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  An Alberto Caccia.


  Zunächst möchte ich Ihnen mitteilen, dass dieser neue Roman nicht die geplante Fortsetzung meines letzten Romans »Die gefallenen Blätter« darstellt.


  Der erste Teil dieser Geschichte hat sich aufgrund der Umstände, die mit den verschiedenen bisher gewählten Veröffentlichungsformen zusammenhängen, an einen vergleichsweise begrenzten Leserkreis in England gewandt. Wenn das Buch schließlich in seiner günstigsten Form neu aufgelegt wird — dann, und nur dann, wird es das große Publikum des englischen Volkes ansprechen. Ich warte auf diesen Zeitpunkt, um mein Vorhaben mit dem Schreiben des zweiten Teils von »The Fallen Leaves« zu vollenden.


  Ihre Kenntnisse der englischen Literatur — der ich die erste getreue und intelligente Übersetzung meiner Romane ins Italienische verdanke — haben Ihnen längst gezeigt, dass es bestimmte wichtige gesellschaftliche Themen gibt, die englischen Romanautoren (ganz gleich, wie ernsthaft und feinfühlig sie diese auch behandeln mögen) von einer engstirnigen Minderheit von Lesern und von Kritikern, die deren Vorurteile schmeicheln, verboten sind. Sie wissen auch, da Sie mir die Ehre erwiesen haben, meine Bücher zu lesen, dass ich meine Kunst viel zu sehr respektiere, um zuzulassen, dass ihr willkürlich Grenzen gesetzt werden, die in keinem anderen zivilisierten Land der Welt auferlegt werden. Wenn ich meine Arbeit mit einer reinen Absicht angehe, beanspruche ich dieselbe Freiheit, die einem Zeitungsjournalisten oder einem Geistlichen auf der Kanzel gewährt wird, da ich aus früherer Erfahrung weiß, dass die Zunahme der Leserschaft und der Lauf der Zeit mir mit Sicherheit Gerechtigkeit widerfahren lassen werden, wenn ich nur gut genug geschrieben habe, um dies zu verdienen.


  In den von Vorurteilen geprägten Kreisen, auf die ich angespielt habe, verletzte eine der Figuren in »Die gefallenen Blätter« die Empfindlichkeiten, wie sie Tartuffe empfand, als er sein Taschentuch hervorholte und Dorine bat, ihre Brust zu bedecken. Ich weigere mich nicht nur, mich unter solchen Umständen zu verteidigen — ich sage ganz offen, dass ich nie einen wahreren Anspruch auf die besten und edelsten Sympathien christlicher Leser geltend gemacht habe als in meinem letzten Roman, in dem ich ihnen die Figur des unschuldigen Opfers der Schande vorstellte, das aus der Verunreinigung der Straßen gerettet und gereinigt wurde. Ich erinnere mich daran, was die widerwärtigen Nachkommen Tartuffes in diesem Land über »Basil«, »Armadale« und »The New Magdalen« gesagt haben, und ich weiß, dass das gesunde Publikum der Nation insgesamt diesen Büchern liberale Gerechtigkeit widerfahren lassen hat. Aus diesem Grund warte ich mit dem Schreiben des zweiten Teils von »The Fallen Leaves«, bis der erste Teil der Geschichte seinen Weg zum Volk gefunden hat.


  — — — — — — — — — — — 


  Wenn Sie sich nun für einen Moment dem vorliegenden Roman zuwenden, werden Sie (so hoffe ich) auf diesen Seiten zwei interessante Studien über die Menschheit finden.


  In der Figur namens »Jack Straw« wird ein geschwächter Intellekt dargestellt, der zärtlich unter seinem leichtesten und fröhlichsten Aspekt gezeigt und als Mittel zur Erleichterung in einigen der dunkelsten Szenen des Schreckens und der Spannung in dieser Geschichte eingesetzt wird. In »Madame Fontaine« habe ich mich wiederum bemüht, das interessante moralische Problem zu erarbeiten, das auf dem stärksten aller Instinkte einer Frau, dem Instinkt der mütterlichen Liebe, basiert und dessen Lösung in dem zügelnden und reinigenden Einfluss dieser einen Tugend auf eine ansonsten grausame, falsche und entwürdigte Natur sucht.


  Die Ereignisse, in denen diese beiden Hauptfiguren ihre Rolle spielen, wurden mit größtmöglicher Sorgfalt zusammengestellt und nach bestem Wissen und Gewissen aus natürlichen und einfachen Ursachen abgeleitet. Angesichts des Misstrauens, das bestimmte Leser empfinden, wenn ein Romanautor seine Fiktion auf einer Grundlage von Tatsachen aufbaut, ist es vielleicht nicht verkehrt, (bevor ich diese Zeilen beende) zu erwähnen, dass die Requisiten der Szenen im Leichenhaus von Frankfurt vor Ort studiert wurden. Die veröffentlichten Regeln und Grundrisse dieser merkwürdigen Leichenhalle lagen ebenfalls auf meinem Schreibtisch, um mir beim Schreiben der Schlusspassagen der Geschichte als Gedächtnisstütze zu dienen.


  Damit empfehle ich »Jezebel's Daughter« meinem guten Freund und Bruder in der Kunst, der dieses letzte Werk auch den italienischen Lesern vorstellen wird.


  W. C.


  Groucester Prace, London:


  9. Februar 1880.


  Erster Teil.
 David Glenneys Erinnerungen.


   


   


  [image: ]eine Erinnerungen an Isabel Tochter beginnen mit dem Tode zweier fremder Herren, welche in verschiedenen Ländern, doch an demselben Tage starben.


  Sie waren beide in ihrer Weise wichtige Persönlichkeiten, sich beide fremd. Herr Ephraim Wagner, ehemaliger Kaufmann in Frankfurt am Main, starb am 3. September 1828 in London. Doktor Fontaine, der seiner Zeit wegen einiger Entdeckungen in der Experimental-Chemie berühmt war, starb am 3, September 1828 in Würzburg. Der Kaufmann sowohl wie der Arzt hinterließen Witwen. Die Witwe des Kaufmanns, eine Engländerin, hatte keine Kinder; die Witwe des Arztes, welche einer süddeutschen Familie entstammte, wurde durch eine Tochter getröstet.


  In jener fernliegenden Zeit - ich schreibe diese Zeilen im Jahre 1828 und blicke über ein halbes Jahrhundert zurück - war ich in Herrn Wagners Komtoir beschäftigt. Als Neffe seiner Gattin wurde ich freundlich in der Familie aufgenommen. Was ich nun erzählen werde, sah ich mit eigenen Augen, vernahm ich mit eigenen Ohren. Mein Gedächtnis ist ein vorzügliches. Gleich anderen alten Leuten entsinne ich mich der Ereignisse meiner Jugend besser, als der später folgenden.


  Der gute Herr Wagner war mehrere Monate hindurch leidend gewesen, jedoch die Ärzte hatten den Zustand nicht für lebensgefährlich gehalten. Der Kranke nahm sich aber die Freiheit zu einer Zeit zu sterben, wo die Autoritäten alle Hoffnung auf eine Wiederherstellung ausgesprochen. Als seine Gattin von diesem Schlage betroffen wurde, war ich von London abwesend, und zwar befand ich mich in unserem Frankfurter Zweiggeschäft, welches Herrn Wagner's Kompagnon leitete. Der Tag meiner Rückkehr war zufällig der Tag nach dem Begräbnisse und der Zeitpunkt, wo das Testament verlesen werden sollte. Ich muss hinzufügen, dass Her Wagner ein naturalistischer britischer Bürger und sein letzter Wille von einem englischen Rechtsanwalt aufgesetzt war. Ich habe hier nur die vierte, fünfte und sechste Klausel des Testamentes zu erwähnen,


  Die vierte Klausel vermachte der Witwe sämtlichen Land- und Geldbesitz des Testators, die fünfte - ein neuer Beweis seines vollkommenen Vertrauens, ernannte Frau Wagner zur alleinigen Testaments-Vollstreckerin,


  Die sechste und letzte Klausel lautete folgendermaßen:


  »Während meiner langen Krankheit hat meine Frau als mein Sekretär und Vertreter fungiert. Sie hat sich so mit meiner Geschäftsweise vertraut gemacht, dass Niemand besser als sie zu meinem Nachfolger passt. Ich gebe nicht allein einen Beweis meines Vertrauens und meiner Dankbarkeit, sondern handle auch im Interesse der Firma, deren Chef ich war, wenn ich meine Witwe zu meinem alleinigen, mit allen Vorrechten und Machtbefugnissen versehenen Geschäftsnachfolger ernenne.«


  Der Rechtsanwalt und ich sahen meine Tante an. Sie war im Stuhle zurückgesunken und verbarg das Gesicht in ihrem Taschentuche. Wir warteten achtungsvoll, bis sie sich genügend erholt hatte, um uns ihre Wünsche mitzuteilen. Die Beweise der Liebe und Verehrung ihres Gatten, welche das Testament enthielt, hatten sie vollständig überwältigt. Erst nachdem ein Tränenausbruch ihr Erleichterung gewährt, vermochte sie mit uns zu sprechen.


  »Ich werde in einigen Tagen ruhiger sein«, sagte sie. Kommen Sie Beide am Ende der Woche zu mir. Ich habe Ihnen etwas Wichtiges zu sagen.«


  Der Rechtsanwalt wagte eine Frage: »Bezieht sich die Mitteilung auf das Testament?«


  Sie schüttelte den Kopf.


  »Es handelt um die letzten Wüsche meines Gatten.«


  Sie verbeugte sich und begab sich in ihr Zimmer.


  Der Anwalt sah ihr ernst und zweifelnd nach und wandte sich dann an mich:


  »Lange Erfahrung in meinem Berufe hat mich Verschiedenes gelehrt. Ihre Tante erinnerte mich soeben an eine dieser Lehren.«


  »Darf ich fragen, an welche?«


  »Gewiss.«


  Er nahm meinen Arm und teilte mir seine Erfahrung erst mit, als wir das Haus verlassen hatten.


  »Misstrauen Sie immer den letzten Wünschen eines Mannes auf seinem Sterbebette, wenn sie nicht dem Rechtsanwalte mitgeteilt und im Testamente niedergelegt sind.«


  Damals hielt ich diese Anschauung für eine sehr engherzige. Wie konnte ich voraussehen, dass kommende Ereignisse dem Advokaten Recht geben würden? Ach, wenn meine Tante sich begnügt hätte, die Dinge zu lassen, wie sie waren, wenn sie nie jene törichte Reise zu unserem Zweiggeschäfte in Frankfurt a.M. unternommen hätte! Doch wozu nützt es, über das, was hätte geschehen können, zu reflektieren? Meine Aufgabe ist es auf diesen Blättern das Geschehene zu beschreiben, Kehren wir zu dieser Aufgabe zurück.


  *              *
*


   


   


  Am Ende der Woche hatten wir eine Unterredung mit der Witwe. Sie war eine kleine Dame von ungewöhnlich hübscher Gestalt und klarer, bleicher Gesichtsfarbe. Sie hatte eine breite, niedrige Stirn und große, festblickende, kluge, graue Augen. Da sie einen viel älteren Mann geheiratet, war sie einer mehrjährigen Ehe eine ungewöhnlich anziehende Frau. Aber sie schien sich nicht ihrer persönlichen Vorzüge bewusst, auch war sie nicht auf die geistigen Fähigkeiten eitel, welche sie ohne Frage besaß. Unter gewöhnlichen Umständen erschien sie sanft, nachgiebig, aber wenn die Gelegenheit es erforderte, bewies sie eine seltene Energie. In meinem ganzen Leben bin ich nie wieder einer Frau begegnet, welche so entschlossen auftreten konnte, wenn sie einmal dazu angereizt war. Sie ging sogleich, ohne Zeit zu verschwenden, auf unser Geschäft über. Arme Frau! Ihr Antlitz zeigte Spuren einer durchwachten, verweinten Nacht. Doch sie nahm deshalb nicht unser Mitleid in Anspruch. Als sie von ihrem toten Gatten sprach, beherrschte sie sich, abgesehen von einem leichten Beben der Stimme, mit bewunderungswürdigem Mute.


  »Sie wissen Beide,« begann sie »dass mein Mann seine eigenen Ideen über die Pflichten gegen unsere armen Mitbrüder hatte. Ich liebe und ehre sein Andenken und will, wenn es Gott gefällt, seine Pläne erfüllen.«


  Der Rechtsanwalt begann besorgt auszusehen.


  »Spielen Sie auf Herrn Wagner's politische Ansichten an?« fragte er. »Vor fünfzig Jahren hielt man das politische Glaubensbekenntnis meines alten Chefs für nichts anderes als revolutionär.


  Jetzt, da seine Ansichten durch Parlamentsbeschlüsse sanktioniert sind, würden die Leute ihn einen gemäßigten Liberalen nennen.«


  Ich spreche nicht von Politik,« antwortete meine Tante. »Ich möchte zuerst über die Ideen meines Mannes in Bezug auf Frauenarbeit reden.«


  Auch auf diesem Felde sind die Ketzereien meines Herrn landläufig und orthodox geworden, Er hatte damals gemeint, zur Arbeit seien nicht allein Männer berechtigt, sondern es gäbe auch viele Geschäftszweige, welche sich für Frauen eigneten. Diese Berechtigung anerkennen und dem wirklichen Geschlechte selbst eine Erwerbsquelle zu eröffnen, war für ihn ein Werk, welches er ohne Zögern begann. Er vergrößerte sein Londoner Geschäft und verteilte die neuen Stellen gleichmäßig unter Männer und Frauen. Der durch diese kühne Neuerung entstandene Skandal wird uns alten Leuten unvergesslich sein. Doch das kühne Experiment meines Herrn gelang trotz der allgemeinen Entrüstung,«


  »Wenn mein Mann am Leben geblieben wäre,« fuhr meine Tante fort, »würde er die Einrichtung, welche er in London begann, auch in unserem Hause in Frankfurt eingeführt haben. Unser Geschäft dort vergrößert sich, wir beabsichtigen die Zahl unserer Buchalter zu vermehren. Sobald ich mich kräftig genug fühle, werde nach Frankfurt reisen und den deutschen Frauen denselben Weg zur Arbeit eröffnen, welchen mein Gatte den englischen in London gebahnt hat. Seine Anweisungen sollen mich dieser Reform leiten.«


  Sie wandte sich nun an mich.


  »Ich beabsichtige Dich zu Herrn Keller und Herrn Engelmann mit diesen Anweisungen zu schicken, Einige der vakanten Stellen sollen unbesetzt bleiben, bis ich Dir folgen kann.« Sie hielt inne und blickte den Rechtsanwalt an. »Haben Sie etwas gegen meine Absicht einzuwenden?«


  »Dieselbe ist nicht ohne Gefahr ausführbar,« entgegnete er vorsichtig.


  »Welche Gefahr?«


  »In London kannte der verstorbene Herr Wagner die Frauen, welche er in das Geschäft aufnahm. In einem fremden Orte, wie Frankfurt, wird es Ihnen an Mitteln fehlen, sich gegen die Gefahr zu hüten - - « Er verstummte, als sei er in Verlegenheit, wie er sich deutlich und doch zart ausdrücken könne.


  Meine Tante hatte kein Mitleid mit seiner Verlegenheit.


  »Sprechen Sie frei heraus, Sir,« sagte sie kühl, »Welche Gefahren fürchten Sie?«


  »Sie sind großmüthig, Madame, und edle Naturen sind leicht zu betrügen. Ich fürchte, dass Frauen von schlechter Erziehung oder noch schlimmer - - «


  Diesmal wurde er durch ein Pochen an der Tür unterbrochen. Unser erster Buchalter trat ein. Meine Tante hob abwehrend die Hand hoch.


  »Entschuldigen Sie, Mr. Hartrey, ich werde im Augenblick bereit sein. Dann wandte sie sich an den Anwalt; »Welche Frauen werden mich außerdem noch betrügen?«


  »Frauen, welche sonst Ihrer Güte wert wären, aber niedrige Verbindungen haben; gerade solche Frauen, für welche Ihr menschenfreundliches Herz Sympathie empfinden wird und die Ihnen, durch die hindernden Einflüsse der Familie, eine beständige Quelle der Sorge sein werden.«


  Meine Tante antwortete nicht; der Widerstand des Advokaten schien sie zu ärgern. Sie wandte sich an Mr. Hartrey und fragte ihn etwas kurz, was er ihr zu sagen habe. Unser erster Buchalter war ein pedantischer Mann der alten Schule. Verwirrt entschuldigte er sich wegen der Störung und reichte dann einen Brief hin.


  »Falls Sie im Stande sind, sich um Geschäfte zu bekümmern, erweisen Sie mir die Ehre, dieses Schreiben zu lesen, Madame. Und verzeihen Sie mir in der Zwischenzeit, wenn ich etwas nach eigenem Ermessen handele, um nicht so bald nach dem Tode unseres teuren verehrten Herrn Ihren Schmerz zu stören?« Die Worte klangen förmlich, aber die Stimme verriet wahres, warmes Gefühl. Meine Tante reichte dem Manne die Hand. Er küsste dieselbe mit Tränen in den Augen.


  »Was Sie getan haben, ist sicher gut getan,« sagte sie gütig. »Von wem ist der Brief?«


  »Von Herrn Keller aus Frankfurt, Madame.«


  Meine Tante nahm sogleich den Brief und las ihn aufmerksam. Er hat großen Einfluss auf kommenden Ereignisse und ich gebe ihn deshalb wörtlich wieder.


  »Privat und vertraulich.«


  »Geehrter Herr Hartrey!


  »ich kann mich unmöglich in den ersten Tagen der Trauer an Frau Wagner wenden, und da ich durch ein schwere Sorge beunruhigt werde, wage ich es, an Sie als den augenblicklichen Vertreter unseres Londoner Geschäfts zu schreiben.


  Mein einziger Sohn vollendet seine Studien auf der Universität Würzburg. Er hat leider eine Neigung für ein junges Mädchen, die Tochter eines in Würzburg verstorbenen Arztes gefasst. Ich glaube, dass das Mädchen eine vollkommen tugendhafte, achtbare Person ist. Aber ihr Vater hinterließ sie nicht allein in Armut, sondern auch in Schulden. Außerdem ist der Ruf der Mutter in der Stadt nicht der beste. Man sagt unter Anderem, dass ihre Verschwendungssucht hauptsächlich der Grund der Verschuldung ist. Unter diesen Umständen wünsche ich die Verbindung abzubrechen, so lange die jungen Leute noch durch den kürzlich erfolgten Tod des Doktors getrennt sind. Fritz hat den Plan, Arzt zu werden, aufgegeben und meinen Vorschlag mir im Geschäfte zu folgen, angenommen. Ich habe mich entschlossen, ihn nach London zu schicken, damit er in unserem Hauptquartiere den Handel kennen lerne.


  Mein Sohn gehorcht nur mit Widerstreben, aber er ist gut und folgsam und gibt nach, Sie können ihn einige Tage nach Empfang dieser Zeilen erwarten. Erweisen Sie mir die Gefälligkeit, ihn zu beschäftigen und ihn etwas unter Augen zu behalten, bis ich es wagen darf, mich direkt mit Frau Wagner in Verbindung zu setzen, die ich meiner aufrichtigsten, respektvollen Teilnahme zu versichern bitte.«


  Meine Tante gab den Brief zurück und fragte;


  »Ist der junge Mann angekommen?«


  »Gestern, Madame,«


  »Und haben Sie ihn beschäftigt?«


  »Ich war so frei, ihn der Korrespondentenbranche zu überweisen. Vorläufig hilft er bei dem Kopiren der Briefe und nach den Geschäftsstunden befindet er sich bei mir. Ich gab ihm ein Zimmer in meinem Hause. Habe ich Recht getan?«


  »Vortrefflich, Mr. Hartrey. Ich will Sie zu gleicher Zeit von der Last der Verantwortung befreien. Mein Schmerz soll mich nicht hindern, dem Kompagnon meines Gatten gegenüber meine Pflicht zu tun. Ich will selbst mit dem jungen Manne sprechen. Bringen Sie ihn heute Abend nach den Geschäftsstunden zu mir. Verlassen Sie uns noch nicht, Ich möchte eine Frage an Sie richten.«


  Hartrey kehrte zu seinem Stuhle zurück.


  »Mein Mann war mit vielen wohltätigen Anstalten in Verbindung,« begann die Witwe, mit der Annahme Recht, dass er einer der Vorsteher des Bethlehem-Hospitals war?«


  Bei dieser Erwähnung des berühmten Irrenhauses sah ich den Anwalt erschrecken und einen Blick mit dem ersten Buchalter austauschen. Hartrey antwortete mit entschiedenem Widerstreben: »Allerdings Madame,« und sagte nichts weiter. Der Advokat fügte als der kühnere ein Wort der Warnung hinzu:


  »Ich wage zu bemerken, dass Mr. Wagners Stellung zu dem Hospitale es wünschenswert macht, den Gegenstand nicht weiter zu verfolgen. Herr Hartrey wird es bestätigen, wenn ich Ihnen sage, dass Mr. Wagners Reformvorschläge für die Behandlung der Patienten -«


  »Die eines Menschenfreundes waren, welcher Grausamkeit in jeder Form verabscheute und das Martern der armen Kranken durch Peitschen und Ketten für unmenschlich hielt. Ich stimme meinem Gatten vollkommen bei! Obwohl ich nur eine Frau bin, will ich das Werk nicht aufgeben und morgen selbst nach dem Hospital gehen. Mein heutiges Geschäft mit Ihnen war das, Sie um Ihre Begleitung dahin zu ersuchen.«


  In welcher Eigenschaft soll ich die Ehre haben, Sie zu begleiten?« fragte der Anwalt in seinem kältesten Tone,


  »Als Rechtsbeistand. Ich werde möglicherweise dem Direktorium einen Vorschlag zu machen haben und bedarf Ihrer Hilfe, damit es in der richtigen Form geschieht,«


  Der Anwalt war noch nicht zufrieden: »Entschuldigen Sie, wenn ich noch eine Frage wage. Besuchen Sie das Irrenhaus auf besonderen Wunsch Ihres verstorbenen Gemahls?«


  »Nein. Mein Mann vermied stets, von der traurigen Sache mit mir zu sprechen, Wie Sie hörten, ließ er mich selbst in Zweifel ob er einer der Vorsteher der Anstalt war. Nie kam ein Wort, welches mich betrüben konnte, über seine Lippen.« Ihre Stimme zitterte, als sie dem Andenken ihres Gatten diesen Tribut zollte. Sie wartete einige Zeit, um sich zu erholen, dann fuhr sie fort: »Ich hörte ihn im Halbtraume ängstlich davon sprechen, dass er etwas hätte tun wollen, wenn er wieder gesund geworden wäre. Später sah ich in seinem Tagebuche nach und fand Notizen, welche mir das erklären, was ich an seinem Krankenbette nicht verstand, Ich weiß ganz bestimmt, dass der feindselige Widerstand seiner Kollegen ihn dazu veranlasste die Wirkung der Geduld und Güte in der Behandlung der Wahnsinnigen auf seine Kosten und seine Gefahr zu erproben. Es befindet sich ein Unglücklicher im Bethlehem-Hospitale - ein freundloses Geschöpf, das man auf der Straße gefunden, Bei diesem hat mein edler Gatte zuerst sein Experiment versucht, Er hoffte den Unglücklichen durch den Einfluss einer bei Hofe angestellten hohen Person zu befreien. Sie wissen schon, dass die Projekte meines Gatten mir heilig sind. Ich will sein Werk vollenden, wenn mein Gewissen mir sagt, dass ich es tun soll.«


  Als wir diese mutigen Worte hörten, widersprachen wir - zu unserer Schande muss ich es gestehen - alle Drei, Der bescheidene Hartrey war fast so lebhaft und beredt wie der Anwalt und ich blieb nicht hinter ihnen zurück. Es dient uns vielleicht zur Entschuldigung, dass die größten Autoritäten damals ebenso unwissend waren, ebenso vorurteilsvoll dachten. Unser Widerstand machte meine Tante nur um so entschlossener.


  Ich will Sie nicht länger aufhalten,« sagte sie zu dem Anwalt, Überlegen Sie, was Sie tun werden. Falls Sie es ablehnen, mich zu begleiten, gehe ich allein; falls Sie meinen Vorschlag annehmen, schreiben Sie mir heute eine Zeile,«


  So endete die Unterredung,


  Am Abend wurde der junge Herr Keller meiner Tante und mir vorgestellt. Er gefiel uns sogleich. Es war ein hübscher junger Mann mit blondem Haar, blühender Gesichtsfarbe und zutraulichem Wesen, das jetzt durch die Trauer über die Trennung von seiner Geliebten etwas gedämpft wurde. Meine Tante bot ihm, gütig wie immer, ein Zimmer neben dem meinen in ihrem Hause an.


  »Mein Neffe spricht deutsch und er wird Ihnen helfen, sich das Leben angenehm zu machen.«


  Mit diesen Worten verließ sie uns.


  Fritz eröffnete die Unterhaltung mit dem leichten Zutrauen eines deutschen Studenten.


  »Dass Sie meine Sprache kennen, bringt uns einander näher,« begann er. »Ich kann das Englische lesen und schreiben, aber nur wenig sprechen. Haben wir noch andere Dinge gemeinsam? Rauchen Sie vielleicht?«


  Herr Wagner hatte es mich gelehrt. Ja antwortete, indem ich meinem neuen Bekannten eine Zigarre anbot.


  »Ein neues Band der Sympathie. Wir müssen Freunde sein!« rief Fritz. »Geben Sie mir Ihre Hand.«


  Wir schüttelten einander die Hand, Er zündete seine Zigarre an, sah aufmerksam zu mir hinüber, sah fort und stieß die erste Rauchwolke gleichzeitig mit einem schweren Seufzer aus.


  »Ob uns wohl ein drittes Band der Sympathie vereint?« fragte er traurig. »Sind Sie ein steifer Engländer? Sagen Sie mir, Freund David, kann ich zu Ihnen mit der Freiheit eines tief Unglücklichen reden?«


  »So frei Sie wollen.«


  Er zögerte noch. »Ich will, dass Sie mir Mut machen. Seien Sie freundschaftlich zu mir. Nennen Sie mich Fritz.«


  Ich nannte ihn »Fritz«. Er zog seinen Stuhl näher und legte mir zärtlich die Hand auf die Schulter. Mir war, als hätte ich ihm vielleicht zu bereitwillig Mut gemacht.


  »Sind Sie verliebt, David?« Er stellte die Frage so ruhig, als ob er sich erkundigt hätte, wie viel Uhr es sei.


  Ich war kindlich genug zu erröten. Fritz nahm dies Erröten als ein »Ja« an.


  »Mit jedem Augenblick gefallen Sie mir besser,« rief er begeistert, »finde ich Sie netter. Sie sind verliebt, Noch ein Wort - stellen sich Ihnen Hindernisse in den Weg?«


  Es waren allerdings Hindernisse da, »sie« war zu alt und zu arm für mich - und es wurde natürlich nichts daraus. Ich gab die Existenz der Hindernisse zu, enthielt mich aber mit der Zurückhaltung eines Engländers aller Details. Meine Antwort genügte ihm, ja mehr als das. »Mein Gott, unser Schicksal gleicht sich wie ein Ei dem anderen. Wir sind beide tief unglücklich. David, ich kann mich nicht länger beherrschen, ich muss Sie umarmen.«


  Ich widerstrebte so gut es ging, doch er war der Stärkere. Seine langen Arme umklammerten mich, sein rauher Schnurrbart zerkratzte meine Wange. Mir war, als könnte ich ihn hassen. Meine Landsleute allein werden mich verstehen. Verschiedene Länder, verschiedene Sitten. Ich lächelte jetzt, wo ich davon schreibe.


  Fritz setzte sich wieder. »Mir ist nun leicht ums Herz, ich kann mich frei aussprechen. Freund, nie gab es eine so interessante Liebesgeschichte wie die meine, »Sie« ist das reizendste Mädchen von der Welt, brünett, schlank, entzückend, gerade achtzehn Jahre alt. Das Ebenbild dessen, was ihre Mutter einmal gewesen sein muss. Sie heißt Minna und ist das einzige Kind von Madame Fontaine. Letztere ist ein großartiges, edles Geschöpf, eine echte römische Matrone. Und würden Sie es glauben, dass man sie zum Opfer des Neides und Skandals machte? Ihr Mann, der Arzt, war Professor der Chemie an der Universität Würzburg und es gibt Schurken, welche die Mutter meiner Minna »Isabel« und meinen Schatz Isabel's Tochter nennen. Ich habe drei Duelle mit Studenten gehabt, um diesen Schimpf zu rächen. Ach, David, noch eine andere Person lässt sich durch diese infamen Verleumdungen beeinflussen. Mein guter Vater wird in diesem Falle ein Tyrann. Er erklärt, ich solle Isabel's Tochter nie heiraten; er hat mich in ein fremdes Land geschickt und zwingt mich, auf einem Komptoirstuhle Briefe abzuschreiben. Doch er kennt mein Herz nicht. Minna und ich sind eins in alle Ewigkeit. Es erleichtert mir das Herz, zu weinen, Es gibt darüber ein deutsches Lied. Wenn ich mich erholt habe, will ich es Ihnen vorsingen. Die Musik tröstet mich, sie ist die Freundin der Liebenden. Auch darüber gibt es ein deutsches Lied-«


  Er trocknete sich plötzlich die Augen und sprang auf; ein neuer Einfall mochte ihm gekommen sein.


  »Es ist hier schrecklich einsam. Ich bin nicht daran gewöhnt, die Abende zu Hause zuzubringen. Haben Sie hier in London keine Musik? Führen Sie mich in ein Konzert, Helfen Sie mir, Minna auf einige Stunden zu vergessen.«


  Da ich mit der Zeit genug von seinen Herzensergüssen gehört hatte, geleitete ich ihn in das Bauxhall-Konzert, Er fand, dass es dem englischen Orchester an Geist fehle, tat aber andrerseits unserem englischen Biere alle Ehre an. Als wir den Garten verließen, sang er mir das deutsche Lied: »Mein Leid ergießt in Tränen sich«« mit solcher Heftigkeit vor, dass die Schläfer in der Nachbarschaft sicher geweckt worden sind.


  In meinem Schlafzimmer fand ich einen offenen Brief auf_dem Toilettentische. Er war von dem Rechtsanwalte an meine Tante gerichtet und teilte ihr mit, dass sie morgen auf seine Begleitung nach dem Irrenhause rechnen dürfe, er sich aber nicht für weitere Gelegenheiten verpflichte. Meine Tante hatte mit Bleistift quer über das Blatt geschrieben: »Wenn Du willst, kannst Du mit uns kommen, David.«


  Meine Neugierde war erweckt. Ich brauche wohl kaum noch zu sagen, dass ich mich entschied, bei dem Besuche im Irrenhause anwesend zu sein.


  *              *
*


   


   


  An dem bestimmten Montage waren wir bereit, meine Tante nach dem Hospitale zu begleiten.


  Ob sie ihrem eigenen Urteile misstraute oder ob sie wünschte, bei der unüberlegten Tat soviel Zeugen wie möglich zu haben, vermag ich nicht zu sagen. Jedenfalls gedachte sie auch Hartrey und Fritz Zeller zu dem Besuche zu veranlassen, allein beide lehnten es ab. Ersterer schützte Geschäfte vor und letzterer bekannte die Wahrheit:«


  »Ich fürchte mich so vor Wahnsinnigen«, sagte er, »dass ich selbst toll würde, wenn ich hineinginge, Ach, liebe Dame, bitten Sie mich nicht, Sie zu begleiten und geben Sie selbst den grässlichen Gedanken auf.«


  Meine Tante lächelte traurig und - ging,


  Wir hatten einen besonderen Erlaubnisschein, welcher den dort wohnenden obersten Aufsichtsbeamten zu unserer Verfügung stellte. Der Herr empfing meine Tante mit ausgesuchter Höflichkeit und schlug ihr vor, sie durch die Anstalt zu führen. Dann bitte er sie, ein Frühstück in seiner Privatwohnung einzunehmen.


  »Ich werde mich glücklich schätzen, ein anderes Mal Ihre Güte in Anspruch zu nehmen,« erwiderte meine Tante. »Heute ist mein Zweck, eine Person unter den Unglücklichen der Anstalt zu besuchen.«


  »Nur eine Person? Vermutlich einer der Patienten höheren Ranges?«


  »Im Gegenteil, ich wünsche einen armen, freundlosen Unglücklichen zu sehen, welchen man auf der Straße fand und der hier, wie ich höre, nur unter dem Namen Jack Straw bekannt ist,«


  Der Beamte sah sie ganz erstarrt an.


  »Mein Gott, Madame, wissen Sie, dass Jack Straw einer der gefährlichsten Irrsinnigen der Anstalt ist.«


  »Ich habe gehört, dass er in diesem Rufe steht,« gab meine Tante ruhig zu.


  »Dennoch wünschen Sie ihn zu sehen?«


  »Ich bin zu dem Zwecke hier.«


  Der Beamte sah den Anwalt und mich an, als ob er um eine Erklärung des unbegreiflichen Wunsches bitte. Der Advokat sprach für uns beide. Er erinnerte den Herrn an die Ansichten des verstorbenen Herrn Wagner in Bezug auf die Behandlung der Irrsinnigen und an das Interesse, welches er für diesen besonderen Fall gezeigt. Meine Tante fügte hinzu:


  »Die Witwe des Herrn Wagner fühlt dasselbe Interesse und teilt die Ansichten ihres verstorbenen Mannes.«


  Als dies hörte, verbeugte sich der Beamte und fügte sich den Verhältnissen.


  »Verzeihen Sie, wenn ich Sie einige Minuten aufhalte,« sagte er, indem er an einer Glocke zog.


  Ein Diener erschien an der Tür.


  »Haben Yarcombe und Foß heute auf der Südseite Dienst?« fragte der Beamte.


  »Ja, Sir.«


  »Schicken Sie Einen von ihnen sofort her.«


  Wir warteten wenige Minuten, dann ließ sich eine rauhe Stimme draußen hören.


  »Zur Stelle, Sir,« brummte dieselbe.


  Der Aufsichtsbeamte bot meiner Tante höflich den Arm,


  »Erlauben Sie mir, Sie zu Jack Straw zu begleiten,« sagte er mit einem Anfluge von Ironie.


  Der Rechtsanwalt und ich folgten meiner Tante, Ein Mann, welcher vor der Tür wartete, schloss den Zug. Es kommt wenig darauf an, ob es Yarcombe oder Foß war, jedenfalls machte er den Eindruck eines rohen, hässlichen Geschöpfes, »Einer unserer Gehilfen, Madame,«« erklärte der Beamte, »wir brauchen vielleicht deren noch mehr, wenn Sie Jack Straw Ihren Besuch machen.«


  Wir erstiegen einige Treppen, welche von dem unteren Stockwerke durch eine massive Eisentür abgeschlossen waren, und gingen durch öde, mit vielen Türen versehene Steinflure. Geschrei der Wut und des Schmerzes, durch gellendes Gelächter unterbrochen, ertönte rechts und links. Wir passierten eine letzte, die festeste Tür, welche all' das entsetzliche Getöse absperrte, und befanden uns in einer kleinen runden Halle. Hier blieb der Beamte stehen und horchte einen Augenblick. Es herrschte eine Totenstille. Er winkte dem Gehilfen und deutete auf eine mit schweren Nägeln versehene Eisentür.


  »Sehen Sie hinein.«


  Der Mann schob ein kleines Klappfenster in der Tür zurück und lugte durch das Eisengitter der Öffnung.


  »Wacht er oder schläft er?« fragte der Beamte.


  »Er wacht, Sir.«


  »Arbeitet er?«


  »Ja, Sir.« Der Beamte wandte sich an meine Tante:


  »Sie treffen es glücklich, Madame. Sie sehen ihn in einem seiner ruhigen Augenblicke. Er unterhält sich damit, aus seinem Stroh Hüte, Körbe und Tischdecken zu flehten. Sehr hübsch gearbeitet, versichere ich Ihnen. Einer unserer Ärzte, ein Mann von Humor, gab ihm deshalb den Spitznamen Straw. Sollen wir die Tür öffnen?«


  Meine Tante wurde sehr bleich; ich sah, dass sie mit einer heftigen Erregung kämpfte. »Ich möchte mich erst einige Minuten erholen,« sagte Sie. Wir setzten uns auf eine Steinbank vor der Tür. Erzählen. Sie mir, was sie von dem einen Mann wissen«, bat sie.


  »Ich frage nicht aus müßiger Neugierde, ich habe ein besseres Motiv. Ist er jung oder alt?«


  »Nach seinen Zähnen zu urteilen,« antwortete der Beamte, als ob er von einem Pferde spräche. »Ist er jung. Aber seine Farbe ist bleich und sein Haar grau. Soweit wir es erforschen konnten, rühren diese Eigentümlichkeiten von einer Vergiftung her, welche fast seinen Tod herbeiführte. Aber wie und wo das geschah, will oder kann er nicht sagen. Wir wissen nur von ihm, dass er absolut ohne Freunde ist. Er spricht englisch, aber mit einem sonderbaren Accent und wir konnten nicht erfahren, ob er ein Ausländer ist. Sie begreifen Madame, er ist hier nur geduldet. In einem Staats-Institut, wie dem unsrigen, werden sonst nur Patienten aus gebildetem Stande aufgenommen. Aber Jack hat ein wunderbares Glück gehabt. Er wurde in der Nähe von der Equipage einer enthusiastischen Persönlichkeit überfahren, die ich aus Diskretion nicht nenne. Die hohe Dame war so betrübt über den Unfall - ohne den mindesten Grund, denn der Mann war nicht ernstlich verletzt - dass sie Jack in ihrem Wagen herbrachte und uns befahl, ihn aufzunehmen. O, Frau Wagner, das Herz Ihrer Hoheit ist ihres Ranges würdig. Sie lässt noch zuweilen nach dem unglücklichen Irrsinnigen fragen, welcher unter die Hufe ihrer Pferde geriet. Wir sagen ihr nicht, wieviel Mühe und Kosten er uns verursacht. Wir mussten besondere Eisen zu seiner Bändigung machen lassen, und nicht wahr?« - er wandte sich an den Gehilfen - »erst in der vergangenen Woche brauchten wir eine neue Peitsche.«


  Der Mann steckte die Hand in seine Rocktasche und zog eine entsetzliche Peitsche mit vielen Riemen hervor. Er zeigte das Marter-Instrument mit augenscheinlichem Stolze.


  »Das hält ihn in Ordnung, Madame,« scherzte er. »Nehmen Sie es nur in die Hand.«


  Meine Tante sprang auf. Sie war so entrüstet, dass sie den Mann gepeitscht, wenn der Beamte ihn nicht ohne Umstände zurückgestoßen hätte. »Ein übereifriger Diener. Bitte, entschuldigen Sie ihn,'' sagte er, verbindlich lächelnd.


  Meine Tante deutete auf die Tür der Zelle.


  »Öffnen Sie. Lassen Sie mich Alles sehen, nur nicht wieder dieses Ungeheuer.«


  Die Festigkeit ihres Tones überraschte augenscheinlich den Beamten. Er kannte nicht die in ihr schlummernde Energie, welche durch den Anblick der Peitsche geweckt worden war. Ihr Gesicht zeigte keine Furcht mehr, ihre schönen, grauen Augen blickten fest und hell.


  »Der Barbar hat sie gereizt,« flüsterte mir der Anwalt zu, indem er auf den Gehilfen zurückblickte. »Nichts hält sie jetzt zurück, David, sie wird ihren Willen durchsetzen.«


  Der Beamte öffnete mit eigener Hand die Tür der Zelle. Wir befanden uns in einem engen, hohen Gefängnisse, welches einem Turmverließe glich. Hoch oben in der Mauer ließ eine vergitterte Öffnung Licht und Luft ein. Auf dem Boden, in einer durch die Wände gebildeten Ecke sahen wir den Irrsinnigen zwischen zwei Bund Stroh bei der Arbeit. Die schrägen Lichtstrahlen aus dem hohen Fenster beschienen sein vorzeitig graues Haar, die gelbe Blässe seines Gesichtes und die jugendlich wohlgebildeten Hände, welche mit dem Flechten des Basts beschäftigt waren. Eine schwere Kette fesselte ihn an die Mauer, sie war nicht nur um seinen Leib gebunden, sie umgab auch seine Füße zwischen Knie und Knöchel. Sie war jedoch lang genug, ihm einige Bewegung im Umkreise von fünf oder sechs Fuß zu erlauben. Über seinem Kopfe hing, zum Gebrauche bereit, eine kleine Kette, welche augenscheinlich dazu bestimmt war, seine Hände zu fesseln. Soweit seine gekrümmte Haltung es erkennen ließ, musste seine Gestalt klein sein; zerlumpte Kleider bedeckten kaum die abgemagerten Glieder. In anderen, glücklicheren Tagen war er sicher ein wohlgebauter, kleiner Mann gewesen, was seine zartgeformten Hände und Füße noch verrieten. Seine Beschäftigung nahm ihn so in Anspruch, dass er unser Kommen nicht hörte. Erst als die Tür der Zelle von dem Gehilfen, welcher auf einen Wink des Beamten hinter uns blieb, rauh zugeworfen wurde, sah er auf. Wir erblickten zwei große ausdruckslose braune Augen, die hageren Linien seinen Antlitzes, seine nervös zitternden Lippen. Einen Augenblick schaute er Einen nach dem Andern mit ruhiger, kindlicher Neugierde an. Dann entdeckte sein umherschweifender Blick den Gehilfen, welcher noch mit der Peitsche in der Hand hinter uns wartete.


  Sofort veränderte sich der Gesichtsausdruck des Wahnsinnigen vollständig. Glühender Hass funkelte in seinen Augen, seine Lippen zogen sich zurück und er zeigte, einem wilden Tiere gleich, die Zähne, Meine Tante bemerkte, wohin er blickte, und stellte sich so, dass sie die ihm verhasste Persönlichkeit verbarg und sich seine Aufmerksamkeit auf sie konzentrierte. Mit wunderbarer Schnelligkeit veränderte sich der Gesichtsausdruck des armen Geschöpfes von Neuem, Seine Augen wurden sanft, ein mattes, trauriges Lächeln zitterte auf seinen Lippen. Er ließ das Stroh sinken, mit welchem er geflochten und hob mit einer Gebärde der Bewunderung die Hände.


  »O die schöne Dame,« flüsterte er für sich, »die schöne Dame!«


  Er versuchte, soweit es seine Kette erlaubte, von der Wand fortzukriechen. Auf ein Zeichen des Beamten hielt er inne und seufzte bitterlich:


  »Ich möchte ihr um die Welt nichts zu Leide tun, ich bitte Sie um Verzeihung, Mistreß, wenn ich Sie erschreckt habe.«


  Seine Stimme klang wunderbar sanft, doch sie hatte einen eigentümlichen Accent, und seine Weise, meine Tante »Mistreß« zu nennen, erschien fremdländisch. Ein Engländer hätte sie »Madame« angeredet.


  Wir Männer blieben in sicherer Entfernung von der Kette. Aber mit jener Nichtachtung der Frauen gegen Gefahr, wenn ihr Mitleid heftig erregt wird, schritt meine Tante zu dem Wahnsinnigen. Der Beamte hielt sie am Arme zurück:


  »Nehmen Sie sich in Acht, Sie kennen ihn nicht so gut wie wir.«


  Jack's Augen wandten sich, indem sie sich langsam vergrößerten, zu dem Manne. Seine Lippen teilten sich wieder, ich fürchtete, noch einmal den tigerähnlichen Ausdruck auf seinem Gesichte zu sehen. Ich irrte mich. Dicht vor einem neuen Wutausbruche bewies der Unglückliche, dass er sich noch zu beherrschen vermöge. Er erfasste seine Kette mit beiden Händen und zerrte so krampfhaft heftig daran, dass ich glaubte, die Knochen würden ihm durch die Haut treten. Sein Haupt sank auf die Brust, seine hagere Gestalt zitterte. Doch es war nur ein Augenblick. Als er wieder aufsah, richtete sich der leere Blick seiner braunen Augen auf meine Tante. Tränen glänzten in ihnen. Sofort riss sich Frau Wagner von dem zurückhaltenden Arme des Beamten los. Ehe er es zu verhindern vermochte, beugte sie sich über Jack Straw und legte eine ihrer hübschen, weißen Hände sanft auf sein Haupt.


  »Wie Dein Kopf brennt, armer Jack,« sagte sie freundlich. »Kühlt ihn meine Hand?«


  Er klammerte sich noch verzweifelt an die Kette und antwortete wie ein schüchternes Kind:


  Ja, Mistreß, ich danke Ihnen.«


  Sie nahm einen kleinen Strohhut, an dem er zuvor gearbeitet hatte.


  »Das ist sehr hübsch gemacht, Jack. Sage mir, wie Du zuerst dazu kamst, diese hübschen Sachen von Deinem Stroh zu verfertigen.«


  Er sah mit plötzlichem Vertrauen auf, ihr Interesse für den Hut schmeichelte ihm.


  »Einst,« sagte er, »waren meine Hände ganz toll, sie zerrissen mir mein Fleisch und mein Haar, Aber ein Engel sagte mir im Traume, wie ich sie ruhig halten könne. »Nimm Dein Stroh und arbeite damit.« Seitdem flechte ich mein Stroh, Ich würde es auch die ganze Nacht tun, wenn man mir ein Licht gäbe. Meine Nächte sind schlecht, meine Nächte sind schrecklich. Die kalte Luft lässt mich schauern, die schwarze Finsternis ängstigt mich, Soll ich Ihnen sagen, was der größte Segen auf Erden ist? Tageslicht! Tageslicht! Tageslicht!«


  Bei jeder Wiederholung des Wortes wurde seine Stimme lauter. Er stand im Begriffe gellend aufzukreischen, da umklammerte er seine Kette fester und beruhigte sich. »Ich bin ganz still, Sir,« sagte er, ehe der Beamte ihn ermahnen konnte.


  Meine Tante bat für ihn; »Jack hat versprochen, mich nicht zu erschrecken, sicher wird er sein Wort halten. Hast Du keine Verwandten und Freunde, die gut zu Dir sind armer Junge?« wandte sie sich an den Wahnsinnigen,


  Er sah zu ihr auf.


  »Nie, Bis Sie zu mir kamen.«


  Als er so sprach, blitzte ein Strahl der Vernunft und Dankbarkeit in seinen Augen auf. »Fragen Sie noch etwas,« flehte er, »Sie werden sehen, wie ruhig ich Ihnen antworte.«


  »Ist es wahr, Jack, dass Du einmal durch einen unglücklichen Zufall vergiftet und beinahe getötet wurdest?«


  »Ja.«


  »Wo geschah es?«


  »Weit fort in einem anderen Lande. In dem großen Zimmer des Doktors. Ich war damals bei dem Doktor.«


  »Wer war der Doktor?«


  Er legte die Hand an die Stirn: »Lassen Sie mir ein wenig Zeit. Es tut hier weh, wenn ich versuche, zu viel zu denken. Lassen Sie mich erst meinen Hut beenden. Ich will Ihnen den Hut schenken, wenn er fertig ist, Sie wissen nicht, wie geschickt ich mit meinen Fingern bin. Sehen Sie nur!«


  Er begann an dem Hut zu arbeiten und war ganz glücklich, als meine Tante ihm zuschaute. Der Rechtsanwalt führte törichterweise eine Veränderung zum Schlechteren herbei. Da er bisher' passiv geblieben, hielt er es nun für seine Pflicht, einen hervorragenden Anteil an der Verhandlung zu nehmen.


  »Die Erfahrungen in meinem Berufe werden mir hier nützlich sein,« sagte er. »Ich will ihn wie einen verstockten Zeugen behandeln und Sie werden sehen, dass ich so etwas aus ihm herausbekomme. Jack!«


  Der verstockte Zeuge fuhr ruhig mit seiner Arbeit fort. Der Rechtsanwalt - immer noch sicher außer dem Bereiche des Wahnsinnigen - hob die Stimme, »Jack, he! bist Du taub?«


  »Jack sah mit einem drohenden Blicke auf. Ein Mann mit einer geringeren Meinung von sich würde sich das haben zur Warnung dienen lassen, allein der Rechtsanwalt fuhr fort:


  »Nun, heraus mit der Sprache. Jack Straw kann nicht Dein eigentlicher Name sein. Wie heißt Du?«


  »Wie Sie wollen. Wie heißen Sie?«


  »O, damit musst Du mir nicht kommen. Du hast doch einen Vater und eine Mutter gehabt?«


  »Nicht dass ich wüsste.«


  »»Wo bist Du geboren?«


  »Auf der Gasse.«


  »Wie bist Du erzogen?«


  »Mit einer Mütze auf dem Kopfe.«


  »Und sonst?«


  »Mit Stößen. Seien Sie still und lassen Sie mich meinen Hut fertig machen.«


  Der Advokat war mit seinem Latein zu Ende. Als letztes Mittel versuchte er eine Bestechung. Er hielt einen Schilling hoch: »Siehst Du dies?«


  »Nein. Ich sehe nur meinen Hut.«


  Diese Antwort machte dem Kreuzverhör ein Ende. Der Anwalt sah den Aufsichtsbeamten an und sagte: »Ein hoffnungsloser Fall, Sir.« Der Angeredete erwiderte den Blick und bestätigte: »Vollkommen hoffnungslos.


  Jack beendete seinen Hut und gab ihn meiner Tante.


  »Gefällt er Ihnen?« fragte er.


  »Er gefällt mir sehr gut. Ich werde ein Band herumlegen und ihn Dir zu Ehren tragen.«


  Sie wandte sich an den Beamten, indem sie ihm den Hut zeigte:


  »Sehen Sie, in dem verwickelten Flechtwerk ist nichts falsch. Der arme Jack hat Vernunft genug, seine Aufmerksamkeit auf eine so schwierige Arbeit zu richten. Geben Sie ihn als unheilbar auf, wenn er so etwas tun kann?«


  Der Mann streckte abwehrend die Hand aus: »Nein mechanisch, das hat keine Bedeutung.«


  Jack berührte meine Tante am Arme. »Ich möchte Ihnen etwas zuflüstern.«


  Sie beugte sich zu ihm nieder und lauschte.


  Ich sah sie lächeln und fragte, nachdem wir die Anstalt verlassen, was er gesagt habe. Jack hatte seine Meinung von dem obersten Aufsichtsbeamten des Bethlehem-Hospitals folgendermaßen ausgedrückt: »Hören Sie nicht auf ihn, Mistreß. Er ist nicht recht bei Verstand. Und klein - kaum sechs Zoll größer als ich.«


  Doch meine Tante war noch nicht mit Jacks Feind fertig.


  »Es tut mir leid, Sie zu bemühen, Sir,« sagte sie, »aber ich wünsche Ihnen etwas privatim mitzuteilen, ehe ich gehe. Haben Sie einige Augenblicke für mich Zeit?«


  Der liebenswürdige Herr beteuerte, er stehe ganz zu Diensten. Sie wandte sich an Jack, ihm Lebewohl zu sagen. Die Entdeckung, dass sie ihn verlassen wolle, war mehr, als er zu ertragen vermochte; er verlor seine Selbstbeherrschung.


  »Bleiben Sie bei mir!« rief das arme Geschöpf, indem es sich mit beiden Händen an sie klammerte. »O, seien Sie barmherzig und bleiben Sie bei mir!«


  Sie bewahrte ihre Geistesgegenwart, sie duldete keine Einmischung zu ihrem Schutze. Ohne zurückzuschrecken, ja ohne den Versuch sich zu befreien, sprach sie ruhig mit ihm.


  »Ich will Dir für heute die Hand geben, Jack. Du hast Dein Versprechen gehalten und bist ruhig und vernünftig gewesen. Ich muss Dich auf eine Weile verlassen. Laß mich gehen.«


  Er schüttelte beharrlich den Kopf und hielt sie fest.


  »Sieh mich an,« fuhr sie, ohne Furcht zu verraten, fort. »Ich will Dir etwas sagen, Du bist nicht mehr freundlos und allein, Du hast eine Freundin. Sieh' mich an!«


  Ihre klare feste Stimme übte Einfluss auf ihn, er sah auf, ihre Augen begegneten sich.


  »Nun lass mich gehen, wie ich Dir sagte.«


  Seine Hand sank nieder, er warf sich in den Winkel zurück und brach in Tränen aus.


  »Ich werde sie nie wiedersehen!« stöhnte er. »Nie, nie wieder!«


  »Du wirst mich morgen sehen.«


  Er sah sie durch seine Tränen an und blickte mit schnellem Misstrauen fort, »Sie meint es nicht ehrlich,« murmelte er, »sie sagt es nur, um mich zu beruhigen.


  »Du wirst mich morgen sehen,« wiederholte meine Tante, »ich verspreche es.«


  Er war gedemütigt, aber nicht überzeugt; er kroch, soweit es seine Kette erlaubte, vor und legte sich wie ein Hund zu ihren Füßen hin. Sie überlegte einen Augenblick, dann fand sie endlich das Mittel, sein Vertrauen zu gewinnen.


  »Soll ich Dir etwas hier lassen, was Du mir aufbewahrst, bis ich wiederkomme?«


  Der Gedanke wirkte auf ihn wie eine Offenbarung. Er hob den Kopf und sah die Fragerin mit atemlosem Interesse an. Sie gab ihm eine kleine Handtasche, in welcher sie ihr Taschentuch, ihre Börse und ihr Riechfläschchen aufzubewahren pflegte.


  »Ich vertraue es Dir ganz und gar an, Jack. Du sollst es mir wiedergeben, wenn wir uns morgen sehen.«


  Die einfachen Worte versöhnten ihn mit ihrem Weggange, ja mehr als das - sie schmeichelten seiner Selbstachtung.


  »Sie werden morgen die Tasche in Stücke zerrissen finden,« flüsterte der Beamte, als wir zur Türe hinaus schritten.


  »Verzeihen Sie, Sir,« antwortete meine Tante, »ich glaube sie vollkommen sicher zu finden.«


  Als wir uns zuletzt nach dem armen Geschöpfe umsahen, hielt es die Tasche zärtlich in beiden Armen und küsste sie.


  *              *
*


   


   


  Bei unserer Rückkehr fand ich Fritz in dem mit Mauern umgebenen Garten hinter dem Hause.


  Es mag nicht überflüssig sein zu bemerken, dass die Kaufleute von der alten Art damals noch in ihren Geschäftshäusern in der City wohnten. Das Geschäftsgrundstück des verstorbenen Herrn Wagner umschloss zwei geräumige, mit einander verbundene Häuser. Eins der Gebäude diente als Komtoir und Warenmagazin, das andere, hinter welchen der Garten lag, wurde als Privatwohnhaus benutzt.


  Fritz ging mir entgegen und blieb dann stehen, indem sich sein Wesen plötzlich veränderte. »Es ist etwas geschehen,« sagte er, »ich sehe es Ihnen an. Hat der Wahnsinnige etwas damit zu tun?«


  »Ja. Soll ich Ihnen sagen, was geschehen ist, Fritz?«


  »Nicht um die Welt. Ich kann keine schrecklichen Geschichten hören, lassen Sie uns von etwas Anderem reden.«


  »Wahrscheinlich werden Sie den Wahnsinnigen zu wenigen Wochen sehen.«


  »Sie meinen doch nicht, dass er in dieses Haus kommt?«


  »Ich fürchte es.«


  Fritz sah mich wie vom Donner gerührt an. »Es gibt Dinge,« bemerkte er in seiner sonderbaren Weise, »welche man nicht stehend anhören kann. Wir wollen uns setzen.«


  Er führte mich nach dem Pavillon am Ende des Gartens. Auf dem hölzernen Tische desselben stand eine Flasche des englischen Bieres, welches mein Freund so hoch schätzte, und zwei Gläser.


  »Ich ahnte, dass wir einer Herzstärkung bedürfen würden,« sagte er »Füllen Sie Ihr Glas, David, und lassen Sie mich das Schlimmste hören, ehe die Flasche zu Ende ist.«


  Ich berichtete, was ich auf dein vorhergehenden Blättern mitgeteilt habe. Fritz zeigte großes Interesse und tiefes Mitgefühl für Jack Straw, doch er konnte sich in keiner Weise zu der Ansicht meiner Tante bekehren.


  »Jack ist unendlich zu beklagen,« bemerkte er, »aber zu gleicher Zeit auch ein schlummernder Vulkan; solche Vulkane haben Eruptionen, wenn die Gesetze der Natur sie dazu zwingen. Meine einzige Hoffnung ist der Vorsteher. Er wird gewiss den Wahnsinnigen nicht freilassen, wenn Niemand als Ihre Tante dessen Kette hält. Was sagte sie in dem Empfangszimmer zu dem Beamten? Einen Augenblick, mein Freund.« Er griff unter die Bank, auf welcher wir saßen, »Ich hatte ein Vorgefühl, dass wir einer zweiten Flasche bedürfen würden, hier ist sie und, wie mir scheint, noch besser als die erste. Füllen Sie Ihr Glas und erzählen Sie.«


  Meine Tante hatte in der Tat, nachdem sie die Kette, die Peitsche und dem Aufseher gesehen, den Entschluss gefasst, das gefährliche Experiment, welches ihr Gatte hatte unternehmen wolle, selbst zu beginnen. Jack konnte durch die Hilfe derselben bei Hofe angestellten Persönlichkeit befreit werden, deren Interesse schon einmal für Herrn Wagners Pläne gewonnen worden war. Meine Tante wandte sich nun an den Rechtsanwalt, damit er ihre Wünsche dem Direktorium in der vorgeschriebenen Form unterbreite.


  »Und was sagte der Advokat?« fragte Fritz, nachdem ich ihm das Vorgehen meiner Tante so weit mitgeteilt hatte.


  »Er verweigerte seine Hilfe, er sagte, es würde selbst für einen Mann unmöglich sein, ein solches Risiko zu übernehmen, und er glaube nicht, dass es eine zweite Frau in England gäbe, welche an solche Sachen dächte.« So lauteten seine eigenen Worte.


  »Machten sie Eindruck auf Ihre Tante?«


  »Nicht im Mindesten, Sie entschuldigte sich, seine kostbare Zeit in Anspruch genommen zu haben, und wünschte ihm guten Morgen. »Wenn Niemand mir hilft,« sagte sie ruhig, »muss ich mir selbst helfen.« Dann wandte sie sich an mich, »Du hast gesehen, David, wie der arme Jack in Versuchung kam, in Wut zu geraten, und wie er sich beherrschte. Du hast gesehen, welche zierlichen und mühsamen Arbeiten er anfertigen kann. Bringst auch Du es über das Herz, solch einen Mann sein ganzes Leben hindurch der Peitsche und den Ketten zu überlassen?« Was sollte ich sagen? Sie war zu zartfühlend, in mich zu dringen, sie bat mich nur, die Sache zu überlegen. Ich habe es versucht. Je mehr ich es bedenke, desto mehr fürchte ich mich, ihn hier im Hause zu sehen.«


  Fritz schauderte bei dieser Aussicht,


  »An dem Tage, wo Jack in dieses Haus kommt, gehe ich hinaus. Und was werden Frau Wagners Freunde davon denken!* rief er kläglich, »Sie werden sich weigern, unsere Prinzipalin zu besuchen, sie werden sagen, sie selbst sei wahnsinnig geworden.«


  »Grämen Sie sich nicht darüber, meine Herren. Ich werde mir nichts daraus machen.«


  Wir sprangen Beide erschrocken auf, Meine Tante stand, einen Brief in der Hand, auf der Schwelle des Pavillons.


  »Nachrichten aus Deutschland, die soeben für Sie kamen, Fritz.«


  Mit diesen Worten händigte sie ihm den Brief ein und verließ uns.


  Wenn ich die Wahrheit bekennen soll - wir blickten uns unsagbar beschämt an. Fritz betrachtete besorgt den Brief und erkannte die Handschrift seines Vaters auf der Adresse. »Von meinem Vater!« Als er das Kuvert öffnete, fiel ein zweiter, darin befindlicher Brief zur Erde. Mein Freund wechselte die Farbe, indem er ihn sah, das Siegel war ungebrochen, der Poststempel Würzburg.


  Fritz hielt den Brief ungeöffnet in der Hand.


  »Er ist nicht von Minna, ich kenne die Schrift nicht. Vielleicht weiß wein Vater etwas davon.« Er las das Schreiben seines Vaters und reichte es mir wortlos.


  Es lautete wie folgt!


  »Der eingeschlossene Brief ist mir durch die Post zugegangen und, wie Du siehst, mit der Anweisung, ihn meinem Sohne nachzusenden. Ich gehorche den Gesetzen der Ehre in Bezug auf Dich ebenso, als ob es sich um irgend einen anderen Herrn handelte! Ich sende Dir den Brief genau so, wie ich ihn empfing. Es entgeht mir nicht, dass der Poststempel derjenige der Stadt ist, in welcher die Witwe Fontaine und deren Tochter leben, Wenn Minna oder ihre Mutter die Schreiberin des Briefes ist, muss ich Dir ohne Umschweife sagen, dass ich Dir eine Korrespondenz mit ihnen verbiete, Unsere Familien sollen, so lange ich lebe, nie durch eine Heirat vereint werden, Du begreifst, mein lieber Sohn, dass dies nur in Deinem Interesse geschieht und dass das Herz eines Vaters, welcher Dich liebt, diese Worte diktiert.«


  Während ich obige Zeilen las, hatte Fritz den Brief aus Würzburg geöffnet. »Er ist jedenfalls lang genug,« sagte er, indem er die engbeschriebenen Blätter Überflog, um zu der Unterschrift am Ende zu gelangen.


  »Nun?«« fragte ich.


  »Es ist ein anonymer Brief,« entgegnete Fritz. »Die Unterschrift lautet: Ihr unbekannter Freund.«


  »Vielleicht bezieht er sich auf Fräulein Minna oder ihre Mutter,« bemerkte ich.


  Fritz schlug die erste Seite um und sah, rot vor Zorn, zu mir auf. »Noch mehr infame Verleumdungen! Noch mehr Lügen über Minna's Mutter! Sehen Sie her, David, Was sagen Sie dazu? Ist es die Handschrift eines Mannes oder die einer Frau?«


  Die Handschrift war so geschickt verstellt, dass ich unmöglich die Dinge zu beantworten vermochte. Der Brief ist, wie die übrige, in dieser Erzählung wiedergegebene Korrespondenz, kopiert und zu meiner Disposition gestellt worden. Ich lasse ihn hier wörtlich, ganz in seiner ursprünglichen, ordinär familiären Weise folgen und das aus Gründen, welche sich bald erklären werden.


  »Mein lieber Junge!


  »Sie taten mir einst einen Gefallen. Egal was oder wo. Ich will Ihnen wieder einen tun. Da sei genug.


  Sie sind in Isabel's Tochter verliebt. Na, werden Sie nur nicht böse. Ich weiß, Sie halten die Alte für ein schwer beleidigtes Frauenzimmer, ja, Sie waren dumm genug, sich in Würzburg für Sie zu duellieren.


  Ihnen ist die Hauptsache, dass sie eine zärtliche Mutter ist und dass das unschuldige junge Mädchen sie herzlich liebt. Ich leugne das nicht; aber genügt der mütterliche Instinkt für eine Frau? Auch eine Katze liebt ihre Jungen, dennoch kratzt und faucht sie. Und ist die arme kleine Minna, welche die Bosheit nicht erkennt, wenn sie ihr vor der Nase steht, ist sie im Stande, den Charakter der Witwe zu beurteilen? Bah!


  Zerreißen Sie nicht wütend meinen Brief, ich will darüber nicht weiter mit Ihnen rechten. Es sind gewisse Kriminalverhandlungen zu meinen Ohren gekommen, ich werde dieselben aus Freundschaft für Sie berichten und hoffe, dass sie Ihnen die Augen öffnen mögen.


  Gehen wir zu dem Tode des Professor Dr. Fontaine zurück. Er starb im gegenwärtigen Jahre am 3. September 1828 am Typhus in Würzburg. Er hinterließ Schulden, die - wie wir wissen - nicht durch seine Verschwendungssucht herbeigeführt wurden. Seine eigenen Verwandten hatte er überlebt, durfte somit nichts von dieser Seite erwarten. In seinem letzten Willen erbat er für die Witwe und das Kind die Unterstützung der Verwandten seiner Frau. Dann bestimmte er, dass sein Begräbnis in der einfachsten Weise stattfinde, damit es der Universität so wenig wie möglich koste. Endlich ernannte er einen seiner Kollegen als seinen Testamentsvollstrecker in Bezug auf den Inhalt des Laboratoriums, zur Zeit seines Todes sein Eigentum war.


  Die geschriebenen Anweisungen sind von so großer Wichtigkeit, dass ich es für meine Pflicht halte, sie wörtlich wiederzugeben. Sie lauten:


  »Ich ernenne hiermit meinen lieben, alten Freund und Kollegen, Professor Stein, welcher augenblicklich in Universitätsangelegenheiten in München ist, zu meinem alleinigen Testamentsvollstrecker betreffs des Inhaltes meines Laboratoriums. Man wird die zu verschiedenen chemischen Experimenten benutzten Gegenstände, die mein Privateigentum sind, auf dem langen Tische zwischen den beiden Fenstern finden. Sie sollen meinem Nachfolger zum Kaufe angeboten werden. Falls dieser es ablehnt, sie zu erwerben, kann man sie nach München senden und dort von dem Fabrikanten einzeln veräußern lassen. Das Ameublement des Laboratoriums gehört der Universität, mit Ausnahme eines in die Südwand eingelassenen Eisenschrankes. In Bezug auf diesen, welcher mein alleiniges Eigentum ist, ersuche ich meinen Testamentsvollstrecker dringend, genau meinen Anweisungen zu folgen:


  1) Ein zuverlässiger Zeuge soll anwesend sein, wenn Herr Professor Stein den Schrank öffnet.


  2) Der Zeuge wird nach dem Diktat des Professor Stein eine genaue Liste des Schrankinhaltes aufnehmen, Letzterer besteht aus: Flaschen, welche Flüssigkeiten enthalten, Zinngefäßen, in denen sich Pulver befinden, und aus einem kleinen Medizinkasten, welcher sechs Abteilungen hat. In jeder derselben steht ein Flacon mit Etikette, das ein flüssiges Präparat enthält.


  3) Wenn die Liste vollständig ist, bitte ich Professor Stein, jede dieser Flaschen und jedes dieser Behältnisse, mit Einschluss derer des Medizinkastens, mit eigener Hand zu vernichten. Er hat auch mit größter Sorgfalt die Etiketten auf den Flacons zu zerstören. Wenn dies geschehen, ersuche ich ihn, die Liste zu unterzeichnen und die Unterschrift des Zeugen folgen zu lassen, Dies Dokument, ein Beweis, dass das Werk der Zerstörung in der Tat vollendet ist, soll dem Sekretär der Universität übergeben werden.


  Meine Absicht dabei ist: zu verhüten, dass ein Unberufener Hand an diese Präparate legen kann; dieselben sind sämtlich starke Gifte. Ich bereitete sie, wie ich zu meiner Rechtfertigung hinzufügen muss - einzig und allein zu dem Besten meiner Nebenmenschen. Es kam mir zunächst darauf an, die Zahl der Heilmittel zu vermehren, zu deren Ingredienzien Gifte gehören. Dann versuchte ich Gegengifte gegen die Wirkung einiger Gifte zu entdecken, so dass man im Stande wäre, in Fällen des Verbrechens oder Unfalles Menschenleben zu retten. Wenn mir noch einige Jahre gegönnt worden wären, würde meine Arbeit soweit gediehen sein, sie in die Heilkunde einzuführen. So - außer in einem Falle, wo ich das Experiment wagte und so glücklich war, das Leben eines Vergifteten zu retten - sind meine Theorien nicht genügend durch praktische Versuche bestätigt, um sie der wissenschaftlichen Welt zum Wohle der Menschheit zu enthüllen.


  Unter solchen Umständen muss ich auf allen Ehrgeiz verzichten. Mein einziger Wunsch ist, keinen Schaden zu tun. Ich zittere, wenn ich denke, was folgen könnte, falls eines meiner Präparate, besonders die des Medizinkastens, in unwissende oder böswillige Hände fiele. Ich bedauere nur, dass ich nicht Kraft genug besitze, von meinem Krankenlager aufzustehen und das heilsame Werk der Zerstörung selbst zu vollenden. Mein Freund und Testamentsvollstrecker wird es an meiner Stelle tun.


  Der Schlüssel der Laboratoriumstür, wie jener des Schrankes, werden heute in Gegenwart meines Assistenten in einem kleinen Kasten verschlossen und die Kassette mit meinem Siegel versehen werden. Ich werde sie unter meinem Kopfkissen aufbewahren und dem Professor Stein eigenhändig übergeben, falls ich so lange lebe, bis er aus München zurückkehrt.


  Sollte ich während seiner Abwesenheit sterben, so wird meine geliebte Frau, welche die einzige Person auf der Welt ist, der ich unbedingt vertrauen kann, die versiegelte Kassette an sich nehmen und sie mit diesen ebenfalls in den Kasten enthaltenen Informationen meinem Freunde übergeben."


  So lauteten die Anweisungen, mein Junge, Sie sind heute kein Geheimnis mehr, Stein hat es für seine Pflicht gehalten, sie in Folge der nach dem Tode des Doktors eintretenden Ereignisse vor Gericht zu veröffentlichen. Sie sollen erfahren, welcher Art diese Ereignisse sind,


  Professor Stein kehrte zu spät von München zurück, um die Kassette aus der Hand seines Kollegen zu empfangen; sie wurde ihm von der Witwe überreicht.


  Der Professor brach das Siegel, las die Anweisungen und führte sie noch an demselben Tage buchstäblich aus.


  Von dem Sekretär der Universität als Zeuge begleitet, öffnete er die Tür des Laboratoriums. Ex ging sofort zu der Liste jener Flaschen und Behälter über, welche zu zerstören er verpflichtet war. Indem er den Schrank öffnete, fand er die Gegenstände, wie es im Testamente beschrieben worden, der Staub lag dick auf ihnen. Nachdem er sich von ihrer Vollzähligkeit überzeugt hatte, zerstörte sie der Professor mit eigener Hand.


  Er sah sich nun nach dem Medizinkasten um, fand aber nichts Derartiges in dem Schranke. Das Laboratorium wurde von oben bis unten durchsucht, da man vermutete, dass ein Irrthum stattgefunden. Es wurde kein Medizinkasten gefunden.


  Man befragte nun die Witwe. Sie wusste nicht einmal, dass ein solcher Gegenstand existierte, und versicherte auch, die versiegelte Kassette sicher in einem ihrer Schubfächer aufbewahrt und den Schlüssel in ihrer Tasche getragen zu haben.


  Nun wurden das Schloß des Schubfaches, wie das des Laboratoriums und des eisernen Wandschrankes untersucht. Es ergaben sich keine Spuren einer Einmischung Unberufener. Beamte der Universität, welche es sicher wissen mussten, wurden befragt, ob doppelte Schlüssel existierten und verneinten es. Der Arzt wurde verhört und erklärte, dass es für Dr. Fontaine körperlich unmöglich gewesen sei, zwischen der Zeit, wo er das Testament aufsetzte, und der Stunde seines Todes das Laboratorium zu besuchen.


  Während dieser Nachforschungen erhielt der Assistent Fontaines die Erlaubnis, durch ein Mikroskop das Wachs des Siegels zu untersuchen, welches sich noch auf der Kassette befand.


  Das Resultat der Prüfung und der folgenden chemischen Analyse erwies, dass zweierlei Arten Wachs, bei oberflächlicher Betrachtung von derselben roten Farbe, benutzt worden waren, und dass die obere Schicht sich nur an einigen Stellen mit der unteren ursprünglichen vermischt hatte. Der einfache Schluss daraus war der folgende: Es hatte Jemand das untere Siegel durch Hitze erweicht, die Kassette geöffnet und dann das Petschaft von Neuem derart aufgedrückt, dass der Testamentsvollstrecker keinen Argwohn schöpfen konnte. Das Zeugnis des den Kranken behandelnden Arztes ergab überdies, dass Dr. Fontaine nur eine Perle Wachs benutzt hatte, um die Kassette zu verschließen. Das Petschaft befand sich im Besitze der Witwe, es war nachlässig in eine Porzellanschale geworfen, worin sie ihre Ringe während der Nacht aufzubewahren pflegte.


  Die Sache wird noch gerichtlich untersucht, ich will Sie nicht mit weiteren Details behelligen. Natürlich erwartet die Witwe Fontaine das Resultat der Untersuchung mit der Ruhe selbstbewusster Unschuld. Natürlich hat sie auf einer Durchsuchung ihrer Wohnung bestanden. Natürlich wurden weder rotes Wachs, noch ein Medizinkasten gefunden. Natürlich hat ein unbekannter Dieb aus irgend einem unbegreiflichen Grunde den schrecklichen Kasten gestohlen, So lautet die Annahme des Verteidigers. Wenn Sie es glauben können - habe ich vergebens geschrieben. Wenn Sie andererseits der vernünftige junge Mann sind, für den ich Sie halte, werden Sie meinem Rate folgen. Bedauern Sie die arme, kleine Minna soviel Sie wollen, aber, bitte, sehen Sie sich nach einer anderen jungen Dame um, deren Mutter einen fleckenlosen Ruf besitzt und schätzen Sie sich glücklich, zwei Ratgeber zu haben, wie Ihren vortrefflichen Vater und Ihren unbekannten Freund.«


  *              *
*


   


   


  »Ich wette so hoch Sie wollen, dass die elende Person, welche diesen Brief schrieb, eine Frau ist,« sagte Fritz, als wir zum Schlusse unserer Lektüre gelangten.


  »Wie kommen Sie auf den Gedanken?«


  »Weil alle falschen Gerüchte über die arme Madame Fontaine von Frauen herrührten. Letztere hassen und beneiden Minnas Mutter. Sie ist ihnen in Allem überlegen, hübsch distinguiert, kleidet sich tadellos, besitzt alle möglichen Talente, sie ist ein Juwel, sage ich Ihnen! Welche Schändlichkeit, ohne ein Atom von einem Beweise, ihre Schuld für ausgemacht anzunehmen! Sie sollte das Vertrauen ihres Gatten betrügen, Siegel lösen, Gifte stehlen! Wie kann man eine wehrlose Frau so anklagen! Arme, kleine Minna! ihr muss es entsetzlich sein, da sie nicht die Geistesstärke ihrer Mutter besitzt. Ich eile nach Würzburg, sie zu trösten. Mein Vater mag sagen, was er will, ich kann die beiden verfolgten Unglücklichen nicht ohne einen Freund lassen. Wenn das Gericht sie nun verurteilt? Jeder Aufschub ist mir unerträglich. Meinen Sie, dass ich verpflichtet bin, meinem Vater zu gehorchen, wenn sein Betragen weder gerecht noch vernünftig ist?«


  »Ruhig, Fritz, ruhig!«


  David, ich kann Ihnen beweisen, was ich sage. Mein Vater hat Minnas Mutter nie gesehen. Er glaubt blindlings, was ihm Neider sagen. Ach, wenn meine arme Mutter noch lebte! Sie würde ihren Einfluss zu meinen Gunsten geltend machen, so dass mein Vater sich seiner Engherzigkeit schämte. Wenn ich hier bleiben muss, nehme ich mir das Leben.«


  Es befand sich noch ein wenig Bier auf dem Grunde der zweiten Flasche. Fritz goss es mit düsterer Entschlossenheit aus.


  Ich benutzte diese Windstille, um meinem Freunde Geduld anzuempfehlen. Er könne Nachrichten aus Würzburg erhalten, wenn er die in einem nahen Kaffeehause befindlichen deutschen Zeitungen läse. Außerdem sei ich dazu bestimmt, bald in Geschäften nach Frankfurt gesandt zu werden und erböte mich, Erkundigungen einzuziehen, ja sogar Bestellungen nach Würzburg zu übernehmen.


  Es war mir kaum gelungen ihn etwas zu beruhigen, als meine Aufmerksamkeit durch ernste, eilige Geschäfte in Anspruch genommen wurde. Meine Tante ließ mich rufen.


  Ich fand sie am Schreibtische, den ersten Buchalter ihr gegenüber.


  Hartrey war ebenso wie der Rechtsanwalt gegen die Pläne meiner Tante in Bezug auf Jack Straw eingenommen. Aber die Pflicht gegen seine Prinzipalin ging bei ihm allem Anderen vor und er leistete, unter respektvollen Protesten, die von ihm geforderten Dienste. Er war nun damit beschäftigt, die nötigen Daten nach den Anweisungen meiner Tante zusammenzustellen. Sie sandte nach mir, damit ich die Konzepte ins Reine schreibe, da sie keinen der Buchalter ins Vertrauen zu ziehen wünschte.


  Am nächsten Tage stattete sie dem armen Jack den versprochenen Besuch ab.


  Die seiner Fürsorge anvertraute Tasche wurde ihr unverletzt übergeben. Meine Tante begrüßte natürlich diesen Umstand als ein günstiges Zeichen. Der Wahnsinnige vermochte demnach eine Verantwortlichkeit zu übernehmen und sich derselben würdig zu erweisen. Der Aufsichtsbeamte lächelte in seiner fein ironischen Weise und sagte: »Ich zweifelte nie daran, Madame, dass Jack schlau sei.«


  Von dem Tage ab ging das kühne Unternehmen meiner Tante in bewundernswerter Schnelligkeit seiner Vollendung entgegen. Sie wandte sich zuerst an den bei Hofe beschäftigten Freund ihres verstorbenen Gatten. Sie sagte, dass sie nur in diesem einen Falle die humanen Pläne Herrn Wagners auszuführen wünsche. Alles was sie erlangte, war eine zweite Unterredung in Gegenwart eines ebenfalls bei Hofe angestellten berühmten Arztes, dessen Ansichten als liberale bekannt waren.


  Meine Tante versah sich zu dieser Gelegenheit mit den Notizen ihres Mannes in Bezug auf die Behandlung Wahnsinniger durch moralischen Einfluss. Wie sie richtig vermutet hatte, legte der Arzt mehr Wert auf diese Aufzeichnungen, als auf ihre eigenen ungenügenden Erklärungen. Die Neuheit und Verständigkeit der ausgesprochenen Ideen gefiel ihm, und er war aufrichtig genug, es offen zu bekennen. Aber auch er hielt einen Reformversuch von Seiten der Frau, selbst im kleinsten Maßstabe, für unmöglich. Durch diesen Unverstand gereizt, verlor meine Tante die Geduld. Sie verweigerte sich dem Rate des Arztes unterzuordnen, und disputierte über die Frage von ihrem eigenen Gesichtspunkte aus mit großer Kühnheit. Der Streit war grade auf seinem Höhepunkte, als die Tür von außen geöffnet wurde. Eine Dame im Promenadenkostüm, von Begleiterinnen gefolgt, erschien. Die beiden Herren sprangen auf und flüsterten meiner Tante zu: »Die Prinzessin!«


  Es war die enthusiastische Persönlichkeit, welche die Diskretion des Arztes nur als »Tochter Georgs III.« bezeichnet hatte. Auf dem Wege nach Palace-Gowdens hörte die Prinzessin die streitenden Stimmen und vernahm, wie Jack's Name deutlich von einer Frau ausgesprochen wurde. Da sie die lebhaften Regungen der Neugierde von ihrem erhabenen Vater ererbt hatte, öffnete Ihre Hoheit ohne Umstände die Tür und trat zu den diskutierenden Parteien.


  »Worüber streiten Sie und wer ist diese Dame?« fragte die Prinzessin.


  Frau Wagner wurde vorgestellt, damit sie für sich selbst antworte. Sie benutzte die goldene Gelegenheit, welche ihr unvermutet in den Schooß gefallen war. Die Prinzessin zeigte anfangs Staunen, dann Interesse und bekehrte sich schließlich zu der Ansicht meiner Tante. Dies war inmitten der Monotonie des Hoflebens ein romantisches Abenteuer, an welchem selbst die Tochter eines Königs Anteil nehmen durfte. Ihre Hoheit nannte die Königin Elisabeth, die Jungfrau von Orleans als Frauen, welche den Männern auch auf dem Felde der Tätigkeit gewachsen waren und machte Frau Wagner das Kompliment, eine Heldin dieser Art zu sein.


  »Sie sind ein edles Wesen,« schloss die Prinzessin, »und Sie können darauf rechnen, dass ich Ihnen mit allen Kräften helfen werde. Kommen Sie morgen um diese Zeit zu mir und sagen Sie dem armen Jack, ich hätte ihn nicht vergessen.«


  Durch den Einfluss Ihrer Hoheit verschwanden alle Hindernisse, welche Anwälte, Ärzte, Direktoren der Befreiung Jack's in den Weg stellten, und zwar geschah das vermittelst einer klug ersonnenen Bezugnahme auf den Buchstaben des Gesetzes, welche die Prinzessin selbst vorgeschlagen hatte.


  »Die Sache ist klar wie der Tag, meine Liebe, sagte sie zu meiner Tante. »Man behauptet, ich hätte die Vorschriften überschritten, indem ich darauf bestand, dass der arme Jack im Hospital aufgenommen werde. Nun war Ihr verstorbener Gatte einer der Direktoren, Sie haben alle seine Befugnisse laut Testament übernommen. Gut, beklagen Sie sich als Nachfolgerin Ihres Gemahls wegen Verletzung der Hospitalbestimmungen und bestehen Sie darauf, dass Jack entlassen werde. Er nimmt einen Platz ein, den ein Patient höheren Ranges haben sollte. O, auf mich nehmen Sie dabei keine Rücksicht! Ich werde mein Bedauern ausdrücken, und um die Aufrichtigkeit desselben zu beweisen, sowohl die Entlassung des armen Geschöpfes gestatten, als auch die Verantwortung übernehmen, weiter für Jack zu sorgen. Das löst alle Schwierigkeiten und Sie sollen Ihren Günstling haben, sobald Sie ihn wollen.«


  In drei Wochen war der »gefährliche Wahnsinnige« frei, um - wie unser Freund, der Rechtsanwalt sich ausdrückt - »Frau Wagner zu ermorden und das Haus in Brand zu stecken«.


  Wie das tollkühne Experiment meiner Tante ausgeführt wurde, inwiefern es gelang und in welcher Beziehung es misslang, kann ich nicht als Augenzeuge berichten, da ich zu der Zeit abwesend war. Dieser merkwürdige Teil der Geschichte wird später berichtet werden. Indessen zwingt mich der Lauf der Ereignisse, von dem zu sprechen, was meine Abreise von London herbeiführte.


  Während Frau Wagner sich noch im Polast befand, kam ein Brief von Herrn Keller an, in dem er die Notwendigkeit darlegte, die Zahl der Buchalter in dem Frankfurter Zweiggeschäft zu vergrößern. Trotz der sie in Anspruch nehmenden Pflichten, fand meine Tante Zeit, mich mit Instruktionen für unsere deutschen Kompagnons zu versehen.


  »Die Sache der Frauen,« sagte sie zu mir, »soll nicht darunter leiden, weil ich mich jetzt zufällig mit dem armen Jack beschäftige. Reise sofort nach Frankfurt, David, »Ich habe meine Kompagnons auf die Veränderung in der Verwaltung vorbereitet, das Übrige kannst Du erklären. Reise sobald wie irgend möglich und sage bestimmt »Nein«, wenn Fritz vorschlägt, Dich zu begleiten, Er soll London nicht ohne die Erlaubnis seines Vaters verlassen.«


  Fritz schlug in der Tat vor, mich zu begleiten, sowie er von meiner Reise hörte, uns ich muss gestehen, dass die Umstände ihn entschuldigen.


  Wir hatten in einem Kaffeehause deutsche Zeitungen gelesen und dort Nachrichten gefunden, welche meinen leicht erregbaren Freund ganz überwältigten.


  Die Autoritäten waren bei der gerichtlichen Untersuchung betreffs der Erbrechung des Kassettensiegels und der Entwendung des Medizinkastens verschiedener Meinung gewesen, so dass die Untersuchung ein unbefriedigendes Eide nahm. Die moralische Wirkung dieser Uneinigkeit war aber ohne Zweifel ein Makel auf dem Rufe der Witwe Fontaine, - Sie wurde nicht für schuldig erklärt, aber auch nicht als unschuldig freigesprochen. Da sie ohne Zweifel fühlte, dass ihre Stellung in der Gesellschaft dadurch unhaltbar geworden, hatte sie mit ihrer Tochter Würzburg verlassen., Der Zeitungsbericht gab an, die Abreise sei im Geheimen geschehen und man wisse nichts über den Aufenthalt der genannten Personen.


  Wenn dieser letzte Umstand nicht gewesen wäre, würde Fritz wohl darauf bestanden haben, mit mir zu reisen. So willigte er ein, dass ich Minnas Spur in Deutschland suche, während er in London in verschiedenen Hotels Nachforschungen halten wollte, für den Fall einer Flucht der Damen nach England.


  Am nächsten Morgen reiste ich ab.


  Ich war in gehobener Stimmung, als ich den Strand von England verließ. Mit dem Enthusiasmus der Jugend freute ich mich der Veränderung, auch schmeichelte es meiner Selbstachtung, der Bevollmächtigte meiner Tante, wie der Vertraute von Fritz zu sein. Niemals war ein armes Menschengeschöpf ein unschuldigeres Werkzeug des Unheils in der Hand des Schicksals als ich. Es war ein trüber Tag, als mich das mühsame Transportmittel früherer Zeit, der Postwagen, nach Frankfurt brachte; doch dunkler noch war die Zukunft, welche vor mir lag.


  *              *
*


   


   


  Ich hatte gerade einem Gepäckträger die nötigen Anweisungen gegeben, meinen Koffer in Herrn Kellers Haus zu tragen, als ich eine Frauenstimme hinter mir fragen hörte, welches der Weg zur Post sei.


  Die Stimme klang köstlich frisch und melodisch, mit einem Anklange von Trauer, der sie nur noch anziehender machte. Ich tat, was die meisten jungen Leute an meiner Stelle getan haben würden - ich sah mich sofort um.


  Ja, was die Stimme versprach, erfüllte die Erscheinung der Person in reichem Maße. Es war eine junge, bescheidene, doch vornehme Dame, ein wenig bleich und elend, als ob sich ihr das Leben schon von der trüben Seite gezeigt hätte. Ihr Antlitz wurde durch große kluge Augen belebt, ihre schlanke zierliche Gestalt umhüllte ein Kleid vom einfachsten Stoffe, aber dasselbe war so hübsch gearbeitet und wurde mit so vollendeter Grazie getragen, dass ich das junge Mädchen nicht für eine Deutsche gehalten, wenn ihr reiner, süddeutscher Accent es mir nicht verraten hätte. Der Kondukteur des Postwagens beantwortete ihre Fragen höflich und kurz, da zu der Zeit der Posthof von Kommenden und Abreisenden gefüllt war. Das Gedränge verängstigte die junge Dame augenscheinlich. Nachdem sie wenige Schritte in der angegebene Richtung getan, blieb sie bestürzt, von geschäftigen Leuten gestoßen, stehen und schien in Zweifel, welchen Weg sie einschlagen solle.


  Wenn ich den strengen Vorschriften der Pflicht gefolgt wäre, würde ich sofort zu Herrn Keller gegangen sein. Ich folgte statt dessen dem mich treibenden Impulse und bot der jungen Dame meine Dienste an. Tadelt die Gesetze der Natur und die Anziehungskraft der Frauen, tadelt nicht mich.


  »Ich hörte, wie Sie nach dem Postbüreau fragten«, begann ich, »Erlauben Sie mir, Ihnen den Weg zu zeigen?«


  Sie sah mich) an und zögerte. Ich fühlte, dass ich meiner Jugend und vielleicht meinem zu großen Eifer den Tribut zahlen musste.


  »Verzeihen Sie, dass ich Sie anzureden wage«, bat ich, »Es ist nicht sehr angenehm für eine junge Dame, sich in solchem Gedränge allein zu befinden. Ich bitte nur um die Erlaubnis, Ihnen ein wenig nützlich sein zu dürfen,«


  Sie sah mich wieder an und besann sich eines Anderen.


  »Sie sind sehr gütig, mein Herr, ich werde Ihre Hilfe dankbar annehmen.«


  »Darf ich Ihnen meinen Arm bieten?«


  Sie lehnte das Anerbieten ab, jedoch mit vollkommener Liebenswürdigkeit. »Ich danke Ihnen, mein Herr, ich will Ihnen lieber folgen.«


  Ich bahnte mir eintet Weg durch die Menschenmenge. Die reizende Fremde folgte mir. Als wir im Postbüreau anlangten, trat ich bei Seite, da sie zum Poste-restante-Schalter trat. Ob sie wohl ihren Namen nennen würde? Nein, sie reichte ihren Paß hin und fragte, ob für die darin genannte Person ein Brief da wäre. Der Brief wurde gefunden, aber nicht sogleich abgegeben, So viel ich verstehen konnte, war das Porto ungenügend bezahlt und nun der übliche doppelte Satz fällig. Die Junge Dame suchte in ihrer Tasche - ein Schrei der Bestürzung entschlüpfte ihr.


  »O!« rief sie, »ich habe meine Börse verloren und der Brief ist so wichtig!«


  Es fiel mir gleich ein, dass ein Taschendieb sie im Gedränge beraubt haben müsste. Der Postbeamte meinte das auch. Er sah nach der Uhr. »Sie müssen sich beeilen, wenn Sie rechtzeitig zurückkommen wollen; das Büreau wird in zehn Minuten geschlossen.«


  Sie schlug verzweifelt die Hände zusammen. »Ich habe länger als zehn Minuten nach Hause zu gehen.«


  Ich erbot mich sogleich, ihr das Geld?u leihen. »Es ist eine so kleine Summe,« sagte ich, »dass es lächerlich wäre, sich mir verpflichtet zu glauben.«


  Sie schwankte zwischen dem Wunsche, den Brief zu erlangen und dem Zweifel, ob es passend sei, das Anerbieten anzunehmen. Sie sah dabei ganz verlegen und traurig aus, das arme Ding!


  »Sie sind sehr gütig,« sagte sie verwirrt, »aber es ist vielleicht nicht recht von mir, Geld von einem Fremden zu borgen, so wenig es auch sein mag. Und selbst, wenn ich es täte, wie soll ich -«


  Sie sah mich schüchtern an und wagte nicht den Satz zu vollenden.


  »Zurückzahlen?« fragte ich.


  »Ja, mein Herr.«


  »Es ist nicht der Mühe wert. Geben Sie es dem ersten Armen, den Sie morgen treffen,« Ich sagte es in der Absicht, sie mit der kleinen Anleihe zu versöhnen, meine Worte hatten auf das zartfühlende Mädchen gerade die entgegengesetzte Wirkung. Sie trat sofort einen Schritt zurück.


  »Nein, das könnte ich nicht. Ich vermag Ihre Güte nur anzunehmen, wenn - -« Sie schwieg wieder.


  Der Postbeamte sah noch einmal nach der Uhr, »Entschließen Sie sich, Fräulein, ehe es zu spät ist.«


  In der Furcht, den Brief nicht mehr heute zu bekommen, sagte sie endlich aufrichtig: »Wollen Sie mir mitteilen, mein Herr, an welche Adresse ich das Geld zurücksenden kann?«


  Ich bezahlte erst das Porto und beantwortete dann die Frage.


  »Wenn Sie die Güte haben wollen, es zu Herrn Keller zu senden -«


  Ehe ich den Namen der Straße hinzuzufügen vermochte, wurde ihr bleiches Gesicht dunkelrot.


  »O!« rief sie lebhaft, »kennen Sie Herrn Keller?«


  Ein Vorgefühl der Wahrheit erfasste mich.


  »Ja - und auch seinen Sohn Fritz.«


  Sie zitterte, die Farbe wich plötzlich aus ihren Wangen, sie wandte sich mit schmerzlichem, gedemütigtem Ausdrucke von mir ab. Ein Zweifel war nicht mehr möglich. Die reizende Fremde war Fritzens Angebetete, Isabels Tochter. Meine Achtung für die junge Dame verbot mir jeden Versuch, die von mir gemachte Entdeckung zu verbergen. Ich sagte sofort: »Habe ich die Ehre, mit Fräulein Minna Fontaine zu sprechen?«


  Sie blickte mich verwundert und nicht ohne Misstrauen an.


  »Woher wissen Sie, wer ich bin?«


  »Ich kann es Ihnen leicht sagen. Ich bin David Glenney aus London, Neffe von Frau Wagner. Fritz hält sich in dem Hause der letzteren auf, er und ich haben oft von Ihnen gesprochen.«


  Das Gesicht des armen Mädchens, welches zuvor so bleich und traurig gewesen, strahlte nun vor Glück.


  »O!« rief sie unschuldig, »hat Fritz mich nicht vergessen?«


  Selbst nach so langer Zeit stehen mir ihre lieblichen, mit atemlosem Interesse auf mich gerichteten, dunklen Augen vor der Seele. Sie lauschte entzückt, während ich von Fritzens Liebe und Verehrung sprach, ihr sagte, dass sie das teure Bild seiner Träume bei Tag und Nacht sei. Ihre Schüchternheit verschwand vollständig.


  »Ich kann dem guten Engel, der uns zusammenführte, nicht dankbar genug sein!« rief sie, »Wenn wir nicht auf der Straße wären, Mr. David, würde ich niederknien, Ihnen zu danken. Sie haben mich zum glücklichsten Mädchen auf der Welt gemacht.«


  Ihre Stimme versagte, sie zog den Schleier nieder.


  »Beachten Sie mich nicht, ich weine aus Freude!«


  Soll ich bekennen, was ich empfand?


  In dem Augenblick vergaß ich meinen eigenen kleinen Liebestraum in London und bewunderte Fritz aus dem Grunde meines Herzens.


  Die Vorübergehenden begannen uns anzusehen. Ich bot Minna meinen Arm und bat sie um die Erlaubnis, sie nach Hause bringen zu dürfen.


  »Ich würde es gern annehmen,* sagte sie mit bezaubernder Aufrichtigkeit, »aber Sie werden bei Herrn Keller erwartet. Sie müssen dort zuerst hingehen.«


  »Darf ich Sie morgen besuchen,« beharrte ich, »und Ihnen die Mühe ersparen, Herrn Keller das Geld zu senden?«


  Sie hob den Schleier und lächelte mir durch ihre Tränen freundlich zu.


  »Ja, kommen Sie morgen, damit ich Sie mit meiner Mutter bekannt mache. O, wie wird diese sich freuen, Sie zu sehen, wenn ich ihr sage, was geschehen ist! Ich bin ein selbstsüchtiges Geschöpf, ich habe meinen Kummer nicht so getragen, wie ich sollte; ich habe auch sie unglücklich gemacht, weil ich traurig war. Doch nun ist Alles vorüber. Ich danke Ihnen noch einmal von Herzen. Dort auf der Karte steht unsere Adresse. Nein, nein, wir müssen uns bis morgen Lebewohl sagen. Meine Mutter wartet auf den Brief und Herr Keller wundert sich, was aus Ihnen geworden ist.«


  Sie drückte mir warm die Hand und verließ mich.


  Auf meinem Wege zu Herrn Keller war ich nicht ganz mit mir zufrieden. Ich fürchtete, über Fritz ein wenig zu aufrichtig gesprochen und Hoffnungen erweckt zu haben, die nie verwirklicht werden könnten. Der Gedanke an die zweifelhafte Zukunft bedrückte mich. Vielleicht hatte Minna eher Grund, die Begegnung mit mir zu bedauern.


  Ich wurde mit wahrhaft deutscher Herzlichkeit von Herrn Keller empfangen. Er und sein Kompagnon Engelmann - der eine war ein Witwer, der andere ein alter Junggeselle - wohnten zusammen in einem alten, dem Flusse nahegelegenen Gebäude in der Steinstraße, welches zugleich als Geschäftslokal diente.


  Die beiden alten Herren boten den größtdenkbaren Gegensatz. Keller war groß, schlank, beweglich, ein Mann von beträchtlichen Kenntnissen, der, falls er nicht in Zorn geriet, außerhalb der Geschäftsstunden vernünftig und einsichtig über jeden, ihn interessierenden Gegenstand sprechen konnte. Der kleine, korpulente Herr Engelmann, welcher sich während der Geschäftsstunden ganz seinem Berufe widmete, hatte nie in seinem Leben ein Buch gelesen, hatte keinen andern Ehrgeiz als seinen Garten und seine Pfeife gekannt. »In meinen Mußestunden,« pflegte er zu sagen, »verlange ich nichts als meine Blumen, meine Pfeife und meine Gemütsruhe, damit bin ich zufrieden.« So verschieden die beiden Kompagnons auch im Charakter waren, so hatten sie doch die aufrichtigste Verehrung für einander. Engelmann hielt seinen Freund Keller für den gelehrtesten und ausgezeichnetsten Mann Deutschlands, letzterer war seinerseits fest überzeugt, dass Engelmann ein Engel an Sanftmut und das Musterbild bescheidener Verständigkeit sei. Der kleine Herr hörte Keller's gelehrten Gesprächen mit der unbegrenzten Bewunderung der Unwissenheit zu und Keller, welcher sonst den Tabak in jeder Form verabscheute und kein Interesse an der Gärtnerei hatte, duldete den Dampf von Engelmanns Pfeife und verbrachte viele Stunden in Engelmanns Garten, ohne die Namen von neun Zehnteln der Blumen zu wissen, welche dort wuchsen. Solche Männer sind noch in England und Deutschland zu finden, aber je älter ich werde, desto weniger treffe ich an.


  Die beiden alten Freunde und Kompagnons warteten auf mich, damit ich an ihrem, nach deutscher Art frühen Abendessen, Teilnähme. Zu Ehren meiner Ankunft schmückten Blumen aus Engelmanns Garten den Tisch. Er selbst bot mir eine Rose aus einem Bouquet, als ich eintrat.


  »Und wie verließen Sie die liebe Frau Wagner?« fragte er.


  »Und wie geht es meinem Fritz?« erkundigte sich Keller.


  Ich antwortete in Ausdrücken, welche Beide befriedigten, und unser Abendessen verlief in heiterer Weise. Als man den Tisch abgeräumt und Engelmann seine Pfeife angezündet hatte, bei welcher ich ihm mit einer Zigarre Gesellschaft leistete, stellte Keller die verhängnisvolle Frage.


  »Sagen Sie nun, David, kommen Sie in Geschäften zu uns oder ist es eine Vergnügungsreise?«


  Ich hatte keine andere Wahl, als meine Instruktionen hervorzuziehen und die Invasion einer erlesenen Armee weiblicher Buchhalter anzukündigen. Die Wirkung dieser Enthüllung auf die beiden verschiedenen Temperamente war höchst charakteristisch.


  Der sanfte Engelmann legte die Pfeife nieder und sah Keller ratlos, sprachlos an.


  Der reizbare Keller schlug erst mit der Faust auf den Tisch und wandte sich dann mit wütenden Blicken an Engelmann:


  »Was habe ich Ihnen gesagt, als ich zuerst hörte, dass Herrn Wagners Witwe zum Chef des Geschäftes ernannt sei? Wieviele Aussprüche von Philosophen über die moralische und physische Befähigung der Frauen habe ich zitiert? Habe ich nicht mit den alten Ägyptern angefangen und mit dem Dr. Bernasteckus, unserem Nachbar in der nächsten Straße, geendet?«


  Der arme Engelmann sah ganz erschrocken aus.


  »Seien Sie nicht böse, lieber Freund,« sagte er sanft.


  »Böse!« wiederholte Keller wütender als zuvor. »Mein guter Engelmann, Sie haben sich nie in Ihrem Leben lächerlicher geirrt. Ich bin entzückt. Es ist gerade was ich erwartete, was ich vorhersagte, Legen Sie die Pfeife hin, Ich kann viel vertragen, aber Tabaksdampf ist mir bei einer so wichtigen Sache unerträglich. Besiegen Sie einmal Ihre angeborene Trägheit. Denken Sie nach, erinnern Sie sich meiner Worte, als ich zuerst hörte, dass eine Frau unser Prinzipal geworden sei?«


  »Sie war sehr hübsch, wie ich sie zuerst sah,« bemerkte Engelmann.


  »Bah!« rief Keller,


  »Ich wollte Sie nicht beleidigen,« sagte Engelmann, »erlauben Sie mir, Ihnen als Pfand der Versöhnung eine Rose aus meinem Garten anzubieten.«


  »Wollen Sie ruhig sein und mich sprechen lassen?«


  »Mein lieber Keller, ich bin nur zu froh, Sie sprechen zu hören. Sie bringen Gedanken in meinen armen Kopf; mein schwacher Kopf vergisst sie wieder und Sie bringen dieselben von Neuem hinein. Welche edle Beharrlichkeit! Wenn ich noch ein wenig länger mit Ihnen lebe, werden Sie vielleicht einen klugen Mann aus mir machen. Erlauben Sie, dass ich Ihnen die Rose in's Knopfloch stecke. Und bitte, lassen Sie mich meine Pfeife weiter rauchen.«


  Keller machte eine Bewegung der Resignation und gab seinen Kompagnon als hoffnungslos auf. - »Ich wende mich an Sie, David,« sagte er und ergoss über mich die ganze Flut seiner Gelehrsamkeit und Entrüstung.


  Engelmann hüllte sich in Wolken von Tabaksdampf und freute sich des beruhigenden Einflusses seiner Pfeife.


  Ich warf ein: »Ja, Sir!« - und »Nein, Sir!« in passenden Zwischenräumen in den Schwall der Beredsamkeit, mit welchem Keller mir die Frage erklärte. Nach so langer Zeit vermag ich mich nicht mehr der Einzelheiten zu entsinnen. Nur soviel haftet mir im Gedächtnisse, dass er behauptete, die Frauen seien eine Mischung der Nachahmungssucht der Affen und der Ruhelosigkeit der Kinder. Nachdem er die ersten Autoritäten für seine Theorie angeführt, schloss Keller damit: meine Tante sei als Weib nicht nur unfähig, das existierende Gute bestehen zu lassen, sondern sie sei auch geneigt, die schwachen Seiten von dem Charakter ihres Mannes blindlings nachzuäffen.


  »Ich habe vorhergesagt, dass die verhängnisvolle Störung unseres alten Geschäftes nur eine Frage der Zeit sein würde - siehe da, meine Prophezeiung trifft ein!«


  Ehe wir heute Abend zu Bett gingen, fasste jeder der Kompagnons einen Entschluss. Keller nahm sich vor, meiner Tante einen brieflichen Protest gegen ihre Reform zu senden, Engelmann versprach, mir gleich morgen früh seinen Garten zeigen.


  *              *
*


   


   


  Während meine neuen Freunde am Nachmittag des folgenden Tages mit ihren Berufspflichten beschäftigt waren, schlich ich mich raus um Minna den versprochenen Besuch zu machen.


  Es war unmöglich, nicht zu bemerken, dass die Damen sich in beschränkten Verhältnissen befanden. Sie wohnten in einer der billigen Vorstädte von Frankfurt auf der linken Seite des Flusses. Es war alles peinlich sauber und die ärmliche Einrichtung mit Geschmack arrangiert, aber keine Geschicklichkeit vermochte die Mängel des Wohnzimmers zu verbergen, in welches man mich führte. Unwillkürlich kam mir der Gedanke, wie betrübt Fritz sein würde, wenn er seine Minna an einem ihrer so unwürdigen Platze gesehen hätte.


  Die knarrende Tür öffnete sich und die Isabel des anonymen Briefes trat, von ihrer Tochter gefolgt, in das Zimmer.


  Es gibt gewisse bevorzugte Frauen in allen Ländern, die, in welcher Sphäre sie auch gesehen werden, dieselbe stets so vollständig beherrschen wie ein großer Schauspieler die Bühne des Theaters. Die Witwe Fontaine gehörte zu diesen bemerkenswerten Personen. Das elende, kleine Zimmer schien zu verschwinden, als sie leise hineinglitt, selbst die hübsche Minna wurde durch die Gegenwart ihrer Mutter etwas in den Schatten gestellt. Dennoch war nichts Aufdringliches in Madame Fontaine's Weise, nichts Aufdringliches in ihrer Erscheinung. Ihre Gestalt erreichte kaum die mittelgröße und zeigte die wohlgerundeten Formen einer, den vierzigern nahen Frau. Der Einfluss, welchen sie ausübte, muss ein Teil der elastischen Anmut aller ihrer Bewegungen und andererseits der herrschenden Ruhe ihres Ausdrucks und dem unbeschreiblichen Zauber ihres Wesens zugeschrieben werden. Ihre dunklen Augen, die - soweit ich mich entsinnen kann - nie vollständig geöffnet waren, sahen mich unter schweren sich wölbenden Lidern an. Ihre Feinde fanden etwas Sinnliches in diesem eigentümlichen Ausdrucke. Meiner Ansicht nach lag mehr von schlauer Grausamkeit darin, - außer wenn sie ihre Tochter blickte. Die Sinnlichkeit zeigt sich meist in der starken Einteilung der unteren Gesichtsteile. Madame Fontaine's Lippen waren schmal und ihr Kinn zu spitz. Ihr üppiges, schwarzes Haar begann eben grau zu werden, ihrer Gesichtsfarbe fehlte es an Frische und trotz dieser Mängel war sie bei dem ersten Anblicke eine auffallende, ja ich möchte sagen eine beängstigend anziehende Persönlichkeit. Und obwohl sie die einfachste Witwentrauer trug, muss ich bekennen, nie eine so tadellos gekleidete Frau gesehen zu haben.


  Minna machte einen bescheidenen Versuch, mich in der üblichen Form vorzustellen, Ihre Mutter schob sie scherzhaft bei Seite, streckte mir ihre beiden schlanken, weißen, kräftigen Hände entgegen und begrüßte mich so herzlich, als ob wir uns Jahre hindurch gekannt hätten.


  »Ich erprobe andere Leute erst, ehe ich sie zu Freunden annehme. Aber Sie, Mr. David, sind mehr als gütig zu meiner Tochter gewesen, Sie sind von der ersten Begegnung an mein Freund.«


  Ich glaube, ich wiederhole ihre eigenen Worte. Wenn ich doch auch eine annähernde Vorstellung von dem Zauber ihrer Stimme und ihres Wesens geben könnte!


  Dennoch fühlte ich mich nicht behaglich in ihrer Gegenwart, ich wurde nicht unwiderstehlich zu ihr hingezogen, wie zu ihrer Tochter. Die verschleierte, verschlossenen, dunklen Augen schienen mir bis ins Herz und dort alle meine Geheimnisse zu lesen. Wenn ich sagte, dass sie mich beunruhigte, mir missfallen hätte, würde ich von der Wahrheit weit entfernt sein. Misstrauen und Missfallen würden mich wenigstens vor ihrem Einflusse beschützt haben. Wie jene Herrschaft ausgeübt wurde, ob es durch die Augen oder ihr Wesen, oder - um in dem Jargon der Neuzeit zu sprechen - durch magnetische Ausstrahlung geschah, vermag ich nicht zu erklären. Genug, sie machte mich allmälig zum widerstandslosen Werkzeug ihres Willens ihres Willens und ich beantwortete ihre indiskretesten Fragen so aufrichtig, als ob sie meine intimste und erprobteste Freundin gewesen wäre.


  »Ist dies Ihr erster Besuch in Frankfurt, Mr. David?« begann sie.


  »O nein, Madame. Ich war früher schon zweimal hier.«


  »In der Tat! Waren Sie immer bei Herrn Keller?«


  »Immer.«


  Diese kurze Antwort schien sie unbeschreiblich zu interessieren.


  »Dann sind Sie natürlich mit ihm vertraut, vertraut genug, ihn um eine Gefälligkeit zu bitten oder einen Freund vorzustellen?«


  Ich machte einen Versuch, die Frage vorsichtig zu beantworten.


  »So vertraut, wie ein junger Buchalter mit seinem Prinzipale sein kann, Madame.«


  »Ein Buchalter? Ich glaubte, Sie lebten in London bei Ihrer Tante.«


  Hier mischte sich Minna zum ersten Male in das Gespräch.


  »Du vergisst, Mama, dass es drei Namen in der Firma gibt. Über der Tür in der Mainstraße steht: »Wagner, Keller und Engelmann.« Fritz sagte mir einmal: das hiesige sei nur ein Zweiggeschäft, das große sei Herrn Wagners Geschäft in London. Habe ich Recht, Mr. David?«


  »Vollkommen, Fräulein Minna. Aber wir haben in London keinen so herrlichen Blumengarten, wie Herr Engelmann. Darf ich Ihnen einen Strauß daraus anbieten, welchen zu pflücken er mir erlaubte?«


  Ich hatte gehofft, dass die Blumen das Gespräch auf ein interessanteres Gebiet lenken würden. Aber die Witwe nahm ihre Fragen wieder auf, während Minna die Blumen bewunderte.


  »Sie sind also Herrn Wagners Buchalter?« beharrte sie.


  »Ich war es, Herr Wagner ist tot.«


  »Ah! Und wer leitet jetzt das große Geschäft?«


  Ohne zu wissen warum, fühlte ich ein seltsames Widerstreben, von meiner Tante und ihren Angelegenheiten zu sprechen. Doch die Augen der Witwe ruhten so erwartungsvoll fest auf mir, dass ich mich gezwungen fühlte, ihr zu gehorchen. Als sie hörte, dass Frau Wagner jetzt die alleinige Prinzipalin des Geschäftes sei, wurde ihre Neugierde fast unersättlich. Minnas Interesse au dem Gegenstande war beinahe so lebhaft wie das ihrer Mutter, doch in anderer Weise. Das Haus meiner Tante war für sie der Ort, wohin der grausame Keller ihren Geliebten verbannt hatte. Die Fragen der Mutter und Tochter folgten einander mit so großer Schnelligkeit, dass ich mich daran jetzt nicht mehr zu erinnern vermag. Die letzte Frage hat sich indessen meinem Gedächtnisse lebhaft eingeprägt und zwar durch die unerwartete Wirkung, welche meine Antwort hervorrief. Die Worte der Witwe lauteten folgendermaßen:


  »Ihre Frau Tante hat natürlich ein Interesse an den Geschäften ihrer hiesigen Kompagnons. Ist es möglich, dass sie eines Tages nach Frankfurt kommt?«


  »Wahrscheinlich) wird meine Tante vor Ablauf des Jahres in Geschäften nach Frankfurt reisen, Madame.«


  Als ich ihr diese Antwort gab, sah sich die Witwe langsam nach ihrer Tochter um, Minna verstand augenscheinlich den Blick ebensowenig wie ich, Madame Fontaine wandte sich nun wieder an mich.


  »Verzeihen Sie, Mr. David, ich habe eine kleine häusliche Pflicht zu erfüllen.«


  Sie ging zu einem Tische, auf welchem sich Schreibmaterialien befanden, und warf einige Zeilen auf ein Blatt Papier, welche sie unverschlossen ihrer Tochter überreichte.


  »Meine Liebe, gib das unserer guten Freundin unten, und bereite uns dann den Tee. Sie bleiben doch und trinken Tee bei uns, Mr. David? Es ist unser einziger Luxus und wir bereiten ihn immer selbst.«


  Wenn ich meinem ersten Impulse gefolgt wäre, hätte ich die Einladung abgelehnt. Das Geheimnis, in welches sich Madame Fontaine hüllte, war nicht nach meinem Geschmack. Aber Minna bat mich einzuwilligen.


  »Bleiben Sie noch ein wenig*, sagte sie in ihrer unschuldigen, aufrichtigen Weise, »wir haben hier so wenig Freuden.«


  Ich hätte vielleicht selbst Minnas Bitte widerstanden, aber ihre Mutter legte buchstäblich Hand an mich. Sie setzte sich mit der Miene einer Kaiserin auf das schäbige, kleine Sofa in der Ecke des Zimmers, winkte mir, an ihrer Seite Platz zu nehmen und legte ihre energische kühle Hand überredend auf die meine; diese Berührung rief eine seltsame, halb angenehme, halb peinliche Empfindung bei mir hervor. Dieselbe zu beschreiben, vermag ich nicht; genug, ich gab nach und Minna ließ uns Beide allein.


  »Ich möchte Ihnen die volle Wahrheit sagen,« begann Madame Fontaine, sobald das junge Mädchen gegangen war, »und ich kann das nur in Abwesenheit meiner Tochter tun. Sie müssen bemerkt haben, dass wir sehr arm sind?«


  Ihre Hand drückte sanft die meine. Ich antwortete so zart ich konnte, ich sagte: ich bedauere es, zu hören, sei aber nicht überrascht.


  »Als Sie gestern so freundlich waren, Minna zu dem Briefe zu verhelfen, wurden Sie die unschuldige Veranlassung, mir eine neue Enttäuschung zuzufügen. Ich kam hierher, um einigen wohlhabenden Verwandten in der Stadt meine Lage zu schildern, Sie weigerten sich, mir zu helfen. Ich schrieb nun an andere, in Brüssel wohnende Mitglieder meiner Familie. Der gestrige Brief enthielt deren Antwort, eine neue Weigerung. Die Wirtin dieses Hauses ist ein unglückliches Geschöpf, das alles Anrecht auf meine Teilnahme hat; auch sie kämpft mit der Armut? Es wäre grausam, ihr meine Schulden nicht zu bezahlen. Gestern hielt ich es für meine - füge hinzu - herbe Pflicht, ihr unsere Abreise nach Ablauf einer Woche anzukündigen. Ich schrieb ihr soeben, um das zu widerrufen. Der Grund davon ist, dass ich einen Hoffnungsstrahl der Zukunft sehe; Sie, Mr. David, sind der Freund, welcher ihn mir zeigt.«


  Ich war noch überraschter, als zuvor, »Darf ich fragen, inwiefern?« sagte ich.


  Sie klopfte mir in scherzhaftem Zorne auf die Hand.


  »Ein wenig Geduld, Sie werden bald Alles hören. Wenn ich nur an mich zu denken hätte, würde ich die mich bekümmernden Sorgen wenig fühlen. Ich nähme morgen die Stelle einer Haushälterin an. Allerdings bin ich in Luxus und Vornehmheit erzogen, ich schloss eine Mesalliance, als ich mich verheiratete, aber dennoch würde ich eine solche Stellung ausfüllen, ohne mich über mein Loos zu beklagen, ohne meine Selbstachtung zu verlieren. Das Unglück ist ein guter Lehrer, David. Darf ich Sie David nennen? Würden Sie es mir sagen, wenn Sie hörten, dass die Stellung einer Haushälterin vakant wäre?«


  Ich wusste nicht, ob sie scherze oder im Ernst spräche. Sie fuhr, ohne auf meine Antwort zu warten, fort:


  »Aber ich habe an meine Tochter zu denken, und deren Liebe für Herrn Keller's Sohn fügt weinen Sorgen eine neue hinzu. Wie ruhig und friedlich hätten wir zusammen unser Brot verdienen können, wenn nicht eine dritte Person zwischen uns getreten wäre, ein Mann, mit dem ich das Herz meines Kindes teilen muss und der, was noch schlimmer ist, meine arme Minna nicht heiraten soll. Ist es da wunderbar, dass ich mich entmutigt, unglücklich fühle? O, ich übertreibe nicht. Ich kenne mein Kind. Sie ist zu zart, zu leicht verletzbar für diese rauhe Welt. Wenn sie liebt, liebt sie von ganzem Herzen, mit ganzer Seele. Tag für Tag habe ich sie durch die Trennung von Fritz leiden, dahinwelken sehen. Sie haben ihre Hoffnungen für den Augenblick wieder erweckt - aber die vor ihr liegende Aussicht bleibt dieselbe. Wenn Minna Fritz verliert, stirbt sie an gebrochenem Herzen. O mein Gott, das einzige Geschöpf, welches ich liebe, wie soll ich ihm helfen, wie soll ich es retten?«


  Zum ersten Male hörte ich die Wärme wahren Gefühles in ihrer Stimme. Sie wandte sich ab und verbarg mit einer wilden Bewegung der Verzweiflung, welche schrecklich anzusehen war, das Gesicht.


  Ich suchte mit bewegtem Herzen Madame Fontaine zu trösten.


  »Einer Sache wenigstens können Sie sicher sein: Fritzens ganzes Herz gehört Ihrer Tochter. Er wird ihr treu und durch alle Prüfungen hindurch ihrer wert sein.«


  »Ich zweifle nicht daran,« antwortete sie traurig, »und ich habe nichts gegen die Wahl meines Kindes zu sagen. Fritz ist gut und treu; aber Sie vergessen seinen Vater. Ich verachte ihn,« - In ihren Augen blitzte durch den Tränenschleier ein unsagbarer Hass auf. - »Ein Mann, welcher jede Lüge gegen den guten Ruf einer wehrlosen Frau glaubt welcher ihr keine Gelegenheit gibt, sich zu verteidigen (ich habe ihm geschrieben und keine Antwort erhalten), welcher erklärt, sein Sohn solle meine Tochter nie heiraten (natürlich weil wir arm sind), welcher schändliche Verleumdungen als Rechtfertigung seines rohen Betragens angibt - kann man einem solchen Manne Achtung zollen? Dennoch hängt von diesem verächtlichen Geschöpfe das Glück und das Leben meines Kindes ab. Um ihretwillen muss ich mich, ohne Rücksicht auf meine Empfindungen, zu einer Verteidigung meiner selbst herablassen. Ich muss die Gelegenheit suchen, seine feigen Vorurteile zu bekämpfen und ihm wider Willen eine gute Meinung abzuzwingen. Wie aber kann ich ihm nahen? Ich verstehe, dass Sie nicht in der Lage sind, mir zu helfen. Sie haben trotz dessen schon Wunder für uns getan, Gott segne Sie dafür!«


  Sie zog meine Hand an ihre Lippen, Ich sah voraus, was kommen werde, und versuchte zu sprechen. Doch sie gab mir keine Gelegenheit dazu; ihr beredter Enthusiasmus ergoss sich in einer neuen Flut von Worten.


  »Meine besten Freunde, meine klügsten Ratgeber haben die Vermittlung einer Person vorgeschlagen, deren Autorität unantastbar sei. Ihre vortreffliche Tante ist das Haupt des Geschäftes. Herr Keller muss seiner reizenden Prinzipalin Gehör schenken. Das ist mein Hoffnungsstrahl. Auf diese Aussicht hin will ich die wenigen Wertsachen, welche ich besitze, veräußern und warten, bis Frau Wagner in Frankfurt anlangt. Sie erschrecken, David? Was beunruhigt Sie dabei? Halten Sie mich für fähig, die Güte Ihrer Tante zu missbrauchen, eine Gunst zu erbitten, welche sie nicht leicht zu gewähren vermag? Frau Wagner weiß schon durch Fritz, in welcher Lage wir uns befinden. Sie soll nur Minna sehen, ich will ihr meine Gegenwart nicht aufdrängen. Meine Tochter soll für mich erbitten, was ich wünsche: weiter nichts als eine Unterredung mit Herrn Keller, eine Erlaubnis, mich verteidigen zu dürfen. Sagen Sie mir ehrlich, erwarte ich zu viel, wenn ich hoffe, dass Ihre Tante Fritzens Vater überreden wird, meinen Besuch zu dulden?«


  Die Worte klangen bescheiden genug, aber ich hatte dennoch meine Zweifel.


  Als ich Keller verließ, arbeitete er emsig an seinem Proteste gegen die Beschäftigung von Frauen in unserem Komptoire. Das Schriftstück sollte noch heute Abend abgesandt werden. Nach meiner Kenntnis der beiden Parteien hielt ich es für wahrscheinlich, dass eine persönliche Entfremdung dem brieflichen Streite folgen werde. Wenn Keller eigensinnig blieb, würde Frau Wagner bald zeigen, dass auch sie einen Willen habe. Unter solchen Umständen konnte weder eine Gunst erbeten, noch gewährt werden - und die Aussichten der armen Minna waren so hoffnungslos wie zuvor.


  So stellte sich mir die Sache von einem Gesichtspunkte dar. Ich muss jedoch gestehen, dass ich noch einen anderen Eindruck empfangen hatte, Etwas in Madame Fontaine's Wesen ließ mich argwöhnen, sie werde nicht so bescheiden in ihren Anforderungen an meine Tante sein, wie sie mich glauben machte. Ich ärgerte mich, dass ich so rückhaltlos gesprochen und wusste nicht, was ich auf die an mich gerichtete Frage erwidern sollte. Aus dieser Verlegenheit wurde ich durch eine willkommene Unterbrechung gerissen. Minnas Stimme erklärte draußen auf dem Flure: »Ich trage in beiden Händen etwas, bitte, lassen Sie mich ein!«


  Ich eilte zur Tür. Die Witwe legte den Finger auf die Lippen: »Kein Wort zu Minna!« flüsterte sie, »Wir verstehen einander, nicht wahr?«


  Ich sagte »Ja, gewiss,« und so wurde der Gegenstand für den Rest des Abends nicht mehr berührt.


  Das reizende junge Mädchen trug ein Teebrett herein. Sie richtete meine Aufmerksamkeit besonders auf einen Kuchen, welchen sie an dem Tage mit eigener Hand bereitet hatte. »Ich kann kochen,« sagte sie, »und mir selbst die Kleider anfertigen, und sollte Fritz arm sein, wenn wir uns heiraten, so werde ich ihm die Ausgabe für einen Dienstboten ersparen.« Unser Gespräch am Teetische war zu unwichtig, um es hier wiederzugeben. Ich erinnere mich nur, dass es genussreich war. Später sang Minna uns etwas vor. Als ich vor einiger Zeit wieder eines jener einfachen deutschen Lieder hörte, traten mir Tränen in die Augen.


  Der Mond ging an dem Abend früh auf. Ich sah nach der Uhr und fand, dass es Zeit sei, mich zu verabschieden. Minna war am Fenster und bewunderte den Mondschein. »An einem so schönen Abend,« meinte sie, »ist es eine Schande, zu Hause zu bleiben. Laß uns ein wenig mit Mr. David gehen, Mama, nur bis zur Brücke, um den Mond im Flusse zu sehen.«


  Ihre Mutter willigte ein, wir Drei verließen gemeinsam das Haus. Als wir an der Brücke anlangten, standen wir still, um die Aussicht zu betrachten. Doch es hatten sich Wolken erhoben und der Mond war nur zu Zeiten sichtbar. Madame Fontaine glaubte Regen in der Luft zu spüren, nahm den Arm ihrer Tochter und wollte nach Hause gehen. Ich erbot mich, sie bis zu ihrer Tür zu begleiten, aber die Damen lehnten es ab und wir verabredeten, dass ich sie nach einigen Tagen wieder besuchen werde.


  Gerade als wir uns gute Nacht sagten, schien der Mond hell durch eine Lücke in den Wolken, Zu derselben Zeit schlenderte ein korpulenter alter Herr, welcher eine Pfeife rauchte, an uns vorbei, bemerkte mich und blieb stehen. Es war Herr Engelmann. »Gute Nacht, David,« sagte die Witwe. Der Mond goss sein volles Licht über sie aus, als sie mir die Hand reichte; Minna stand im Schatten hinter ihr. In der nächsten Minute hatten die Damen uns verlassen.


  Engelmanns Augen folgten der langsam fortgleitenden Gestalt der Witwe, bis sie am Ende der Brücke verschwand, Er legte lebhaft die Hand auf meinen Arm. »David, wer ist jenes herrliche Geschöpf?«


  »Welche von den beiden Damen meinen Sie?« fragte ich schelmisch.


  »Natürlich die eine mit der Witwenhaube.«


  »Bewundern Sie die Witwe?«


  »Bewundern! Sehen Sie her, David!« Er zeigte auf den Porzellankopf seiner Pfeife. »Mein lieber Junge, sie hat getan, was noch keine Frau vermocht, sie hat meine Pfeife verlöschen lassen.«


  *              *
*


   


   


  Es war etwas so Lächerliches in der Zusammenstellung von Madame Fontaine's Reizen mit dem Verlöschen von Engelmann's Pfeife, dass ich in Gelächter ausbrach. Mein guter, alter Freund sah mich ernst, überrascht an.


  »Was ist dabei zu lachen, wenn ich vergesse, meine Pfeife in Brand zu halten?« fragte er. »Meine ganze Seele ging in meine Augen über, als ich die herrliche Frau zum ersten Male sah. Ihr Bild steht mir vor Augen, das Bild eines Engels im Mondscheine. Bin ich zum ersten Male in meinem Leben poetisch? Ich würde mich nicht darüber wundern, Weiß ich doch nicht, was mir ist. Sie sind ein junger Mann und können es mir vielleicht sagen. Habe ich mich verliebt?« Er nahm mich vertraulich beim Arm, ehe ich die schreckliche Frage zu beantworten vermochte. »Sagen Sie es Freund Keller nicht!« bat er mit plötzlicher Unruhe. »Keller ist ein ausgezeichneter Mann, aber er hat kein Erbarmen mit Sündern. David! könnten Sie mich ihr nicht vorstellen?«


  Da ich noch von der Furcht verfolgt war, während meiner Unterredung mit der Witwe zu rückhaltlos gesprochen zu haben, befand ich mich gerade in der rechten Stimmung, jetzt außerordentliche Vorsicht an den Tag zu legen,


  »Ich kann es nicht wagen. Die Dame lebt hier in der größten Zurückgezogenheit.«


  »Jedenfalls dürfen Sie mir ihren Namen sagen,« flehte Engelmann. »Sie haben ihn gewiss zu Herrn Keller erwähnt?«


  »O nein. Gewisse Gründe verbieten mir, zu Herrn Keller über die Dame zu sprechen.«


  »Nun, Sie können mir das Geheimnis anvertrauen, David. Ich will ihr nur einige Blumen aus meinem Garten senden. Dagegen kann sie nichts haben. Sagen Sie mir, wohin ich mein Bouquet schicken soll, lieber Junge.«


  Ich tat gewiss Unrecht; ja, spätere Ereignisse lehren mich, dass ich nicht recht handelte. Aber ich betrachtete damals die Sache mit dem Bouquet nicht von so ernster Seite. Engelmann erschrak, als er den Namen der Witwe hörte.


  »Sie ist doch nicht die Mutter des Mädchens, welches Fritz heiraten will?« rief er.


  »Ja, dieselbe. Bewundern Sie Fritzens Geschmack nicht? Ist Minna nicht ein reizendes Mädchen?«


  »Ich weiß es nicht, David, ich war bezaubert, ich hatte nur Augen für die Mutter, Glauben Sie, dass Madame Fontaine mich bemerkte?«


  »O ja, Sie sah Sie an.«


  »Drehen Sie sich so um, David. Das Mondlicht scheint Sie jünger zu machen, Übt es bei mir dieselbe Wirkung aus? Für wie alt hielt sie mich wohl? Fünfzig oder sechzig?«


  »Vielleicht für einen Fünfziger.«


  Er war beinahe siebzig Jahre alt. Wer aber wäre grausam genug gewesen, ihm ihn jenem Augenblicke eine andere Antwort zu geben?


  Meine Entscheidung ermutigte den alten Herrn so, dass er es wagte, von Madame Fontaine's verstorbenem Manne zu reden.


  »Hatte sie ihn sehr gern, David? Was für eine Art Mann war er?«


  Ich teilte ihm mit, dass ich den Doktor nie gesehen, und fragte dann, um dem Gespräche eine andere Wendung zu geben, ob es für die übliche Abendbrotstunde in der Mainstraße zu spät sei.


  »Mein lieber Junge, der Tisch ist schon vor einer Weile abgedeckt. Aber ich überredete unsere sauertöpfische, alte Haushälterin, Ihnen etwas zu wärmen. Sie werden Keller, heute nicht sehr liebenswürdig finden. Er war durch den Brief von Ihrer Tante aufgeregt und dann ärgerte ihn Ihre Abwesenheit, »Er tut, als ob unser Haus ein Gasthof ist. Ich erlaube solche Freiheiten nicht!« - Ja, das sagte er von Ihnen. Er war so böse, der arme Mann, dass ich ihn verließ, um mich auf der Brücke ein wenig zu erholen. Dort erfüllte sich mein Schicksal!« - fügte. der gute Engelmann in dem traurigstem Tone, welchen ich je von ihm vernommen, hinzu.


  Mein Empfang im Hause war ein wenig kühl.


  »Ich habe Ihrer Tante meine Ansicht deutlich geschrieben,« sagte Keller, »Sie werden vermutlich umgehend nach London zurückberufen werden. Indessen haben Sie die Güte, es den Dienstboten anzuzeigen, wenn Sie den Abend außer dem Hause zu verleben wünschen.«


  Die mürrische alte Haushälterin, welche man Mutter Barbara nannte, versetzte mir den nächsten Hieb. Sie setzte das mir warm gehaltene Gericht mit solch einem Knall auf den Tisch, dass die Dauerhaftigkeit des Porzellans auf eine gefährliche Probe gestellt wurde.


  Einmal habe ich's getan,« sagte sie, »Das nächste Mal können Sie und der Hund zusammen essen.«


  Am folgenden Tage schrieb ich an meine Tante und auch an Fritz, da ich wusste, wie besorgt er einem Briefe entgegensah.


  Wenn ich ihm die volle Wahrheit gesagt hätte, würde er, so schnell Segelschiffe und Pferde ihn zu befördern vermochten, nach Frankfurt geeilt sein. Ich durfte nur wagen ihm mitzuteilen: Ich habe die verlorene Spur der beiden Damen gefunden und jeden Grund zu hoffen, dass keine Ursache zu augenblicklicher Sorge vorhanden sei. Ich) fügte hinzu, ich wäre in der Lage, einen Brief heimlich zu befördern, falls es ihm Trost gewährte, an seine Liebste zu schreiben,


  Indem ich dies Anerbieten machte, ermutigte ich meinen Freund ohne Zweifel in dem Ungehorsam gegen seinen Vater, aber wie die Dinge standen, hatte ich keine andere Wahl. Bei Fritzens Temperament: wäre es unmöglich gewesen ihn zum Bleiben in London zu veranlassen, wenn man seine Geduld nicht durch irgend eine Konzession unterstützte. Im Interesse des Friedens - und ich muss gestehen, auch im Interesse der hübschen, interessanten Minna - willigte ich ein, ein Vermittler der Korrespondenz zu sein, rein nach dem jesuitischen Grundsatze, dass der Zweck die Mittel heiligt. Ich hatte Minna versprochen, es sie wissen zu lassen, wenn ich an Fritz schreibe. Da meine Zeit mir ganz zur Verfügung stand, bis die eigentliche Frage betreffs der Frauenbeschäftigung zwischen Herrn Keller und meiner Tante gelöst war, begab ich mich in die Wohnung der Witwe, nachdem ich den Brief auf die Post gebracht hatte.


  Ich machte Minna glücklich, indem ich ihr die Hoffnung eröffnete, von Fritz zu hören, und hatte während des Gesprächs Muße, eine alte, mit köstlichen Blumen gefüllte Porzellanvase auf dem Tische zu bemerken. Für Jemanden, der Engelmann kannte, musste die Größe des Gefäßes ernstliche Besorgnis erregen. Er, der sonst das Pflücken einer einzigen Blume verbot, hatte bei dieser Gelegenheit seinen schönen Garten tüchtig geplündert.


  »Solche herrlichen Blumen!« - sagte ich vorsichtig. »Herr Engelmann selbst könnte ein solches Bouquet mit neidischen Augen ansehen.«


  Die Lider der Witwe senkten sich einen Moment in unverhohlener Verachtung meiner Einfalt.


  »Meinen Sie wirklich, Sie könnten mich mystifizieren?« fragte sie ironisch, »Herr Engelmann sandte mehr als diese Blumen, er schrieb mir einen nur zu schmeichelhaften Brief, Und ich« - sie blickte nachlässig nach dem Kamin, auf welchem der Brief lag, »habe den notwendigen Dank abgestattet.« Es wäre lächerlich, mit dem harmlosen alten Herrn Umstände zu machen, welchen wir auf der Brücke trafen. Wie korpulent er ist, und welche komische Pfeife er trägt - sie ist fast so dick wie er selbst!


  Armer Engelmann! Ich konnte es mir nicht versagen, ein Wort zu seinen Gunsten vorzubringen, sie sprach mit zu grausamer Verachtung von ihm.


  »Obwohl er Sie nur einen Augenblick sah, ist er schon Ihr warmer Verehrer.«


  »So?«


  Sie war so gleichgültig gegen seine Bewunderung, dass sie sich kaum die Mühe machte, diese banale Antwort zu geben, und ging sogleich zu etwas Anderem über. »Sie haben an Fritz geschrieben? Schreiben Sie auch an Ihre Tante?«


  »Ja.«


  »Gewiss in Geschäften? Ist es indiskret zu fragen, ob Sie ein Wort über die Hoffnungen einfließen ließen, welche ich an Frau Wagners Besuch in Frankfurt knüpfe?«


  Dies gab mir eine gute Gelegenheit, etwas kaltes Wasser auf ihre sanguinischen Erwartungen zu gießen. Ich sagte:


  »Es erschien mir nicht wünschenswert, den Gegenstand zu erwähnen, wenigstens vorläufig nicht. Zwischen Frau Wagner und Herrn Keller existiert eine ernstliche Uneinigkeit betreffs der Verwaltung des hiesigen Geschäfts. Ich sage ernstlich, weil beide Parteien gleich fest auf ihrer Meinung beharren, Herr Keller schrieb gestern an meine Tante und ich fürchte, die Sache wird mit einer unliebsamen Korrespondenz enden.«


  Sie erschrak und zog plötzlich ihren Stuhl näher an den meinen.


  »Glauben Sie, dass der Briefwechsel die Abreise Ihrer Tante von England verzögert?«


  »Im Gegenteil, Frau Wagner ist eine sehr entschlossene Dame und wird vielleicht ihre Abreise beschleunigen, Aber ich fürchte, das wird sie nicht geneigt machen, weder eine Gefälligkeit von Herrn Keller zu erbitten, noch sich mit seinen persönlichen Angelegenheiten zu beschäftigen. Ein freundlicher Verkehr zwischen ihnen wird unmöglich sein, wenn sie ihre Autorität als Chef der Firma geltend macht und ihn zwingt, Frauen in das Geschäft aufzunehmen.«


  Sie je sank im Stuhle zurück und sagte matt: »Ich verstehe.«


  Während unseres Gespräches war Minna an das Fenster getreten und hatte hinausgeschaut. Sie wandte sich jetzt plötzlich um:


  »Mama, der kleine Junge der Wirtin ist eben ausgegangen. Soll ich an's Fenster klopfen und ihn zurückrufen?«


  Die Witwe raffte sich mit Anstrengung aus ihrer Apathie auf. »Weshalb, liebes Kind?« fragte sie zerstreut.


  Minna deutete auf den Kamin, »Um Herrn Engelmann Deinen Brief zu bringen, Mama.«


  Madame Fontaine sah den Brief an, schwieg einen Augenblick und entgegnete dann: »Nein, mein Kind, lass den Knaben gehen. Es hat keine Eile.«


  Dann nahm sie unvermutet ihr gewohntes Wesen an und sagte zu mir: »Glücklicherweise bin ich eine sanguinische Person. Ich hoffte immer das Beste und hoffe es noch, da ich in dem, was Sie mir mitteilten, die freundliche Absicht erkenne. Minna, mein Herzchen, Mr. David und ich haben von trockenen Geschäftssachen gesprochen, bis wir müde geworden sind. Laß uns ein wenig Musik hören.«


  Während das junge Mädchen gehorsam das Pianino öffnete, betrachtete sie die Blumen.


  »Sie lieben die Blumen, David, nicht wahr? Verstehen Sie etwas davon? Ich bewundere die herrlichen Farben und erfreue mich des köstlichen Duftes - weiter nichts. Es war wirklich von Ihrem alten Freunde Engelmann sehr gütig. Nimmt er an der beklagenswerten Meinungsverschiedenheit zwischen Ihrer Tante und Herrn Keller Teil?«


  Was bedeutete diese neue Anspielung auf Engelmann? Warum lehnte sie es ab, den Brief fortzusenden, da die Gelegenheit sich dazu bot?


  Von diesen Zweifeln erfasst, beging ich eine Unklugheit. Ich antwortete so zurückhaltend, dass sie Argwohn schöpfte. Ich sagte nur, vermutlich stimme Engelmann mit Keller überein, aber ich sei nicht im Vertrauen der Kompagnons. Von dem Moment an durchschaute sie mich und schwieg über den Gegenstand, Selbst Minnas Gesang hatte in meiner jetzigen Gemütsstimmung für mich den Reiz verloren. Ich atmete auf, als ich eine Entschuldigung fand und das Haus verlassen konnte.


  Auf meinem Wege zur Mainstraße entwickelten sich meine Zweifel zu wirklichem Argwohn. Madame Fontaine durfte, nach dem was ich ihr gesagt, kaum hoffen, die ihr wichtige Unterredung durch die Vermittlung meiner Tante zu erlangen. Glaubte sie ihren Zweck durch Engelmann zu erreichen? Wollte sie den förmlichen Dank für die Blumen zerstören und den alten Herrn, sobald ich den Rücken kehrte, in einem zweiten Briefe ermutigen, sie zu besuchen? Und beabsichtigte sie, ihn ohne Umstände fallen zu lassen, wenn er ihr als Werkzeug gedient hatte?


  Diese Gedanken beunruhigten mich bei meiner Rückkehr nach Hause. Einige Stunden später, als ich die Herren beim Abendessen traf, wurden meine schlimmsten Erwartungen erfüllt. Der arme, unschuldige Engelmann war mit außerordentlicher Sorgfalt gekleidet und befand sich in der rosigsten Laune. Keller fragte ihn scherzend, ob er sich zu verheiraten gedenke. In dem Glücksrausch, welcher ihn überkommen, wurde er ganz leichtsinnig; er hatte den Mut, mit einem Späßchen über die kitzlige Frage der Damenbeschäftigung zu antworten.


  »Wer weiß, was geschieht!« rief er lustig, »wenn wir hier junge Damen im Komtoir haben.«


  Keller war so entrüstet, dass er während des Restes der Mahlzeit schwieg. Als Engelmann das Zimmer verließ, ging ich ihm verstohlen nach,


  Sie besuchen Madame Fontaine, nicht wahr?« fragte ich.


  Er lächelte geschmeichelt. »Eine kleine Abendvisite, David. »Ja, Ihr jungen Leute setzt nicht immer Euren Kopf durch.« - Er legte die Hand zärtlich auf seine linke Brusttasche. - »Sie hat mir einen so reizenden Brief geschrieben, er ist hier auf meinem Herzen. Nein, die Gefühle einer Dame sind mir heilig; ich darf ihn nicht zeigen.«


  Ich stand im Begriff, ihm die volle Wahrheit zu sagen, da ließ mich der Gedanke an Minna verstummen. Mein Interesse, Engelmann's Ruhe zu bewahren, stand im direkten Gegensatze zu meinem Interesse, die Heirat meines Freundes zu beschleunigen. Was konnte ich außerdem sagen, das in dem ersten Taumel der Verliebtheit Eindruck auf den betörten alten Mann gemacht hätte? Ich wollte mich begnügen, ihm im Allgemeinen eine Warnung zu erteilen und mich dann durch die Ereignisse leiten lassen.


  »Ein Wort im Vertrauen, Sir. Selbst die schönsten Damen haben ihre Fehler. Sie werden Madame Fontaine reizend finden, aber glauben Sie nicht, dass ihr Alles Ernst ist, was sie sagt.«


  Engelmann fühlte sich unsäglich geschmeichelt und gestand es ohne Umstände ein. »O, David, David, sind Sie schon auf mich eifersüchtig?«


  Er setzte den Hut auf eine Seite, schwenkte lustig seinen Spazierstock und verließ das Zimmer. Zum ersten Male ging er - soviel ich mich dessen entsinne - ohne seine Pfeife aus und, was ein noch schlimmeres Symptom war, er schien sie nicht zu vermissen.


  Nach zwei Tagen bemerkte ich eine neue Veränderung an Engelmann: er war in einen ernsten, zurückhaltenden Menschen verwandelt. Hatte er eine Indiskretion begangen, die ihn, falls sie bekannt wurde, der Lächerlichkeit preisgab oder hatte die Witwe ihn gewarnt, mir nicht zu bereitwillig Vertrauen zu schenken? Jedenfalls erwähnte er kein Wort über Madame Fontaine's Empfang und verließ das Haus heimlich, als er seinen nächsten Besuch abstattete. Da ich nicht den Wunsch hatte, ihm unerwartet zu begegnen, hielt ich mich von den Damen fern.


  Am dritten Tage empfing ich einen kleinen Brief von Minna:


  »Lieber Mr, David, wenn Sie Mama und mich sehen wollen, bleiben Sie heute Abend zu Hause, Der gute Herr Engelmann hat versprochen, uns nach den Geschäftsstunden das interessante alte Haus zu zeigen.«


  Die Schaustellung des alten Gebäudes war nichts Ungewöhnliches, es gehörte zu den malerischen Resten einer früheren Architekturperiode, an welchen Frankfurt so reich ist, und Künstler aller Nationen pflegten sowohl von dem Äußeren, wie von dem Inneren desselben Skizzen zu machen. Doch es fiel mir auf, dass der für den Besuch gewählte Abend gleichzeitig ein Abend war, an welchem Herr Keller mit einigen Freunden in einem anderen Teile der Stadt eine Verabredung hatte.


  Als die zur Auskunft der Damen bestimmte Stunde nahte, bemerkte ich, dass Engelmann mich mit einiger Verlegenheit beobachtete.


  »Gehen Sie heute Abend nicht aus, David?« fragte er.


  »Bin ich Ihnen im Wege?« entgegnete ich schelmisch.


  »O nein!«


  »In dem Falle möchte ich zu Hause bleiben.«


  Er sagte nichts mehr und ging ärgerlich im Zimmer auf und ab. Die Hausflurklingel ertönte. Er stand still und sah mich wieder an.


  »Gäste?« sagte ich.


  Er war gezwungen, mir zu antworten. »Freunde von mir, David, die das Haus sehen wollen.«


  Ich war durch seine Geheimniskrämerei gereizt und ging ihm mit dem guten Beispiele der Aufrichtigkeit voran:


  »Madame Fontaine und ihre Tochter?«


  Er wandte sich schnell mm, mir zu antworten und zögerte dann, In demselben Augenblicke öffnete unsere mürrische alte Haushälterin die Tür und ließ zwei elegant gekleidete Damen argwöhnischen Blickes und mit gerunzelter Stirn ein.


  Wenn ich meinem Wunsche gefolgt wäre, würde ich mich aus Rücksicht für Engelmann enthalten haben, die Gäste durch das Haus zu geleiten, Aber Minna nahm meinen Arm, ich hatte keine andere Wahl, als dem vorangehenden Paare zu folgen.


  Minna sprach so vertraulich mit mir, wie mit einem Brüder.


  »Wissen Sie,« flüsterte sie, »Mama und der nette, alte Herr sind schon wie alte Freunde. Mama zeigt sich sonst gegen Fremde argwöhnisch. Ist es nicht sonderbar? Sie hat ihn sogar aufgefordert, seine Pfeife mitzubringen, wenn er uns besucht. Er sitzt da und pafft und bewundert Mama und sie spricht ganz allein. Kommen Sie doch bald zu uns. Ich habe Niemanden, mit dem ich von Fritz reden kann. Mama und Herr Engelmann beachten mich so wenig, als ob ich ein kleiner Hund wäre.«


  Als wir aus dem Parterre in den ersten Stock gelangten, kannte Madame Fontaine's Bewunderung keine Grenzen. Unter den vielen Dingen, welche sie verstand, schien die Architektur des siebzehnten Jahrhunderts eines und die Aquarellmalerei das zweite zu sein.


  »Ich bin als Malerin nicht ganz zu verachten,« hörte ich sie zu Engelmann sagen, »und ich würde gern in diesen schönen Zimmern einige kleine Studien machen, die mich daran erinnern sollen, wenn ich von Frankfurt fern bin. Aber ich bitte nicht darum, lieber Herr Engelmann. Sie werden nicht wünschen, dass enthusiastische Damen mit Skizzenbüchern in Ihr Junggesellenparadies dringen. Hoffentlich stören wir Herrn Keller nicht. Ist er zu Hause?«


  »Nein,« entgegnete Engelmann, er ist ausgegangen.«


  Der Strom ihrer Beredsamkeit versiegte plötzlich. Sie schwieg, während wir vom ersten in den zweiten Stock stiegen. In diesem Teile de8 Hauses lagen unsere Schlafzimmer, Das Gemach, in welchem ich schlief, bot nichts Bemerkenswertes, aber Keller's und Engelmanns Zimmer enthielten einige schöne Exemplare alter Holzschnitzerei.


  Es fing an dunkel zu werden. Engelmann zündete die Kerzen in seinem Zimmer an. Die Witwe nahm ihm die eine aus der Hand und ließ den Schein des Lichtes geschickt auf die verschiedenen Gegenstände fallen. Sie war noch ein wenig still, doch sie zeigte ihre Kenntnis der Holzschnitzarbeit, indem sie auf zwei der kostbarsten Stücke, einen Schrank und einen Toilettentisch, deutete.


  »Mein verstorbener Gatte liebte die alten Schnitzarbeiten,« erklärte sie bescheiden, »was ich davon verstehe, weiß ich von ihm. Lieber Herr Engelmann, Ihr ganzes Zimmer ist wie ein Bild. Welche entzückenden Farben! Wie einfach und gediegen! Könnten wir -« sie verstummte verwirrt, ihre Stimme wurde leiser, sanfter. »Würde man uns gestatten einmal in Herrn Keller's Zimmer zu blicken?«


  Sie sprach von Keller's Zimmer, als ob es ein Heiligtum sei, dem nur wenige begünstigte Verehrer nahen dürften. »Wo ist es?« fragte sie mit atemlosem Interesse. Ich führte sie auf den Flur und öffnete ohne Umstände die Tür. Madame Fontaine sah mich an, wie wenn ich ein Heiligtum profaniert hätte.


  Engelmann folgte uns mit einem der Lichte und zündete eine antike, von der Decke hängende Messinglampe an. »Mein gelehrter Kompagnon,« erklärte er, »liest viel in seinem Schlafzimmer und bedarf reichlichen Lichtes. Sie werden einen guten Überblick haben, wenn die Lampe erst hell brennt. Man hält den großen Kamin für das schönste Stück dieser Art in Frankfurt,«


  Die Witwe trat vor den Kamin und schlug die Hände in stummer Bewunderung zusammen. Als sie im Stande war zu sprechen, schlang sie den Arm um Minna's Taille.


  »Laß mich Dich lehren, diese köstliche Arbeit zu bewundern.« Sie hielt förmlich einen kleinen Vortrag über die Vorzüge des Kamins. »O, wenn ich nur eine flüchtige Skizze davon machen könnte!« rief sie am Schlusse. »Aber nein, es ist zuviel verlangt,« Sie prüfte alle Gegenstände im Zimmer mit der eingehendsten Aufmerksamkeit. Selbst der einfache, kleine Tisch am Bette, auf dem eine Karaffe und ein Glas standen, entging ihrer Beobachtung nicht. »Trinkt er dass?« fragte sie mit respektvoller Neugierde. »Darf ich wohl davon kosten?«


  Engelmann lachte. »Es ist nur Gerstenschleim, liebe Madame Fontaine. Unsere gichtische alte Haushälterin geht so wenig wie möglich die Treppen hinauf. Wenn sie das Zimmer am Abend in Ordnung bringt, füllt sie die Karaffe und erspart sich so einen zweiten Gang.«


  »Koste es, Minna,« sagte die Witwe, ihrer Tochter das Glas reichend. »Wie erfrischend! Wie köstlich!«


  Der an ihrer Seite stehende Engelmann flüsterte ihr etwas ins Ohr. Ich war dicht hinter ihnen und vernahm es wider Willen,


  »Sie werden mich eifersüchtig machen, m e i n e n Nachttrunk haben Sie nicht beachtet, ich trinke Bier!«


  Die Witwe antwortete ihm nur durch einen Blick, er stieß einen einen Seufzer des Glückes aus. Armer Engelmann!


  unschuldige Minna unterbrach diese stumme Gefühlsszene.


  Sie betrachtete die Bilder im Zimmer und bat Engelmann um eine Erklärung. Es fiel mir als sonderbar auf, dass der Kunstsinn ihrer Mutter nicht durch die Gemälde gefesselt wurde. Statt zu ihrer Tochter am anderen Ende des Zimmers zu gehen, stand sie am Bette, die Hand auf den Tisch stützend und die Augen, in Gedanken versunken, auf die Karaffe gerichtet. Plötzlich erschrak sie, wandte sich schnell um und bemerkte, wie ich sie beobachtete. Vielleicht täuschte mich das Lampenlicht, dass ich glaubte, unter ihren schweren Lidern einen so intensiven Blick des Zornes und Verdachtes aufblitzen zu sehen, dass er mich erschreckte. Ehe ich sicher war, ob ich mich getäuscht oder nicht, war sie wieder sie selbst.


  »Sie wundern sich über mich, David?« fragte sie in ihrem sanftesten Tone. »Sie meinen, ich sollte auch die Bilder ansehen? Mein Freund, ich bin nicht immer im Stande, meine traurigen Erinnerungen zu verscheuchen, zuweilen drängen kleine Zufälligkeiten sie mir auf. Der liebe Herr Engelmann versteht mich. Ohne Zweifel hat er auch gelitten. Darf ich mich einen Augenblick niedersetzen?«


  Sie sank müde auf einen Stuhl und betrachtete den berühmten Kamin. Ihrer Stellung war die Anmut selbst. Engelmann beendete eilig seine Erklärung der Bilder, trat nun ihre Seite und bewunderte mit ihr die Holzschnitzarbeit.


  »Künstler meinen, sie sähe bei Lampenlicht am besten aus. Am Tage verhindert die breite Wand zwischen den Fenstern eine günstige Beleuchtung,« sagte er.


  Madame Fontaine blickte sich mit sanftem, zustimmenden Lächeln nach ihm um.


  »Das dachte ich gerade auch. Der Eindruck bei diesem Lichte ist unvergleichlich. O, warum habe ich nicht mein Skizzenbuch mitgebracht? Ich hätte in Herrn Keller's Abwesenheit eine kleine Zeichnung machen können.« Sie wandte sich an mich, als sie das sagte.


  »Wenn Sie es ohne Farben tun können,« schlug ich vor, »werde ich Bleistift und Papier bringen.«


  Die Uhr im Korridor schlug die Stunde an.


  Engelmann sah unruhig aus und stand auf. Sein Benehmen verriet, dass die Zeit unbemerkt vergangen und Keller's Rückkehr jeden Augenblick zu erwarten war, Minna hatte augenscheinlich denselben Eindruck. Doch die schnelle Beobachtungsgabe der Witwe schien sie heute verlassen zu haben. Madame Fontaine blieb so ruhig sitzen, als ob sie zu Hause gewesen wäre.


  »Ob ich wohl eine Skizze ohne meine Farben machen könnte?« sagte sie gemächlich. »Ich möchte es versuchen.«


  Engelmann's Unruhe wuchs zu augenscheinlicher Furcht an. Minna bemerkte gleich mir die Veränderung und legte sich ins Mittel.


  »Ich fürchte, Mama, es ist heute zu spät dazu. Wenn nun Herr Keller zurückkäme?«


  Die Witwe stand sofort ganz verwirrt auf.


  »Wie töricht von mir, nicht daran zu denken! Verzeihen Sie mir, Herr Engelmann, ich war so vertieft, so versunken - tausend Dank für Ihre Güte!«


  Mit neuen Entschuldigungen und Ausdrücken der Dankbarkeit ging sie aus dem Zimmer, Engelmann würde wieder ruhiger. Er sah sie zärtlich an, bot ihr den Arm und führte sie die Treppe hinab.


  Diesmal gingen Minna und ich voran. Im ersten Stock warteten wir. Die Witwe kam merkwürdig langsam die Treppe herab.


  Soviel ich hören konnte, war sie jetzt mit der alten Balustrade beschäftigt. Als sie endlich zu uns trat, fesselten sie wieder die Türen des ersten Stockes; »es sei unmöglich,« sagte sie, »an ihnen vorbeizugehen, ohne sie zu betrachten.« Im Parterre warteten Minna und ich von Neuem.


  »Mama hat sich nie zuvor so sonderbar benommen,« sagte sie. »Wenn es in unserer Lage nicht unmöglich wäre, würde ich meinen, sie wünsche, dass uns Herr Keller hier im Hause überrasche.«


  Ich für mein Teil zweifelte nicht im Mindesten daran, dass dies die Absicht der Witwe war. Man sagt, das Glück sei dem Kühnen günstig. Nun, es bot der Verwegenen die gefährliche Gelegenheit, welche sie suchte.


  Während sie noch eine alte Metalllampe im Erdgeschoß bewunderte, hörte man das Klirren eines Schlüssels in der Haustür. Letztere tat sich auf, Herr Keller trat ein.


  Er blieb sogleich stehen, als er die beiden ihm fremden Damen bemerkte und sah seinen Kompagnon fragend an, blieb Engelmann nichts übrig als eine Erklärung zu wagen; er tat es, ohne Namen zu erwähnen.


  »Bekannte von mir, denen ich das Haus gezeigt habe, Keller,« sagte er verwirrt.


  Der Angeredete nahm den Hut ab und verbeugte sich gegen die Witwe, Mit einer Keckheit, die mich in Erstaunen setzte, machte sie ihm eine tiefe Verbeugung, begrüßte ihm mit ihrem holdesten Lächeln und nannte freiwillig ihren Namen,.


  Ich bin Madame Fontaine, mein Herr, und dies ist meine Tochter Minna.«


  Keller richtete die Augen streng und stumm auf die Witwe, ging an ihr vorbei und trat in ein Zimmer am Ende des Flures. Selbst wenn er geneigt gewesen wäre, Minna anzusehen, hätte er es nicht vermocht, da sich das junge Mädchen nach einem schüchternen Blicke auf ihn sofort hinter mir verbarg. Ich nahm ermutigend ihre Hand.


  »O welche Hoffnung haben wir bei solch' einem Manne,« flüsterte sie mir zu.


  Madame Fontaine wandte sich um, als Keller an ihr vorüberging, und beobachtete ihn, bis er in dem Zimmer am Ende des Flures verschwand.


  »Nein, so entschlüpfen Sie mir nicht,« sagte sie ruhig für sich und schritt ihm, wie von einem schnellen Impulse bewegt, ohne zu zögern nach,


  Ich blieb bei Minna und konnte daher Madame Fontaine's Gesichtsausdruck nicht sehen. Engelmann dagegen streckte flehend die Hand aus, um sie zurückzuhalten, und seine Miene verriet mir, dass die Leidenschaft der Frau bis in ihre Grundtiefen erregt und an die Oberfläche getreten sei.


  »O, liebe Dame, liebe Dame,« rief der einfache alte Mann, »sehen Sie nicht so aus! Keller ist nur jetzt böse, er wird bald wieder zu sich kommen.«


  Ohne ihm zu antworten, ja ohne ihn anzusehen, hob sie die Hand und schob ihn wie ein lästiges Kind fort. Mit festem, anmutigem Schritte ging sie bis zum Ende des Flures und klopfte dort scharf an die Tür,


  Keller's Stimme antwortete von innen:


  »Wer ist da?«


  »Madame Fontaine, Ich wünsche Sie zu sprechen.«


  »Ich lehne es ab, Madame Fontaine zu empfangen.«


  »In dem Falle werde ich mir die Ehre geben, Ihnen zu schreiben.«


  »Ich weigere mich, Ihren Brief zu lesen.«


  »Überlegen Sie es diese Nacht, Herr Keller, und fassen Sie morgen einen besseren Entschluss.«


  Sie wandte sich ab, ohne auf seine Antwort zu warten, und trat zu uns.


  Minna küsste sie zärtlich: »Liebe, gute Mama, Du tust das um meinetwillen«, sagte das dankbare Mädchen, »Ich schäme mich dass Du Dich demütigst, es ist nutzlos.«


  »Es soll nicht nutzlos8 sein. Wenn fünfzig Keller Dein Glück bedrohten, mein Kind, würde ich sie aus dem Wege räumen, O, mein Liebling, mein Liebling!« | Ihre Stimme, welche, als sie zuvor den Entschluss äußerte, so fest wie die eines Mannes gewesen, bebte bei diesen zärtlichen Worten. Sie zog Minna an ihre Brust und umarmte in stummer Inbrunst das einzige Geschöpf, welches ihr auf der Welt teuer war. Als sie wieder den Kopf hob, erschien sie mir schöner als ich sie je gesehen. veredelnde Tränen der Liebe und des Schmerzes erfüllten ihre Augen.


  Als Madame Fontaine jetzt Engelmann die Hand reichte, welche soeben das junge Mädchen liebkoste, zitterte diese, als ob sie der schüchternsten Frau auf der Welt angehört hätte.


  »Gute Nacht, lieber Freund, es tut mir leid, die unschuldige Ursache dieser kleinen Verlegenheit zu sein«, sagte sie zu ihm.


  Der gute Engelmann drückte das Taschentuch in die Augen; nie in seinem Leben war er so verwirrt, erschrocken, bekümmert gewesen. Er küsste der Witwe die Hand.


  »Bitte, erlauben Sie mir, Sie sicher nach Hause zu geleiten?« sagte er in seinem zärtlichsten Tone.


  »Heute nicht.«


  Er versuchte schwachen Widerstand., Madame Fontane wusste ganz genau, wie sie ihre Herrschaft über ihn auszuüben habe; sie warf ihm einen jener zärtlichen Blicke zu, die schon der Zauber seines Lebens geworden waren. Er setzte sich ganz überwältigt auf einen der Flurstühle, »Liebe, bewundernswürdige Frau!« - hörte ich ihn leise für sich sagen.


  Indem sie von mir Abschied nahm, ließ die Witwe, wie von einem plötzlichen Gedanken erfasst, schnell meine Hand sinken.


  »Ich möchte Sie um eine Gefälligkeit bitten, David. Würde es Ihnen Mühe machen, mit uns zu gehen?«


  Natürlich nahm ich meinen Hut und stellte mich ihr zu Diensten. Engelmann sprang auf und erhob in stummem, traurigem Proteste eine rundlichen Hände.


  »Seien Sie ohne Sorge,« sagte Madame mit einem leisen Lächeln der Verachtung, »David liebt mich nicht.«


  Ich blieb einen Augenblick zurück, um Engelmann zu trösten.


  »Sie ist alt genug, meine Mutter zu sein,« flüsterte ich ihm zu, »und diesmal wenigstens hat sie Ihnen die Wahrheit gesagt.«


  Wir wechselten kaum ein Wort auf unserem Wege durch die Straßen und über die Brücke. Minna war traurig und still, sie dachte an Fritz, und was ihre Mutter mir zu sagen hatte, wollte letztere mir wahrscheinlich privatim mitteilen.


  Als wir in der Wohnung der Damen anlangten, bat Madame Fontaine mich, in dem ärmlichen kleinen Wohnzimmer zu warten, und gab mir die gnädige Erlaubnis zu rauchen.


  »Sage David gute Nacht,« wandte sie sich an ihre Tochter. Dein armes kleines Herz ist heute schwer und Mama will Dich zu Bett bringen, als ob Du wieder ein Kind wärest. Ach, wenn jene Tage doch wiederkehren könnten!«


  Nach4 kurzer Abwesenheit kehrte die Witwe gefasst und mit ruhigem Lächeln zurück. Sie schien die Begegnung mit Herrn Keller in der kurzen Zeit vollkommen vergessen zu haben.


  »Man hört oft, dass Kinder von den Eltern lernen,« sagte sie. »Meiner Ansicht nach lernen Eltern ebenso oft von ihren Kindern. Ich habe ein paar glückliche Augenblicke mit Minna verlebt und - werden Sie es glauben? -- ich bin schon geneigt, Herrn Kellers Rohheit zu verzeihen und ihm in jenem gemäßigten Tone zu schreiben, der sicher seine Wirkung üben muss. Das Alles ist Minnas Werk und das süße Mädchen ahnt selbst nichts davon. David, wenn Sie je Kinder haben, werden Sie mich verstehen und mit mir fühlen. Indessen will ich Sie nicht durch müßiges Geschwätz aufhalten - ich muss Ihnen aufrichtig sagen, was ich von Ihnen wünsche.«


  Sie öffnete ihr Schreibpult und nahm eine Feder heraus.


  »Würden Sie etwas dagegen haben, Herrn Keller einen Brief zu übermitteln, wenn ich vor Ihren Augen an ihn schriebe?«


  Ich zögerte mit meiner Antwort. Das Verlangen setzte mich, mindestens gesagt, in Verlegenheit.


  »Ich erwarte nicht, dass Sie den Brief persönlich übergeben,« erklärte sie. »Aber es ist mir von höchster Bedeutung (sie legte ein besonderes Gewicht auf diese Worte), genau zu wissen, ob mein Brief ihn erreichte und ob er die Gelegenheit hatte, ihn zu lesen. Ich bitte Sie nur darum, das Schreiben mit eigener Hand in Herrn Kellers Komptoirpult zu legen. Thun Sie es um Minnas willen, nicht meinetwegen.«


  Minna zu Liebe willigte ich ein. Madame Fontaine stand sofort auf und gab mir ein Zeichen, ihren Platz am Schreibtische einzunehmen.


  »Es wird uns Zeit ersparen, wenn Sie das Konzept des Briefes nach meinem Diktat schreiben. Ich bin daran gewöhnt, zu diktieren, Minna ist mein Sekretär. Natürlich werden Sie die Kopie sehen, ehe ich das Couvert versiegele«


  Sie begann, die Hände auf dem Rücken gekreuzt, in der berühmten Stellung des großen Napoleon im Zimmer auf und ab zu gehen. Nach kurzer Überlegung diktierte sie mir Folgendes:


  »Mein Herr!


  Ich weiß, dass verleumderische Gerüchte in Würzburg Sie gegen mich eingenommen haben. Diese Gerüchte können, soviel ich weiß, in drei Hauptpunkte zusammengefasst werden. Man sagt:


  1) dass mein Gatte durch meine Verschwendungssucht in Schulden gestürzt wurde;


  2) dass die achtbare Gesellschaft sich von mir zurückzog;


  3) dass ich Ihren Sohn Fritz für meine Tochter einfing, da ich wusste, sein Vater sei ein reicher Mann!


  Auf die erste Verleumdung erwidere ich:


  Die Schulden wurden durch kostbare, chemische Experimente herbeigeführt, mit denen sich mein verstorbener Mann beschäftigte. Die Gläubiger sind jedoch; bis auf den letzten Thaler befriedigt. Gewähren Sie mir eine Unterredung und ich werde Sie auf das Zeugnis der Gläubiger selbst verweisen.


  Auf die zweite Verleumdung erwidere ich:


  Ich empfing nach meiner Heirat bei meiner Ankunft in Würzburg Einladungen von jeder distinguierten Dame der Gesellschaft. Nachdem ich den mir so gebotenen geselligen Verkehr kennen gelernt hatte, lehnte ich alle folgenden Einladungen höflich ab und widmete mich in der Zurückgezogenheit meinem Manne, meinem Kinde und solchen Studien in Literatur und Kunst, zu welchen ich Zeit hatte. Klatschereien und von dem Geklapper der Stricknadeln begleitete Schmähungen sind nicht nach meinem Geschmacke, und obwohl ich streng meinen häuslichen Pflichten nachkomme, halte ich sie in Verbindung mit Teegesellschaften nicht für das eine große, das Leben einer Frau ausfüllende Interesse. Ich bekenne mich schuldig, töricht genug gewesen zu sein, diese Ansichten offen zu äußern und mir dadurch bittere Feinde gemacht zu haben. Wenn diese einfache Selbstverteidigung Ihnen nicht genügt, so gewähren Sie mir eine Unterredung und ich will alle an mich gerichteten Fragen beantworten.


  Auf die dritte Verleumdung erwidere ich:


  Wenn Sie ein Fürst statt eines Kaufmannes wären, würde ich doch Alles, was in meiner Macht stand, getan haben, mm Ihren Sohn von meiner Tochter fernzuhalten und zwar aus dem einfachen Grunde, weil es mir sehr schwer wird, mich von ihr zu trennen. Ich gab die Verlobung nur zu, da sich mir die Überzeugung aufdrängte, das Glück meines Kindes hänge von der Verbindung mit Ihrem Sohne ab. Diese Rücksicht bestimmt mich allein, Ihnen zu schreiben und mich durch eine Bitte zu demütigen. Was die Geldfrage betrifft, so würde ich, falls ein unerwartetes Unglück käme und Sie bankrott würden, Sie ebenso bitten, in die Heirat einzuwilligen, wie ich jetzt tue. Die Armut hat keine Schrecken für mich, während ich gesund genug bin zu arbeiten, Aber ich vermag den Gedanken nicht zu ertragen, dass das Leben meines Kindes zerstört werden soll, weil Sie die Verleumdungen gegen die Mutter glauben. Zum dritten Male bitte ich Sie, mir eine Unterredung zu gewähren und meine Verteidigung zu hören.«


  Hier schwieg sie und blickte mir über die Schulter.


  »Ich glaube, das ist genug. Haben Sie etwas gegen den Inhalt des Briefes einzuwenden?«


  Wie konnte ich es? Er war von Anfang bis zu Ende in energischen, doch gemäßigten Ausdrücken gehalten. Ich überließ ihr meinen Platz am Pulte und die Witwe fertigte mit eigener Hand die Reinschrift an. Sie änderte nichts, jedoch sie fügte folgende drohende Nachschrift hinzu:


  »Ich flehe Sie an, mich nicht zur Verzweiflung zu treiben. Eine Mutter, welche für_das Leben ihres Kindes bittet - und es handelt sich um nichts Geringeres in diesem Falle - hat ein heiliges Anrecht auf Erhörung, Ein weiser Mann wird ihre Bitte nicht verweigern.«


  »Halten Sie es für angebracht, diese Worte hinzuzufügen?« wagte ich zu fragen,


  Sie sah mich einen Moment verstohlen forschend an und antwortete erst, nachdem sie der Brief versiegelt und in meine Hand gelegt hatte.


  »Ich habe meine Gründe. Die Worte mögen stehen bleiben.«


  Als ich zu einer, für Frankfurt ziemlich späten Stunde nach Hause zurückkehrte, fand ich zu meinem Erstaunen, das Keller mich erwartete.


  »Ich habe mit meinem Kompagnon einen Wortwechsel gehabt, welcher uns Beiden - hoffentlich nur vorübergehend - einen peinlichen Eindruck hinterließ. Ich muss Sie nun bitten, mir statt Herrn Engelmann8, welcher morgen eine Verabredung hat, die ihn hindert Frankfurt zu verlassen, eine Gefälligkeit zu erweisen.«


  Der Ton der Worte verriet mir deutlich, dass es sich bei der Verabredung um Madame Fontaine handele. Harte Worte mussten über diesen Gegenstand zwischen den beiden alten Freunden gewechselt worden sein. Selbst Engelmanns Sanftmut hatte sich gegen Kellers5 Benehmen bei der Begegnung im Flure empört.


  »Die Gefälligkeit, welche ich von Ihnen erbitte«, fuhr er fort, »ist leicht getan. Ein Kaufmann in Hanau wünscht mit uns in Geschäftsverbindung zu treten und hat Referenzen von achtbaren Personen aus der Stadt und Nachbarschaft geschickt, welche zu verifizieren sind. Wir haben augenblicklich so viel zu tun, dass es mir unmöglich ist, Frankfurt zu verlassen, oder einen Buchalter diesen Auftrag zu geben. Ich habe die nötigen Instruktionen aufgesetzt. Hanau liegt, wie Sie wissen, nicht weit von Frankfurt; würden Sie geneigt sein, als unser Repräsentant in dieser Sache zu handeln?«


  Natürlich schmeichelte mir das geschenkte Vertrauen und ich war bereit zu beweisen, dass ich es verdiente. Es wurde beschlossen, dass ich Frankfurt am nächsten Morgen ganz früh verlassen solle. Auf unserem Wege zu den Schlafzimmern hielt mich Keller noch einen Augenblick auf.


  »Ich habe kein Recht, Sie in der Wahl Ihrer Freunde zu beschränken, doch ich bin alt genug, Ihnen einen Rat zu geben. Suchen Sie nicht die Gesellschaft der Frau auf, welche ich heute hier fand.«


  Er schüttelte mir herzlich die Hand und verließ mich. Ich dachte an Madame Fontaine's Brief in meiner Tasche und war mehr als je Überzeugt, dass Keller auf seiner Weigerung beharren werde.


  Nur die Dienstboten regten sich im Hause, als ich am nächsten Morgen aufstand. Unbemerkt legte ich den Brief auf das Pult in Herrn Kellers Privatzimmer. Dann begab ich mich auf die Reise.


  Dank der mir anvertrauten Instruktion bot mein Auftrag keine Schwierigkeiten. Ich wurde gewissen Personen vorgestellt und empfing gewisse Informationen, welche ich Herrn Keller zu übermitteln hatte. Man verlangte Diskretion und Gewissenhaftigkeit von mir, weiter nichts.


  Am Schlusse meiner Tagesarbeit erlaubte der gastfreundliche Kaufmann, dessen Referenzen ich verifiziert hatte, nicht, dass ich nach dem Hotel zurückkehrte. Die Mittagsstunde war um meinetwillen verschoben worden.


  »Sie werden meine Familie finden,« sagte er, »und außerdem eine Cousine meiner Frau mit ihrer Tochter, Frau Meyer aus Würzburg.«


  Ich nahm die Einladung an, obgleich ich die Antipathie eines Engländers gegen einen großen Kreis fremder Personen fühlte und von Frau Meyer nichts Interessantes erwartete, obwohl sie aus Würzburg kam. Selbst als man mich den Damen als den geschätzten Repräsentanten des Kellerschen Geschäftes in Frankfurt vorstellte, war ich zu unbefangen oder noch zu sehr von den erledigten Geschäften in Anspruch genommen, um zu bemerken, mit welchem Interesse Frau Meyer mich ansah. Sie war eine wohlgenährte, rotbäckige alte Dame, die trotz einer gewissen Unfeinheit viel Mutterwitz und Entschlossenheit zu besitzen schien, und sie hatte eine Tochter, die ihr mit der Zeit nur zu sehr ähnlich zu werden versprach. Ich atmete auf, als ich bei Tische zwischen der Frau des Kaufmanns und dem ältesten Sohne saß, sie waren mir weit anziehendere Nachbarn als Frau Meyer.


  Als das Mittagsmahl vorüber war, zogen wir uns in ein anderes Zimmer zurück, um dort Kaffee zu trinken. Der Kaufmann und sein Sohn, die beide in ihren Mußestunden passionierte Musikfreunde waren, spielten eine Sonate für Piano und Violine. Ich befand mich am entgegengesetzten Ende des Zimmers und betrachtete einige schöne Stiche nach alten Meistern, als eine Stimme an meiner Seite mich durch eine unerwartete Anrede überraschte.


  »Darf ich fragen, ob Sie mit Herrn Keller's Sohn bekannt sind?«


  Ich sah mich um und entdeckte Frau Meyer.


  »Haben Sie ihn kürzlich gesehen?« fuhr sie fort, nachdem ich meine Bekanntschaft mit Fritz zugegeben. »Und können Sie mir sagen, wo er jetzt ist?«


  Ich beantwortete beide Fragen. Frau Meyer sah sehr befriedigt aus.


  »Plaudern wir ein Wenig mit einander,« sagte sie, indem sie auf einen Stuhl an ihrer Seite deutete.


  »Ich fühle ein aufrichtiges Interesse für Fritz,« fuhr sie fort, ihre Stimme senkend, so dass die musizierenden Herren am anderen Ende des Zimmers sie nicht zu hören vermochten, »Bis heute habe ich seit seiner Abreise von Würzburg nichts von ihm gehört. Ich spreche gern von ihm, er tat mir einmal einen Gefallen. Sie sind vermutlich in seinem Vertrauen? Hat er Ihnen gesagt, warum ihn sein Vater von der Universität fortschickte?«


  Meine Antwort wurde, fürchte ich, ziemlich zerstreut gegeben, denn meine Gedanken beschäftigten sich mit einigen Worten, welche die alte Dame zuvor geäußert.


  »Er tat mir einmal einen Gefallen,« Wo hatte ich diese gewöhnliche Phrase zuletzt gehört? und warum erinnerte ich mich ihrer so schnell, als ich sie nun wieder hörte?


  »Ja, sein Vater tat sehr klug, als er ihn von der Frau und ihrer Tochter trennte. Madame Fontaine verlockte den armen Jungen zu der Verlobung. Aber vielleicht sind Sie ein Freund von ihr? In dem Falle nehme ich mein Wort zurück und bitte um Entschuldigung.«


  »Das ist durchaus nicht nötig?«


  Sie sind kein Freund von Madame Fontaine?« beharrte sie.


  Dieser kaltblütige Versuch, eine Antwort zu erzwingen, misslang. Es war wie das Kreuzverhör vor einem Gerichtshofe und es machte mich halsstarrig. Im strengen Sinne des Wortes konnte ich Madame Fontaine eine Bekannte, aber keine Freundin nennen. Ich war klug und sagte: »Nein.«


  Frau Meyer's umfangreicher Busen stieß einen tiefen Seufzer der Erleichterung an.


  »Ah! nun kann ich frei sprechen. Ich tue es im Interesse von Fritz; Sie sind ein junger Mann wie er, auf Sie wird er hören. Unterstützen Sie den Einfluss des Vaters nach Kräften und heilen Sie ihn von seiner Betörung. Ich sage es Ihnen aufrichtig: die Heirat würde sein Ruin sein.«


  »Sie sprechen in sehr starken Ausdrücken, haben Sie etwas gegen die junge Dame?«


  »O nein, sie ist ein unbedeutendes, harmloses Geschöpf, nichts mehr, und nichts weniger. Nur gegen die Mutter kann man etwas sagen.«


  »Wie im hörte, Frau Meyer, hat diese Frage zwei Seiten. Fritz ist überzeugt, dass man Madame Fontaine Unrecht tut. Er hat mir zum Beispiel versichert, dass sie die zärtlichste Mutter ist.«


  »Bah, was verschlägt das! Es ist einer Frau so natürlich, ihr Kind zu lieben, wie ihr Mittagsbrot zu essen. Eine zärtliche Mutter! Welcher Unsinn! Auch eine Katze liebt ihre Jungen. Was ist Ihnen.« . . .


  Auch eine Katze liebt ihre Jungen! Wieder eine bekannte Phrase und diesmal eine so auffallende, dass mein Gedächtnis sofort das Richtige fand. Sofort entsann ich mich des anonymen Briefes an Fritz. Sofort war ich überzeugt, dass Frau Meyer in ihrem Eifer, mich zu ihrer Ansicht zu bekehren, unbewusst dieselbe Redewendung gebrauchte, welche sie schon anwandte, um Fritz zu überzeugen. Kein Wunder, dass ich auf dem Stuhle in die Höhe fuhr, da ich mich so der Schreiberin des anonymen Briefes gegenüber sah.


  Ich machte irgend eine Entschuldigung und beeilte mich, die Gelegenheit, für Fritz und auch für den guten Engelmann unschätzbare Entdeckungen zu machen, zu benutzen. Ich zitierte wieder meinen Freund; ich sagte, man sei in Würzburg klatschsüchtig und die Damen wären auf Madame Fontaine's anziehende Eigenschaften eifersüchtig. Frau Meyer lachte verächtlich,


  »Armer Fritz! Ein ausgezeichneter Mensch, aber so leicht betört und viel zu liebenswürdig. Dass wir auf die Witwe Fontaine neidisch sein sollen, ist lächerlich. Es wäre Zeitverschwendung, auf solchen Unsinn zu antworten. Warten Sie es nur ab, Herr David! Wenn Sie und Herr Keller Fritz nur wenige Monate außer dem Gefährlichen Bereiche zu halten vermögen, werden ihm wider Willen die Augen aufgehen. Er wird mit freiem Herzen zu uns zurückkehren und seine zukünftige Frau besser wählen.«


  Als sie dies sagte, schweifte ihr Auge zu ihrer Tochter, welche sich am anderen Ende des Zimmers befand. Augenscheinlich hatte sie selbst versucht, Fritz zu ihrem Schwiegersohn zu bekommen und diese Hoffnung noch nicht aufgegeben. Madame Fontaine mochte eine intrigante gefährliche Frau sein, aber war diese klatschsüchtige alte Dame, die Schreiberin eines anonymen Briefes, eine zuverlässige Zeugin gegen sie?


  »Ihre Prophezeiung über die Zukunft lautet sehr zuversichtlich,« sagte ich.


  Frau Meyers rotes Gesicht wurde einen Schein röter, »Meinen Sie damit, dass Sie mir nichts glauben?«


  »Ich bin nur der Ansicht, dass Sie von Madame Fontaine zu streng sprechen, ohne Tatsachen zu erwähnen, welche Sie dazu berechtigen.«


  »O, Sie wollen Tatsachen hören? Ich werde Ihnen gleich zeigen, ob ich weiß, worüber ich spreche. Hat Fritz unter anderen Tugenden der Dame erwähnt, dass sie ihre Schulden bezahlte? Ich will Ihnen sagen, wie. Als Beispiel, junger Herr, dass ich nicht ins Blaue hineinschwatze. Ihre bewundernswerte Witwe ist groß im Bezaubern alter Männer, die weißköpfigen Herren verlieben sich immer in sie. Ein gewisser alter Herr in Würzburg, beiläufig den Achtzigern nahe, war ihr Opfer. Ich erhielt heute einen Brief, welcher mir mitteilt, man habe ihn tod in seinem Bette gefunden und sein Neffe sei der einzige Erbe seiner Hinterlassenschaft. Eine Untersuchung der Papiere erwies, dass er die Gläubiger der Witwe befriedigte und eine Schuldverschreibung von ihr über die vorgestreckte Summe besaß. Von ihr, einer Frau ohne einen Pfennig, ha! ha! Der arme alte Mann würde ohne Zweifel das Papier vernichtet haben, wenn er sein Ende so nahe geglaubt hätte. Sein plötzlicher Tod ließ es in die Hand des Erben fallen? In Geldsachen soll dieser einer der härtesten Menschen von Welt sein. Wenn der Schein fällig ist, wird er ihn zur Bezahlung präsentieren. Ich weiß nicht, wo Madame Fontaine jetzt ist. Tut nichts! Früher oder später wird sie hören, was geschah, wird sie das Geld auftreiben müssen, oder ins Gefängnis kommen. An diese Tatsache dachte ich, junger Herr, als ich sagte, Fritzen würden die Augen aufgehen.«


  Demütig ließ ich den Triumph der Dame über mich ergehen. Meine Gedanken weilten bei Minna. Welch' eine Aussicht für das unschuldige, zartfühlende Mädchen! Aber wenn auch die genannten Tatsachen der Wahrheit entsprachen, gab es vielleicht doch noch ein Mittel für Madame Fontaine, das Geld zu erhalten. Ich sagte das zu Frau Meyer.


  »Wenn ich Herrn Keller nicht als einen sehr entschlossenen Mann kennte, würde es ihr vielleicht gelingen. Sie brauchte ihre Tochter nur mit Fritz zu verheiraten, Keller würde dann gezwungen der Familienehre wegen das Geld zu bezahlen, doch er ist einer von den wenigen Männern, welche sie nicht um den Finger wickeln kann. Wenn Sie je mit ihr zusammenkommen sollten, hüten Sie sich vor ihr. Sowie Madame Fontaine findet, dass Sie ihr bei Fritz hinderlich sind - denken Sie daran, dass das Geheimnis des verlorenen Medizinkastens noch nicht aufgeklärt ist. Sie wissen, was ich meine, es stand Alles in den Zeitungen.«


  Dies schien mir alle Grenzen des Erlaubten zu überschreiten. »Und Sie wissen, Madame,« entgegnete ich scharf, »dass man keine Beweise gegen die Dame hatte, welche berechtigen, sie mit dem Diebstahl des Medizinkastens in Verbindung zu beringen.«


  »Nicht einmal einen Verdacht?«


  »Nicht einmal einen Verdacht.«


  Ich stand vom Stuhle auf, während ich sprach. Der Gedanke an Minna beherrschte mich und ich mochte nicht nur nicht mehr hören, ich fürchtete mich auch vor weiteren Enthüllungen.


  »Einen Augenblick,« sagte Frau Meyer, »In welchem der beiden Hotels logieren Sie? Ich möchte Ihnen etwas zu lesen schicken, wenn Sie uns verlassen haben.«


  Ich sagte ihr den Namen des Gasthofes und wir gingen zu der übrigen Gesellschaft am Ende des Zimmers. Bald darauf verabschiedete ich mich. Ich war niedergeschlagen, eine dunkle Wolke der Ungewissheit schien auf der Zukunft zu lasten. Selbst die Aussicht, am nächsten Tage nach Frankfurt zurückzukehren, wurde mir widerwärtig. Ich hoffte fast, meine Tante werde mich, wie Keller prophezeit, nach London zurückrufen.


  Aus meinen Überlegungen wurde ich durch die Erscheinung des Kellners gerissen, welcher mit einem Briefe für mich eintrat. Das Couvert enthielt einen Ausschnitt aus einer deutschen Zeitung und folgende, von Frau Meyer hinzugefügte Zeilen:


  »Sie sind entweder ein sehr gerechter oder ein sehr eigensinniger junger Mann, In keinem Falle wird es Ihnen schaden, das Beigeschlossene zu lesen. Ich bin nicht eine so klatschsüchtige alte Frau, wie Sie zu denken scheinen. Die Verheimlichung der Namen wird Sie nicht wundern, Bitte, senden Sie mir die Zeitung wieder, sie gehört unserem vortrefflichen Wirte und ist ein Teil seiner Sammlung literarischer Kuriositäten.«


  So lautete die Einleitung zu dem Folgenden. Ich gebe es wörtlich wieder.


  Der Redakteur des Blattes hatte an der Spitze der Spalte unter dem Datum des September 1828 eine kurze Erklärung des Berichtes gegeben und zwar wie folgt:


  »Wir haben im strengsten Vertrauen Auszüge aus Briefen erhalten, welche eine Dame an eine frühere intime Freundin richtete, mit der sie sich später entzweit hat. Die Auszüge sind nummeriert, datiert und wörtlich in diesen Spalten wiedergegeben, wir haben nur aus notwendiger Vorsicht die Namen, Orte und Tage der Monate Unterdrückt. In Verbindung mit einer Gerichtsverhandlung, welche jetzt das Publikum beschäftigt, werfen diese Briefe vielleicht ein wenig Licht auf gewisse, bisher in Dunkel gehüllte Ereignisse.


  Erster Brief. 1809.


  »Ja, liebste Julie, ich habe es gewagt, gestern heiratete ich den Doktor -. Die Leute in der Kirche waren unsere einzigen Zeugen.


  Mein Vater erklärt, ich hätte unser adliges Blut entehrt, indem ich einen Arzt heiratete. Er verbot meiner Mutter, bei der Trauung anwesend zu sein. Die gute Seele! Sie fragte mich, ob ich meinen jungen Doktor liebe, und war ganz zufrieden, als ich »Ja« sagte. Meines Vaters Einwendungen haben nichts zu bedeuten, denn meinem Manne steht in feinem Berufe eine große Zukunft bevor, In seinem Lande - ich schrieb Dir im letzten Briefe, dass er ein Franzose sei - werden berühmte Ärzte vom Staate geadelt. Ich werde kein Mittel unversucht lassen, um meinen Mann vorwärts zu bringen. Und wenn er ein Baron ist, werden wir sehen, was mein Vater dann zu uns sagt.«


  Zweiter Brief. 1810.


  »Liebe Julie! Wir sind in diese verhasste, langweilige, deutsche alte Stadt gezogen, und das aus keinem anderen Grunde, als dass die medizinische Fakultät der Universität berühmt ist.


  Mein Mann sagt mir in seiner holdseligsten Weise, er würde kein Opfer unseres persönlichen Behagens scheuen, um in seiner Wissenschaft vorwärts zu kommen. Wenn Du sehen könntest, wie die Damen sich in diesem verlorenen Neste kleiden, wenn Du ihr albernes Geschwätz hörtest, würdest Du mich bedauern; ich habe nur einen Trost - ein entzückendes Kind, Julie, ein Mädchen, fast hätte ich gesagt, einen Engel. Liebtest Du Dein erstes Kind auch so, wie ich das meine? Und vergaßest Du Deinen Mann vollständig, als der kleine Schatz zuerst in Deine Arme gelegt wurde? Schreibe es mir.«


  Dritter Brief, 1811.


  »Ich habe kaum Geduld genug, die Feder in die Hand zu nehmen. Aber ich würde etwas Verzweifeltes tun, wenn ich meinem Herzen nicht Luft machte.


  Nachdem ich Dir im vergangenen Jahre schrieb, gelang es mir, meinen Mann von der verhassten Universität fortzubringen. Aber er blieb hartnäckig in Deutschland, disputierte mit alten, vermoderten Professoren, welche er Fürsten der Wissenschaft nennt, statt mit mir nach Paris zurückzukehren, ein hübsches Haus zu machen und seinen Weg mit meiner Hilfe auf der Glücksleiter der Gesellschaft zu erklimmen. Ich bin gerade die Frau dazu, glänzende Feste zu geben und das Interesse meines Gatten durch einflussreiche Leute aller Rangklassen zu befördern. Nein, ich darf nicht dabei verweilen. Ich werde sonst toll, wenn ich bedenke, was seitdem geschehen ist.


  »Vor sechs Wochen wurde eine Art medizinischer Kongreß in der Universität angekündigt. Ein wissenschaftliches Thema sollte der Gegenstand eines Preisschreibens sein. Das Berufsinteresse meines Mannes bestimmte ihn, sich um diesen Preis zu bewerben, und da sind wir wieder in dem verhassten Neste.


  Natürlich nimmt mein Gatte seine alten Studien wieder auf, natürlich bin ich wieder auf die Gesellschaft Klatschsüchtiger, aufgeblasener Weiber angewiesen. Doch das ist bei Weitem nicht das Schlimmste. Unter den Leuten der chemischen Schule ist hier ein Mensch, welcher kurz nach uns auf die Universität kam. Julie, ein Teufel hat meinen schwachen Mann bezaubert und unsere Lebensaussichten vernichtet. Es ist ein Ungar, klein, schmutzig, mager wie ein Skelett, mit Händen gleich Klauen, mit Augen gleich denen eines wilden Tieres und dem widerwärtigsten, falschesten Lächeln, das Du je in dem Antlitz eines Menschen sahst. Seine Geschichte kennt Niemand. Die Leute nennen ihn den hervorragendsten aller jetzt lebenden »Experimental-Chemiker«. Seine Hypothesen setzen die Professoren selbst in Erstaunen. Die Studenten haben ihm den Titel: »Der neue Paracelsus«, gegeben.


  Eines Tages wagte ich ihn zu fragen, ob er glaube, Gold machen zu können. Er sah mich mit schrecklichem Grinsen an und sagte: »Ja, auch Brillanten, wenn ich Zeit und Geld dazu habe.« Er glaubt nicht nur an den Stein der Weisen, er meint auch einem so furchtbaren Explosionskörper auf der Spur zu sein, dass künftig Kriege unmöglich werden. Er behauptet, Zeit und Raum durch Elektrizität aufheben und den Dampf soweit zur treibenden Kraft entwickeln zu können, dass Reisende in einer Schnelligkeit von einer Meile in der Minute über die ganze bewohnbare Erdkugel fliegen werden.


  Warum ich Dich mit diesen Fieberphantasien belästige? Meine Liebe, der kühne Abenteurer hat sich zum Herren meines Gatten gemacht, hat ihm die Vernunft weggeschwatzt und meinen Einfluss auf Null reduziert. Du glaubst, ich übertreibe? Höre das Ende. Mein Mann weigert sich hartnäckig, diesen Ort zu verlassen. Er versucht nicht einmal den Preis zu erlangen. Der Gedanke an eine ärztliche Karriere ist ihm verhasst geworden, er ist entschlossen, sein Leben den Entdeckungen in der Chemie zu widmen.


  Dies ist der Mann, welchen ich mit dem festen Vertrauen heiratete, dass ihm eine glänzende Zukunft, eine hervorragende Stellung in der Gesellschaft bevorstände, Für dieses verächtliche Geschöpf habe ich meine soziale Stellung geopfert und mir den Vater für immer entfremdet. Ich bin nun in Zukunft nur die Frau eines armen Professors, welcher dummen Schuljungen Experimente zeigt, Und die Freunde in Paris, welche ihn beim kaiserlichen Hofe einführen wollten, können jetzt einem Anderen ihre Dienste zuwenden.


  Worte vermögen Dir nicht zu schildern, was ich bei dieser Vernichtung aller Hoffnungen und Pläne empfinde. Nur die Rücksicht auf mein Kind bestimmt mich, meinen Gatten nicht zu verlassen. So muss ich ein Leben der Täuschung führen und Achtung und Rücksicht für einen Menschen heucheln, den ich von ganzem Herzen verachte.


  O, wenn ich die Macht hätte, Andere die mich verzehrende Wut fühlen zu lassen! Doch der Fluch unseres Geschlechtes ist die Hilflosigkeit. Julie, mit jedem Tage bin ich mehr überzeugt, dass ich ein schlechtes Ende nehmen werde. Wer unter uns weiß, welche Anlage zum Bösen in ihm schlummert, bis das verhängnisvolle Ereignis kommt und sie wachruft? Nein, ich zeige Dir zu viel von meiner gemarterten Seele. Laß mich meinen Brief schließen und mit meinem Kinde spielen.«


  Vierter Brief. 1812.


  »Meinen herzlichsten Glückwunsch, liebste Julie, zu Deiner Rückkehr nach Deutschland nach dem angenehmen Besuche in den Vereinigten Staaten. Und weitere Gratulationen zu der Vermehrung eines Einkommens, welches Du der Intelligenz und dem Unternehmungsgeiste Deines Gatten auf amerikanischem Boden verdankst. Ja, Du hast einen Mann geheiratet, ich bin an eine Maschine gekettet.


  Du fragst, warum ich Deine freundlichen Briefe aus Amerika ohne Antwort gelassen habe? Liebste Julie, ich dachte beständig an Dich, aber das Leben, welches ich führe, verzehrt langsam meine Energie. Wieder und wieder nahm ich die Feder in die Hand, wieder und wieder legte ich sie bei Seite. Ich schreckte vor dem Gedanken an mich und meine Existenz zurück, ich bin zu unglücklich - vielleicht auch zu stolz - um Dir zu sagen, welch elendes Geschöpf ich geworden, welche Gedanken mir zuweilen in schlaflosen Nächten kommen. Nach diesem Bekenntnis wunderst Du Dich vielleicht, warum ich Dir nun schreibe.


  Ich glaube wirklich, es geschieht, weil ich durch eine gerichtliche Klage meiner Gläubiger bedroht war und eben siegreich aus einem Kampfe mit ihnen hervorgegangen bin. Es ist mir gelungen, sie für den Augenblick zu beruhigen. Die kleine Aufregung hat mir gut getan und mich aus meiner Apathie aufgerüttelt. Ich komme mir wieder mehr ich selbst vor, ich vergnüge mich nicht damit, meine teuerste Freundin aus der Ferne zu lieben, ich öffne ihr mein Herz und schreibe ihr. »Mein Gott, wie traurig, dass sie Schulden hat!« höre ich Dich seufzend sagen, Dich, welche seit ihrer Geburt nie Geldmangel kannte. Soll ich Dir sagen, was mein Mann bei der Universität erwirbt? Nein, das Blut strömt mir bei dem bloßen Gedanken, es zu offenbaren, ins Gesicht.


  Ich will dem Professor Gerechtigkeit widerfahren lassen. Meine belebte Mumie hat endlich den Höhepunkt seines Ehrgeizes erreicht, er ist Professor der Chemie geworden und für den Rest seines Lebens glücklich. Meine Liebe, er sieht jetzt fast so mager und schmutzig aus, wie der Elende, welcher ihn zuerst bekehrte. Erinnerst Du Dich meiner Beschreibung des geheimnisvollen Mannes? Vor wenigen Jahren starb der Mann durch Selbstmord und zwar so rätselhaft wie er gelebt hatte. Man fand ihn tot im Laboratorium, und eine seltsame Inschrift mit Kohle an der Wand, bei welcher er lag, Sie lautete:


  »Nachdem ich es eine Zeit lang versucht, finde ich, dass das Leben nicht der Mühe wert ist. Ich habe mich entschlossen, mich mit einem selbstentdeckten Gifte zu töten. Meine chemischen Präparate und Schriften vermache ich hiermit meinem Freunde, dem Dr. . . ., meinen Leichnam schenke ich der anatomischen Schule. Ein Komitee von Ärzten und Anatomen mag ihn untersuchen, ich trotze ihrer Wissenschaft, sie werden die Spuren des mich tödtenden Giftes nicht entdecken.«


  Sie versuchten es, Julie, und entdeckten - nichts. Ob wohl der Selbstmörder das Rezept des Giftes unter anderen kostbaren Geschenken seinem Freunde, dem Dr . . .., hinterlassen hat?


  Du fragst, warum ich Dich mit diesen hässlichen Details belästige? Weil sie in nicht geringem Maße der Grund meiner Schulden sind. Mein Gatte widmet seine Mußestunden den von dem verhassten Ungarn begonnenen Experimenten; das Toilettengeld für mich und mein Kind ist auf die Hälfte reduziert, um die teuren Chemikalien zu bezahlen,


  Sollte ich unter diesen Umständen meine Ausgaben auf das Maß meines geringen Einkommens beschränken?


  Wenn Du »Ja« sagst, antworte ich, dass die Fähigkeit des Ertragens ihre Grenzen hat, ich vermag das Märtyrertum des Lebens auf mich zu nehmen, den Verlust der teuersten Hoffnungen, die gemeine Feindseligkeit unserer Nachbarn, die schmähsüchtige Eifersucht der Frauen, ja mehr als Alles das: die mich reizende Geduld meines Mannes, welcher die härtesten Dinge ruhig anhört und darauf beharrt, mich zu lieben und zu bewundern, als ob wir erst eine Woche verheiratet wären; ich vermag dies Alles zu ertragen, wiederhole ich, aber ich kann mein Kind nicht auf der Promenade in einem Kattunkleide sehen, wenn die Kinder anderer Leute Seide tragen. Und so einfach mein eigener Anzug sein mag, ich muss und will ihn vom besten Material haben. Wenn die Frau des Militärkommandanten, ein Weib aus dem Volke, in einem indischen Shawl und einem Brüsseler Spitzenhute ausgeht, soll ich ihren Gruß in einem Kamelottmantel und einem groben Filzhufe erwidern? Nein! Wenn ich meine Selbstachtung verliere, will ich auch mein Leben aufgeben. Mein Mann mag so tief sinken, wie er will. Ich habe immer über ihm gestanden und werde es immer.


  Und so kommt es, dass ich Schulden habe und dass meine Gläubiger mich bedrohen. Was tut es? Ich befriedigte sie für den Augenblick mit einer kleinen Summe Geldes und mit vielem Lächeln.


  Ich wünschte, Du könntest mein kleines Herzblatt Minna sehen; sie ist das reizendste, holdeste Geschöpf von der Welt, jederzeit mein Stolz und in Stunden der Verzweiflung mein Trost. Es gibt Augenblicke, in denen ich mich versucht fühle, die verhasste alte Universität in Brand zu stecken und die vermoderten Mumien darin zu vernichten. Dann gehe ich mit Minna aus, kaufe ihr ein kleines Geschenk, sehe ihre Augen leuchten und die Farbe in ihre Wangen steigen, fühle ihre unschuldigen Küsse und werde wieder, für den Augenblick wenigstens, eine gute Frau. Gestern wollte ihr Vater - nein, ich gerate in Zorn, wenn ich es sage. Nur dies Eine, Minna rettete mich wie immer. Ich führte sie zum Juwelier und kaufte ihr ein Paar Ohrringe von echten Perlen. Wenn Du hättest sehen können, wie der kleine Engel sich im Spiegel betrachtete! Wann ich die Ohrringe wohl bezahlen werde?


  Ach, Julie, wenn ich ein Einkommen hätte, wie das Deine, würde ich hier meine Macht fühlbar machen. Die unverschämten Weiber sollten mich fürchten und beneiden. Ich würde ein eigenes Haus und eine Villa auf dem Lande haben, um mich in reiner Luft von der Giftatmosphäre des Professors zu erholen. Ich würde - nun es nützt nichts, davon zu sprechen, was ich sonst noch würde.


  Bei »Macht« fällt mir ein: hast Du im vorigen Jahre den Bericht über die Hinrichtung der wunderbaren Verbrecherin Anna Maria Zwanziger gelesen? Wohin diese schreckliche Frau ging, war ihr Weg mit den Leichen von ihr Vergifteter besäet. Sie scheint mir dazu gelebt zu haben, um ihre Nebengeschöpfe zu vernichten, und hörte ihr Urteil mit ungetrübten Mute. Welch ein Leben, welch' ein Ende!


  Die dummen Leute hier in Würzburg wissen keine Motive für die begangenen Morde zu finden und erklären sich die Sache durch eine Geistesstörung, eine Mordmanie.


  Ich denke es mir anders, ich kann begreifen, wie die Mörderin durch das Bewusstsein ihrer schrecklichen Macht moralisch berauscht wurde. Ein Mensch - und nur ein Weib, Julie! - hat die Mittel, im Geheimen Tod um sich zu verbreiten; er sieht Fremde, welche ihm missfallen und sagt ruhig zu sich: »Ich verdamme Dich zum Tode, ehe Du einen Tag älter bist.« Ist das nicht eine Erklärung für die Mordlust der Zwanziger, eine Lust, welche beschränkten Gemütern so unbegreiflich ist?


  Ich sprach diese Ansicht vor einigen Tagen zu dem Kommandanten aus. Seine ungebildete Frau antwortete mir, bevor er zu sprechen vermochte: »Madame Fontaine, mein Mann und ich sympathisieren nicht, wie S i e, mit Giftmischern.«


  »Nimm dies als ein Beispiel, wie die Damen in Würzburg sich benehmen, und lass mich diesen unbarmherzig langen Brief schließen. Ich beweise dadurch ein schmeichelhaftes Vertrauen zu der Geduld meiner Freundin.«


  — — — — — — — — — — 


  Hier nahmen die Zeitungsausschnitte ein Ende. Es war das Bild einer missleiteten Seele, welche zwischen Böse und Gut schwankt und unter dem dauernden Einflusse der Versuchung allmälig den sicheren Boden der Moral verlässt. Die Briefe besaßen für den denkenden Leser ein gewisses melancholisches Interesse, doch da ich keine eifersüchtige Frau war, erkannte zwischen ihnen und dem Diebstahle des Medizinkastens keinen Zusammenhang.


  Dennoch muss ich bekennen, dass die Lektüre einen unbestimmten Eindruck des Misstrauens bei mir hinterließ. Es war mir unangenehm, die Beziehungen zu der Witwe in Frankfurt wieder aufzunehmen; meine Sorge, wie Keller Madame Fontaine's Brief aufgenommen haben werde, vergrößerte sich und zu gleicher Zeit verstärkte sich mein brüderliches Interesse für Minna,


  Am Abend des nächsten Tages war ich wieder in Frankfurt.


  Keller und Engelmann empfingen mich Beide, sie sahen meinen geschriebenen Bericht über die Nachforschungen in Hanau durch und drückten ihren wärmsten Beifall aus. Soweit ging Alles gut.


  Aber als wir uns nachher zum Abendessen niedersetzten, entdeckte ich eine bedauerliche Veränderung an den Kompagnons. Scheinbar waren sie so freundlich wie immer zu einander, doch eine gewisse Zurückhaltung in Blick und Wesen, der gezwungene Versuch, die alte, ungesuchte Heiterkeit wieder aufleben zu lassen, bewies, welche bösen Folgen Madame Fontaines Besuch herbeigeführt. Keller zog sich nach der Mahlzeit zurück, um die Einzelheiten meines Berichtes zu prüfen.


  Als wir allein waren, zündete Engelmann seine Pfeife an. Er sprach wieder mit freundschaftlicher Vertraulichkeit zu mir, wie zu der Zeit, wo er noch nicht die bezaubernde Witwe auf der Brücke kennen gelernt hatte.


  »Mein lieber Junge,« begann er, »sagen Sie mir aufrichtig, bemerken Sie eine Veränderung an Keller?«


  »Ich bemerke an Ihnen Beiden eine Veränderung, Sie sind nicht so angenehme Gesellschafter wie sonst.«


  Engelmann stieß eine Dampfwolke aus dem Munde und seufzte schwer.


  »Keller ist so bitter geworden. Über seine Heftigkeit beklage ich mich nie, wie Sie wissen, aber jetzt wird er hart, hart wie ein Stein. Was tat er mit dem Briefe der lieben Dame? Eine Beleidigung, David, er sandte ihn ihr zurück.«


  »Ohne Erklärung oder Entschuldigung?«


  »Er schrieb eine Zeile auf das Couvert: »Ich sagte Ihnen, dass ich mich weigern würde, Ihren Brief zu lesen, Sie sehen, ich bin ein Mann von Wort.« Wie unbarmherzig gegen eine arme Mutter, welche nur für das Glück ihrer Kindes bittet! Sie sahen den Brief. Er hätte, dächte ich, das Herz jedes Menschen rühren müssen. Ich sprach mit Keller darüber, ich konnte wirklich nicht anders.«


  »War das nicht ziemlich unvorsichtig, Herr Engelmann?«


  »Ich sagte nichts, das ihn vernünftiger Weise beleidigen konnte. »Kennen Sie eine unehrenhafte Handlung Madame Fontaines?« fragte ich. »Ich kenne ihren Ruf und ich sah sie; das genügt mir, Freund Engelmann.« Mit diesen herben Worten ging er aus dem Zimmer. Welche beklagenswerten Vorurteile, welche unchristliche Denkweise! Der Name der Dame soll nie mehr zwischen uns erwähnt werden. Wenn die beleidigte Madame Fontaine uns wieder die Ehre ihres Besuches erweist, werde ich sie empfangen, wo sie vor Insulten sicher ist: in meinem eigenen Hause.«


  »Sie gedenken doch nicht, sich von Keller zu trennen?«


  »Für den Augenblick nicht. Ich werde warten, bis Ihre Tante kommt und die Geschäftsreform ausführt. Dann werden sicher Veränderungen eintreten und mein Wohnungswechsel soll eine von ihnen sein.«


  Er stand auf, um das Zimmer zu verlassen, und blieb an der Tür stehen.


  »Kommen Sie mit mir zu Madame Fontaine, David. Sie möchte Sie gern sehen.«


  Da ich nicht das gleiche Verlangen empfand, versuchte ich eine Entschuldigung, doch er ließ mir keine Zeit dazu und fuhr fort: »Die liebe kleine Minna ist sehr betrübt, Sie hat außer Ihnen keinen Altersgenossen hier in Frankfurt und fragte mich schon mehr als einmal, wann Mr. David aus Hanau zurückkehren werde.«


  Sobald ich das hörte, verstummten meine Entschuldigungen, und Engelmann und ich verließen zusammen das Haus.


  Als wir uns Madame Fontaines Hause näherten, wurde die Tür von innen von der Wirtin geöffnet und ein Fremder trat auf die Straße. Er war genügend gut gekleidet, um für einen Gentleman zu gelten, aber etwas in seinem Gesichte und Benehmen ließ diesen Gedanken nicht aufkommen. Er warf einen eigentümlich spähenden Blick auf uns Beide, während wir die Stufen hinanschritten. Ich hielt ihn für einen Polizeispion, Engelmann für noch etwas Niedrigeres.


  »Hoffentlich haben Sie keine Schulden, Madame,« sagte er zur Wirtin, »der Mann sieht wie ein Exekutor in Civil aus.«


  »Wenn ich auch mit Not zu kämpfen habe, so bezahle ich doch, was ich schuldig bin,« entgegnete die Frau. »Was übrigens den den Herrn betrifft der eben fortging, so weiß ich nicht mehr von ihm als Sie.


  »Darf ich fragen, was er hier wollte?«


  »Er wünschte zu wissen, ob Madame Fontaine die Wohnung verlassen werde. Ich sagte ihm, dass sie noch keine Zeit bestimmt habe.«


  »Erwähnte er Madame Fontaines Namen?«


  »Ja, mein Herr.«


  »Woher wusste er, dass sie hier wohnt?«


  »Er sagte es nicht.«


  »Und Sie fragten ihn nicht danach?«


  »Es war sehr dumm von mir, mein Herr. Ich fragte ihn nur, woher er wisse, dass ich Zimmer vermiete. Er antwortete: »Das ist gleichgültig. Ich bin gut empfohlen und werde wiederkommen, es Ihnen zu sagen.« Dann öffnete ich ihm, wie Sie sahen, die Tür.«


  »Wollte er Madame Fontaine sprechen?«


  »Nein, mein Herr.«


  »Sonderbar!« sagte Engelmann, als wir die Treppe hinaufgingen. »Meinen Sie, dass wir es erwähnen sollen?«


  Ich verneinte die Frage. Wir haben kein Recht, auf einen so unbestimmten Argwohn hin die Witwe zu beunruhigen, und Engelmann stimmte mir bei.


  Dieselbe gedrückte Stimmung, welche in der Mainstraße geherrscht hatte, machte sich auch bei Madame Fontaine fühlbar. Minna sah von dem Harren auf Fritzens lange erwarteten Brief müde aus und ihre Mutter drückte mir mit melancholischem Lächeln stumm die Hand.


  Meinen Gefährten empfing sie mit auffallender Zurückhaltung. Nach dem, was bei ihrer Begegnung mit Herrn Keller geschehen, konnte sie nicht mehr von ihm eine Hilfe erwarten. Hielt sie nur den Schein aufrecht in der Hoffnung, Engelmann werde ihr später in irgend einer Weise nützlich sein? Die Veränderung, welche ich bemerkte, schien Engelmann nicht aufzufallen. Nach dem, was ich wusste, schmerzte es mich zu sehen, dass der arme alte Mann verliebter als je in die Witwe war.


  Ich wandte mich an Minna. Es war keine schwere Aufgabe, ihre natürliche Hoffnungsfreudigkeit wieder zu beleben. Ich prophezeite ihr die Ankunft eines Briefes in einigen Tagen und sofort erhellte sich das Gesicht des unschuldigen Kindes. Als ihre Mutter zu uns trat, erzählte ich ihr gerade, was sie ohne Unvorsichtigkeit von dem Besuche in Hanau mitteilen ließ. Madame Fontaine hörte zu Engelmanns Überraschung meiner unbedeutenden Erzählung mit großem Interesse zu.


  »Reisten Sie weiter als Hanau?« fragte die Witwe.


  »Nein.«


  »Trafen Sie noch andere Gäste bei der Mittagsgesellschaft?«


  »Nur die Mitglieder der Familie.«


  »Ich wohnte so lange in dem alten, langweiligen Würzburg, David, dass ich ein gewisses Interesse für die Stadt fühle. Sprach man von Würzburg? Hörten Sie, was jetzt dort vorgeht?«


  Ich antwortete so vorsichtig, wie zuvor. Es war Frau Meyer teilweise gelungen, meinen Gerechtigkeitssinn zu schmälern. Vor meiner Reise nach Hanau hätte ich die Erkundigungen der Witwe der Neugierde zugeschrieben; jetzt glaubte ich, dass sie dem Argwohn entsprangen.


  Ehe weitere Fragen gestellt werden konnten, lenkte Engelmann das Gespräch auf ein für ihn interessanteres Gebiet. »Ich habe David von Kellers unmenschlichem Benehmen erzählt, liebe Madame Fontaine«, sagte er.


  »Nicht unmenschlich,« entgegnete sie sanft; »ich bin es allein, die zu tadeln ist. Ich bin die Ursache der Entfremdung zwischen Ihnen und Ihrem Kompagnon und habe meine geringe Aussicht, mich vor Herrn Keller zu rechtfertigen, selbst zerstört. Es geschah durch die unvorsichtige Erwähnung meines Namens. Wenn ich Minna weniger lieb hätte und weniger begierig gewesen wäre, die erste Gelegenheit, für sie zu bitten, zu ergreifen, würde ich nie den verhängnisvollen Fehler begangen haben.«


  Dies war vernünftig und ohne Frage der Wahrheit gemäß gesprochen, doch was nun folgte, machte mir einen weniger günstigen Eindruck, Sie sagte:


  »Ich bitte Sie, mich nicht misszuverstehen, David, ich hege keinen Groll gegen Herrn Keller. Wenn sich mir die Gelegenheit böte, ihm einen Dienst zu leisten, würde ich ihn gern benutzen, und nur zu froh sein, das unbewusst begangene Unrecht gut zu machen.«


  Sie drückte das Taschentuch an die Augen. Engelmann folgte ihrem Beispiele. Minna ergriff die Hand ihrer Mutter. Nur ich blieb ungerührt. Wieder der Einfluss Frau Meyers, nur er hatte mein Herz so hart gemacht.


  »Ich habe unsere holde Freundin gebeten, Frankfurt nicht in Verzweiflung zu verlassen,« erklärte Engelmann mit zitternder Stimme. Obschon ich meinen Einfluss bei Keller in dieser Sache verloren habe, werde ich mit Frau Wagner zu Gunsten Madame Fontaines sprechen. Mein Rat lautet: Warten Sie auf Frau Wagners Ankunft, vertrauen Sie meinem Eifer und meiner Stellung in der Firma. Wenn Frau Wagner und ich ihn auffordern, einer beleidigten Dame Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, muss Keller nachgeben.«


  Die Augen Witwe waren noch hinter dem Taschentuche verborgen, doch der untere Teil des Gesichtes war unbedeckt. Wenn ich die stumme Sprache ihrer Lippen nicht vollständig missdeutete, so hatte sie nicht den mindesten Glauben an Engelmanns Prophezeiung. Was sie auch für Gründe haben mochte, nach dem definitiven Misserfolge in Frankfurt zu bleiben, sie waren nur ihr bekannt.


  An demselben Abend trat ein Ereignis ein, welches mir verriet, dass sie ein Motiv hatte, sich mit Kellers Dienstboten in Verbindung zu setzen.


  Diese bestanden außer der mürrischen, unnahbaren, alten Haushälterin in einem kleinen Küchenmädchen (das eine zu unwichtige Person war, um sich ihrer Dienste zu versichern) und einem Diener Joseph, welcher bei Tische aufwartete und die Tür öffnete. Letzterer war ein törichter junger Mensch und auf seine äußere Erscheinung außerordentlich eitel, doch trotz dieser Mängel ein ziemlich brauchbarer Mensch.


  Ich bedurfte an dem Abend seiner Dienste, und als er auf mein Klingeln kam, bemerkte ich, dass seine Krawatte mit einer eleganten, neuen Busennadel, einem in Silber gefassten Malachit, zusammengesteckt war.


  »Sie haben wohl ein Geschenk erhalten?« fragte ich, »oder sind Sie selbst so verschwenderisch, Ihr Geld für Schmucksachen auszugeben?«


  Joseph lächelte geschmeichelt. »Es ist ein Geschenk von Madame Fontaine. Ich bringe ihr fast jeden Tag Blumen von Herrn Engelmann und habe ein paar Mal kleine Besorgungen für sie in der Stadt gemacht. Sie wollte meine Aufmerksamkeit belohnen und bat mich, diese Nadel anzunehmen, da sie wenig bares Geld besitzt. Sie nahm die Nadel aus ihrer eigenen schönen Spitzenkrawatte und reichte sie mir mit eigener Hand. Eine freigebige Dame, nicht wahr?«


  »Sehr freigebig, wenn man bedenkt, wie klein die Dienste waren, welche Sie ihr geleistet haben. Wissen Sie ganz genau, dass sie nicht noch etwas Anderes von Ihnen erwartet?«


  »Ganz genau, Sir.«


  Er errötete dabei und verließ das Zimmer ziemlich eilig. Wie hätte Frau Meyer Josephs Verlegenheit - und die Freigebigkeit der Witwe gedeutet? Ich ging zu Bett, da ich die Frage nicht weiter ergründen mochte,


  Die folgenden Tage brachten uns zwei interessante Ereignisse die Eröffnung eines Opernzyklus in Frankfurt und die Ankunft des lange erwarteten Briefes aus London.


  Die Kompagnons, welche beide leidenschaftliche Musikfreunde waren, hatten für die kurze Saison eine Loge genommen und mir mit gewohnter Güte einen Platz in derselben zur Verfügung gestellt. Wir tranken alle Drei Kaffee, bevor wir in das Theater gingen, und Joseph bediente uns, während die gichtische alte Haushälterin uns die Briefe brachte und sie mir, als dem der Tür zunächst Sitzenden reichte.


  »Nun, Mutter Barbara, warum sind Sie selbst die Treppen heraufgeklettert, statt nach Joseph zu schicken?« fragte der gutmütige Engelmann.


  »Weil ich etwas zu fragen hatte. Ist es wahr, dass Sie alle Drei heute ins Theater gehen?«


  Sie hielt sich nie mit Äußerungen des Respektes auf. Wenn sie die Mutter, statt die Haushälterin der beiden Herren gewesen wäre, hätte sie nicht familiärer mit ihnen sprechen können.


  »Meine Tochter ängstigt sich um ihr Kind, es hat Zahnkrämpfe und bedarf meiner Hilfe. Wenn Sie Alle ausgehen, brauchen Sie mich nicht, nachdem ich die Schlafzimmer in Ordnung gebracht habe. Ich kann wohl ein paar Stunden zu meiner Tochter gehen und Joseph - der sonst zu nicht viel nütze ist - das Haus bewachen?«


  Keller las in dem Textbuche von Gluck's Armida, welche wir heute sehen sollten, und nickte nur mit Kopfe. Engelmann sagte: »Natürlich, Mutter Barbara, und ich wünsche Ihrem Enkel gute Besserung.« Die Alte brummte und humpelte aus dem Zimmer.


  Ich betrachtete die Briefe. Zwei waren für mich - von meiner Tante und von Fritz. Einer - mit der Handschrift meiner Tante - für Herrn Keller. Als ich ihm denselben über den Tisch reichte, ließ er die »Armida« sofort sinken. Es war die Antwort auf seinen Protest gegen die Beschäftigung von Frauen.


  Minna zu Liebe öffnete ich Fritzens Brief zuerst. Er enthielt die lange erwarteten Zeilen an seinen Schatz. Ich ging sofort hinaus, schloss den Brief in ein Kouvert und sandte Joseph nach der Wohnung der Witwe, ehe Mutter Barbaras Abwesenheit ihn nötigte, das Haus zu hüten. '


  Fritzens Brief an mich war sehr unbefriedigend. In meiner Abwesenheit erschien ihm London langweilig und Minna zu seinem Lebensglücke notwendiger als je. Er wünschte umgehend benachrichtigt zu werden, wo sich Madame Fontaine und ihre Tochter aufhielten. Wenn ich mich weigerte, sein Verlangen zu erfüllen, glaubte er sich nicht länger beherrschen und seine Herzenssehnsucht, nach Frankfurt zu reisen, um Minna zu suchen, noch ferner besiegen zu können.


  Der Brief meiner Tante handelte zumeist von Jack Straw. Sie hatte, während sie die Bibliothek ihres verstorbenen Mannes ordnete, ein Buch entdeckt, das augenscheinlich seine reformatorischen Ideen über die Behandlung der Wahnsinnigen enthielt. Es hieß: »Beschreibung eines bei York gelegenen Asyls für Irrsinnige von Samuel Tuke«. Meinte Tante hatte sich mit dem Asyle in Verbindung gesetzt und die unschätzbarste Unterstützung erhalten. Sie wollte das Buch mit nach Frankfurt bringen, damit es im Interesse der Menschheit ins Deutsche übersetzt werde.


  Was ihren edelmütigen Versuch mit dem armen Jack betrifft, so war er mit einer einzigen Ausnahme vollständig gelungen. So lange Jack sich bei ihr und in beständigem Verkehre mit ihr befand, konnte man sich kein dankbareres, zärtlicheres und harmloseres Wesen denken. Selbst Hartrey und der Rechtsanwalt hatten bekennen müssen, dass sie mit ihrer Ansicht der Sache Unrecht gehabt, Aber sowie meine Tante längere Zeit von Hause abwesend war, ließ sich ein Rückschlag bei Jack nicht leugnen. Er tobte und lärmte nicht, er legte sich nur auf die Matte vor der Tür ihres Zimmers und weigerte sich zu essen, zu trinken, sich zu regen oder zu sprechen, bis sie zurückkehrte. Er hörte ihr Kommen, ehe irgend Jemand bemerkte, dass sie dem Hause nahe, und seine Freude äußerte sich in einem Schrei, der sicher an das Irrenhaus erinnerte. Das war die eine und die einzige Schattenseite. Die meine Tante unter diesen Umständen die Reise nach Frankfurt unternehmen sollte, welche Kellers törichter Widerstand zur Notwendigkeit gemacht hatte, war mehr, als selbst der Scharfsinn der energischen Frau zu entdecken vermochte. Außer der Schwierigkeit in Betreff Jacks bot auch noch die Frage, was mit Fritz während ihrer Abwesenheit anzufangen sei, eine Schwierigkeit. »Doch ich werde die Hindernisse besiegen,« schloss sie mutig, »ich habe nie verzweifelt und werde es auch jetzt nicht.«


  Da es Zeit war, in das Theater zu gehen, kehrte ich in das Wohnzimmer zurück. Ich fand Keller ganz Feuer und Flamme und Engelmann ruhig rauchend.


  »Lesen Sie!« rief Ersterer, indem er mir die Antwort meiner Tante über den Tisch zuwarf. »Es dauert nicht lange.«


  Es war ein Brief von buchstäblich vier Zeilen, »Ich habe Ihren Protest erhalten. Da es für zwei Leute von so verschiedenen Meinungen unnütz wäre, sich zu schreiben, so warten Sie gefälligst auf meine Antwort, bis ich in Frankfurt eintreffe.«


  »Lassen Sie uns in die Oper gehen! Weiß Gott, ich bedarf eines Beruhigungsmittels« rief Keller.


  Am Ende des ersten Aktes erschöpfte ein neuer Ärger seinen kleinen Rest von Geduld. Er hatte in der Aufregung sein Opernglas vergessen und vermisste es nun. Ich ging natürlich sofort nach Hause, um es ihm zu holen.


  Er hatte mir gesagt, dass es sich auf dem Tische seines Schlafzimmers befinde.


  Es kam mir vor, als sähe Joseph verwirrt aus, während er mir die Haustür öffnete. Als ich die Treppe hinauflief, folgte er mir, indem er etwas sagte, was ich in der Eile nicht verstand.


  Ich langte, zwei Stufen auf einmal nehmend, im zweiten Stocke an, eilte in Kellers Schlafzimmer und fand mich - Madame Fontaine gegenüber!


  Die Witwe war allein im Zimmer, sie stand an dem kleinen Tische am Bette, auf welchem sich Herrn Kellers Nachttrunk befand. Ich war so vollständig überrascht, dass ich wie ein Narr stehen blieb und sie stumm anstarrte.


  Sie mochte ihrerseits ebenso erstaunt und verwirrt sein, doch sie war besser im Stande es zu verbergen, Einen Augenblick, doch nur einen, blieb sie auch sprachlos. Dann zog sie die linke Hand unter ihrem Shawl hervor,


  »Sie haben mich ertappt, Mr. David«, sagte sie, indem sie ein Zeichenbuch in die Höhe hielt.


  »Was tun Sie hier?« fragte ich. '


  Sie deutete mit dem Buche auf den berühmten geschnitzten Kamin.


  »Sie wissen, wie ich mich danach sehnte, diese herrliche Arbeit zu skizzieren. Seien Sie nicht hart gegen eine arme Künstlerin, welche die Gelegenheit benutzt, wo diese sich findet.«


  »Darf ich fragen, wie Sie Nachricht von dieser Gelegenheit erhielten?«


  »Allein durch Ihre Güte, mein Freund,« lautete die kaltblütige Antwort.


  »Meine Güte? Wie meinen Sie das?«


  »Waren Sie es nicht, David, welcher Minna den Brief von Fritz sandte?«


  Josephs zitternde Stimme schnitt mir hier eine Erwiderung ab.


  »Ich glaubte nichts Böses zu tun, Herr, ich sagte nur, ich müsse schnell zurück, da Sie Alle ins Theater gingen und außer mir und dem Küchenmädchen Niemand zu Hause bliebe. Als dann die Dame kam und mir das Skizzenbuch zeigte -«


  »Genug, lieber Joseph,« sagte die Witwe in ihrer selbstbewussten Weise und gab ihm ein Zeichen, die Treppe hinab zu gehen. »Mr. David ist zu vernünftig, um von Kleinigkeiten ein Aufhebens zu machen. Gehen Sie nur!« Sie wandte sich mit der Miene scherzhaften Staunens zu mir: »Wie ernsthaft Sie aussehen!« rief sie heiter.


  »Es hätte für Sie ernst werden können, wenn Herr Keller selbst nach Hause zurückgekehrt wäre, um sein Opernglas zu holen.«


  »So, hat er es vergessen! Ich will Ihnen suchen helfen, ich habe meine Skizze beendet und stehe Ihnen ganz zu Diensten,« Sie fand in der Tat zuerst das Opernglas und reichte es mir, indem sie fortfuhr: »Ich hatte wirklich keine andere Hoffnung, die Studie zu machen. Es war jetzt unmöglich, Herrn Engelmann zu bitten, mich hier einzulassen. Und, ich will es nur bekennen, außer meiner Bewunderung für das Kunstwerk habe ich noch ein anderes Motiv. Sie wissen, wie arm wir sind. Der Mann, welcher den Bilderladen in der Zeil hat, wünscht mich zu beschäftigen. Er kann Skizzen aus dem alten Frankfurt stets an reisende Engländer verkaufen. Selbst die wenigen Gulden, welche er mir gibt, genügen, zwei verhungerte Frauen eine Woche länger zu erhalten.«


  Es klang Alles jetzt glaubwürdig, und in meinen harmlosen Tagen, ehe ich Frau Meyer kennen lernte, hätte ich es vielleicht für wahr gehalten. In meiner jetzigen Gemütsverfassung fragte ich die Witwe nur, ob ich ihre Skizze sehen könne.


  Sie schüttelte den Kopf und verbarg das Skizzenbuch wieder unter ihrem Shawl.


  »Es sind nur wenige Striche, warten Sie bis ich es ausgeführt und zum Verkaufe fertig gemacht habe, dann will ich es Ihnen mit Vergnügen zeigen. Nicht wahr, Sie erzählen den beiden alten Herren nichts von meiner artistischen Invasion? Sie soll nicht wiederholt werden, ich gebe Ihnen mein Ehrenwort darauf. Der arme Joseph ist auch zu berücksichtigen. Sie werden den guten Burschen nicht aus seiner Stellung jagen wollen, natürlich nicht. Wir trennen uns als Freunde, die einander verstehen, nicht wahr? Minna würde Ihnen Gruß und Dank gesandt haben, wenn sie gewusst hätte, dass ich Sie treffen würde, Gute Nacht!«


  Sie hüpfte, eine leichte Melodie summend, schnell wie ein junges Mädchen die Treppe hinunter. Ich hörte sie mit Joseph im Flur flüstern, dann schloss sie die Tür, Madame Fontaine war für diesmal verschwunden.


  Na kurzer Überlegung entschloss ich mich, Joseph streng zu ermahnen und - vorläufig wenigstens - den Kompagnons nichts von dem Vorfalle zu sagen. Ich hätte sicher wieder die beiden alten Freunde gegen einander aufgebracht. Außerdem würde Joseph sofort von Herrn Keller entlassen worden sein. Trotzdem ich mich zum Schweigen entschied, konnte ich ein Gefühl des Misstrauens nicht unterdrücken. Warum untersuchte ich Keller's Zimmer sorgfältig, ehe ich in das Theater zurückkehrte? Ich weiß es nicht, und es war nicht der Schatten eines Gegenstandes da, der Argwohn erregen konnte. Das Zimmer befand sich in der gewohnten Ordnung, von dem Rasiermesser und den Bürsten auf dem Toilettentische bis zu der Karaffe mit Gerstenschleim, welche wie stets als Nachttrunk auf dem kleinen Tische am Bette stand.


  Ich verließ endlich das Schlafzimmer. Warum fühlte ich mich nicht befriedigt, warum war ich ungezogen genug, wenn ich an die Witwe dachte: »Der Teufel hole sie!« zu sagen? Warum fand ich Gluck's herrliche Musik ermüdend? Mögen die, welche in solchen Dingen erfahren sind, sich meine Lage vorstellen und mir die Ehre erweisen, die Antwort selbst zu geben.


  Beim Abendessen waren wir sehr heiter; das Theater hatte als angenehme Unterbrechung der Monotonie ihres Lebens die Stimmung der beiden Kompagnons gehoben. Selten sah ich Keller so lustig und zugänglich. Er war wie gewöhnlich) sehr mäßig im Essen und Trinken und ging früh zu Bett, aber während er bei uns weilte, zeigte er sich, im besten Sinne des Wortes, als vorzüglicher Gesellschafter und freute sich auf die nächste Opernvorstellung wie ein Schulknabe auf die Feiertage.


  Das Esszimmer war am nächsten Morgen leer, als ich eintrat. Zum ersten Male fand ich Herrn Keller nicht auf seinem gewöhnlichen Platze; bisher hatte er seinem Kompagnon und mir stets das Beispiel des Frühaufstehens gegeben. Ich hatte kaum diese Beobachtung gemacht, als Engelmann mit ernstem, besorgtem Gesichte, das nichts Gutes verkündete, eintrat.


  »Wo ist Herr Keller?« fragte ich.


  »Im Bette, David.«


  »Hoffentlich doch nicht krank?«


  »Ich weiß nicht, was ihm fehlt, lieber Junge. Er sagt, er habe eine schlechte Nacht gehabt und könne weder das Bett verlassen, noch seinen Geschäften nachgehen. Vielleicht kommt es von der eingeschlossenen Luft des Theaters.«


  »Wie wäre es, wenn ich ihm eine gute Tasse englischen Tees bereitete?«


  »Ja, und tragen Sie ihn selbst hinauf. Ich möchte wissen, was Sie von Keller denken.«


  Der Anblick des Kranken erschreckte mich. Eine entsetzliche Apathie hatte sich des von Natur lebhaften, energischen Mannes bemächtigt. Er lag regungslos da, nur seine auf der Bettdecke ruhenden Hände zitterten zuweilen. Er öffnete einen Moment die Augen, während ich mit ihm sprach, und schloss sie dann wieder, als ermüde ihn der Versuch, irgend etwas anzusehen, Er schüttelte matt den Kopf als ich ihm die Tasse bot und flüsterte mürrisch: »Lassen Sie mich in Ruhe,« Ich sah seinen Nachttrunk an. Sowohl die Karaffe wie das dass Glas waren vollständig leer. Sind Sie des Nachts durstig gewesen?« Er antwortete in demselben heiseren Flüstertone: »Entsetzlich!«*


  »Sind Sie noch durstig?«


  Re wiederholte nur die zuerst gesprochenen Worte: »Lassen Sie mich in Ruhe.«


  So lag er da, bedurfte nichts, kümmerte sich um nichts, sein Gesicht war hager und verzerrt und seine matten Hände zitterten noch immer zu Zeiten.


  Wir schickten sofort nach einem Arzte, der ihn bei früheren unbedeutenden Krankheiten behandelt hatte. Es gibt in allen Ländern Ärzte, welche nicht ehrlich genug sind, es freimütig zu bekennen, wenn ein Fall sie in Verwirrung setzt. Unser Doktor gehörte zu dieser Klasse. Er nannte die Krankheit ein nervöses Fieber, doch es fiel sowohl Engelmann wie mir auf, dass er es nur sagte, weil er sich verpflichtet fühlte, irgend einen Ausspruch zu tun. Er verschrieb etwas und versprach, später am Tage wiederzukommen. Mutter Barbara, die Haushälterin, hatte sich schon in gewohnter, tyrannischer Weise als Krankenpflegerin etabliert. Sie erklärte, das Haus verlassen zu wollen, falls eine andere Frauensperson es wage, hier einzudringen, »Wenn mein Herr krank ist, gehört er mir,« sagte sie. Es lag auf der Hand, dass eine so alte Frau unmöglich Tag und Nacht am Krankenbette wachen könne; doch im Interesse des Friedens entschlossen wir uns, bis zum nächsten Tage zu warten. Zeigte Keller dann keine Symptome der Besserung, so wollten wir im Hospitale nach einer berufsmäßigen Krankenpflegerin fragen.


  Später am Tage bestätigten sich unsere Zweifel betreffs des Arztes. Um wie er sagte, zu einer richtigen Diagnose zu gelangen, brachte er zu einer Konsultation einen Kollegen, einen gewissen Dr. Dormann, mit. Letzterer war ein junger und augenscheinlich energischer Mann.


  Er untersuchte den Kranken mit großer Sorgfalt, befragte uns aufs Genaueste über den Beginn der Erkrankung, Kellers Gesundheitszustand vor derselben, über die ersten Symptome, was er gegessen, getrunken u. s. w. Dann wünschte er alle Insassen des Hauses zu sehen, welche Zugang zu dem Schlafzimmer hatten; forschend betrachtete er die Haushälterin, den Diener, das Küchenmädchen, während sie nacheinander in das Zimmer kamen, und entließ sie ohne eine Bemerkung. Dann setzte er seinen älteren Kollegen in Erstaunen, indem er vorschlug, ein Brechmittel zu verordnen. Er gab die Motive dafür nicht an. »Wenn ich Recht habe,« sagte er, »werden Sie meine Gründe hören, sollte ich mich irren, so werde ich es sagen und weitere Gründe werden dann nicht nötig sein. Schinken Sie die Leute aus dem Zimmer und halten Sie die Tür verschlossen, bis ich wiederkomme.«


  Nachdem er diese Anweisungen erteilt, eilte er fort.


  »Was kann er nur meinen?« sagte Engelmann, indem er aus dem Krankenzimmer ging.


  Der ältere zurückgebliebene Arzt beantwortete die Frage, doch er wandte sich nicht an Engelmann, sondern an mich. Er erfasste mich beim Arm, als ich meinerseits das Zimmer verließ.


  »Gift!« flüsterte er mir ins Ohr. »Halten Sie es geheim, aber das meinte er.«


  Ich eilte in mein Schlafzimmer und schloss mich dort ein. Bei dem einen Worte »Gift« tauchte Frau Meyers schreckliche Verdächtigung bei mir auf und verband sich sofort mit Madame Fontaines heimlichem Besuche in Kellers Schlafzimmer. Großer Gott! Hatte ich sie nicht an dem Tische überrascht, auf welchem der Nachttrunk stand; hatte nicht Dr. Dormann gefragt, »das trifft sich unglücklich,« als man ihm mitteilte, der Patient habe den Gerstenschleim ausgetrunken und das Glas wie die Karaffe seien, wie gewöhnlich, gereinigt worden. In den ersten Augenblicken war ich von dem Entsetzen über meinen eigenen Argwohn vollständig überwältigt, doch ich bewahrte noch Geistesgegenwart genug, von Engelmann fern zu bleiben, bis ich wieder etwas die Herrschaft über mich gewonnen hatte,


  Als ich wieder ruhig nachzudenken vermochte, schämte ich mich meiner blinden, kopflosen Furcht.


  Welchen Zweck konnte die Witwe durch Kellers Tod erreichen? Ihr ganzes Interesse für die Zukunft ihrer Tochter musste im Gegenteil auf dem Wunsche basieren, Keller werde lange genug leben, um sich seiner Vorurteile zu schämen und die Einwilligung zur Heirat zu geben. Dass sie ihn aus dem Wege räumen und Fritz so dem Einflusse seines Vaters entziehen wollte, war ein toller, unnatürlicher Gedanke, vor dessen weiterer Betrachtung ich zurückschreckte. Auch hätte ein Verbrechen, von der Möglichkeit der Entdeckung gar nicht zu sprechen, die jungen Leute für immer von einander getrennt. Dr. Dormann war übereilt zu einem falschen Schlusse gekommen, damit tröstete ich mich. Ich riss in fieberhafter Ungeduld meine Tür auf, um die Entscheidung, welcher Art sie auch sein mochte, zu hören.


  Man hatte während meiner Abwesenheit das Experiment versucht, Keller war in einen unruhigen Schlummer versunken. Doktor Dormann schloss gerade die Tasche, in welcher er seine Instrumente hergebracht hatte. Selbst jetzt sprach er seinen Verdacht nicht deutlich aus. Er sagte nur:


  »Es ist sonderbar, dass alle Spekulationen über die Ereignisse sich in drei Teile auflösen lassen. Haben wir das Mittel zu spät gegeben? Sind meine Untersuchungen ungenügend? Oder habe ich mich vollständig geirrt?« - Er wandte sich an seinen Kollegen. - »Mein lieber Doktor, ich sehe, Sie wollen eine positive Antwort. Sie brauchen nicht das Zimmer zu verlassen, Herr Engelmann. Sie und Ihr junger englischer Freund dürfen nicht einen Augenblick in einer Täuschung befangen bleiben. Ich erkenne bei dem Patienten eine geheimnisvolle Abnahme der Lebenskraft, welche von keinem Symptome einer mir bekannten Krankheit begleitet ist. Mit einfachen Worten, ich verstehe Herrn Keller's Leiden nicht.«


  Vielleicht machte er aus Zartgefühl ein Geheimnis aus seinem Verdachte, jedenfalls war er ein Mann, welcher alle Scharlatanerien von Herzensgrund verachtete. Der alte Arzt sah ihn stirnrunzelnd an, als ob das freimütige Bekenntnis einen ungeschriebenen medizinischen Kodex verletzt habe.


  »Wenn Sie mir erlauben, unter der Leitung meines geschätzten Kollegen den Fall zu beobachten, möchte ich eine Palliativbehandlung vornehmen,« fuhr Dr. Dormann fort. »Mein geschätzter Kollege weiß, dass ich stets bereit, etwas zu lernen.«


  Der geschätzte Kollege machte eine formelle Verbeugung, sah nach der Uhr und eilte zu einem anderen Patienten. Dr. Dormann nahm seinen Hut und betrachtete gleichzeitig Mutter Barbara, welche in dem Lehnstuhle am Bette fest eingeschlafen war.


  »Ich muss Ihnen morgen eine passende Wärterin suchen,« sagte er, »keine Person aus einem Hospitale, wir brauchen hier Jemanden mit feinerem Gefühle und zarterer Hand. Bis dahin muss einer von Ihnen bei Herrn Keller wachen. Wenn ich nicht eher gerufen werde, will ich morgen kommen.«


  Ich erbot mich zu der Nachtwache und versprach, Engelmann zu rufen, sowie sich beunruhigende Symptome zeigten. Als die alte Haushälterin erwachte, bestand sie in ihrer eigensinnigen Weise darauf, das ich mich zur Ruhe begäbe. Aber sie fand heute bei mir einen unerwarteten Widerstand. Wenn die Gelegenheit nicht zu ernst gewesen wäre, würden ihre Wut und ihr erstaunen etwas unwiderstehlich Komisches gehabt haben, da ich die Frage einfach dadurch löste, dass ich Mutter Barbara aus dem Zimmer ausschloss.


  Bald nachher kam Joseph zu mir, um mir eine Bestellung auszurichten. Herr Engelmann wolle ein wenig Luft schöpfen, falls seine Anwesenheit nicht notwendig wäre. Nach einer Stunde besuchte der gute alte Herr seinen Freund und sagte mir Gute Nacht. Der Kranke war etwas ruhiger geworden und schlummerte nach dem Genusse der Medizin. Engelmanns Benehmen schien mir, selbst wenn ich seine Sorge um den Freund in Anschlag brachte, eigentümlich verwirrt und abwesend. Er sah wie ein Mann aus, welcher eine Last auf der Seele trägt, die er weder abzuschütteln, noch zu offenbaren vermag.


  »Wir müssen Jemanden suchen, der den Fall versteht, David,« sagte er, die hilflose Gestalt auf dem Bette betrachtend.


  »Aber wen?« fragte ich.


  Er wünschte mir ohne weitere Entgegnung Gute Nacht. Ich übertreibe nicht, wenn ich sage, dass ich die Nacht am Krankenlager in elender Gemütsverfassung verbrachte. Das Experiment des Arztes hatte nicht bewiesen, dass sein Argwohn begründet war. Sollte ich ihm unter den Umständen mitteilen, was ich gesehen, als ich nach Hause zurückkehrte, um das Opernglas zu suchen? Je mehr ich daran dachte, desto widerwärtiger war mir der Gedanke, einen schrecklichen Verdacht auf Minnas Mutter zu werfen, der eine unschuldige Frau für den Rest ihre8 Leben8 unglücklich machen konnte. Welchen Beweis hatte ich überdies, dass sie betreffs der Skizze und des Kamines nicht die Wahrheit sagte? Wie durfte ich wagen, ohne einen Beweis meinen Mund aufzutun? So lange ich mich nicht mit dem Kranken beschäftigte, entschied ich mich fest, zu schweigen, aber wenn ich ihm die Medizin reichte und das Kopfkissen lockerte, wenn seine armen Augen sich mit leerem Blicke auf mich richteten, wankte mein Entschluss, die schreckliche Notwendigkeit, etwas zu sagen, trat mir vor die Seele und erschütterte mein Herz bis in seine Grundtiefen. Nie wieder habe ich eine solche Nacht verlebt.


  Als das Tageslicht zum Fenster eindrang, wurde es mir nur zu klar, dass die Symptome sich verschlimmert hatten. Die Apathie war größer geworden, die verzerrte Hagerkeit des Gesichtes hatte sich verstärkt und die Pausen zwischen den Anfällen wurden seltener. Was auch daraus entstehen mochte, ich fühlte, dass e8 meine Pflicht sei, Doktor Dormann davon in Kenntnis zu setzen, wer außer den Dienstboten und uns noch heimlich Zugang zu Herrn Kellers Zimmer gehabt hatte.


  Ich war so vollständig von der Aufregung und dem Mangel an Schlaf erschöpft und zeigte es, glaube ich, so deutlich, dass der gute Engelmann darauf bestand, ich solle mich zurückziehen, während er die Krankenwache übernähme. Ich legte mich auf mein Bett und ließ die Tür meines Zimmers offen stehen, da ich fest entschlossen war, den Arzt vor seinem Besuche bei Keller privatim zu sprechen.


  Wäre ich zwanzig Jahre älter gewesen, so hätte ich vielleicht meine Absicht ausgeführt. Aber der Jugend ist der Schlaf dringendes Bedürfnis, und die Natur besteht auf dem Gehorsam gegen ihre Gesetze. Ich entsinne mich, dass ich schläfrig wurde, vom Bette auffuhr im Zimmer auf und abging, um mich wach zu erhalten und mich dann aus übergroßer Ermüdung wieder niederlegte; was nachher geschah, weiß ich nicht mehr. Als ich erwachte und nach der Uhr sah, bemerkte ich, dass ich nicht weniger als fünf Stunden fest geschlafen hatte.«


  Bestürzt und beschämt, in der Angst was während dessen geschehen sein könne, eilte ich zu Herrn Kellers Zimmer und klopfte leise an die Tür.


  Eine Frauenstimme antwortete »Herein«.


  Ohne die Tür zu öffnen, blieb ich stehen - die Stimme war mir bekannt. Einen Augenblick glaubte ich den Verstand verloren zu haben. Da wiederholte die Stimme leise »Herein«, ich trat in das Zimmer.


  Dort saß sie am Krankenlager, lächelte ruhig und hob den Finger an die Lippen. So gewiss wie ich die bekannten Gegenstände im Gemache und die Gestalt des Leidenden auf dem Bette sah, so gewiss sah ich - Madame Fontaine.


  »Sprechen Sie leise,« mahnte sie. »Er hat einen leichten Schlaf und darf nicht gestört werden.«


  Ich näherte mich dem Bette und betrachtete ihn.


  Auf seinem Gesicht war ein matter Hauch von Farbe, es stand Schweiß auf seiner Stirn und seine Hände lagen ruhig auf der Decke, so friedlich und still wie die eines schlafenden Kindes, Ich sah mich nach Madame Fontaine um.


  Sie lächelte wieder, meine Bestürzung schien sie zu belustigen. »Er ist mir ganz überlassen,« sagte sie, den Patienten zärtlich betrachtend, »Gehen Sie hinunter zu Herrn Engelmann, hier darf nicht gesprochen werden,«


  Sie wischte leise die Schweißtropfen von seiner Stirn, sie legte sanft die Finger auf seinen Puls, dann lehnte sie sich sanft im Stuhle zurück und richtete die Augen in stummem Interesse auf den schlafenden Mann. Sie war das Ideal einer Krankenpflegerin mit zarter Hand und feinem Gefühl, jenes Ideal von dem Dr. Dormann gesprochen. Wenn ein Fremder in dem Augenblick in das Zimmer geblickt hätte, würde er gesagt haben! »Welch hübsches Bild! Welche zärtliche Gattin!«


  »Ein Glas alten Markobrunners, David, und ein Stück Wildpastete, ehe ich ein Wort über das sage, was wir dem Engel dort oben verdankten. Herbei mit dem Wein, mein lieber Junge, Sie sehen bleich wie der Tod aus!«


  Mit diesen Worten zündete Engelmann seine Pfeife an und wartete stumm, bis Essen und Trinken bei mir ihre Wirkung getan. Dann begann er:


  »Erinnern Sie sich des vergangenen Abends und dass ich ausging, um ein wenig Luft zu schöpfen? Ahnen Sie, was das bedeutete?«


  Ich ahnte natürlich, dass es einen Besuch bei Madame Fontaine bedeutete.


  »Ganz recht, David. Ich hatte versprochen, sie schon früher zu besuchen, aber die Krankheit des armen Keller machte das natürlich unmöglich. Sie schrieb mir, es müsse etwas Ernstes geschehen sein, da ich zum ersten Male unsere Verabredung nicht einhalte. Als ich fortging, war es, um ihre Zeilen persönlich zu beantworten. Sie zeigte nicht nur große Teilnahme für Kellers Krankheit, sondern auch so viel Interesse, dass sie sich eingehend erkundigte, wie das Leiden sich äußere. Als ich die Symptome erwähnte, bemächtigte sich ihrer eine Erregung, die mich überraschte. »Erkennen die Ärzte den Fall?« fragte sie. Ich sagte ihr, dass der eine der Ärzte in Verlegenheit scheine und der andere offen bekannt habe, er erkenne die Krankheit nicht. Sie schlug verzweifelt die Hände zusammen. »O, wenn mein armer Mann noch lebte!« rief sie. Ich fragte sie natürlich, was sie meine. Ich wünschte, David, Ihnen die Erklärung in Madame Fontaine's eigenen, bewundernswerten Worten geben zu können. Der Kern derselben ist folgender. In der Universität Würzburg erkrankte ein bei ihrem Gatten beschäftigter Mann genau in derselben Weise, wie Keller. Die Ärzte erkannten ebenfalls das Leiden nicht, nur Dr. Fontaine unternahm es, den Mann zu behandeln. Er bereitete mit eigener Hand eine Arznei und Madame Fontaine pflegte unter der Aufsicht ihres Gemahls den Kranken. Als letzterer im Stande war Speisen zu genießen, musste er eine besonders vorgeschriebene Diät einhalten. Auf der Universität entsinnt man sich heute noch der außerordentlichen Kur.«


  Hier unterbrach ich Engelmann?: »Natürlich baten Sie die Dame um das Rezept. Ich fange an zu verstehen.«


  »Nein, Sie verstehen noch nichts, David. Ich bat sie allerdings um das Rezept. Sie erinnerte mich, dass es nie existiert und ihr Gatte die Arznei selbst bereitet habe. Doch sie entsann sich, dass der Erfolg früher als er erwartet, eingetreten, und nur ein Teil der Arznei benutzt sei. Vielleicht war die Flasche noch in Würzburg oder in einem kleinen Portefeuille zu finden, das sie aus dem Schlafzimmer des Professors an sich genommen, damit es später einmal untersucht werde. »Ich habe noch nicht den Mut gehabt, es zu öffnen,« sagte sie, »aber um Herrn Keller's willen werde ich es durchsehen.« Sie ist eine wahre Christin, David. Trotzdem Keller sie so verächtlich behandelte, war sie so bereit ihm zu helfen, als ob er ihr liebster Freund sei. Minna erbot sich, es an ihrer Stelle zu tun. »Warum willst Du Dich bekümmern, Mama?« sagte sie. »Beschreibe mir die Flasche, ich will versuchen, ob ich sie finde.« Nein, Madame Fontaine wollte das Werk der Barmherzigkeit mit eigener Hand und ohne Rücksicht auf ihre Empfindungen tun.«


  »Und sie fand die Flasche?« unterbrach ich ihn eifrig.


  »Ja. Ich kann sie Ihnen zeigen, Madame Fontaine bat mich, die Arznei unter Verschluss zu halten, so lange sie in diesem Hause gebraucht werde.«


  Er öffnete einen Schrank und nahm eine lange, schmale Flasche aus dunkelblauem Glase heraus. Die Form derselben war eigentümlich und von jeder anderen Flasche, die ich gesehen, abweichend. Der Glasstöpsel wurde sorgfältig durch ein Stück Leder geschützt, vermutlich zur besseren Konservierung der Flüssigkeit. Auf einer Seite der Flasche befand sich ein schmaler Papierstreifen, auf dem in Zwischenräumen die Dosen angegeben waren. Ein Etikette fehlte, aber als ich das Glas sorgfältig betrachtete, fand ich Spuren von Flecken, als ob ein Etikette entfernt worden und der es befestigende Gummi nicht vollständig abgewaschen sei, Ich hielt die Flasche gegen das Licht, sie war noch halb gefüllt. Engelmann verbot mir, den Stöpsel zu entfernen. Es sei sehr wichtig, dass keine Luft in die Flasche dringe; der Verschluss dürfe nur geöffnet werden, wenn man die Arznei ausgieße.


  »Ich nahm die Flasche noch an demselben Abend mit mir,« sagte er. »Ich befand mich in einer schrecklichen Gemütsverfassung, ich schwankte zwischen dem Wunsche, Keller gleich die wundertätige Arznei zu geben, und der Furcht eine solche Verantwortung auf mich zu nehmen. Madame Fontaine traf wie immer das Richtige. »Warten Sie lieber und befragen Sie die Ärzte,« sagte sie. Nur eine Bedingung stellte sie: »Wenn das Mittel versucht wird, müssen Sie mir erlauben, selbst den Kranken zu pflegen, ich weiß, dass die größte Aufmerksamkeit nötig ist,« Natürlich nahm ich ihren Vorschlag freudig an. Die Nacht verging. Am nächsten Morgen, bald nachdem Sie einschliefen, kamen die Ärzte. Sie können sich denken, was sie von dem


  Zustande des armen Keller hielten, wenn ich Ihnen sage, dass sie mir anempfahlen, Fritz sofort au das Krankenlager seines Vaters zu rufen. Der Brief ging noch gerade mit der heutigen Schnellpost ab. Tadeln Sie mich nicht, David. Ich wusste nicht bestimmt, ob die Medizin wirken werde, und wollte keinen Tag versäumen.«


  Ich war weit davon entfernt, ihn zu tadeln, und sagte das. An seiner Stelle hätte ich dasselbe getan. Wir beschlossen, Fritz sofort von der Besserung zu benachrichtigen, für den Fall, dass er noch nicht von London abgereist sei.


  »Nachdem ich meinen Brief abgesandt hatte,« fuhr Engelmann fort, »sagte ich beiden Ärzten im Vertrauen, was ich Ihnen mitgeteilt habe. Dr. Dormann benahm sich wie ein Ehrenmann. »Erlauben Sie mir, mit der Dame zu sprechen, ehe das neue Mittel versucht wird,« entgegnete er. Aber der andere, der alte Grobian, ging sofort au38 dem Hause und weigerte sich, den Patienten weiter zu behandeln. Und können Sie sich denken, wer ihm folgte, als ich Madame Fontaine bat herzukommen? Ein zweiter alter Grobian, Mutter Barbara.«


  Das überraschte mich nicht. So zu Gunsten einer hübschen, fremden Dame ihrer Autorität beraubt zu werden, war allerdings mehr, als die alte Haushälterin zu ertragen vermochte.


  »Dr. Dormann stellte einige Fragen,« fuhr Engelmann fort, »Er kostete die Medizin und roch daran und nahm endlich mit voller Beistimmung unserer Freundin etwas davon zur chemischen Analyse mit sich nach Hause. Doch die Arznei bewahrte das Geheimnis ihrer Zusammensetzung. Dr. Dormann vermochte nur zwei Ingredienzien derselben zu entdecken. Indessen gaben wir die erste Dosis. Nach einer halben Stunde versuchten wir die zweite. Sie haben mit eigenen Augen die Wirkung gesehen. Unsere Freundin rettete ihm das Leben und wir haben Ihnen dafür zu danken. Ohne Sie würden wir Madame Fontaine nie kennen gelernt haben.«


  Die Tür tat sich nun auf, es wartete meiner eine zweite Überraschung. Minna trat ein, sie trug eine Küchenschürze und fragte, ob ihre Mutter schon nach ihr geschickt habe. Sie bereitete nach deren Anweisungen die Gemüse, welche ein Teil der von Dr. Fontaine vorgeschriebenen Kur waren. Das gute Mädchen wünschte sich in dieser bescheidenen Weise nützlich zu machen. Welch' reizender Ersatz für die mürrische, alte Haushälterin, die uns soeben verlassen!


  So waren Madame Fontaine und Minna jetzt unter einem Dache mit Herrn Keller. Was würde Fritz sagen, wenn er es hörte? Was würde Keller sagen, wenn er erfuhr, wer ihm das Leben rettete? »Ende gut, Alles gut,« sagt eint altes Sprichwort. Doch wir waren noch nicht zum Ende gelangt, Wie wird es sein?«


  Als ich mich spät am Abend in mein Schlafzimmer zurückzog, segnete ich den glücklichen Zufall, der mich hatte sechs Stunden schlafen lassen. Wenn ich, wie ich mir vorgenommen, mit Dr. Dormann gesprochen, würde er vermutlich die Anwendung von Madame Fontaines Arznei verboten haben, Keller wäre gestorben und die unschuldige Frau, welche sein Leben rettete, wäre verdächtigt, ja vielleicht des Mordes angeklagt worden. Ich zitterte, wenn ich an die schrecklichen Folgen dachte, die meine Einmischung heraufbeschworen hätte.


  Am nächsten Tage wurden die Dosen der wunderbaren Medizin in regelmäßigen Zwischenräumen erneut und die vorgeschriebene Gemüsediät sorgfältig eingehalten. Am Tage darauf befand sich der Patient so weit auf dem Wege der Besserung, dass der Glasstöpsel der dunkelblauen Flasche dauernd mit seiner Lederhülle umkleidet werden konnte. Engelmann sagte mir, dass sich noch zwei Dosen auf dem Grunde der Flasche befänden. Er erwähnte auch, dass ihm die Witwe die Sorge für die kostbare Medizin abgenommen und dieselbe wieder sicher in ihrem Zimmer verwahrt habe.


  Da der Patient später am Tage wohl genug war, das Bett zu verlassen und in dem Lehnstuhle in seinem Zimmer zu sitzen, fand die unvermeidliche Entdeckung statt: Madame Fontaine wurde als die barmherzige Samariterin offenbart, welche ihrem Feinde das Leben gerettet hatte.


  Auf Dr. Dormanns Rat wurden nur die Personen zugelassen, deren Gegenwart absolut notwendig war. Außer Madame Fontaine und dem Arzte waren Minna und Engelmann Zeugen der Szene. Engelmann, als alter Freund, hatte ein Recht dazu, und Minna sollte, auf den Vorschlag ihrer Mutter, Herrn Keller allmälig auf die Enthüllung vorbereiten. So kann ich nur erzählen, was ich später von dem jungen Mädchen erfuhr.


  »Wir hatten verabredet«, sagte sie, »dass ich unten warten sollte, bis man nach mir schellte, und dann ohne ein Wort zu sprechen Herrn Kellers Mittagessen, bestehend aus Linsen und Milch auf den Tisch zu setzen habe.


  »Gerade wie ein Dienstmädchen!« rief ich.


  Die sanfte, liebenswürdige Minna beantwortete meine törichte Unterbrechung ganz in ihrer gewohnten, einfach vernünftigen Weise.


  »Warum nicht? Fritzens Vater kann eines Tages mein Vater sein und ich schätze mich glücklich, ihm, wenn er meiner bedarf, jeden Dienst leisten zu können. Nun, ich ging also hinein. Er saß, von vielen Kissen gestützt, in seinem Stuhle. Herr Engelmann und der Arzt standen ihm zur Seite, meine arme, liebe Mama hielt sich in einem Winkel hinter dem Bette verborgen, wo er sie nicht zu sehen vermochte. Er blickte auf, als ich mit dem Präsentirbrette eintrat. »Wer ist das?« fragte er seinen Kompagnon, »ein neues Dienstmädchen?« Herr Engelmann ging darauf ein und sagte: »Ja.« »Ein nettes Mädchen, aber was sagt Mutter Barbara zu ihr?« Darauf erzählte er ihm, wann und warum die Haushälterin ihre Stelle aufgegeben habe. Sowie er sich von der Überraschung erholt hatte, sah er mich wieder an. »Aber wer hat mich gepflegt?« forschte er. »Sicher nicht dieses junge Mädchen.« »Nein, nein, die Mutter des jungen Mädchens,« erwiderte Herr Engelmann. Er sah dabei den Doktor an und dieser mischte sich zum ersten Male in das Gespräch. »Sie hat Sie nicht nur gepflegt, mein Herr, ich kann ärztlich bezeugen, dass sie Ihnen das Leben rettete. Beunruhigen Sie sich nicht. Sie werden genau hören, wie es geschah.« In zwei Minuten erzählte er die Geschichte so klar und so schön, dass es ein Vergnügen war, ihm zuzuhören. Nur eins verbarg er - Mamas Namen. »Wo ist sie?« rief Herr Keller. »Warum darf ich ihr nicht danken? Warum ist sie nicht hier?« »Sie fürchtet sich, Ihnen zu nahen, mein Herr, Sie haben eine sehr schlechte Meinung von ihr,« sagte der Arzt. »Eine schlechte Meinung von einer Frau, die ich nicht kenne? Wer ist der Verleumder, welcher das von mir sagt?« Der Doktor gab Herrn Engelmann ein Zeichen, zu antworten. »Sprechen Sie aufrichtig,« flüsterte er ihm hinter dem Stuhle zu. Herr Engelmann tat es. »Verzeihen Sie, lieber Keller, es verleumdet Sie Niemand, Ihre eigene Handlung hat Ihr Vorurteil bewiesen. Vor einiger Zeit weigerten Sie sich, den Brief einer Dame anzunehmen, und sandten ihr denselben zurück. Wissen Sie, wie diese Dame die Beleidigung vergalt? Sie ist die edle Frau, welcher Sie Ihr Leben verdanken. Als er das gesagt hatte, führte der Arzt meine Mutter an der Hand zu Herrn Keller.«


  Minnas Stimme bebte, sie stockte bei dem interessantesten Teile der Erzählung.


  »Und was sagte Herr Keller?« fragte ich.


  »Eine Weile war Alles stumm im Zimmer, ich hörte nichts außer dem Ticken der Uhr,« antwortete sie leise.


  »Aber Sie müssen etwas gesehen haben?«


  »Nein, David, ich konnte nicht anders, ich weinte. Nach einiger Zeit schlang Mama ihren Arm um mich und führte mich zu Herrn Keller. »Ich trocknete meine Augen so gut ich konnte und sah ihn wieder. Er hatte den Kopf auf die Brust gebeugt, seine Hände hingen schlaff über die Lehne des Stuhles - es war schrecklich, ihn so von Scham und Schmerz überwältigt zu sehen. »Was kann ich tun?« stöhnte er. »Gott helfe mir, was kann ich tun?« Mama sprach zu ihm so sanft und so hübsch: »Sie können meinem armen kleinen Mädchen einen Kuß geben, Ihre neue Dienerin ist meine Tochter Minna.« Er sah schnell auf und zog mich an sich. »Ich kann nur eine Buße leisten, mein Kind,« sagte er. Dann küsste er mich und flüsterte? »Fritz soll herkommen.« O, bitten Sie mich nicht, Ihnen mehr zu erzählen, David, ich weine sonst wieder und ich bin so glücklich!«


  Sie verließ mich, um an Fritz zu schreiben.


  Ich sagte ihr, dass er auf Herrn Engelmanns Brief möglicherweise schon unterwegs sein werde, doch sie blieb nach Frauenart vernünftigen Vorstellungen unzugänglich.


  »Das tut nichts, David, ich werde ihm trotzdem schreiben.«


  »Warum?«


  »Weil es mir Freude macht.«


  »Aber wenn er Ihren Brief nicht empfängt?«


  »Ob er ihn erhält oder nicht,« antwortete sie schelmisch, »ich werde das Vergnügen haben, an ihn zu schreiben, das genügt mir.«


  Sie schrieb einen vier Seiten langen Brief und bestand darauf, ihn selbst auf die Post zu bringen.


  Am nächsten Morgen war Herr Keller mit meiner und Engelmanns Hilfe im Stande, sich die Treppe hinunter in das Wohnzimmer zu begeben. Wir waren Beide anwesend, als Madame Fontaine eintraf.


  »Nun,«« fragte Keller, »haben Sie ihn mitgebracht?«


  Sie reichte ihm ein versiegeltes Kuvert und wandte sich dann an mich.


  »Der Brief, welchen Sie auf Herrn Kellers Pult legten,« erklärte sie heiter. »Diesmal bin ich auf Herrn Kellers Wunsch mein eigener Postbote.«


  An ihrer Stelle würde ich den Brief sicher zerrissen haben. Ihn auf den Zufall hin, dass er ihr eines Tages nützlich sein werde, aufzubewahren, bewies entweder eine außerordentlich sanguinische Anschauung oder eine eigentümliche Vorausberechnung der Ereignisse. Ich wurde mir nicht klar über meine Gefühle, aber dies sorgfältige Aufbewahren des Briefes ließ mich eine gewisse Enttäuschung empfinden.


  Ich wollte natürlich das Zimmer verlassen und Engelmann folgte mir, ebenfalls aus Rücksicht für Keller, zur Tür. Doch dieser rief uns zurück.


  Bitte, weilen Sie, bis ich den Brief gelesen habe.«


  Madame Fontaine sah aus dem Fenster, Es war unmöglich, zu entdecken, ob sie unsere Anwesenheit billigte oder nicht.


  Keller las die engbeschriebenen Zeilen mit der größten Aufmerksamkeit. Er gab der Witwe dann ein Zeichen, ihm zu nahen, ergriff ihre Hand und sagte:


  Ich bitte Sie in Gegenwart meines Kompagnons und Davids, welcher die Besorgung des Briefes übernahm, um Verzeihung. Madame Fontaine, ich spreche die aufrichtige Wahrheit, wenn ich bekenne, dass ich mich meines Betragens schäme.«


  Sie sank vor ihm auf die Knie und flehte ihn an, nicht weiter zu sprechen. Engelmann sah sie, ganz in Bewunderung versunken, an. Vielleicht lag es an meiner englischen Erziehung, doch mir kam es vor, als sei die Demut der Witwe etwas übertrieben. Was auch Kellers Meinung sein mochte, er behielt sie für sich und bestand nur darauf, dass Madame Fontaine aufstehe und sich an seiner Seite niedersetze.


  »Wenn ich sage, dass ich jedes Wort Ihres Briefes glaube,« fuhr er fort, »lasse ich Ihnen nur eine zu lange verzögerte Gerechtigkeit widerfahren. Ich verstehe doch auch einen Passus des Briefes recht? Nicht wahr, Sie haben die Schulden Ihres Gatten, die jetzt aus Ehrengründen Ihre Schulden wurden, bis auf den letzten Heller bezahlt?«


  »Bis auf den letzten Heller«, antwortete sie, ohne einen Augenblick zu zögern. »Ich kann Ihnen die Quittung zeigen, wenn Sie es wünschen.«


  »Nein, Ihr Wort genügt mir; Ihr Anrecht auf meine aufrichtigste Hochachtung ist nun vollständig. Ich würde den Verleumdungen über Sie nie Glauben geschenkt haben, hätte ich nicht gehört, dass Sie Ihren Gatten durch Schulden ruinierten. Ich muss bekennen, ich konnte mich nie von meiner angeborenen Abneigung gegen Leute befreien, welche Verpflichtungen eingehen, ohne ihnen nachkommen zu können. Wenn ich verspreche, einem Menschen Geld zu bezahlen, und mein Wort nicht halte, so bin ich ein Lügner und ein Dieb. So hat immer meine Ansicht gelautet, so wird sie immer sein.« Er ergriff wieder ihre Hand, als er diesen strengen Grundsatz aussprach, »Wir sympathisieren auch in diesem Falle«, sagte er warm, »Sie denken hierin wie ich.«


  Großer Gott, wenn nun Frau Meyer die Wahrheit gesagt hatte! Was würde geschehen, sowie Madame Fontaine entdeckte, dass sich ihr Schuldenerkenntnis in den Händen eines Fremden befand, der ohne Erbarmen am Tage der Fälligkeit auf der Zahlung bestehen würde? Ich versuchte mich zu überreden, dass Frau Meyer mir nicht die Wahrheit gesagt habe. Vielleicht wäre es mir gelungen, wenn mich nicht der Gedanke an den geheimnisvollen Fremden gestört hätte, welcher so neugierig war, ob Madame Fontaine ihre Wohnung verlassen werde oder nicht.


  Am nächsten Tage erwies sich meine Berechnung der Möglichkeiten über Fritzens Reise als richtig. Ich kehrte nach kurzer Abwesenheit in die Mainstraße zurück und fand, dass Minna selbst mir die Tür öffnete. Ihr Gesicht verriet mir sogleich die freudige Nachricht. Bevor ich ihr Glück zu wünschen vermochte, stürzte Fritz auf mich zu und machte einen seiner ungestümen Versuche, mich zu umarmen. Da ich kleiner war als er, gelang es mir diesmal, ihm unter dem Arme fortzuschlüpfen.


  »Sie wollen mich küssen,« rief ich, »wenn Minna da ist!«


  »Ich habe Minna geküsst, bis wir Beide außer Atem kamen,« erwiderte er vollkommen ernst. »Ich betrachte Sie nun als eine Art Blitzableiter.«


  Minnas reizendes Gesicht wurde bei diesen Worten in anderer Weise als zuvor beredt. Ich wartete nur auf Nachrichten von meiner Tante, ehe ich mich zurückzog. Sie war schon auf dem Wege nach Frankfurt.


  »Und wo ist Jack Straw?« fragte ich.


  »Er reist mit ihr, sie kommen etwas langsamer als ich.«


  Nachdem ich diese außerordentliche Nachricht empfangen, verschob ich alle weiteren Erklärungen bis zu unserem gemeinsamen Mittagessen und ließ das Brautpaar allein.


  Es war einer der letzten schönen Tage des Herbstes. Der Sonnenschein verlockte mich, etwas in Engelmanns Garten zu promenieren,


  Eine Wand von Immergrün trennte den Rasenplatz vor dem Hause von dem hinter ihr befindlichen Blumengarten. Während ich auf einer Seite des Gebüsches war, hörte ich Kellers und Madame Fontaines Stimme auf der anderen. Dann und erst in diesem Augenblicke erinnerte ich mich, dass der Arzt dem Genesenden etwas Bewegung in frischer Luft zur Mittagszeit empfohlen. In Abwesenheit Engelmanns begleitete die Witwe ihren Pflegebefohlenen.


  Ich hatte mich gerade dem Hause zugewandt, da ich es für besser hielt, sie nicht zu stören, als ich meinen Namen aussprechen hörte.


  Bessere Männer als ich haben in Momenten der Versuchung unwürdige Handlungen begangen.


  Ich war schlecht genug zu lauschen und bezahlte die gerechte Buße für meine Neugierde; ich hörte nichts Gutes von mir.


  »Sie erweisen mir die Ehre, mich um Rat zu fragen«, hörte ich Madame Fontaine sagen. »In Bezug auf dein jungen Glenney kann ich ganz unparteiisch sprechen. In wenigen Tagen, wenn ich Ihnen nicht mehr zu nützen vermag, werde ich dies Haus verlassen.«


  Hier unterbrach sie Herr Keller.


  »Verzeihen Sie, Madame Fontaine, Sie dürfen nicht daran denken, uns zu verlassen, Sie wissen. dass wir ohne Haushälterin sind. Wollen Sie mir und Engelmann die Gunst erweisen, gütigst die Leitung der häuslichen Angelegenheiten - für den Augenblick wenigstens- zu übernehmen? Außerdem ist Ihre reizende Tochter die Sonne unseres Heims. Was würde Fritz sagen, wenn Sie sie jetzt gerade fortnähmen? Nein, nein, Sie und Minna müssen bei uns bleiben.«


  »Sie sind zu gütig, mein Herr. Wäre es nicht besser, vor meiner Entscheidung zu hören, was Herr Engelmann darüber denkt?«


  Keller lachte, und was noch ungewöhnlicher war, er machte einen kleinen Scherz.


  »Meine liebe Madame Fontaine, wenn Sie Engelmanns Ansicht nicht schon kennen, so sind Sie eine Dame, welche sehr wenig scharf beobachtet. Fragen Sie ihn aber jedenfalls, wenn Sie es für notwendig halten und lassen Sie uns nun zu dem Gespräche über Davids Anstellung im hiesigen Geschäfte zurückkehren. Frau Wagner beabsichtigt nicht, ihn nach London zu berufen und er hat ein ihm anvertrautes Geschäft so geschickt erledigt, dass seine Anstellung ein Gewinn für uns wäre. Außerdem würde er für Fritz - bis zur Hochzeit - ein willkommener Gefährte sein.«


  Ich finde gerade, das; darin die Schwierigkeit liegt,« antwortete die Witwe. »Meiner Ansicht nach ist David Glenney kein wünschenswerter Gefährte für Ihren Sohn. Fritzens entzückende Aufrichtigkeit und Harmlosigkeit können durch den Umgang mit einer Person so eigentümlichen Charakters leiden.«


  »Darf ich fragen, in welcher Beziehung Sie seinen Charakter für eigentümlich halten?«


  »Ich will versuchen, meine Empfindung zu erklären. Sie haben von seiner Klugheit gesprochen. Ich möchte sagen, er ist zu klug. Für einen so jungen Mann ist er viel zu leicht geneigt, Andere zu beargwöhnen. Verstehen Sie, was ich meine?«


  »Vollkommen. Fahren Sie fort.«


  »Ich finde, dass unser junger Freund etwas von einem Jesuiten an sich hat. Seine eigentümliche Weise, auf Kleinigkeiten Wert zu legen und unter der Oberfläche Dinge zu sehen, welche nicht vorhanden sind, ist entschieden jesuitisch. Doch legen Sie meinen Worten nicht zu viel Wichtigkeit bei. Ich werde vielleicht durch die landläufige Abneigung gegen »alte Köpfe auf jungen Schultern« beeinflusst. Bekennen muss ich jedoch, dass ich ihn an Ihrer Stelle nicht hier behielte. Wollen wir ein wenig weiter gehen?«


  Madame Fontaine hatte vielleicht mit ihrer Beurteilung meiner Wenigkeit vollkommen Recht. Wenn ich diese Seiten überblicke, so treffe ich allerdings auf Stellen, welche ihre Meinung zu rechtfertigen scheinen. Ja, ich lieferte in dem Augenblicke selbst einen Beweis dafür. Ehe sie und Keller außer Hörweite waren, begann ich schon »unter die Oberfläche zu blicken« und »in Kleinigkeiten« viel zu suchen.


  War es jesuitisch, ihren Rat für interessiert zu halten? Ich hielt ihn dafür. War es jesuitisch, zu glauben, dass sie mir misstraute und ihre Gründe hatte, mich aus dem Wege zu räumen? Ich glaubte es.


  Und dennoch schien sie eine so gute Christin, hatte sie so edel und selbstlos Kellers Leben gerettet. Welches Recht hatte ich, einer solchen Frau egoistische Motive zuzuschreiben? Es war schlecht von mir und es gab keine Entschuldigung dafür.


  Ich kehrte in das Saus zurück und fühlte, dass ich einen sehr alten Kopf auf jungen Schultern trage.


  Madame Fontaine war beim Mittagessen sehr liebenswürdig zu mir und es bemächtigte sich meiner in Folge dessen eine niedergedrückte, reuevolle Stimmung. Glücklicherweise riss Fritz das Gespräch an sich, man beachtete mich nicht. Seine gute Laune, seine lärmenden Scherze, seine Nichtachtung aller gesetzlichen Formen, welche sich dem schleunigen Abschlusse seiner Vermählung in den Weg stellten, boten einen belustigenden Gegensatz zu Engelmanns höflicher Harmlosigkeit, mit welcher er die Frage mit dem ungestümen jungen Freunde ernsthaft behandeln wollte.


  »Reden Sie nicht von dem üblichen Aufschub!« rief Fritz. »Sagen Sie mir nur eines: Tut der Pfarrer seine Pflicht, ohne dafür bezahlt zu werden?«


  »Wir müssen Alle leben,« gab der gute Engelmann zu, »der Prediger muss wie wir Anderen den Bäcker und Schlächter bezahlen.«


  »Sie umgehen die Frage. Wird er Minna und mich ohne Bezahlung trauen?«


  »In allen zivilisierten Ländern gibt man für die Schließung der Ehe ein gewisses Honorar, Fritz.«


  »Gut. Wie Sie selbst zugestehen, ist es nur eine Geldsache. Der Prediger bekommt sein Geld dafür, dass er mich nach den üblichen Verzögerungen mit Minna traut.«


  Hier warf das junge Mädchen bescheiden ein? »Warum sind Dir die üblichen Verzögerungen unangenehm, lieber Fritz?«


  »Ich werde es Dir sagen, wenn wir verheiratet sind, mein Engel. Indessen bitte ich Herrn Engelmann, nicht zu vergessen, dass die ganze Geschichte eine Geldsache ist. Verdoppeln, verdreifachen, verzehnfachen wir das Honorar des Pastors, damit es ihm der Mühe wert erscheint, uns schnell zu trauen. Gib mir einen nach Belieben auszufüllenden Cheque, Papa, und ich werde Minna noch vor dem Ende der Woche in Frau Keller verwandeln.«


  Der Vater, welcher bis hierher ruhig zugehört hatte, tat hier dem unsinnigen Geschwätz seines Sohnes Einhalt.


  »Alles hat seine Zeit, Fritz,« sagte er. »Wir haben nun genug gescherzt. Indem Du von Deiner Hochzeit sprichst, setzest Du zu meinem Bedauern ganz die Rücksicht auf die einzige noch lebende Verwandte Deines Vaters außer Augen.«


  Madame Fontaine legte hier plötzlich Messer und Gabel nieder, das unvermutete Auftauchen einer »Verwandten« hatte sie augenscheinlich überrascht. Keller bemerkte es und wandte sich nun allein an sie:


  »Ich spreche von meiner älteren Schwester, Madame Fontaine, sie und ich sind die einzigen noch übrig gebliebenen Mitglieder einer großen Familie.«


  »Lebt die Dame in dieser Stadt?« fragte die Witwe.


  »Nein, sie lebt in unserem Geburtsorte München.«


  »Darf ich noch eine Frage an Sie richten?«


  »So viel Sie wollen, liebe Madame Fontaine.«


  »Ist Ihre Schwester verheiratet?«


  »Nein.«


  »Nicht aus Mangel an Bewerbern,« fiel der höfliche Engelmann ein. »Sie ist eine imposante Persönlichkeit, sehr geistreich und talentvoll. Und sie besitzt ein beneidenswertes kleines Vermögen, das ganz zu ihrer Disposition steht.«


  Keller verwies seinem Kompagnon die Anspielung auf Geldfragen.


  »Mein lieber Freund, Madame Fontaine ist über solche Rücksichten erhaben; ihre Achtung für meine Schwester wird nicht durch deren Vermögen beeinflusst werden, wenn die Damen - wie ich hoffe - bei Fritzens Hochzeit treffen.


  Hier mischte sich Fritz in seiner ungestümen Weise in die Unterhaltung.


  »O, lieber Papa, nimm etwas auf uns Rücksicht. Wenn wir auf meine Tante warten, werden wir uns in Ewigkeit nicht heiraten.«


  »Fritz!«


  »Sei nicht böse, ich dachte nur an das Asthma meiner Tante. In ihrem Alter wird sie die weite Reise von Münden nach Frankfurt nie machen können. Erlaube mir einen Vorschlag. Wir lassen uns erst hier trauen und statten ihr dann auf der Hochzeitsreise einen Besuch ab.«


  Keller ging ohne ein Wort der Entgegnung Über den Vorschlag seines Sohnes hinweg und wandte sich wieder an Madame Fontaine.


  »Ich werde meiner Schwester in einigen Tagen schreiben und sie von der beabsichtigten Heirat in Kenntnis setzen. Sie kennt Ihren Namen schon durch Herrn Engelmann, welcher so freundlich war, ihr während meiner Krankheit zu schreiben.«


  »Und ihr zu sagen, wessen edelmütiger Aufopferung er sein Leben verdankt,« fügte Engelmann hinzu.


  Die Witwe empfing diesen Tribut, indem sie die Augen bescheiden auf den Teller richtete. Ihr schwarzes Kleid hob und senkte sich über ihrem Busen und verriet so eine Erregung, welche ihre Feinde in Würzburg vielleicht der Erwähnung einer reichen Schwester Kellers zugeschrieben hätten. Letzterer fuhr fort:


  »Ihre frauenhafte Sympathie wird verstehen, welche Zuneigung mich an meine einzige noch lebende Verwandte bindet. Die Gegenwart meiner Schwester bei der Hochzeit würde mich unendlich glücklich machen. Trotz des törichten Geschwätzes von Fritz wird sie, glaube ich, nicht vor einer Reise nach Frankfurt zurückscheuen, wenn wir ihr dieselbe durch Rücksicht auf ihr Wohlbefinden und Behagen erleichtern. Unser junges Paar, welches das ganze Leben vor sich hat, kann ein wenig warten.«


  »Gewiss, Herr Keller.«


  Sie gab die kurze Antwort sehr ruhig und hielt noch die Augen auf ihren Teller gerichtet. Es war unmöglich zu entdecken, in welcher Gemütsstimmung sie die Aussicht der Verzögerung betrachtete. Fritz blieb einen Augenblick sprachlos, er sah Minna, dann seinen Vater an und platzte endlich mit einem neuen Vorschlage hervor.


  »Ich hab's!« rief er. »Wir wollen meiner Tante die Strapaze der Reise ersparen, morgen sämtlich nach Bayern reisen und uns in München trauen lassen.«


  »Und das Geschäft in Frankfurt in der wichtigsten Zeit des Jahres sich selbst überlassen,« fügte sein Vater ironisch hinzu. »Wenn Du wieder den Mund aufmachst, Fritz, dann tue Speise und Trank hinein und beschränke Dich darauf.«


  Mit diesen Worten war die Frage der Hochzeit für diesmal erledigt.


  Nach dem Mittagessen zog sich Keller in sein Zimmer zurück, um etwas zu ruhen. Fritz und seine Braut verließen zu einer sehr interessanten Besorgung das Haus, sie wollten die Verlobungsringe kaufen. Da ich mit Engelmann und der Witwe allein blieb, fühlte ich mich im Wege und begab mich auf das Komtoir. Obgleich ich nicht als Buchalter angestellt war, hatte man mich seit meiner Rückkehr von Hanau als Volontair beschäftigt. So vermehrten sich meine kaufmännischen Kenntnisse und ich vermochte ein wenig meinen Dank für die freundliche Aufnahme abzustatten.


  Es war mehr als eine halbe Stunde vergangen, als einige Papiere von der Bank ankamen, welche der Unterschrift eines der Kompagnons bedurften. Da Engelmann noch abwesend war, ging der erste Buchalter auf meinen Vorschlag mit den Dokumenten in das Speisezimmer.


  Er kam sofort zurück und sah sehr besorgt aus.


  »Bitte, gehen Sie in das Esszimmer,« sagte er zu mir. »Ich fürchte, es ist Herrn Engelmann etwas Ernstes zugestoßen.«


  »Meinen Sie, dass er krank ist?«


  »Ich vermag es nicht zu sagen. Er hat die Arme auf dem Tische ausgestreckt und sein Gesicht darin verborgen. Er beachtete mich nicht, Ich fürchte fast, er weint,«


  Er weint? Als ich ihn verließ, war er in der rosigsten Laune und warf Blicke der zärtlichsten Bewunderung auf Madame Fontaine. Ohne auf eine weitere Erklärung zu warten, eilte ich in das Esszimmer,


  Er war allein in der von dem Buchalter beschriebenen Stellung und weinte bitterlich. Ich legte meine Hand sanft auf die Schulter des armen, alten Mannes und sagte mit einer Zärtlichkeit, die ich wirklich empfand: »Lieber Herr Engelmann, was bekümmert Sie?«


  Bei dem Klange meiner Stimme blickte er auf und ergriff heftig meine Hand: »Bleiben Sie ein wenig bei mir, David. Ich habe meinen Todesstoß empfangen!«


  Ich setzte mich sofort zu ihm. »Erzählen Sie mir, was geschehen ist. Ich verließ Sie hier mit Madame Fontaine - -«


  Seine Tränen versiegten plötzlich, seine Hand umklammerte die meine krampfhaft.


  »Sprechen Sie nicht von ihr!« rief ex zornig, »Sie hatten Recht, David. Sie ist eine falsche Frau.«


  Als die Worte über seine Lippen gegangen waren, veränderte er sich plötzlich. Seine Stimme bebte, er schien über seine Heftigkeit zu erschrecken. »O, was spreche ich, welches Recht habe ich, so von ihr zu reden! Ich bin ein Barbar, ich schmähe die edelste der Frauen. Es war nur meine Schuld, David, ich habe wie ein Narr, wie ein Wahnsinniger gehandelt. Ach mein Junge, mein Junge - werden Sie es glauben - ich habe sie gebeten, mich zu heiraten!«


  Ich bedurfte nun keiner weiteren Erklärung. »Ermutigte Madame Fontaine Sie?« forschte ich.


  »Ich glaubte es, David, ich wollte klug sein und die Gelegenheit benutzen. Sie sagte, sie bedürfe meines Rates, »Herr Keller bat mich hierzubleiben und ihm den Haushalt zu führen. Ich habe habe noch nicht meine Antwort gegeben, ich wollte wissen, ob Sie es billigen.« Darauf sprach ich die voreiligen Worte. Ich bat sie, mehr als unsere Haushälterin zu werden - mein Weib zu sein. Es war natürlich dumm von mir,« sagte der arme alte Mann, »wenn ich versuche etwas Kluges zu tun, misslingt es mir immer. Sie hatte erst mit mir Geduld, sie sagte »nein«, doch rücksichtsvoll, teilnehmend. Ich missbrauchte ihre Güte wie ein Narr, ich konnte nicht anders, David, ich habe sie so lieb. Ich drang in sie, mir zu sagen, warum sie mich abweise. Ich war toll genug, zu fragen, ob sie einen anderen Mann vorziehe. O, sie sagte in ihrem Zorne harte Worte zu mir! Und es kamt noch schlimmer. Ich fiel ihr zu Füßen und sie rief: »Stehen Sie auf, alter Narr!« Dann lachte sie und verließ mich, Führen Sie mich fort, David, ich bin zu alt, es zu überleben, wenn ich hier bleibe. »Ich kann sie nie wieder sehen, noch mit ihr sprechen, Nehmen Sie mich mit nach England und - ach! - sagen Sie Keller nichts davon!«


  Er brach wieder in Tränen aus. Es war schrecklich, ihn zu sehen und zu hören.


  Ich versuchte ihn zu trösten, doch bevor ich die rechten Worte zu finden vermochte, tat sich die Tür leise auf, Madame Fontaine stand vor uns. Sie blickte Engelmann unter ihren schweren Lidern hervor mit ruhigem, verächtlichem Mitleide an, Der arme, unglückliche Mann konnte ihr nichts weiter nützen. Wozu ihn nun noch freundlich behandeln?


  »Sie haben nicht die mindeste Veranlassung, mein Herr, sich zu beunruhigen. Es ist meine Pflicht, das Haus zu verlassen, und ich werde sie erfüllen,«


  Ohne auf eine Antwort zu warten, kehrte sie zur Tür zurück und ließ uns allein.«


  »Um Himmels willen, Herr Keller, erlauben Sie mir zu gehen!«


  »Auf keinen Fall, Madame Fontaine, Sie müssen mir die Gunst erweisen zu bleiben.«


  Als ich am nächsten Morgen die Tür meines Schlafzimmers öffnete, standen Keller und die Witwe auf dem Flure und tauschten obige Worte aus.


  Wie er mich sah, trat Keller auf mich zu.


  »David, wissen Sie etwas über Herrn Engelmanns Verschwinden?«


  Verschwinden?« wiederholte ich. »Gestern Abend sah ich ihn noch und wünschte ihm in seinem eigenen Zimmer Gutenacht.«


  »Er muss das Haus verlassen haben, ehe die Dienstboten wach waren«, sagte Keller. Lesen Sie dies.«


  Er reichte mir ein mit Bleistift beschriebenes Blatt. Ich las:


  »Verzeihen Sie mir, lieber Freund und Kompagnon, dass ich Sie ohne Lebewohl verlasse und Ihnen die Last der Geschäfte aufbürde, ehe Sie sich vielleicht kräftig genug dazu fühlen. Mein Kopf ist jedoch so verwirrt, dass ich im Komtoir nur hinderlich sein würde. Während ich dies schreibe, brennt er, als ob Feuer darin wäre. Ich kann i h r - und Ihnen nicht vor die Augen treten, ich muss abreisen, ehe ich alle Selbstbeherrschung verliere. Versuchen Sie nicht mich aufzufinden. Wenn Zeit und Ortswechsel mich hergestellt, werde ich zurückkehren. Wenn das nicht geschieht - nun so ist ein Mann meines Alters und meiner Gemütsverfassung gern bereit zu sterben. Bitte, sagen Sie Madame Fontaine, dass ich sie von Herzen um Verzeihung bitte. Leben Sie wohl, Gott segne Sie.«


  Ich war tief bekümmert. Diese plötzliche Zerstörung eines harmlosen Lebens, diese unbarmherzige Macht der Leidenschaft am Ende eines unschuldigen Daseins hatte etwas Furchtbares. Es gibt hunderte solcher beklagenswerten Beispiele und dennoch Überraschen sie uns immer, wenn wir ihnen selbst begegnen.


  Madame Fontaine benahm sich wahrhaft bewundernswert. Sie setzte sich auf das Fensterbrett des Flures und rang verzweifelt die Hände,


  »Ach, wenn er etwas Anderes verlangt hätte, wenn ich ihm ein anderes Opfer bringen könnte!« riet sie. »Gott weiß es, ich ahnte nichts davon, ich gab ihm nie die kleinste Ermutigung. Wir hätten Alle so glücklich zusammen sein können, und nun störe ich Unselige, welche gern bis an das Ende der Welt ginge, um Herrn Keller und Herrn Engelmann zu dienen, den Frieden des Hauses!«


  Keller war tief bewegt, er setzte sich zu der Witwe in die Fenstervertiefung und sagte:


  »Meine liebe, liebe Madame Fontaine, Sie sind in dieser Sache von aller Schuld frei. Selbst mein unglücklicher Kompagnon fühlt es und bittet Sie um Verzeihung. Es sollen sofort Nachforschungen nach ihm angestellt werden. Indessen flehe ich Sie an, sich zu beruhigen. Engelmann hat vielleicht klug getan, uns auf einige Zeit zu verlassen. Er wird seine Täuschung überwinden und Alles noch gut werden.«


  Ich ging die Treppe hinab und mochte nicht mehr hören. Meine Sympathie war - ich bekenne es - ganz auf der Seite Engelmanns, obwohl er ein betörter alter Mann war. Und hier lieferte ich einen neuen Beweis von meinem »alten Kopfe auf jungen Schultern«. Keller schien mir von einem Extrem zum anderen überzugehen. Er hatte erst die Witwe mit unziemlicher Ungerechtigkeit behandelt und schmeichelte ihr jetzt mit unvernünftiger Parteilichkeit.


  Während der nächsten Tage herrschte wenigstens Ruhe, wenn auch nicht Glück im Hause. Keller schrieb an seine Schwester in München und bat sie, einen ihr genehmen Tag für die Hochzeit seines Sohnes zu bestimmen. Madame Fontaine übernahm die Leitung der häuslichen Angelegenheiten. Minna und Fritz waren stets zufrieden, bei einander zu sein, Die neue Woche begann und unsere Nachforschungen betreffs Engelmanns hatten noch keinen Erfolg gehabt, als ich einen Brief erhielt, welcher mir im strengsten Vertrauen Nachrichten über den Flüchtling mitteilte.


  Der Schreiber dieses Briefes war ein verheirateter jüngerer Bruder Engelmanns, der in Bingen am Rhein wohnte,


  »Geehrter Herr!


  Ich schreibe Ihnen auf Wunsch meines Bruders. Meine Frau und ich tun Alles, was wir können, um ihn zu trösten, aber er hat sich noch nicht genügend erholt, Ihnen selbst Nachricht von sich zu geben. Er dankt Ihnen herzlich für Ihre Teilnahme während der schwersten Zeit seines Lebens und er hofft, dass Sie zuweilen so gütig sind, ihn von dem Befinden Herrn Kellers und dem Gange der Geschäfte zu benachrichtigen. Adressiren Sie gefälligst Ihren Brief nach Bingen und betrachten Sie diese Nachricht von dem Aufenthaltsorte meines Bruders als im strengsten Vertrauen gegeben. Bei seinem jetzigen Gemütszustande würde es ihm sehr schmerzlich sein, Vorstellungen oder Bitten um seine Rückkehr zu hören.«


  Die Ankunft dieser traurigen Nachricht war nicht das einzige bemerkenswerte Ereignis des Tages. Während ich noch an den armen Engelmann dachte, kam Fritz mit dem Hute in der Hand zu mir.


  »Minna ist heute sehr niedergeschlagen,« sagte er. »Ich möchte mit ihr eine halbe Stunde ausgehen, um ihr die Läden zu zeigen. Können Sie mit uns kommen?«


  Die Einladung überraschte mich.


  »Wünscht Minna es?* fragte ich.


  Fritz senkte die Stimme, so dass die Buchalter im Zimmer seine Antwort nicht zu hören vermochten? »Minna schickt mich zu Ihnen. Sie ängstigt sich um ihre Mutter. Ich werde nicht daraus klug und sie wünscht ihren Rat.«


  Es war mir unmöglich, jetzt mein Pult zu verlassen. Wir kamen überein, den Spaziergang bis nach Tische zu verschieben. Während der Mahlzeit bemerkte ich, dass nicht nur Minna, sondern auch ihre Mutter niedergeschlagen war. Herrn Keller und Fritz schien die Veränderung auch nicht zu entgehen. Wir waren Alle schweigsamer als sonst und es gewährte mir eine Erleichterung, mich bald darauf mit dem Brautpaare allein auf der freundlichen Straße zu befinden.


  Minna schien einiger Ermutigung zu bedürfen und ich fragte sie ohne Umschweife, ob etwas geschehen sei, das ihre Mutter und sie bekümmere.


  »Ich vermag es Ihnen kaum zu sagen,« versetzte sie, »ich fühle mich so unglücklich.«


  »Fange beim Anfang an,« riet Fritz, »sage ihm, wohin Du gingst und was gestern geschah.«


  Minna folgte seinem Vorschlage, »Mama und ich gingen gestern in unsere Wohnung,« begann sie. »Wir hatten gekündigt, nachdem es bestimmt war, dass wir bei Herrn Keller wohnen sollten. Es befanden sich nur noch wenige von unseren Sachen da, die wir selbst forttragen konnten. Mama, die zu Jedermann rücksichtsvoll ist, sagte zur Wirtin, sie hoffe die Zimmer würden bald wieder vermietet werden. Die gute Frau antwortete? »Ich weiß nicht, Madame, ob ich sie nicht schon vermietet habe. War das nicht eine sonderbare Antwort?«


  »Sie bedarf allerdings einer Erklärung, Was sagte die Wirtin?«


  »Die Antwort der Wirtin erklärte nichts«, fiel Fritz ein. »Sie scheint von einem geheimnisvollen Fremden gesprochen zu haben, der schon einmal fragte, wann Madame Fontaine die Wohnung verlassen werde und der gestern seine Nachforschungen wiederholte. Sage Du das Übrige, Minna.«


  Noch ehe sie sprach, vermutete ich, dass es dieselbe verdächtige Persönlichkeit gewesen sei, welche Engelmann und ich auf der Treppe des Hauses trafen. Ich fragte, was der Mann gesagt habe, als er hörte, die Wohnung sei zu vermieten,


  »Das gerade machte uns argwöhnisch« rief Fritz. »Gib ja Acht, Minna, dass Du nichts ausläßt.«


  Fritzens Unterbrechungen schienen das junge Mädchen nur zu verwirren. Ich bat ihn, zu schweigen, und bemühte mich nach Kräften den verlorenen Faden der Erzählung aufzufinden.


  »Wollte der Mann die Wohnung sehen?« forschte ich.


  »Nein.«


  »Sprach er davon, sie zu mieten?«


  »Er wünschte bis zum Abend die Verfügung über sie zu haben und fragte dann, ob Mama Frankfurt verlassen habe. Als die Wirtin es verneinte, wollte er wissen, in welchem Teile Frankfurts wir wohnten.«


  »Und die alte Gans sagte ihm die Adresse,« warf Fritz hier von Neuem ein.


  »Ich fürchte, sie hat damit ernstliches Unheil angerichtet; ich sah, wie Mama erschrak und bleich wurde. »Vor wie langer Zeit geschah dies?« fragte sie die Wirtin. »Vor einer halben Stunde,« welche Richtung schlug der Mann ein, als er Sie verließ; ging er nach der Mainstraße oder den entgegengesetzten Weg?« Er ging zu Herrn Keller,« antwortete die Frau. Ohne eine Silbe zu sagen, nahm mich Minna beim Arme und wir kehrten sofort nach Hause zurück.«


  »Sie kamen natürlich zu spät um den Mann zu finden?«


  »Ja, David, aber hörten von ihm. Mama fragte Joseph, ob ein Fremder während unserer Abwesenheit dagewesen sei. Joseph sagte, es habe allerdings Jemand nach Madame Fontaine gefragt und als er gehört, sie sei fort, gesagt: »Ich will lieber an sie schreiben. Sie ist nur auf kurze Zeit hier, nicht wahr?«« Der unschuldige Joseph antwortete; »Bewahre, sie ist Herrn Kellers Haushälterin,« Mama fragte darauf, was der Mann dazu gesagt habe. »Er erwiderte nichts,« antworte Joseph »und ging gleich fort.«


  »Sprachen Ihre Mutter und Joseph weiter nichts mit einander?«


  »Nein. Mama erlaubte selbst mir nicht, mit ihr zu reden. Ich versuchte, ihr einige teilnehmende Worte zu sagen - sie gebot mir scharf, still zu sein. »Unterbrich mich nicht, ich will einen Brief schreiben,« sagte sie.«


  »Sahen Sie den Brief?«


  »Nein doch ich ängstigte mich so, dass ich ihr über die Schulter blickte, als sie die Adresse schrieb.«


  »Erinnern Sie sich derselben?«


  »Ich sah nur das letzte Wort: Würzburg.«


  »Nun wissen Sie so viel wie wir,« nahm Fritz das Wort, »Was halten Sie davon, David? Was raten Sie?«


  Was konnte ich ihm raten? Ich konnte nur im Stillen meine Schlussfolgerungen ziehen. Madame Fontaine wurde durch eine unbekannte Person beobachtet und das Wahrscheinlich im Interesse des Herrn welcher den Schuldschein besaß war natürlich unmöglich dies meinen Gefährten mitzuteilen; Ich konnte sie nur nur Geduld ermahnen und Minna bitten, über den Gegenstand zu schweigen bis ihre Mutter selbst davon reden würde.


  Meine unbestimmt vorsichtigen Ratschläge entsprachen natürlich nicht dem Geschmacke meiner beiden Gefährten. Fritz bekannte offen, dass ich ihn enttäuschte und Minna wandte mit einem Blicke des Vorwurfs den Kopf ab. Ihr Scharfsinn hatte erraten, dass ich meine Gedanken für mich behielt.


  Weder sie noch Fritz hielten mich zurück, als ich sie verließ, um noch vor dem Abgang der Post im Komtoir einzutreffen. Bevor ich an dem Abend mein Pult verließ schrieb ich an Engelmann,


  Wenn ich mich jetzt dieser ereignisreichen Zeit meines Lebens erinnere, fällt mir auf, welche düstere Stimmung seit der Abreise des armen Engelmann in unserem kleinen Haushalte herrschte. Auf irgend eine geheimnisvolle Weise schienen die Bunde der Sympathie, welche uns bisher vereinten, gelockert und gelöst. Wir lebten in vollkommener Eintracht, aber es machte sich ein Mangel an gegenseitigem Vertrauen bemerkbar, den ich zum Beispiel sehr schmerzlich empfand, Eine ungesunde Atmosphäre des Misstrauens umhüllte uns. Nur Herr Keller glaubte vielleicht, dass Madame Fontaine's dauernd niedergeschlagene Stimmung von nichts Wichtigerem, als dem vorgeschützten nervösen Kopfweh herrühre. Fritz begann zu zweifeln, ob sein Vater wirklich die Wahl einer armen Schwiegertochter billige. Minna, welche ihren Verlobten stiller und ernster als sonst sah, fragte sich, ob er sie in der Zeit ihres Glückes wirklich so lieb habe, wie in der Zeit ihres Unglückes. Um alle Fatalitäten zu krönen, zweifelte Madame Fontaine an mir und ich an ihr, trotzdem sie Herrn Keller das Leben gerettet hatte.


  Aus dieser demütigenden Atmosphäre gegenseitigen Misstrauens und peinigender Niedergeschlagenheit wurden wir durch die willkommene Ankunft Frau Wagners gerissen, die von ihrer Jungfer, ihrem Kurier und - Jack Straw begleitet in Frankfurt anlangte.


  Die Verhältnisse hatten meine Tante genötigt, die letzte Strecke der Reise des Nachts zurückzulegen. Sie wollte nur einen kurzen Besuch in unserem Hause machen und sich dann, da der arme Jack sich bei ihr befand, nach dem Hotel begeben. Doch Keller litt nicht, dass die Prinzipalin des Geschäfts in einem Gasthofe wohne; er hatte schon einen Flügel des Hauses für sie in Stand setzen lassen, und gab Anweisung, dass man das Gepäck Frau Wagners sofort aus dem Wagen trage und so wurde sie durch die Gesetze der Höflichkeit gezwungen, sich seinen Wünschen zu fügen.


  Joseph teilte mir diese Nachricht mit, als ich am Morgen von einem unserer Magazine am Flusse zurückkehrte. Ich fragte ihn, ob ich meine Tante sehen könne und erfuhr, dass sie sich nach der Anstrengung einer siebenstündigen nächtlichen Fahrt in ihr Zimmer zurückgezogen habe.


  »Und wo ist Jack> Straw?« fragte ich.


  »Er hat schon das Haus auf den Kopf gestellt,« antwortete Joseph,


  Fritzens Stimme rief mich nun von dem Souterrain her.


  »Kommen Sie, David, hier ist etwas Sehenswertes!«


  Ich stieg sofort hinab. In einem Winkel des kalten Steinkorridors, welcher die Verbindung zwischen der Küche und der Haustreppe vermittelte, sah ich Jack Straw wieder und zwar in derselben Stellung in der ich ihn im Irrenhause zuerst erblickt hatte; nur fehlten die Gefängnismauern, die Ketten und das Stroh.


  Ich erkannte ihn nur an seinem vorzeitig grauen Haar und seiner seltsam gelbbleichen Gesichtsfarbe wieder, seine sonstige Erscheinung war eine ganz andere. Er sah wohlgenährt und glücklich aus, er trug hübsche Kleider, eine Blume im Knopfloche und Rosetten an den Schuhen. Mit einem Worte, soweit sein Anzug in Frage kam, hätte man ihn für den Pagen einer Dame halten können, der unter der Aufsicht der Herrin selbst gekleidet worden war.


  »Da ist er,« sagte Fritz, »und da will er bleiben, bis Ihre Tante aufwacht und ihn rufen lässt.«


  Da ist er,« fuhr Joseph mit erhabener Verachtung fort, »und hört die Dienstmädchen auf dem Wege zur Arbeit und friert in dem kalten Winkel, während er behaglich beim Küchenfeuer sitzen könnte.«


  Jack hörte diesen Vorwurf mit ironischer Überlegenheit an. »Schon gut, Joseph, kommen Sie einmal her. Sehen Sie diese Klingel?« Er deutete auf mehrere Klingeln, welche sich an der Decke des Korridors befanden, und machte Joseph auf eine, mit Nummer 10 bezeichnete, besonders aufmerksam, »Man sagt, es sei die Glocke von Mistreß' Schlafzimmer,« - Er nannte also meine Tante noch bei dem Namen, welchen er ihr zuerst im Irrenhause gegeben. - »Nun gut, Joseph, ich will Niemandem im Wege sein, aber kein Mensch soll die Klingel eher läuten sehen als ich. Hier bleibe ich, bis Mistreß mir das Zeichen gibt, dann werde ich auf die Matte vor ihrer Tür gehen und warten, bis sie nach mir pfeift. Sie können sich jetzt zurückziehen, Joseph. - Ein armes Geschöpf, das nicht ganz feinen Verstand hat«, sagte er zu uns, als Joseph gegangen war. »Lieber Gott, es laufen so Viele von der Sorte in der Welt umher,« Fritz brach in Gelächter aus. »Ich fürchte, Sie gehören auch dazu«, fuhr Jack fort, indem er ihn mit dem aufrichtigsten Mitleid betrachtete.


  »Erinnern Sie sich meiner?« fragte ich.


  Jack nickte mit Gönnermiene: »O ja, Mistreß hat von Ihnen gesprochen. Ich kenne Euch Beide. Sie sind David und er Fritz.«


  »Wie verlief Eure Reise von London?« fragte ich nun.


  Er streckte seine wohlgeformten kleinen Arme und Beine aus und gähnte. »Ach, es war eine ziemlich hübsche Reise, aber wir hätten uns ohne den Kurier und das Mädchen wohler gefühlt. Der Kurier ist ein großer Mann. Ich mag große Männer nicht. Ich habe selbst fünf Fuß. Das ist die richtige Größe für einen Kurier. Ich hätte alle Arbeit tun und Mistreß die Geldausgabe sparen können. Auch die Jungfer ist groß und hat ungeschickte Finger. Ich würde Mistreß viel hübscher frisieren als das Mädchen, wenn sie es mir nur erlaubte. Ich möchte Alles selbst für Mistreß tun, ich werde erst dann ganz glücklich sein, wenn ich ihr einziger Diener bin.«


  »O ja«, sagte Fritz gutmütig, »Sie sind ein dankbarer kleiner Kerl, Sie vergessen nicht, was Frau Wagner für Sie getan hat.«


  »Vergessen!« wiederholte Jack verächtlich. »Wenn Sie nicht vernünftiger sprechen können, halten Sie lieber den Mund.« Er wandte sich nun an mich. »Haben Sie je solchen Unsinn gehört? Fritz scheint es für wunderbar zu halten, dass ich mich des Tages entsinne, wo Mistreß mich aus dem Irrenhause nahm.«


  »Das war ein ereignisreicher Tag in Ihrem Leben, nicht wahr, Lack?«


  »Ein Tag . . . O mein Gott, gibt es Worte, die groß genug sind, davon zu sprechen?«


  In dem Tumult der Empfindungen, welche ihn bestürmten, sprang er plötzlich auf und rief: »Die Sonne, die warme, goldne, herrliche, schöne Sonne beschien uns, als wir aus dem Tore kamen, und machte mich halb wahnsinnig vor Freude. Vierzigtausend Teufel, kleine strohgelbe, lustige, verlockende Teufel - ich zählte sie alle - krochen über mich hinweg. Sie setzten sich mir auf die Schulter, sie kitzelten mir die Hand, sie zerrten an meinem Haar und sie kamen wie eine Meute Hunde alle zusammen auf mich zu. »Jack, wir warten auf Dich,« riefen sie, »Deine Ketten sind gelöst, die Sonne scheint, Mistreß' Wagen steht am Thor, stimme mit uns in ein lustiges Geheul ein, ein hübsches, ohrenzerreißendes, tolles Geheul!« Ich sank im Wagen auf die Knie und hielt mich an Mistreß' Kleid fest. »Sehen Sie mich an,« bat ich, »ich will nicht schreien, ich will Sie nicht erschrecken, und wenn ich deshalb sterben müsste. Nur helfen Sie mir mit Ihren Augen, sehen Sie mich an!« Und sie setzte mich im Wagen ihr gegenüber und wandte den Blick nicht von mir ab, bis wir nach Hause kamen. »Ich vertraue Dir, Jack,« sagte sie. Und ich wagte nicht einmal, den Mund aufzutun, um ihr zu antworten, so fest hatte ich mir vorgenommen, ruhig zu sein. Ha! ha! Wie Ihr Beide an meiner Stelle geheult haben würdet!« Er sich wieder in den Winkel und ergötzte sich an der Vorstellung, wie wenig klug wir Beide uns benommen haben würden.


  »Und was sagte Mistreß zu Ihnen, als Sie zu Hause ankamen?«


  Seine Heiterkeit hörte plötzlich auf. Er hob eine Hand empor und winkte damit sanft in der Luft umher. »Sie sprechen zu laut, David, Alles das muss leise gesagt werden, denn es ist so schön und so gut. In dem Zimmer war ein Bild, Engel spielten darauf die Harfe. Fritz kam mit uns herein und nannte es ein Schlafzimmer. Ich wusste es besser, es war der Himmel. Ich dachte an das Gefängnis, die Finsternis, die Ketten und das Stroh und nannte es Himmel. Ihr Beide mögt reden, was Ihr wollt, Mistreß sagte, ich hätte Recht.«


  Er schloss mit einem köstlichen Gefühle der Selbstachtung die Augen, seine Gedanken schienen ihn ganz zu beschäftigen, Fritz ihn unabsichtlich, indem er die Geschichte der Einführung in das Schlafzimmer weiter erzählte.


  »Unser kleiner Freund tat die seltsamsten Dinge, als er sich in seinem neuen Zimmer befand«, begann Fritz vertraulich. »Es war ein kalter Tag, aber er bestand darauf, das Feuer auszulöschen. Dann sah er sein Bett an und - -«


  Jack machte feierlich die Augen auf und unterbrach die Erzählung.


  »Sie dürfen nicht davon sprechen. Niemand soll es als Einer, der mich versteht. Grämen Sie sich nicht, David! Sie verstehen mich, ich werde es Ihnen erzählen. Sie sahen, wie ich in dem Irrenhause schlief und wohnte, nicht wahr?«


  »Ich sah es, Jack, und werde es nie vergessen.«


  »Nun stellen Sie sich vor, ein Zimmer ganz für sich zu haben und dann fügen Sie noch ein Licht- - ein Bett, Kissen, Betttücher und Kleider, herrliche Kleider für mich hinzu! Und nun frage ich Sie, ob ein Mensch das Alles auf einmal ertragen kann, wenn er eben aus dem Irrenhause kommt, ob er es sehen kann, ohne dass ihm die Sinne schwindeln, ohne dass er laut aufkreischt? Nein und wieder nein. Wenn ich überhaupt eine Eigenschaft besitze, so ist es die Verständigkeit. Ich kniete wieder vor Mistreß nieder. »Haben Sie Erbarmen mit mir und geben Sie mir dies Alles nach und nach. Bei meiner Seele, ich kann es nicht auf einmal ertragen.« Sie verstand mich. Wir löschten das Feuer aus - zur Überraschung des armen Fritz, dem es schwer wird, etwas zu begreifen. Ein wenig von der Kälte des Irrenhauses überlief mich und gebot mir ruhig 2u sein. Im Bette schlief ich in der Nacht, aber die Kissen und die Laken tat ich fort, bis ich so viel Schönheit ertragen konnte. Und was meinen Rock, meine Weste und meine Beinkleider betrifft, so sagte ich am nächsten Morgen mit dem gebieterischen Tone eines Gentleman zu den Andern: »Heute nur die Beinkleider, fort mit dem Übrigen. Morgen das Hemde, dann die Weste und dann, wenn ich es ertragen kann, ohne, laut zu schreien, den Rock.« Sie sehen, wir kamen allmählich vorwärts, David, Jeden Tag half mir Mistreß, indem sie die Worte wiederholte, welche sie im Wagen gesagt hatte: »Jack, ich vertraue Dir.« Fragen Sie sie, ob ich sie von dem Tage an, wo sie mich zu sich nahm, je einmal erschreckte.«


  Wieder blickte der kleine Mann Fritzen von oben herab an und sagte:»Verstehen Sie nun, warum ich mich so seltsam benahm, als ich in mein neues Zimmer kam? Ist Fritz im Geschäft, David? Ja, er es ist, müssen Sie sehr auf ihn aufpassen. Bitte, kommen Sie ein paar Schritte hierher, ich habe Ihnen etwas zu sagen.«


  Er nahm mit wichtiger Miene meinen Arm und führte mich drei Schritte fort, stellte sich jedoch so, dass er die Klingel zu sehen vermochte.


  »Dieser Ort heißt Frankfurt, habe ich Recht?«


  Vollkommen.«


  »Und hier ist ein Geschäft wie das in London?«


  »Gewiss.«


  »Und meine Mistreß ist hier auch Mistreß wie in London?«


  »Ja.«


  »Schön. Ich möchte etwas wissen. Wie steht es mit den Schlüsseln?«


  Ich sah ihn ratlos an; ich wusste nicht, was seine Frage bedeutete. Er stampfte ungeduldig mit dem Fuße auf.


  David, haben Sie wirklich nie gehört, welche Stellung ich im Londoner Geschäft hatte?«


  »Nie, Jack.«


  Er reckte sich in die Höhe, kreuzte die Arme und blickte mich mit Unnachahmlicher Überlegenheit an.


  Ich war in London Schlüsselbewahrer, und was ich wissen will ist dass; werde ich es hier auch sein?«


  Es war mir jetzt klar, dass meine Tante den klugen Plan verfolgt hatte, sein Verantwortlichkeitsgefühl zu stärken und ihm zu dem einige Schlüssel zur Obhut anvertraute. Ich zweifelte nicht daran, dass sie es auch hier tun werde.


  Warten Sie, bis die Glocke läutet,« sagte ich, »vielleicht werden die Schlüssel im Zimmer Ihrer Mistreß für Sie bereit sein.«


  Er rieb sich entzückt die Hände. »Das will ich tun, ich will warten, bis die Glocke läutet.«


  Als er sich umwandte, um in seinen Winkel zurückzukehren, vernahmen wir Madame Fontaines Stimme von dem oberen Absatz der Küchentreppe. Sie sprach mit Minna, Jack blieb sofort stehen und blickte sich um.


  »Wer ist die Person, welche mit Frau Wagner herkam?« fragte die Witwe. »Ein Mann mit einem sonderbaren englischen Namen. Weißt Du, Minna, ob man ein Zimmer für ihn gefunden hat?«


  Sie war indessen die Treppe hinuntergestiegen und den Korridor entlang gegangen. Nun entdeckte sie Jack Straw. Sofort verschwand ihr matt gleichgültiges Wesen. Ihre Augen blickten wild unter den schweren Lidern hervor. Sie stand regungslos8 da, wie versteinert durch Überraschung, vielleicht durch Entsetzen.


  »Hans Grimm,« hörte ich sie flüstern. »Großer Gott, was führt ihn hierher?«


  Madame Fontaine erlangte jedoch bald ihre Selbstbeherrschung wieder.


  »Ich erschrak unwillkürlich,« erklärte sie mir und Fritz. »Als ich diesen Mann zuletzt sah, war er bei der Universität in Würzburg beschäftigt. Er verließ uns eines Tages, Niemand weiß, warum. Und nun taucht er unvermutet wieder in diesem Hause auf.«


  Ich sah Jack an. Ein Lächeln boshafter Befriedigung zeigte sich auf seinem Gesichte. Es machte ihm augenscheinlich Freude, Madame Fontaine erschreckt zu haben. Doch sein Gesichtsausdruck wurde sofort ein besserer, als Minna auf ihn zukam und mit ihm sprach.


  »Entsinnen Sie sich meiner, Hans?«


  »O ja, ich erinnere mich Ihrer, Sie sind ein gutes Geschöpf, Sie arten nach Ihrem Vater. Er war auch ein guter Mensch, wenn er nicht seine infamen Medizinflaschen in der Hand hielt. Aber Sie müssen mich nicht bei dem Namen nennen, den ich auf der Universität hatte. Damals war ich ein Deutscher, jetzt bin ich ein Engländer. Mir sind alle Nationen gleich, aber meinen englischen Namen will ich behalten, weil es der ist, mit dem Mistreß mich anredet. Also sagen Sie, bitte, Jack Straw. Das ist mein Name und ich bin stolz darauf. Mein Gott, was für einen hässlichen kleinen Hut Sie auf dem Kopfe haben! Ich werde Ihnen bald einen besseren machen.«


  Er wandte sich nun an Madame Fontaine, und in seinem Wesen gab sich plötzliches Misstrauen kund.


  »Es war nicht hübsch, wie Sie eben von mir sprachen. Ich hatte ein Recht, die Universität zu verlassen, wann es mir beliebte.«


  »Gewiss, Haus.«


  »Nennen Sie mich nicht Hans, Hörten Sie nicht, dass ich Jack heiße? Sagen Sie Jack.«


  Sie tat es mit einer Fügsamkeit, welche mich überraschte.


  »Habe ich etwas auf der Universität gestohlen?«


  »Nicht dass ich wüsste.«


  »Dann sprechen Sie das nächste Mal mit Achtung von mir. Sagen Sie, Herr Jack zog sich aus Diskretion von der Universität zurück.« Nachdem er die Phrase mit großer Wichtigkeit ausgesprochen, wandte er sich au mich. »Wenn Sie hier und hier« - er berührte seine Wangen und sein Haar - »Ihre Farbe verloren hätten, würden Sie auf der Universität geblieben sein, um noch einmal vergiftet zu werden?« Er stellte sich bei den letzten Worten auf die Fußspitzen und flüsterte mir den Schluss des Satzes ins Ohr. Dann erhob er wieder die Stimme und rief: »Nein, Sie wären wie ich fortgewandert; aus Deutschland nach Frankreich, aus Frankreich nach England und dann nach London und dann unter die Pferdehufe von Ihrer Hoheit Wagen und dann ins Irrenhaus und dann zu Mistreß. O Gott helfe mir, ich vergesse die Klingel, lebt Alle wohl. Ich muss im Winkel bleiben, bis die Glocke ertönt« . . .


  Madame Fontaine sah mich mitleidig an und berührte ihre Stirn.


  »Kommen Sie in mein Zimmer, Jack. Ich werde Ihnen etwas zu essen und zu trinken geben, während Sie mir erzählen, was Ihnen geschah, nachdem Sie Würzburg verließen.«


  Sie beglückte ihn mit ihrem holdesten Lächeln und sprach in ihrem einschmeichelndsten Tone. Mein Argwohn wurde wieder erregt. Mir schien als ob die Witwe eine zu auffallende Sorge an den Tag legte, Jack zu versöhnen. Er zeigte sich jedoch gegen alle Verführung gefeit, schüttelte hartnäckig den Kopf und deutete auf die Klingel. Wir gingen nun Jeder unseres Weges und ließen den kleinen Mann in feinem Winkel zusammengekauert zurück.


  Am Nachmittag ließ meine Tante mich zu sich rufen.


  Ich fand Jack auf seinem Posten. Er hatte sich in einer leeren Garderobe auf dem Flur vor dem Zimmer seiner Herrin etabliert. Seine geschickten Finger waren schon mit der Anfertigung des Strohhutes, welchen er Minna versprochen, beschäftigt.


  »Alles in Ordnung, David,« sagte er mit Gönnermiene zu mir. »Mistreß hat ausgeschlafen und hübsch gefrühstückt und sieht reizend aus. Gehen Sie nur hinein und sehen Sie sie an, gehe Sie nur.«


  Mir erschien es, als ob sie ein wenig erschöpft aussähe, jedenfalls war sie magerer als früher. Doch das waren Kleinigkeiten im Vergleiche zu der Freude und Genugtuung, die ich bei dem Wiedersehen empfand. Es gewährte mir eine aufrichtige Befriedigung, nach den schläfrigen Augen und der schlangenhaften Anmut Madame Fontaine's die hellen offenen grauen Augen und die elastische kleine Gestalt meiner energischen, lieben, englischen Tante zu betrachten.


  »Sage mir, David,« begann sie, sowie die erste Begrüßung vorüber war, »was denkst Du über Jack Straw? Hatte mein verstorbener Mann nicht Recht und tat ich nicht gut, es zu beweisen?«


  Ich konnte ihr nur herzlich zu dem Erfolge ihres Besuches im Irrenhause gratulieren und tat es.


  Laß uns nun von den Leuten hier sprechen. Fritzens Vater hat seine Meinung über die Heirat vollständig geändert. Und als ich fragte, was das bedeute, hörte ich: Madame Fontaine habe Alles auf wunderbare Weise ins Gleiche gebracht, indem sie Herrn Keller das Leben rettete. Ist das wahr?


  »Vollkommen. Was hältst Du von Madame Fontaine?«


  »Frage mich das morgen oder übermorgen, David. Heute ist mein Kopf durch die Reise zu sehr benommen, mein Urteil steht noch nicht fest.«


  »Hast Du Minna gesehen?«


  »Ja, und sie herzlich geküsst. Das ist ein Mädchen nach meinem Geschmack. Der Tollkopf von Fritz ist der glücklichste junge Mann auf der Welt.«


  »Wenn Minna sich nicht verheiratete, würde sie eine hübsche junge Buchhalterin abgeben, nicht wahr?«*


  Meine Tante lachte. »Das dachte ich auch schon. Aber Du sollst nicht über meine Pläne scherzen, ich habe die feste Absicht, die nützliche Reform hier einzuführen. Keller ist indessen kürzlich krank gewesen und da wir sicher einen kleinen Kampf darüber auszufechten haben werden, will ich nichts in der Sache tun, bis er sich wieder wohler fühlt. Während der Zeit muss Jemand meine Stelle in dem Londoner Hause einnehmen, Die Geschäftsordnung verlangt, dass einer der Kompagnons sich stets dort befindet. Der gute Hartrey fleht mich an, ihm Herrn Engelmann zu senden, Aber wo ist Herr Engelmann? Wie kommt es, dass ich noch nichts von ihm gesehen und gehört habe?


  Das war eine peinliche Frage und es schien nur wenig Aussicht vorhanden zu sein, das traurige Geheimnis des armen alten Mannes zu bewahren. Fritz und Minna, wie auch Herr Keller kannten es. Dennoch fühlte ich ein unbesiegbares Widerstreben, der Erste zu sein, welcher das Missgeschick offenbarte.


  »Herr Engelmann fühlte sich nicht wohl, er ist fortgereist, um ein wenig Veränderung zu haben.«


  Meine, Tante sah erstaunt aus.


  »Beide Kompagnons krank! Von den ersten Tagen meiner Ehe her entsinne ich mich Herrn Engelmanns, Er pflegte sich zu rühmen, nie krank gewesen zu sein. Er ist nicht sehr intelligent, aber treu wie Gold und vernünftiger als die meisten Leute glauben. Er versprach mit den Jahren korpulent zu werden. Ist es geschehen? Was fehlt ihm?«


  Ich zögerte. Meine Tante sah mich scharf an und stellte eine neue Frage, ehe ich mich zur Beantwortung der ersten entschlossen hatte,


  »Wenn Du mir nicht sagen kannst, was ihm fehlt, so gib mir seine Adresse. Ich will ihm schreiben.


  Ich zögerte wieder. Engelmanns Aufenthaltsort war mir im Vertrauen mitgeteilt und das aus Gründen, die ich achten musste. Ich fürchte, ich kann auch diese Frage nicht beantworten,« sagte ich ungeschickt genug.


  »Mein Gott, was bedeutet diese Geheimnistuerei? Hat Engelmann einen Gegner im Duell getötet? Oder hat er die Geschäftseinnahmen am grünen Tische verspielt.«


  Als meine diese kühnen Fragen stellte, klopfte es leise an die Tür, Minna trat ein.


  »Mama schickt mich,« sagte sie, »um zu fragen, zu welcher Stunde Sie zu speisen Wünschen, Frau Wagner.«


  »Liebes Kind, ich danke Ihrer Mutter sehr, ich habe eben gefrühstückt und kann sehr gut bis zum Abendessen warten. Verweilen sie einen Augenblick! Mein Neffe hier reizt meine Ungeduld aufs höchste, indem er ein Geheimnis aus Herrn Engelmanns Abwesenheit macht. Wäre ich sehr indiskret, wenn ich fragte - - Mein Gott, wie rot das Mädchen wird! Sie sind augenscheinlich auch im Geheimnisse, Fräulein Minna. Ist es eine Tänzerin? Laß uns allein, David.«


  Minnas Lage wurde nun unerträglich, sie sah mich flehend an. Ich tat endlich, was ich von Anfang an hätte tun sollen, ich gestand die Wahrheit.


  »Der arme Herr Engelmann hat uns auf einige Zeit verlassen, Tante, weil er sehr bekümmert und unglücklich war. Er bewunderte Madame Fontaine und machte ihr einen Heiratsantrag.«


  »Mama bedauerte ihn so sehr,« fügte Minna hinzu, »aber es blieb ihr natürlich nichts übrig, als ihn abzuweisen.«


  »Auf mein Wort Kind, ich finde das nicht natürlich,« entgegnete meine Tante scharf.


  Minna war entsetzt, »O, Frau Wagner, Herr Engelmann ist zwanzig Jahre älter als Mama und - es tut mir für ihn sehr leid - s o k o r p u l e n t!«


  Meine Tante nahm immer mehr Engelmanns Partei, »Das ist Geschmackssache, und was sein Alter betrifft, so kann ich Ihnen sagen, mein Kind, dass mein teurer verstorbener Mann ebenfalls zwanzig Jahre mehr zählte als ich, und es nie ein glücklicheres Paar gab. Ich kenne die Welt mehr als Sie und so sage ich Ihnen, Ihre Mama hat einen großen Irrthum begangen. Sie hat eine vortreffliche Partie ausgeschlagen und das beste Herz von der Welt gedemütigt und gekränkt. Nein, nein, ich werde jetzt nicht mit Ihnen streiten, ich will warten, bis Sie mit Fritz verheiratet sind. Doch ich gestehe, ich würde gern mit Ihrer Mutter darüber sprechen. Sie ist vielleicht so gut, einen Augenblick herzukommen, wenn sie weiter nichts zu tun hat.«


  Minna schien dies für ein ziemlich summarisches Verfahren zu halten und setzte ihm bescheidenen Widerstand entgegen.


  »Mama ist sehr vernünftig« =- begann sie würdevoll.


  Meine Tante, unterbrach sie, indem sie ihr auf die Wange klopfte.


  »Gutes Kind! Es gefällt mir, dass Sie die Partei Ihrer Mutter nehmen. Mama hat noch eine andere gute Eigenschaft, sie ist alt genug mich besser zu verstehen, als Sie, Gehen Sie und holen Sie sie.«


  Minna verließ uns, sie trug ihr hübsches Köpfchen hoch aufgerichtet und flüsterte mir entrüstet im Vorübergehen zu: »Frau Wagner ist eine Person ohne Gefühl.«


  »Ich halte das Mädchen für absolut vollkommen,« rief meine Tante enthusiastisch. »Ich glaubte, ihr fehle nur Eins: Geist, aber sie hat ihn. Sie wird einen brauchbaren Menschen aus Fritz machen. Er ist einer von den vielen Männern, die unter den Pantoffel kommen müssen. Du sollst sehen, die Ehe wird glücklich.«


  »Ich zweifle nicht daran, Tante. Aber was willst Du zu Madame Fontaine sagen?«


  »Das hängt von den Umständen ab, Ich muss erst wissen, ob Engelmann wirklich sein Herz an diese Frau mit den Schlangenbewegungen und den schläfrigen Augen gehängt hat. Kannst Du es bestätigen?«


  »Durchaus.Die Abweisung hat ihn vollständig zu Boden geschmettert,«


  »Gut. Dann soll Madame Fontaine ihn heiraten, natürlich in der Voraussetzung, dass kein anderer Mann im Wege steht.«


  »Wie Du sprichst, liebe Tante! In ihrem Alter, mit einer erwachsenen Tochter!«


  »Lieber Neffe, Du kennst die Frauen nicht. Ich gebe zu, dass sie den Jahren nach alt werden, aber ihre Gefühle bleiben stets jung. Laß Dir einen Rat geben. Das Zeugnis grauer Haare ist ebenso nichtig, wie das erwachsener Kinder. Es gibt nur eine Zeit im Leben einer Frau, wo Du sicher sein kannst, dass sie nicht mehr an Männer denkt, die Zeit, wo man sie ins Grab legt. Still! Was ist da draußen? Das Rauschen eines Seidenkleides, leise Fußtritte auf der Treppe, ich weiß schon, was es bedeutet. Fort mit Dir!«


  Sie hatte Recht. Als ich aufstand, um zu gehen, trat Madame Fontaine in das Zimmer.


  Die Witwe zeigte nichts von der Entrüstung ihrer Tochter, sie war freundlich und geduldig, sie begrüßte Frau Wagner mit einem traurigen Lächeln, welches zu sagen schien: »Verletzen Sie meine heiligsten Gefühle, teure Frau, ich stehe Ihnen ganz zur Verfügung.«


  Wenn ich geglaubt, dass meine Tante die mindeste Aussicht auf Erfolg haben werde, würde ich mich über Engelmanns Schicksal beunruhigt haben. So überließ ich die beiden Damen der fruchtlosen Unterredung und kehrte ohne Sorge zu meiner Arbeit zurück.


  Als die Stunde des Abendessens nahte, begab ich mich wieder zu meiner Tante, um ihr den Weg zum Speisezimmer zu zeigen,


  »Nun?« fragte ich.


  »Nun,« antwortete sie ruhig, »Madame Fontaine hat versprochen, es noch einmal zu überlegen.«


  Ich bekenne, dass ich _ganz verdutzt war. Welche Motive konnten die Witwe hierbei leiten? Selbst Engelmanns passive Unterstützung war ihr nun nicht mehr von Wichtigkeit, Sie hatte Kellers Vertrauen gewonnen, die Heirat ihrer Tochter gesichert; die Stellung im Hause bot ihr ein hohes Gehalt, einen anständigen Unterhalt, eine behagliche Heimat. Warum wollte sie die Frage noch einmal überlegen, da sie keine Spur wahren Interesses für ihren Bewerber fühlte? Ich fing an zu glauben, dass meine Tante Recht habe, dass ich die Frauen nicht kenne.


  Beim Abendessen waren sowohl Madame Fontaine wie ihre Tochter ungewöhnlich schweigsam. Die offenherzige Minna vermochte nicht zu verbergen, dass ihr die Konzession ihrer Mutter bekannt sei und sie unangenehm berühre. Indessen fehlte es Dank meiner Tante und ihrem treuen Diener nicht an heiterer Unterhaltung bei Tische.


  Jack Straw folgte uns in das Zimmer, ohne auf eine Aufforderung zu warten, und stellte sich zu Josephs Entsetzen hinter den Stuhl seiner Herrin.


  »Niemand bedient Mistreß bei Tische als ich,« erklärte er. »Zuweilen gibt sie mir über ihre Schulter einen Bissen zu essen oder einen Schluck zu trinken. Nur sehr wenig, sehr wenig, O, ich weiß mich zu benehmen. Ich habe kein Weinfeuer im Kopfe, es bricht kein Teufelchen mehr los. Beruhigt Euch. Niemand hat einen kühleren Kopf als ich.«


  Hier brach Fritz in eines seiner lauten Gelächter aus. Jack wendete sich vollkommen ernst an Keller.


  »Ihr Sohn mein Herr, nicht wahr? Welch' ein Segen ist es, dass er noch Zeit hat sich zu bessern. Ich sage das nur im Allgemeinen. Wenn ich mit einem Sohne behaftet sein müsste, würde ich David vorziehen.«


  Jacks drollige Einfälle, die Fritz und ich zuweilen scherzhaft hervorriefen, schienen Madame Fontaine durchaus nicht zu unterhalten. Einmal raffte sie sich auf, um zu fragen, ob Herrn Kellers Schwester aus München geschrieben habe. Als es verneint wurde, versank sie wieder in Schweigen. Auf Kellers und meiner Tante höfliche Frage, was ihr fehle schützte sie Kopfschmerzen vor.


  Am nächsten Morgen kamen zwei Briefe an. Der eine, mit dem Poststempel Bingen, für mich. Der zweite, mit dem Poststempel Würzburg, für Madame Fontaine, Ich sandte ihn sofort in ihr Zimmer.


  Mein Brief gab mir traurige Nachrichten von Engelmann. Der Ortswechsel besserte seine Gesundheit nicht, er klagte über Schwere des Kopfes und Sausen in den Ohren, Man hatte ihm zweimal zur Ader gelassen, doch es gewährte ihm nur vorübergehende Erleichterung. Der Arzt empfahl ihm strengste Diät und regelmäßige Bewegung im Freien an. Engelmann fügte sich bei Tische den strengsten Vorschriften, aber es war nicht möglich, ihn zu Weiterem zu veranlassen. Er saß stundenlang regungslos, halb wachend, halb träumend da, und hatte nur das eine Verlangen, bald wieder zu Bette zu gehen.


  Die Nachrichten lauteten so ernst, dass ich es für meine Pflicht hielt, Keller diesen Brief zu zeigen. Welcher Art auch die kleinen Uneinigkeiten zwischen den Kompagnons gewesen sein mochten, sie waren nun vergessen. Ich hatte Keller nie so bekümmert und ratlos gesehen.


  »Ich muss sofort zu ihm,« sagte er.


  Ich wagte zu bemerken, dass sich dem zwei triftige Gründe in den Weg stellten. Erstens sei seine Anwesenheit im Geschäfte absolut notwendig und zweitens würde seine plötzliche Ankunft in Bingen den alten Freund erheblich erschrecken.


  »Was soll dann geschehen?« rief er.


  »Ich glaube, meine Tante könnte uns in dieser Verlegenheit nützen.«


  »Ihre Tante?«


  Ich teilte ihm Frau Wagners Plan mit und berichtete, dass Madame Fontaine nicht »Nein« gesagt habe. Er hörte, ohne davon überzeugt zu sein, zu, runzelte die Stirn und schüttelte den Kopf.


  »Frau Wagner ist eine sehr ungestüme Person, sie versteht eine tiefe Natur, wie die Madame Fontaine's, nicht.«


  »Darf ich wenigstens meiner Tante den Brief aus Bingen zeigen?«


  »Ja, das kann nicht schaden, wenn es auch nichts nützen wird.«


  Auf dem Wege zu dem Zimmer meiner Tante traf ich Minna. Sie weinte. Ich fragte sie natürlich, was ihr fehle.


  »Lassen Sie mich gehen,« war Alles, was sie mir antwortete.


  »Wohin gehen Sie, Minna?«


  »Zu Fritz, mich trösten zu lassen.«


  »Ist Jemand unfreundlich zu Ihnen gewesen?


  »Ja, Mama. Zum ersten Mal in meinem Leben,« sagte das verwöhnte Kind entrüstet. »Sie hat sich eingeschlossen und ließ mich nicht in ihr Zimmer.«


  »Warum?«


  »Weiß ich es? Ich glaube, es hängt mit dem schrecklichen Manne zusammen, von dem ich Ihnen erzählte, Sie sandten Mama heute einen Brief. Ich traf Joseph auf der Treppe und brachte das Billett selbst hinauf. War es ein Verbrechen, den Poststempel zu betrachten? Als ich sagte, Mama, ein Brief aus Würzburg, sah sie mich an, als ob ich sie tödtlich beleidigt hätte, deutete auf die Tür und schloss sich ein. Ich klopfte zweimal und bat sie um Verzeihung. Sie entgegnete kein Wort. Sie hat mich beleidigt. Lassen Sie mich zu Fritz gehen.«


  Ich machte nicht den Versuch, sie zurückzuhalten, Sie hatte meinen, immer bereiten Argwohn wieder erweckt.


  War der Brief die Antwort auf jenen, welchen Minna schreiben sah? Hatte die Witwe nun erfahren, dass der törichte alte Verehrer gestorben und dass der Schuldschein sich in der Hand des unerbittlichen Neffen und Erben befand? Wenn dies die Lösung des Rätsels war, so setzte mich Madame Fontaines Benehmen nicht in Erstaunen.


  Als ich meiner Tante von Engelmanns Befinden erzählte, verschwendete sie nicht die Zeit mit Ausdrücken des Schmerzes und der Überraschung.


  »Schicke mir die Witwe sofort her,« sagte sie. »Wenn irgend etwas wie ein Herz unter ihrem kostbaren Seidenkleide schlägt, so soll der arme Engelmann heute Abend noch seinen Trost empfangen.«


  Es wäre äußerst unklug gewesen, meiner Tante mitzuteilen, welchen Verdacht ich hegte. Ich konnte nur sagen, Madame Fontaine sei nicht wohl und habe sich, wie ich von Minna gehört, in ihr Zimmer eingeschlossen. Die energische kleine Frau sprang sofort auf.


  Zeige mir das Zimmer, David, und überlasse mir das Übrige.


  Ich führte sie zur Tür und wurde mit den Worten entlassen.


  »Warte bei mir, bis ich zurückkehre,« Darauf vernahm ich ein kurzes Pochen und die Stimme meiner Tante:


  »Frau Wagner ist hier und hat Ihnen etwas Ernstes zu sagen, Madame.«


  Die Antwort war unhörbar.


  Die Entgegnung meiner Tante aber lautete:


  »Schön. Wollen Sie den Brief lesen? Ich stecke ihn unter der Tür durch.«


  Ich verweilte noch eine Minute, dann hörte ich, wie die Tür sich öffnete und wieder schloss.


  In etwas mehr als einer halben Stunde kehrte meine Tante zurück. Sie sah ernst und nachdenklich aus. Ich schloss daraus sofort, dass es ihr misslungen sei, die Witwe zu einem anderen Entschlusse zu bestimmen, doch ich täuschte mich.


  »Es ist geschehen,« sagte sie. »Ich soll an Engelmann schreiben, ich habe die Erlaubnis, ihm mitzuteilen, dass sie ihre voreilige Entscheidung bedauert. Es sind ihre eigenen Worte, David.«


  »Also es schlägt ein Herz unter dem kostbaren Seidenkleide?«


  Meine Tante ging stumm, mit gerunzelter Stirn im Zimmers auf und ab. War sie unzufrieden mit mir oder mit sich selbst? Plötzlich setzte sie sich neben mich und klopfte mir scharf auf die Schulter.


  »David, ich habe etwas8 entdeckt, was ich nie zuvor ahnte. Wenn Du einen herzlosen Barbaren sehen willst, sieh' mich an!«


  Sie sagte es so ernsthaft und es war so widersinnig, dass ich zu lachen begann. In ihrer Aufregung beachtete sie meine Heiterkeit nicht.


  »Weißt Du,« fuhr sie fort, »dass ich zögere, an Engelmann zu schreiben? David, ich verdiene Ohrfeigen, aber ich traue Madame Fontaine nicht.«


  Sie ahnte nicht, wie sehr ihr plötzliches Bekenntnis mich interessierte,


  »Sage mir, warum!« bat ich lebhaft.


  »Das ist gerade das Schändliche, ich weiß nicht warum. Madame Fontaine benahm sich tadellos, mit vollkommenem Takt. Doch während der ganzen Zeit flüsterte mir ein kleiner Teufel des Misstrauens ins Ohr: Glaube ihr nicht, sie hat ihren Grund dazu. - Weißt Du genau, David, dass sie sich nur wegen eines kleinen Unwohlseins in ihr Zimmer einschließt und nur deshalb so schrecklich bleich und elend aussieht? Kennst Du ihre Verhältnisse? Engelmann ist reich, hat eine gute Stellung. Ist sie in irgend eine unangenehme Lage gekommen, seit sie ihn abwies, und kann er sie vielleicht daraus befreien?«


  Ich gebe die feierliche Versicherung, dass der von meiner Tante ausgesprochene Gedanke mir nicht früher gekommen war. Als abgewiesener Bewerber konnte Engelmann der Witwe nichts nützen. Anders war es, wenn er sie heiratete. Gesetzt den Fall, der Schuldschein wurde vor Minnas Hochzeit präsentiert, so konnte Engelmann in dieser Verlegenheit ohne Frage von Nutzen sein, er konnte Madame Fontaine das Geld leihen.


  Die scharfen Augen meiner Tante waren fest auf mich gerichtet. »Heraus damit, David!« rief sie. »Du traust ihr auch nicht und Du weißt warum.«


  »Ich weiß absolut nichts, ich tappe im Dunkeln umher und die Ereignisse können mir Unrecht geben. Ich möchte Madame Fontaine nicht ohne einen dazu berechtigenden Beweis in Deiner Achtung herabsetzen. Ich will Dir aber einen Vorschlag machen, welcher vielleicht die Schwierigkeit löst.«


  Meine Tante zwang sich mit sichtlichem Widerstreben, mir zuzuhören, doch sie sagte:


  »Nenne mir Deinen Vorschlag. Hast Du schottisches Blut in den Adern, David? Du bist merkwürdig vorsichtig und scharfsinnig für einen so jungen Mann.«


  »Sende die Botschaft der Witwe jedenfalls an Engelmann,« fuhr ich fort, »aber nicht mit der Post. Ich war bei ihm unmittelbar nachdem Madame Fontaine ihn abgewiesen hatte, und ich bin überzeugt, dass er zu tief durch ihre Art und Weise, ihn zurückzustoßen, verwundet ist, um den Vorschlag noch einmal zu erneuern. Ich bezweifle auch, ob er an ihr Bedauern glauben wird. Meine Ansicht kann natürlich falsch sein; stellen wir sie auf die Probe. Ich kann leicht auf einige Tage Urlaub erhalten. Laß mich morgen den Brief nach Bingen bringen und mit eigenen Augen sehen, wie er aufgenommen wird.«


  Endlich war ich so glücklich, den Beifall meiner Tante zu gewinnen,


  »Ein ausgezeichneter Vorschlag, David, aber - ich glaube, Deine Vorsicht ist ansteckend - lass uns Madame Fontaine nichts davon sagen. Sie mag glauben, Du seiest in Folge der ungünstigen Nachrichten über Engelmanns Gesundheit nach Bingen gereist.«


  Sie hielt inne und überlegte ein wenig.


  »Oder besser, Bingen ist auf dem Wege nach England. Es wird nicht auffallen, wenn Du auf der Reise nach London Engelmann besuchst.«


  Dies war eine Überraschung und eine durchaus nicht angenehme. Ich fragte kläglich: »Muß ich wirklich Frankfurt verlassen?«


  »Mein lieber Junge, im muss noch andere Interessen außer Engelmanns Wahl berücksichtigen. Hartrey wartet auf eine Nachricht von mir. Es ist keine Aussicht da, dass einer der Kompagnons jetzt im Stande sein wird, nach London zu reisen, Du sollst das Hartrey erklären und ihm bei der Leitung der Geschäfte helfen. Ich habe hier Niemanden, David, dem ich wie Dir vertrauen kann, es bleibt mir keine Wahl als Dich zu bitten, die Reise zu unternehmen.«


  Und mir blieb feine andere Wahl, als mich mit bestem Anstande zu fügen. Wir zogen Keller zu Rate und auch er sagte, ich sei die geeignetste Persönlichkeit, Hartrey mit der Verantwortlichkeit seines Postens zu versöhnen. Ich sollte nach kurzen Aufenthalte in Bingen so schnell wie möglich nach London reisen und einen eingehenden Bericht über Engelmanns Gesundheitszustand senden.


  So zwang mich die harte Notwendigkeit, die Bühne zu verlassen, ehe der Vorhang zu den Schlussakten des Dramas aufging. Die Post fuhr am nächsten Morgen um sechs Uhr ab. Ich packte am Abend meinen Koffer und nahm von Allen Abschied, außer von Madame Fontaine, die sich noch in ihrem Zimmer aufhielt und nicht wohl genug war, mich zu sehen. Die liebe, gutherzige Minna bot mir ihre Wange zum Kusse und nahm mir das Versprechen ab, zu ihrer Hochzeit zurückzukehren. Sie war seltsam niedergedrückt bei meiner Abreise. »Sie haben mich getröstet und mir Glück gebracht, David,« sagte sie, »ich sehe es ungern, dass Sie uns verlassen. O gehen Sie nicht fort.«


  Meine Tante legte sich ins Mittel. »Nur nicht weinen, mein Kind. Man muss immer einen Mann trösten, wenn er uns Lebewohl sagt. Umarme mich, David, und denke an die Zeit, wo Du Teilnehmer des Geschäftes sein wirst!«


  Ja, sie war eine prächtige Frau! Ihr könnt suchen, soviel Ihr wollt, Ihr findet nicht Ihresgleichen!


  Jack Straw war der Einzige, welchen ich am nächsten Morgen wach fand, als der Wagen vor der Tür hielt. Ich erwartete eine Erheiterung durch ihn, aber ich hatte mich getäuscht; im Gegenteil, seine Abschiedsworte flößten mir buchstäblich Furcht ein. Er flüsterte mir zu: »Ich möchte Sie etwas fragen, ehe Sie reisen.«


  »Beeilen Sie sich, Jack.«


  »Schön, David. Ich sprach gestern mit Minna über Herrn Kellers Krankheit. Ist es wahr, dass ihn die Medizin aus der blauen Flasche rettete?«


  »Vollkommen!«


  »David, ich habe die ganze Nacht daran gedacht. Auch mich hat die blaue Flasche gerettet.«


  Ich stand plötzlich still, die Augen starr auf sein Gesicht gerichtet. Er trat nahe an mich heran und sprach) ganz leise:


  »Ich wurde vergiftet und ich möchte Wissen: wer war es, der Herrn Keller vergiftete?«


  *              *
*


  Zwischen den Teilen.
 David Glenney präsentiert seine Korrespondenz und wirft ein anderes Licht auf die Geschichte.


   


   


  [image: ]ch unterbreche an dieser Stelle den geraden Fluss meines Berichts und teile einige Briefe mit, welche auf bereits erzählte und noch zu erzählende Ereignisse etwas mehr Licht werfen werden.


  Folgendes ist die Kopie eines Briefes, welchen der verstorbene Professor der Chemie Fontaine an einen geschätzten Freund und Kollegen schrieb. Der Herr lebt noch und macht es zur Bedingung, seinen Namen bei der Veröffentlichung des Dokuments auszulassen.


  »Hochgeehrter Freund und Kollege! Sie werden erstaunt sein, sobald wieder von mir zu hören. Ich schreibe Ihnen indessen, weil ich eine interessante Nachricht mitzuteilen habe. Ein gefährlicher Unfall setzte mich in den Stand, den Wert eines meiner Präparate am lebenden Objekte zu prüfen - das Objekt war ein Mensch.


  In meinem letzten Briefe teilte ich Ihnen mit, dass ich die Vorschriften für die Borgia-Gifte (die man irrtümlich zerstört glaubt und welche mir mein vortrefflicher Freund und Lehrer, der ungarische Chemiker, bei seinem Tode hinterließ) nicht mehr benutzen wollte.


  Die Motive zu diesem Entschlusse sind wohl nicht zu tadeln.


  Sie stimmten mir - wie Sie sich entsinnen werden - bei, dass die beiden, von mir zusammengestellten Gifte in gewissen Krankheitsfällen und in den richtigen Dosen genossen, von dem größten Nutzen sein könnten. Wenn ich auch so lange leben sollte, um sie für diesen Zweck brauchbar zu machen, so liegt immer die Gefahr nahe, dass sie in der Hand des Unwissenden und des Verbrechers großes Unheil anrichten.


  Indem ich dies bedachte, hielt ich es für meine Pflicht, mich der Entdeckung wirksamer Gegengifte zu widmen, bevor ich meine Präparate der Heilkunst überweise. Ich habe einige Erfahrung in dem, was ich die Präservativ-Chemie nenne und habe schon in gewissem Maße meinen Zweck erreicht.


  Die Formel in Chiffreschrift, welche ich Ihnen auf dem beigeschlossenen Blatte sende, enthält das Gegengift für eins der beiden Ihnen und mir bekannten Gifte. Es ist jenes, für welches Sie den populären Namen ›Alexanderwein‹ vorschlugen.


  In Betreff des zweiten Giftes, welches ich mit einer unwissenschaftlichen Bezeichnung »Spiegeltropfen« nannte, muss ich leider bekennen, dass ich noch kein Gegengift für dasselbe fand.


  Indem ich Ihnen nun die gegenwärtige Lage meiner Forschungen dargelegt habe, kann ich Ihnen von dem außerordentlichen Ereignisse berichten, auf welches ich bei Beginn meines Briefes anspielte.


  Vor vierzehn Tagen, gerade als ich meine Vorlesung beendet hatte, wurde ich zu einem meiner Diener gerufen, welcher seit zwei Tagen krank lag. Ich hatte ihm natürlich meine ärztliche Behandlung angeboten, er mir aber sagen lassen, ex bedürfe nur der Ruhe und wolle mich nicht stören. Glücklicherweise besuchte ihn einer meiner Assistenten und sah, dass meine Hilfe nötig war.


  Der Mann war ein halb blödsinniges verlassenes Geschöpf, das ich nur aus Mitleid bei der Reinigung meines Laboratoriums und der Flaschen für meine Chemikalien beschäftigte. Er hatte gerade Verstand genug, diese kleinen Dienste zu leisten, nicht mehr. Stellen Sie sich mein Entsetzen vor, als ich an sein Bett ging und an ihm die Symptome einer Vergiftung durch Alexanderwein entdeckte.


  Ich eilte in das Laboratorium zurück und schloss den Medizinkasten auf, welcher das Gegengift enthielt. Das nächste Fach des Kastens, in welchem sich das Gift befunden hatte, war leer.


  Ich stellte sofort Nachforschungen an und entdeckte die Flasche auf einem Regale. Zum ersten Male in meinem Leben hatte ich mich einer unverzeihlichen Nachlässigkeit schuldig gemacht. Der arme Schwachkopf war durch die Farbe des Giftes angezogen worden und hatte es gekostet, um, wie er sich ausdrückte, zu sehen, ob es gut schmecke. Auf meine Fragen erfuhr ich, dass dies vor sechsunddreißig Stunden geschehen sei. Ich hatte nur eine Hoffnung, ihn zu retten, sie basierte auf den von mir au Tieren gemachten Experimenten.


  Ich versuche nicht zu schildern, was ich an dem Krankenlager des Unglücklichen empfand. Sie werden verstehen, wie überwältigt ich war, wenn ich Ihnen mitteile, dass ich schlecht genug war, meinen Kollegen an der Universität meine Nachlässigkeit zu verheimlichen. Ich fürchtete, man würde meine Experimente als gefährlich verbieten und die Regierung mir eine Rüge für meine Fahrlässigkeit erteilen. Ich ließ es geschehen, dass die Ärzte die Krankheit für einen neuen, noch nicht dagewesenen Fall erklärten.


  Bei der Behandlung des Kranken konnten mich nur meine Experimente an Hunden und Kaninchen leiten. Ob meine Berechnungen falsch waren oder mein angstvoller Wunsch, dem Manne das Leben zu retten, mich missleitete, vermag ich nicht zu sagen. Soviel ist sicher, ich gab die Dosen zu stark und in zu kurzen Zwischenräumen.


  Der Patient genas, aber es hatte eine eigentümliche Blutumwandlung stattgefunden, welche ihm Haar und Gesichtsfarbe bleichte. Ich habe seitdem die Dosen geändert, und da ich die Notizen zu verlieren fürchte, einen mit Zeichen versehenen Streifen Papier an die Flasche geklebt. Außerdem habe ich eine künftige Anwendung des Gegengiftes erleichtert, indem ich die Flasche mit einem Etikette versah, auf dem ich genau notierte, welche Quantität Alexanderwein mein Diener trank. Ich hätte übrigens in dem beiliegenden Blatte in Chiffreschrift erwähnen sollen, dass die Erfahrung mich die Notwendigkeit lehrte, das blaue Glas vor dem Einflusse des Lichtes zu schützen.


  Hinzufügen muss ich noch, dass zu einer vollständigen Wirkung der Kur eine Gemüsediät und der häufige Genuss von Milch notwendig ist. Dieselbe gemeine Furcht vor der Entdeckung, welche ich schon bekannte, bestimmt mich auch, die Hilfe meiner Frau bei der Pflege des Mannes in Anspruch zu nehmen. Falls er von dem, was ihm geschehen, sprach, hielt sie es sicher geheim.


  Als er wohl genug war, aufzustehen, verschwand das arme harmlose Geschöpf. Die Aussicht, das Laboratorium wieder zu betreten, flößte ihm augenscheinlich Entsetzen ein. Jedenfalls habe ich nie wieder etwas von ihm gesehen oder gehört.


  Sollten Sie Geduld genug gehabt haben, diesen Brief bis hierher zu lesen, so werden Sie begreifen, dass ich noch nicht wagen darf, meine Entdeckungen einer anderen Person als Ihnen mitzuteilen. Haben Sie die Güte, mir Ihre Ratschläge zu geben und zerstören Sie dann zur Vorsicht die Chiffreschrift. Für heute Lebewohl.« - Soweit der Brief des Professor Fontaine, zu welchem ich nur nach eigenen Erkundigungen anmerke:


  Der Name Alexanderwein bezieht sich auf den berüchtigten Roderich Borgia, welchen die Geschichte als den Papst Alexander VI. feiert. Er fand zufällig in sehr verdienter Weise seinen Tod, indem er eins der Borgia-Gifte in einem Kelche mit Wein trank, welchen er für eine andere Person hatte mischen lassen.


  Man erzählt, das Rezept für die Spiegeltropfen sei gefunden worden, indem man die hölzerne Rückbekleidung eines Spiegels entfernte, welcher von Lukrezia Borgia benutzt worden war. Daher der Name.


  *              *
*


   


   


  Der zweite Brief ist an einen Würzburger Kaufmann gerichtet - man errät leicht in dem Absender jenen geheimnisvollen Fremden, der Madame Fontaine durch seine Erkundigungen wiederholentlich beängstigt hat:


  »Geehrter Herr!


  Ich bitte Sie, sich betreffs Madame Fontaines zu beruhigen. Wenn sie Frankfurt verlässt, wird sie es nicht heimlich wie in Würzburg tun. Wohin sie sich auch wendet, wir brauchen uns in diesem Falle nicht an ihre Verwandten zu wenden, um ihren Aufenthaltsort zu erfahren. Ich übernehme es, sie im Auge zu behalten, bis der Schuldschein fällig ist.


  Madame Fontaine ist jetzt Haushälterin bei einem Herrn Keller - Firma: Wagner, Keller und Engelmann, und wird dort aller Wahrscheinlichkeit nach bleiben.


  Ich habe notiert, wann der Schuldschein fällig ist, nämlich am 31. Dezember des laufenden Jahres. Da der Wechsel auf Würzburg lautet, müssen Sie ihn am dortigen Orte protestieren lassen und mir noch an demselben Tage davon Nachricht geben. Ich werde dann dafür sorgen, dass das Gesetz seinen üblichen Lauf nimmt.


  Erlauben Sie mir, Ihnen für die gütigst gewährte Vorauszahlung meines Honorars zu Danken und genehmigen Sie die Versicherung, dass ich Ihnen stets zu Diensten stehen werde.«


  *              *
*


   


   


  Der dritte und letzte Brief ist von mir geschrieben und an Frau Wagner während Ihres Aufenthaltes in Frankfurt gerichtet. Er lautet:


  »Ich übertreibe nicht, liebe Tante, wenn ich sage, dass ich dies in tiefer Bekümmernis schreibe. Bitte, bereite Dich auf eine traurige Nachricht vor.


  Ich kam gestern Abend spät in Bingen an, Ein Diener erwartete mich an der Post, um meinen Koffer zu tragen. Nachdem er mich nach meinem Namen gefragt, teilte er mir die betrübende Nachricht von dem Tode des Herrn Engelmann mit. Er war an demselben Morgen einem Schlaganfalle erlegen.


  Ärztliche Hilfe war bei der Hand und wurde mit Sorgfalt angewandt, doch er erholte sich nicht. Der Schlag muss ihn gleich einer Kanonenkugel plötzlich getötet haben.


  Wie ich hörte, fühlte er schon am vorhergehenden Tage eine eigentümliche Schwere in den Gliedern. Ehe er sich zur Ruhe zurückzog, sprach er von mir.


  »Wenn ich wohler werde«, sagte er, »möchte ich mit David nach London reisen,« Er sah sehr rot aus und klagte über Schwindel, wollte aber nicht erlauben, dass man nach dem Arzt sende. Sein Bruder half ihm die Treppen hinauf in sein Zimmer und fragte ihn etwas über seine Angelegenheiten.


  Er antwortete ungeduldig: »Keller weiß das Alles, überlasse das Keller.«


  Wenn ich daran denke, wie glücklich und harmlos der alte Mann lebte und dass er durch mich Madame Fontaine kennen lernte, fühle ich eine Bitterkeit, welche mir seinen Verlust um so schmerzlicher macht. Ich erinnere mich an hundert kleine Beweise seiner Güte und wünsche - sei mir nicht böse - Du hättest einen Anderen an meiner Stelle nach Frankfurt geschickt.


  Unser armer Freund soll in zwei Tagen begraben werden. Ich hoffe, Du wirst es nicht für eine Zurücksetzung Deiner Interessen halten, wenn ich der Einladung seines Bruders Folge leiste und ihn zur letzten Ruhestätte geleite. Ich glaube, es wird mich in bessere Stimmung bringen, wenn ich meinem alten Freunde den letzten Tribut der Achtung und Zuneigung erweisen kann. Sowie Alles vorüber ist, werde ich meine Reise nach London Tag und Nacht ohne Aufenthalt fortsetzen.


  Schreibe mir nach London, liebe Tante, grüße Fritz und Minna und bitte sie, mir auch zu schreiben. Meine besten Empfehlungen an Herrn Keller. Versichere ihn meiner aufrichtigsten Teilnahme, ich weiß, wie wehe ihm der Verlust tun wird.«


   


  —Ende des ersten Teiles—


   


   


  Zweiter Teil.
 Mr. David Glenney sortiert seine Unterlagen und fährt chronologisch mit der Erzählung fort.


   


   


  [image: ]m vorangegangenen Teil dieser Erzählung habe ich als Augenzeuge gesprochen. Im vorliegenden Teil bin ich aufgrund meiner Abwesenheit aus Frankfurt auf die dokumentarischen Beweise anderer Personen angewiesen. Diese Beweise bestehen (erstens) aus Briefen, die an mich adressiert waren, (zweitens) aus Aussagen, die mir persönlich gemacht wurden, und (drittens) aus Auszügen aus einem Tagebuch, das nach dem Tod des Verfassers entdeckt wurde. In allen drei Fällen sind die mir zur Verfügung gestellten Materialien auf den ersten Blick als wahrheitsgemäß zu erkennen.


  Anfang Dezember schickte Herr Keller eine Nachricht an Madame Fontaine und bat sie um ein Treffen, um eine für beide wichtige Angelegenheit zu besprechen.


  »Ich hoffe, es geht Ihnen heute besser, Madame«, sagte er und stand auf, um die Witwe zu empfangen, als sie den Raum betrat.


  »Sie sind sehr freundlich, Monsieur«, antwortete sie mit kaum hörbarer Stimme und den Blick auf den Boden gerichtet. »Ich kann nicht sagen, dass es mir viel besser geht.«


  »Ich habe Neuigkeiten für Sie, die Ihnen als bestes Stärkungsmittel dienen dürften«, fuhr Herr Keller fort. »Endlich habe ich von meiner Schwester etwas zu der Heirat gehört.«


  Er hielt inne, trat plötzlich vor und fasste die Witwe am Arm. Bei seinen letzten Worten war sie aufgesprungen. Ihr Gesicht wurde plötzlich rot, dann wieder blass wie Papier. Sie wäre gefallen, hätte Mr. Keller sie nicht festgehalten. Er setzte sie sofort in seinen Sessel. »Sie müssen wirklich einen Arzt aufsuchen«, sagte er ernst. »Ihre Nerven sind völlig erschöpft. Kann ich Ihnen etwas bringen?«


  »Ein Glas Wasser, Herr, wenn Sie so freundlich wären, danach zu klingeln.«


  »Es ist nicht nötig, danach zu klingeln; ich habe Wasser im Nebenzimmer.«


  Sie legte ihre Hand auf seinen Arm und hielt ihn auf, als er sie verlassen wollte.


  »Nur noch ein Wort, Herr. Sie werden die Neugier einer Frau auf ein so interessantes Thema wie die Hochzeit ihres Kindes verzeihen. Hat Ihre Schwester schon einen Termin für die Hochzeit vorgeschlagen?«


  »Meine Schwester schlägt den 30. dieses Monats vor«, antwortete Mr. Keller.


  Er verließ sie und öffnete die Tür zum Nebenzimmer.


  Sobald er verschwunden war, führte sie schnell eine Reihe von Berechnungen an ihren Fingern durch. Ihre Augen leuchteten auf, ihre Energie kehrte zurück. »Egal, was passiert, solange meine Tochter zuerst heiratet«, flüsterte sie sich selbst zu. »Die Hochzeit am dreißigsten und das Geld ist am einunddreißigsten fällig. Gerettet durch einen Tag! Gerettet durch einen Tag!«


  Herr Keller kam mit einem Glas Wasser zurück. Als er sie ansah, erschrak er.


  »Sie scheinen sich schon erholt zu haben – Sie sehen ganz anders aus!«, rief er aus.


  Sie trank das Wasser trotzdem. »Meine unglücklichen Nerven spielen mir seltsame Streiche, Herr«, antwortete sie, als sie das leere Glas auf einen Tisch neben sich stellte.


  Herr Keller setzte sich ebenfalls in einen Stuhl und verwies auf seinen Brief aus München.


  »Meine Schwester hofft, noch vor Jahresende auf einige Tage zu uns zu kommen«, fuhr er fort. »Aber angesichts ihres unsicheren Gesundheitszustands schlägt sie den 30. vor, um im Falle unerwarteter Verzögerungen einen Puffer zu haben. Ich nehme an, dass dies ausreichend Zeit lässt (ich spreche aus Unkenntnis über solche Dinge), um die Aussteuer der Braut zu besorgen?«


  Madame Fontaine lächelte traurig. »Viel mehr Zeit, als wir brauchen, Herr. Mein armes kleines Portemonnaie lässt meine Tochter auf ihre natürlichen Reize angewiesen sein – mit ein wenig Hilfe vom Juwelier und vom Hutmacher an ihrem Hochzeitstag.«


  Herr Keller blätterte erneut in seinem Brief und sah mit einem grimmigen Lächeln auf.


  »In einer Hinsicht wird meine Schwester zumindest die Hilfe des Juweliers in Anspruch nehmen können«, sagte er. »Sie hat vor, der Braut ein Erbstück aus der weiblichen Linie unserer Familie mitzubringen. Es handelt sich um eine Perlenkette (von sehr großem Wert, wie mir gesagt wurde), die meiner Mutter von Kaiserin Maria Theresia überreicht wurde – in Anerkennung ihrer Verdienste, die sie dieser berühmten Persönlichkeit in jungen Jahren erwiesen hat. Als Ausdruck des Interesses meiner Schwester an der Hochzeit dachte ich, dass eine Ankündigung des geplanten Geschenks Ihnen Freude bereiten könnte.«


  Madame Fontaine faltete die Hände, mit einer Inbrunst, die in diesem Fall zumindest vollkommen aufrichtig war. Eine Perlenkette, ein Geschenk einer Kaiserin, würde allein schon einen kleinen Vermögen wert sein. »Ich finde keine Worte, um meine Dankbarkeit auszudrücken«, sagte sie, »meine Tochter muss für sich selbst und für mich sprechen.«


  »Und Ihre Tochter muss die gute Nachricht so schnell wie möglich erfahren«, fügte Herr Keller freundlich hinzu. »Ich will Sie nicht länger aufhalten. Ich weiß, dass Sie Minna sicher gerne sehen möchten. Noch ein Wort, bevor Sie gehen. Sie werden natürlich alle Verwandten und Freunde einladen, die Sie gerne bei der Hochzeit sehen möchten.«


  Madame Fontaine hob langsam ihre schläfrigen Augen zur Decke und schickte sich an, ihre familiären Umstände zu erwähnen.


  »Meine Eltern haben mich verstoßen, als ich geheiratet habe«, sagte sie, »und meine anderen Verwandten hier und in Brüssel haben sich geweigert, mir zu helfen, als ich Hilfe brauchte. Was Freunde angeht – Sie, lieber Herr Keller, sind unser einziger Freund. Ich danke Ihnen immer wieder.«


  Sie senkte sanft den Blick zu Boden und glitt aus dem Zimmer. Ihr Rücken war ihre schönste Seite. Selbst Herr Keller, der von Natur aus unempfänglich für weibliche Anmut war, folgte ihr mit den Augen und bemerkte, dass seine Haushälterin wunderschön gebaut war.


  Auf der Treppe traf sie das Dienstmädchen.


  »Wo ist Fräulein Minna?«, fragte sie ungeduldig. »In ihrem Zimmer?«


  »In Ihrem Zimmer, gnädige Frau. Ich habe Fräulein Minna hineingehen sehen, als ich an der Tür vorbeikam.«


  Madame Fontaine eilte die nächste Treppe hinauf und lief so leichtfüßig wie ein junges Mädchen den Flur entlang. Die Tür ihres Zimmers stand einen Spalt offen; durch den Spalt sah sie ihre Tochter auf dem Sofa sitzen, mit etwas Arbeit auf dem Schoß, die sie nicht weiterbearbeitete. Minna schreckte auf, als ihre Mutter eintrat.


  »Störe ich dich, Mama? Ich bin so dumm, ich komme mit dieser Stickerei nicht voran ...«


  Madame Fontaine warf die Stickerei ans andere Ende des Zimmers, schlang ihre Arme um Minna und hob sie freudig vom Boden hoch, als wäre sie ein kleines Kind.


  »Der Tag steht fest, mein Engel!«, rief sie. »Du wirst am dreißigsten heiraten!«


  Sie legte eine Hand auf den Kopf ihrer Tochter und drückte sie mit leidenschaftlicher Zuneigung an ihre Brust. »Oh, mein Schatz, du hattest schon als Baby wunderschönes Haar! Wir werden es bei deiner Hochzeit nicht frisieren lassen. Es soll in seiner ganzen Schönheit natürlich herabfallen – und keine andere Hand als meine soll es bürsten.« Sie drückte ihre Lippen auf Minnas Kopf und bedeckte ihn mit Küssen; dann stieß sie das Mädchen, getrieben von einem unwiderstehlichen Impuls, von sich weg und warf sich mit einem Schmerzensschrei auf das Sofa.


  »Warum bist du aufgesprungen, als hättest du Angst vor mir, als ich hereinkam?«, sagte sie wild. »Warum hast du gefragt, ob du im Weg bist? Oh, Minna! Minna! Kannst du den Tag nicht vergessen, an dem ich dich aus meinem Zimmer ausgesperrt habe? Mein Kind! Ich war außer mir – ich war wahnsinnig vor Kummer. Glaubst du, ich würde dich hart behandeln? Oh, mein Liebling! Als ich dir von deiner Hochzeit erzählte, warum hast du mich gefragt, ob du im Weg stehst? Mein Gott! Werde ich nie wieder einen Moment Freude erleben, ohne dass etwas ihn trübt? Die Leute sagen, du kommst nach deinem Vater, Minna. Bist du so kaltblütig wie er? Da! Da! Ich meine es nicht so; ich bin ein wenig hysterisch, glaube ich – beachte mich nicht. Komm und sei wieder ein Kind. Setz dich auf meinen Schoß, und lass uns über deine Hochzeit sprechen.«


  Minna legte etwas nervös ihren Arm um den Hals ihrer Mutter. »Liebe, gute Mama, wie kannst du mich für so hartherzig und undankbar halten? Ich kann dir gar nicht sagen, wie sehr ich dich liebe! Das soll dir zeigen, wie sehr.«


  Mit zärtlicher und bezaubernder Anmut küsste sie ihre Mutter – dann zog sie sich ein wenig zurück und sah Madame Fontaine an. Der abklingende Konflikt der Gefühle zeigte sich noch immer mit feuriger Helligkeit in den Augen der Witwe. »Weißt Du, was ich denke?«, fragte Minna ein wenig schüchtern.


  »Nein, woran denn, meine Liebe?«


  »Ich glaube, du liebst mich fast zu sehr, Mama. Ich möchte nicht diejenige sein, die zwischen mir und meiner Hochzeit steht – wenn du davon wüsstest.«


  Madame Fontaine lächelte. »Du dummes Kind, hältst du mich etwa für eine Tigerin?«, sagte sie spielerisch. »Ich brauche noch einen Kuss, um mich mit meiner neuen Rolle zu versöhnen.«


  Sie neigte den Kopf, um die Liebkosung zu erwidern – sah zufällig einen Schrank, der in einer Nische an der gegenüberliegenden Wand des Zimmers befestigt war – und hielt plötzlich inne. »Das ist zu egoistisch von mir«, sagte sie und stand abrupt auf. »Die ganze Zeit vergesse ich den Bräutigam. Sein Vater wird ihn allein lassen, um die gute Nachricht von dir zu erfahren. Glaubst du, ich weiß nicht, wonach du dich sehnst?« Sie führte Minna hastig zur Tür. »Geh, meine Liebe – geh und sag es Fritz!«


  Sobald ihre Tochter verschwunden war, eilte sie quer durch den Raum zum Schrank. Ihre Augen hatten sie nicht getäuscht. Der Schlüssel steckte noch im Schloss.


  *              *
*


   


   


  Madame Fontaine ließ sich von der Entdeckung überwältigt auf einen Stuhl fallen.


  Sie betrachtete den Schlüssel, der im Schrank steckte. Er war altmodisch gestaltet, aber offensichtlich auch von bester Handwerkskunst seiner Zeit. Auf seinem flachen Griff waren die Worte »Rosa-Zimmer« eingraviert – benannt nach der Farbe der Vorhänge und Wandbehänge im Schlafzimmer.


  »Wird mein Verstand schwächer?«, fragte sie sich. »Was für ein schrecklicher Fehler! Was für ein furchtbares Risiko, das ich eingegangen bin!«


  Sie stand wieder auf und öffnete den Schrank.


  Die beiden unteren Regalböden waren mit ihrer Wäsche belegt, die ordentlich gefaltet und ausgelegt war. Auf dem oberen Regalboden, fast auf Augenhöhe, stand eine schlichte Holzkiste, etwa zwei Fuß hoch und einen Fuß breit. Mit angehaltenem Atem und großer Sorgfalt untersuchte sie die Position dieser Kiste – dann hob sie sie vorsichtig mit beiden Händen hoch und stellte sie auf den Boden. Auf einem Tisch neben dem Fenster lag eine halbfertige Aquarellzeichnung, daneben eine Lupe. Sie nahm sich die Lupe, kehrte zum Schrank zurück und untersuchte genau die Stelle, an der die Kiste gestanden hatte. Die dünne Staubschicht – so dünn, dass sie mit bloßem Auge nicht zu erkennen war –, die die vier Seiten der Kiste umgab, zeigte ihre vier zarten Kanten in vollkommen ungestörter Geradlinigkeit. Dieser stumme Beweis zeigte eindeutig, dass die Kiste während ihrer viertelstündigen Abwesenheit in Mr. Kellers Zimmer nicht bewegt worden war. Sie stellte sie wieder zurück und atmete tief auf.


  Aber es war ein schlechtes Zeichen (dachte sie), dass ihre Vorsicht völlig außer Kraft gesetzt war, in ihrer Neugierde zu erfahren, ob sich Mr. Kellers Einladungsbotschaft auf den Hochzeitstag bezog. »Ich verliere meinen größten Schatz«, sagte sie traurig zu sich selbst, »wenn ich beginne, meine geistige Ausgeglichenheit zu verlieren. Sollte mir dies noch einmal passieren ...«


  Sie ließ den Gedanken unvollendet, schloss die Tür des Zimmers ab und kehrte zu der Stelle zurück, an der sie die Schachtel zurückgelassen hatte.


  Sie setzte sich, legte die Schachtel auf ihr Knie und öffnete sie.


  Deutliche Spuren an der Stelle, an der der Deckel in das Schloss passte, zeigten, dass es einmal aufgebrochen worden war. Das Schloss war bei einer früheren Gelegenheit beschädigt worden, und der Schlüssel steckte so fest darin, dass er sich weder drehen noch herausziehen ließ. In ihrem neu erweckten Misstrauen gegenüber ihrer eigenen Vorsicht überlegte sie nun ernsthaft, die Schachtel zu leeren und sie mit einem neuen Schloss und Schlüssel versehen zu lassen.


  »Habe ich etwas bei mir«, fragte sie sich, »in dem ich die Flaschen aufbewahren kann?«


  Sie leerte die Schachtel und stellte die sechs schrecklichen Flaschen, die Gegenstand der besonderen Vorsichtsmaßnahmen ihres Mannes auf seinem Sterbebett gewesen waren, um sich herum auf den Boden. Einige davon waren kleiner als die anderen und aus verschiedenfarbigen Glas hergestellt – die sechs Fächer in der Medikamentenkiste waren sorgfältig nach Größe abgestuft, damit sie alle sicher darin Platz fanden. Die Etiketten auf drei der Flaschen waren für Madame Fontaine unverständlich; die Beschriftungen waren in barbarisch verkürzten lateinischen Buchstaben geschrieben.


  Die vierte Flasche, die sie nacheinander herausnahm, war in ein dickes Kartonpapier eingewickelt, dessen Innenseite mit geheimnisvollen Zeichen bedeckt war. Das Etikett auf der Flasche enthielt jedoch eine gut lesbare Beschriftung in Deutsch, die wie folgt übersetzt werden konnte:


  »Die ›Spiegel-Tropfen‹. Tödliche Dosis, wie durch Tierversuche festgestellt, dieselbe wie bei ›Alexanders Wein‹. Aber die Wirkung, die zum Tod führt, ist schneller und weniger erkennbar, was die Spuren bei der Obduktion angeht.«


  Die so geschriebenen Zeilen wurden teilweise durch Federstriche ausgelöscht – die, nach der Farbe der Tinte zu urteilen, zu einem späteren Zeitpunkt darüber gezogen wurden. In der letzten freien Stelle am Ende des Etiketts wurden folgende Worte hinzugefügt – ebenfalls mit Tinte einer frischeren Farbe:


  »Nach vielen geduldigen Versuchen kann ich kein zuverlässiges Gegenmittel für dieses höllische Gift finden. Unter diesen Umständen wage ich es nicht, es für medizinische Zwecke zu modifizieren. Ich würde es wegwerfen – aber ich mag es nicht, geschlagen zu sein. Wenn ich noch ein wenig länger lebe, werde ich es noch einmal versuchen, mit einem durch andere Studien erfrischtem Geist.«


  Madame Fontaine hielt inne, bevor sie die Flasche wieder in ihre Hülle einwickelte, und blickte mit sehnsüchtigen Augen auf die Chiffren, die die Innenseite des Blattes Papier füllten. Dort stand vielleicht die Ankündigung der Entdeckung des Gegenmittels oder möglicherweise die Aufzeichnung eines neueren Experiments, das die schreckliche Kraft des Giftes in ein neues Licht rückte! Und dort war auch die Chiffre, die sie herausforderte, ihr Geheimnis zu lüften!


  Die fünfte Flasche, die sie aus der Truhe nahm, enthielt ›Alexanders Wein‹. Die sechste und letzte war aus dem wohlbekannten blauen Glas, das eine so wichtige Rolle bei der Genesung von Herrn Keller gespielt hatte.


  David Glenney hatte zu Recht vermutet, dass das Etikett von der blauen Glasflasche entfernt worden war. Madame Fontaine schüttelte es aus dem leeren Fach. Die Aufschrift (ebenfalls in deutscher Sprache) lautete wie folgt:


  »Gegenmittel für ›Alexanders Wein‹. Die tödliche Dosis im Falle eines Unfalls ist auf dem an der Flasche befestigten Zettel mit Einkerbungen angegeben. Meiner Erfahrung nach wurden versehentlich zwei Flüssigdrachmen des Giftes (mehr als genug, um den Tod herbeizuführen) eingenommen. Die tödliche Wirkung setzt so langsam ein, dass die Verabreichung des Gegenmittels erfolgreich war, obwohl ich erst nach einer Verzögerung von sechsunddreißig Stunden auf den Fall aufmerksam wurde. Die Dosen sind alle drei bis vier Stunden zu wiederholen. Jeder, der den Patienten beobachtet, kann anhand folgender Anzeichen erkennen, dass die Genesung sicher ist und die Dosen daher abgesetzt werden können: das Aufhören des Zitterns in den Händen, das Auftreten von natürlichem Schweiß und der Übergang von der Stille der Apathie zur Ruhe des Schlafes. Für mindestens eine Woche oder zehn Tage danach ist eine pflanzliche Ernährung mit Sahne erforderlich, um die Heilung zu vervollständigen.


  Sie legte das Etikett beiseite und betrachtete die beiden Flaschen – das Gift und das Gegenmittel –, die nebeneinander zu ihren Füßen standen.


  »Macht!«, dachte sie mit einem triumphierenden Lächeln. »Die Macht, von der ich mein ganzes Leben lang geträumt habe, gehört endlich mir! Als einzige unter den sterblichen Geschöpfen habe ich Leben und Tod zu meinen Dienern. Sie waren taub, Herr Keller, für meine Gründe und taub für meine Bitten. Welcher wunderbare Einfluss hat Sie zu meinen Füßen gebracht und Sie zum eifrigen Wohltäter meines Kindes gemacht? Mein Diener Tod, der Sie in der Nacht bedrohte, und mein Diener Leben, der Sie am Morgen wieder aufrichtete. Was für eine Position! Ich stehe hier, eine Bewohnerin einer bevölkerungsreichen Stadt – und jedes Lebewesen darin, vom höchsten bis zum niedrigsten, unterliegt meiner Macht!«


  Sie blickte durch das Fenster ihres Zimmers über die Häuser von Frankfurt. Endlich öffneten sich ihre verschlafenen Augen weit; eine höllische Schönheit strahlte aus ihrem Gesicht. Einen Moment lang stand sie da – ein Dämon in Menschengestalt. Im nächsten verwandelte sie sich plötzlich in eine schüchterne Frau, die vor Angst am ganzen Leib zitterte.


  Welcher Einfluss hatte diese Verwandlung bewirkt?


  Nichts als ein Klopfen an der Tür.


  »Wer ist da?«, rief sie.


  Die Stimme, die ihr antwortete, war die Stimme von Jack Straw.


  »Hallo, Frau Fontaine! Lassen Sie mich rein.«


  Sie zwang sich zu großer Zurückhaltung und sprach in freundlichem Ton. »Was wollen Sie, Jack?«


  »Ich möchte Ihnen meine Schlüssel zeigen.«


  »Was interessieren mich die Schlüssel dieses verrückten Kerls?« – Das war der Gedanke, der Madame Fontaine durch den Kopf ging, als Jack ihr von der anderen Seite der Tür antwortete. Aber sie achtete dennoch darauf, ihre Stimme mit freundlichstem Tonfall zu verstellen, als sie mit ihm sprach.


  »Entschuldige, dass ich dich warten lasse, Jack. Ich kann dich noch nicht hereinlassen.«


  »Warum nicht?«


  »Weil ich mich gerade ankleide. Komm in einer halben Stunde wieder, dann freue ich mich, dich zu sehen.«


  Darauf gab es keine Antwort. Jacks Schritte waren so leise, dass man durch die Tür nicht hören konnte, ob er weggegangen war oder nicht. Nachdem sie eine Minute gewartet hatte, wagte die Witwe einen Blick nach draußen. Jack war verschwunden. Als sie sich über das Geländer des Korridors beugte und die Treppe hinunterblickte, war von ihm keine Spur zu sehen.


  Sie schloss sich wieder ein. »Ich hoffe, ich habe ihn nicht beleidigt!«, dachte sie, als sie zu dem leeren Medikamentenschrank zurückkehrte.


  Die Angst, Jack könnte über das sprechen, was ihm im Laboratorium in Würzburg widerfahren war, und dass er seine Krankheit in einer Weise ansprechen könnte, die unweigerlich an die Symptome von Mr. Kellers Krankheit erinnern würde, war ihr ständig präsent. Sie beschloss, ihn mit einem kleinen Geschenk angenehm zu überraschen, das ihr helfen könnte, sein Vertrauen zu gewinnen und etwas Einfluss auf ihn zu gewinnen. Als Verrückter, der kürzlich aus Bedlam entlassen worden war, spielte es vielleicht keine große Rolle, was er sagte. Aber Misstrauen war leicht zu wecken. Obwohl David Glenney aus dem Weg geräumt worden war, blieb seine Tante in Frankfurt, und eine unverschämte Bereitschaft, deutschen Damen zu misstrauen, schien in der Familie zu liegen.


  Nachdem sie zu diesen Schlussfolgerungen gekommen war, wandte sie sich wieder der noch ungelösten Frage nach dem neuen Schloss für den Medikamentenschrank zu.


  Als sie die längste der Flaschen (die Flasche mit dem Gegenmittel) maß, stellte sie fest, dass ihr Wäschefach nicht hoch genug war, um sie aufzunehmen, während die Truhe in der Werkstatt des Schlossers stand. Ihre Koffer hingegen waren nur durch ganz gewöhnliche Schlösser gesichert und zu groß, um sie zur sicheren Aufbewahrung in den Schrank zu stellen. Sie musste entweder die sechs Flaschen lose auf dem Regal stehen lassen oder auf die zusätzliche Sicherheit des neuen Schlosses verzichten.


  Das einzige Risiko der ersten dieser beiden Optionen bestand darin, den Schlüssel wieder im Schrank stecken zu lassen. War es wahrscheinlich, dass ihr das nach dem Schrecken, den sie bereits durchgemacht hatte, wieder passieren würde? Die Frage war eigentlich nicht der Antwort wert. Sie hatte bereits zwei der Flaschen auf das Regal gestellt, als ihr plötzlich ein entscheidender Einwand in den Sinn kam, das Kästchen aus der Hand zu geben.


  Die Kollegen ihres Mannes in Würzburg und einige der älteren Studenten kannten (zumindest äußerlich) das Aussehen der hässlichen alten Medikamentenkiste des Professors. Sie war leicht an den Initialen seines Namens zu erkennen, die in tief eingebrannten Buchstaben auf dem Deckel standen. Angenommen, einer dieser Männer wäre zufällig in Frankfurt gewesen? Und angenommen, er hätte die gestohlene Kiste in der Schlosserwerkstatt gesehen? Zwei solche Zufälle waren höchst unwahrscheinlich – aber es reichte aus, dass sie möglich waren. Wer außer einem Narren würde in ihrer kritischen Lage das Risiko eingehen, dass auch nur eine Chance von hundert gegen sie spricht? Anstatt die Truhe in die Hände eines Fremden zu geben, wäre es klüger, sie bei der ersten sicheren Gelegenheit zu verbrennen und sich mit der Sicherheit des Schranks zufrieden zu geben, solange sie in Mr. Kellers Haus blieb. Zu diesem Schluss gekommen, stellte sie die Truhe und ihren Inhalt wieder ins Regal zurück – mit einer Ausnahme: dem Etikett, das sie von der blauen Glasflasche abgezogen hatte.


  In dem übermäßigem Misstrauen, das sie nun beherrschte, nahm dieses Etikett den Charakter eines gefährlichen Zeugen an, falls es durch einen unglücklichen Zufall in die Hände einer Person im Haus fallen sollte. Sie hob es auf, ging zum Kamin, um es zu vernichten, hielt inne und sah es sich noch einmal an.


  Fast zwei Dosen des Gegenmittels waren noch übrig. Wer konnte schon sagen, wenn man die Zukunft eines solchen Lebens wie dem ihren betrachtete, dass sie es nicht noch brauchen würde – nachdem es ihr bereits so gute Dienste geleistet hatte? Konnte sie sicher sein, dass sie sich, wenn sie es vernichtete, an die Anweisungen erinnern würde, in denen die Abstände zwischen den Dosen, die Anzeichen für eine Genesung und die Dauer der vegetarischen Ernährung angegeben waren?


  Sie las die ersten Sätze noch einmal sorgfältig durch.


  »Gegenmittel für ›Alexanders Wein‹. Die tödliche Dosis im Falle eines Unfalls ist auf dem an der Flasche befestigten Zettel angegeben. In meiner Erfahrung wurden versehentlich zwei Flüssigdrachmen des Giftes (mehr als genug, um den Tod herbeizuführen) eingenommen. Die tödliche Wirkung setzt so langsam ein, dass sich die Verabreichung des Gegenmittels als erfolgreich erwies, obwohl ich erst nach einer Verzögerung von sechsunddreißig Stunden auf den Fall aufmerksam wurde. Die Dosen sind zu wiederholen ...«


  Die restlichen Anweisungen, beginnend mit diesem letzten Satz, waren nicht von einer Art, die Verdacht erregen konnte. Für sich genommen konnten sie sich auf nichts Bemerkenswerteres beziehen als auf ein Heilmittel für bestimmte Krankheitsfälle. Zuerst dachte sie daran, den oberen Teil des Etiketts abzuschneiden, aber die Zeilen der Schrift standen so dicht beieinander, dass sie den Akt der Verstümmlung unweigerlich verraten würden. Sie öffnete ihren Kosmetikkoffer und holte daraus eine unscheinbare kleine Papierschachtel hervor, die sie in der Apotheke gekauft hatte und die den ambitionierten Titel »Macula Exstinctor oder Fleckenvernichter« trug – ein gewöhnliches Pulverpräparat zum Entfernen von Flecken aus Kleidern, einschließlich Tintenflecken. Die gedruckte Gebrauchsanweisung besagte, dass das Pulver, teilweise in Wasser aufgelöst, auch zum Löschen von Schriftzeichen verwendet werden könne, ohne das Papier in irgendeiner Weise zu beschädigen, abgesehen von einem leichten Glanz auf der Oberfläche. Auf diese Weise entfernte Madame Fontaine die ersten vier Sätze auf dem Etikett und ließ die Schrift darauf stehen, die harmlos mit den Anweisungen zur Wiederholung der Dosierung begann.


  »Jetzt kann ich darauf vertrauen, dass du mein Gedächtnis auffrischst, ohne etwas zu verraten«, sagte sie sich, als sie das Etikett wieder in die Truhe legte. Was die aufgezeichnete Dosis des Giftes anging, so würde sie diese wohl kaum vergessen. Es war ihr Medikamentenmessglas, das bis zur Markierung von zwei Drachmen gefüllt war. Nachdem sie den Schrank verschlossen und den Schlüssel in ihrer Tasche verstaut hatte, war sie bereit, Jack zu empfangen. Ihre Uhr zeigte ihr, dass die halbe Stunde längst vorbei war. Sie öffnete die Tür ihres Zimmers. Draußen war nichts von ihm zu sehen. Sie schaute die Treppe hinunter und rief leise nach ihm. Es kam keine Antwort; die empfindliche Würde des kleinen Mannes war offensichtlich gekränkt worden.


  Das Einzige, was sie tun konnte (angesichts all dessen, was sie von Jacks scharfer Zunge zu befürchten hatte), war, seine gekränkte Eitelkeit ohne weitere Verzögerung zu besänftigen. Es würde nicht schwer sein, ihn zu finden, wenn er nicht hinausgegangen war. Wo auch immer seine Herrin sich gerade aufhielt, dort würde man ihn sicher finden.


  Nachdem sie zunächst erfolglos in Frau Wagners Zimmer nachgesehen hatte, stieg die Witwe ins Erdgeschoss hinab und begab sich zu den Büros. In dem privaten Raum, der früher von Mr. Engelman genutzt worden war, arbeitete David Glenneys Tante an ihrem Schreibtisch, und Jack Straw saß auf dem altmodischen Fensterplatz und gab Minnas neuem Strohhut den letzten Schliff.


  *              *
*


   


   


  In der düsteren Stimmung, die durch den Tod von Herrn Engelman über das Haus gelegt worden war, hatte Frau Wagner mit ihrer charakteristischen Energie und ihrem gesunden Menschenverstand ihren Geist intensiv beschäftigt gehalten. Während der Bürozeiten studierte sie die Details des Geschäfts in Frankfurt, die sich von denen in London unterschieden, und beherrschte sie bald so gut, dass sie die Lücke füllen konnte, die Herr Engelman hinterlassen hatte. Die Position, die er innegehabt hatte, wurde mit all ihren Privilegien und Verantwortlichkeiten zu Frau Wagners Position – nicht aufgrund ihres Ranges als Direktorin des Londoner Hauses, sondern in Anerkennung der Kenntnisse, die sie sich speziell angeeignet hatte, um für diese Position geeignet zu sein.


  Außerhalb der Bürozeiten korrespondierte sie mit dem englischen Schriftsteller über die Behandlung von Geisteskranken, dessen Werk sie in der Bibliothek ihres verstorbenen Mannes entdeckt hatte, und half ihm dabei, die Öffentlichkeit auf das von ihm befürwortete humane System aufmerksam zu machen. Selbst der Plan, respektable junge Frauen in geeigneten Abteilungen des Büros zu beschäftigen, wurde von dieser unermüdlichen Frau nicht vernachlässigt. Die gleiche freundliche Rücksichtnahme, die sie dazu veranlasst hatte, Herrn Keller keine Andeutungen zu diesem Thema zu machen, solange seine Gesundheit noch nicht vollständig wiederhergestellt war, ließ sie weiterhin schweigen, bis die Zeit ihn mit dem Unglück des Todes seines Partners versöhnt hatte. Insgeheim hatte sie jedoch in Frankfurt Nachforschungen anstellen lassen, die ihr helfen würden, geeignete Kandidatinnen für eine Anstellung auszuwählen, wenn der günstige Zeitpunkt gekommen war – wahrscheinlich nach der Hochzeit von Fritz –, um im Interesse der geplanten Reform zu handeln.


  »Bitte schicken Sie mich weg, wenn ich Sie störe«, sagte Madame Fontaine und hielt bescheiden an der Türschwelle inne, bevor sie den Raum betrat. Sie sprach ausgezeichnet Englisch und ignorierte bewusst Frau Wagners ebenso perfekte Deutschkenntnisse, indem sie sich immer auf Englisch an sie wandte.


  »Kommen Sie ruhig herein«, antwortete Frau Wagner. »Ich schreibe gerade an David Glenney, um ihm (auf Minna's Bitte hin) mitzuteilen, dass der Hochzeitstag feststeht.«


  »Grüßen Sie Ihren Neffen herzlich von mir, Frau Wagner. Er wird doch sicher auch bei der Hochzeit dabei sein?«


  »Ja, wenn er sich von seinen Verpflichtungen in London freistellen lassen kann. Kann ich etwas für Sie tun, Madame Fontaine?«


  »Nein, danke, außer mich für meine Störung zu entschuldigen. Ich fürchte, ich habe unseren kleinen Freund dort mit dem hübschen Strohhut in der Hand beleidigt, und ich möchte mich mit ihm versöhnen.«


  Jack blickte mit hochmütiger Verachtung von seiner Arbeit auf. »Oh, meine Güte, das macht nichts«, sagte er in seiner großartigsten Art.


  »Ich war gerade dabei, mich anzuziehen, als er an meine Tür klopfte«, fuhr Madame Fontaine fort, »und ich bat ihn, in einer halben Stunde wiederzukommen und mir seine Schlüssel zu zeigen. Warum bist du nicht zurückgekommen, Jack? Zeigst du mir die Schlüssel jetzt nicht?«


  »Sie sehen, es ist eine geschäftliche Angelegenheit«, antwortete Jack so hochmütig wie eh und je. »Ich bin im Geschäft – ich bin der Schlüsselverwalter. Die Herrin ist im Geschäft, Herr Keller ist im Geschäft. Sie sind nicht im Geschäft. Das macht nichts. Bei meiner Seele, das macht nichts.«


  Frau Wagner hob vorwurfsvoll den Zeigefinger. »Jack! Vergessen Sie nicht, dass Sie mit einer Dame sprechen.«


  Jack legte dreist die Hand an den Kopf, als wäre dies eine Gedächtnisanstrengung, die man von ihm nicht erwarten könne.


  »Alles, was Ihnen gefällt, Herrin«, sagte er. »Ich werde ihr den Beutel zeigen.«


  Er zeigte Madame Fontaine eine Ledertasche mit einem Riemen, der um sie herum befestigt war. »Die Schlüssel sind darin«, erklärte er. »Heute Morgen habe ich sie lose getragen, und sie haben schön geklingelt. Für meine Ohren klang das sehr musikalisch. Aber die Herrin meinte, dass das Geräusch auf Dauer störend sein könnte. Also habe ich sie in eine Tasche gesteckt, damit sie keinen Lärm machen. Und wenn ich mich bewege, hängt die Tasche mit einem anderen Riemen so an meiner Schulter. Wenn ich die Schlüssel brauche, öffne ich die Tasche. Sie brauchen sie nicht – Sie sind nicht in diesem Geschäft tätig. Außerdem habe ich vor, auszugehen und mich und meine Tasche im vornehmen Viertel der Stadt zu zeigen. Bei einer solchen Gelegenheit sollte ich meiner Meinung nach wie ein Gentleman auftreten – ich sollte Handschuhe tragen. Oh, das macht nichts! Ich möchte Sie nicht länger aufhalten. Guten Morgen.«


  Er machte eine seiner fantastischen Verbeugungen und winkte mit der Hand, um Madame Fontaine aus seiner weiteren Begleitung zu entlassen. Insgeheim war er so begierig wie eh und je, die Schlüssel zu zeigen. Aber die maßlose Eitelkeit, die immer noch seine verrückte und unheilbare Seite war, hielt ihn davon ab, die Ledertasche zu öffnen, es sei denn, die Witwe würde ihn ausdrücklich darum bitten und ihm damit einen besonderen Gefallen tun. Da sie keinerlei Interesse an dem Thema hatte, entschied sie sich für den kürzeren Weg, um sich mit ihm zu versöhnen. Sie holte ihre Geldbörse heraus.


  »Ich möchte dir eine Kleinigkeit für die Handschuhe geben«, sagte sie mit ihrem unwiderstehlichen Lächeln.


  Jack verlor augenblicklich seine ganze Würde.


  Er sprang vom Fensterplatz auf und griff nach dem Geld wie ein ausgehungertes Tier nach einem Stück Fleisch. Frau Wagner packte ihn am Arm und sah ihn an. Er hob den Blick zu ihr und senkte ihn dann wieder, als schäme er sich seiner selbst.


  »Oh, natürlich!«, sagte er, »ich habe meine Manieren vergessen, ich habe mich nicht bedankt. Ein Gedächtnisverlust, nehme ich an. Danke, Frau Haushälterin.« Einen Moment später waren er und seine Tasche auf dem Weg in das vornehme Viertel der Stadt.


  »Sie werden meinem armen kleinen Jack sicher nachsehen«, sagte Frau Wagner.


  »Meine liebe Frau, Jack amüsiert mich!«


  Frau Wagner zuckte bei dem Tonfall der Witwe ein wenig zusammen. »Ich habe ihn von den schlimmsten Folgen seiner grausamen Gefangenschaft im Irrenhaus geheilt«, fuhr sie fort. »Aber seine harmlose Eitelkeit scheint angeboren zu sein; in dieser Hinsicht kann ich nichts an ihm ändern. Er ist stolz darauf, dass man ihm alles anvertraut, besonders Schlüssel, und er musste darauf warten, während ich mich um weitaus wichtigere Dinge kümmern musste. In ein oder zwei Tagen wird er sich an seine große Verantwortung, wie er es nennt, gewöhnt haben.«


  »Natürlich vertrauen Sie ihm nicht«, sagte Madame Fontaine, »wenn es um wichtige Schlüssel geht, wie zum Beispiel den Schlüssel zu Ihrem Schreibtisch dort.«


  Frau Wagners ruhige graue Augen begannen zu leuchten. »Ich kann ihm alles anvertrauen«, antwortete sie nachdrücklich.


  Madame Fontaine hob ihre schönen Augenbrauen in einem stummen Ausdruck höflicher Überraschung.


  »Nach meiner Lebenserfahrung«, fuhr Frau Wagner fort, »ist die seltenste aller menschlichen Tugenden die Tugend der Dankbarkeit. Auf hundert kleine Arten hat mir mein armer, freundloser Jack gezeigt, dass er dankbar ist. Meiner Meinung nach ist das Grund genug, ihm zu vertrauen.«


  »Auch Geld?«, fragte die Witwe.


  »Gewiss. In London habe ich ihm Geld anvertraut – mit den glücklichsten Ergebnissen. Ich habe ihn beruhigt, indem ich an sein Vertrauen und seine Selbstachtung appellierte, was er sehr zu schätzen wusste. Bislang habe ich ihm noch nicht den Schlüssel zu meinem Schreibtisch hier gegeben, weil ich ihn als besondere Belohnung für gutes Benehmen zurückhalte. In ein paar Tagen wird er ihn zweifellos seiner Sammlung in seiner Tasche hinzufügen.«


  »Ah«, sagte Madame Fontaine mit einer Demut, die keine lebende Frau besser zu zeigen wusste, »Sie verstehen diese schwierigen Fragen – Sie haben Ihren großartigen nationalen gesunden Menschenverstand. Ich bin nur eine arme, begrenzte deutsche Frau. Aber wie man in England sagt: ›Man lernt nie aus.‹ Sie haben mein Interesse auf unbeschreibliche Weise geweckt. Guten Morgen.«


  Sie verließ den Raum. »Grässliche Frau!«, sagte sie in ihrer Sprache auf der Außenseite der Tür.


  »Blödsinn!«, sagte Frau Wagner in ihrer Sprache auf der Innenseite der Tür.


  Hätten die beiden Damen mehr Sympathie füreinander empfunden oder hätte Madame Fontaine ein wenig Neugierde für die Schlüssel des verrückten Jack empfunden, hätte sie vielleicht einige wertvolle Informationen für zukünftige Überlegungen mitgenommen. So aber hatte Frau Wagner sie nicht mit einer detaillierten Erzählung darüber belästigt, wie sie es geschafft hatte, Jacks Ledertasche zu füllen.


  In London hatte sie vorsichtig damit begonnen, ihm nur einige der nutzlosen alten Schlüssel zu geben, die sich im Laufe der Jahre in einem Haus ansammeln. Als die Neuheit, sie einfach nur aufzubewahren, nachgelassen hatte und er sie für einen konkreten Zweck einsetzen wollte, hatte sie ein oder zwei eigene Schlüssel hinzugefügt und seinem Stolz geschmeichelt, indem sie ihn bat, die Schachtel oder den Schreibtisch für sie zu öffnen, je nach Bedarf. In Frankfurt verfolgte sie denselben klugen, schrittweisen Plan, bat Herrn Keller um Hilfe und wurde von ihm (während Jack nicht da war) in einen Abstellraum im Keller des Hauses geführt, auf dessen Boden mehrere alte Schlüssel herumlagen. »Nehmen Sie so viele, wie Sie möchten«, hatte er gesagt, »soweit ich weiß, liegen sie hier schon seit der Renovierung und Neuausstattung des Hauses zu Zeiten meines Großvaters, und man könnte sie als Altmetall verkaufen, wenn es nur genug davon gäbe.« Frau Wagner hatte die ersten sechs Schlüssel, die ihr in die Hände fielen, mitgenommen und Jack Straw zum glücklichsten Mann der Welt gemacht. Er hatte nichts daran auszusetzen, dass sie rostig waren. Im Gegenteil, er freute sich darauf, den Rost wegzuputzen. »Sie werden so glänzend wie Diamanten sein«, hatte er zu seiner Herrin gesagt, »bevor ich mit ihnen fertig bin.«


  Und was verlor Madame Fontaine, weil sie sich nicht über solche Kleinigkeiten informiert hatte? Sie fand nie heraus, was sie verloren hatte. Aber sie war noch nicht fertig mit Jack Straw.


  *              *
*


   


   


  Nachdem sie Frau Wagner verlassen hatte, überlegte die Witwe kurz und wandte sich dann von den geschäftigen Bereichen des Hauses ab, um ihre Tochter zu suchen.


  Sie öffnete die Tür zum Esszimmer und fand das Bagatelle-Spielbrett auf dem Tisch. Fritz und Minna spielten eine eher lustlose Partie – mit den unvermeidlichen Unterbrechungen, die zum Werben dazugehören.


  »Spielst du mit uns, Mama? Fritz spielt sehr schlecht.«


  »So etwas erfordert mathematisches Kalkül«, bemerkte Fritz, »und Minna lenkt mich ab.«


  Madame Fontaine hörte mit einem Lächeln mütterlicher Nachsicht zu. »Ich gehe zurück in mein Zimmer«, sagte sie. »Wenn einer von euch Jack Straw sieht ...«


  »Er ist weggegangen«, warf Fritz ein. »Ich habe ihn durch das Fenster gesehen. Er ist losgerannt – und hat sich dann an seine Würde erinnert und sein Tempo auf einen Spaziergang verlangsamt. Wie wird er wohl zurückkommen?«, fragte Fritz.


  »Er wird mit mehr Würde denn je zurückkommen, Fritz. Ich habe ihm Geld gegeben, damit er sich ein Paar Handschuhe kaufen kann. Wenn du oder Minna ihn vor mir treffen, sagt ihm, er darf nach oben kommen und mir seine neuen Handschuhe zeigen. Ich verwöhne diesen armen Trottel gerne. Ihr dürft ihn nicht auslachen – er ist zu bemitleiden.«


  Mit diesen humanen Worten überließ sie den Liebenden ihr Spiel. Jack war noch immer angenehm aufgeregt wegen des neuen Geschenks und daher in der richtigen Stimmung, um ihren Einfluss zu spüren. Jetzt oder nie (wenn es möglich war) war der richtige Zeitpunkt, um sich gegen die Gefahr zu wappnen, dass zufällige Anspielungen auf das Geschehen in Würzburg gemacht würden. Es war im Haus allgemein bekannt, dass Frau Wagner so bald wie möglich nach der Hochzeit nach London zurückkehren wollte, sobald bestimmte wichtige Erwägungen im Zusammenhang mit der Leitung des Büros dies zuließen. Nach Madame Fontaines Berechnungen würde Jack in einem Monat oder sechs Wochen glücklicherweise keine Unruhe mehr stiften können (wenn sie ihn in der Zwischenzeit ruhig halten könnte).


  Das Spiel ging im Speisesaal weiter – mit den unvermeidlichen Pausen. Fritz, als Liebhaber über jeden Vorwurf erhaben, zeigte keine Anzeichen einer Verbesserung als Bagatellspieler. In einer längeren Pause als üblich, während der die Beteiligten zufällig mit dem Rücken zur Tür standen, kam es zu einer unangenehmen Unterbrechung. In einem Moment absoluter Stille ertönte eine eindringende Stimme, die mit folgenden Worten sofortige Aufmerksamkeit erregte:


  »Ich sage euch, ihr beiden! Wenn ihr das schönste Paar Handschuhe in Frankfurt sehen wollt, dann schaut einfach hierher.«


  Da stand er mit ausgestreckten Händen, präsentierte ein Paar leuchtend grüne Handschuhe und fühlte sich in seiner eigenen Einschätzung höher als je zuvor.


  »Warum kommst du immer herein, ohne anzuklopfen?«, fragte Fritz mit entschuldbarer Empörung.


  »Warum hast du immer deinen Arm um ihre Taille gelegt?«, erwiderte Jack. »Ich sage, Miss Minna (ich mache nur eine Bemerkung), je mehr er Sie küsst, desto mehr scheint es Ihnen zu gefallen.«


  »Schick ihn weg, um Himmels willen!«, flüsterte Minna.


  »Geh jetzt hinauf!«, rief Fritz.


  »Was! wollt ihr schon wieder damit weitermachen?«, fragte Jack.


  »Geh und zeig Madame Fontaine deine neuen Handschuhe«, sagte Minna.


  Das schnelle Denken des Mädchens hatte den richtigen Weg gefunden, Jack loszuwerden. Er nahm den Vorschlag begeistert an. »Ah!«, rief er aus, »das ist eine gute Idee! Das wäre dir nie in den Sinn gekommen, Fritz, oder?«


  Bevor Fritz antworten konnte, war Jack außer Reichweite.


  Die Witwe saß in ihrem Zimmer und las unschuldig die Zeitung. Zufällig stand ein Kuchen auf dem Tisch neben ihr, und ganz zufällig stand eine Flasche sprudelnde Limonade in unmittelbarer Nähe des Kuchens. Jacks Augen leuchteten auf, als er den Raum betrat und seinen Blick auf den Tisch richtete.


  »Und das sind also die Handschuhe!«, sagte Madame Fontaine, den Kopf kritisch leicht zur Seite geneigt, als wäre sie eine Kennerin, die ein schönes Gemälde bewundert. »Wie hübsch! Und was für einen guten Geschmack Du besitzt!«


  Jack (dessen Blick immer noch auf den Kuchen gerichtet war) nahm diese schmeichelhaften Äußerungen als selbstverständlich hin. »Ich bin zufrieden mit meinem Spaziergang«, bemerkte er. »Ich habe einen erfolgreichen Auftritt in der Öffentlichkeit hingelegt. Wenn die allgemeine Aufmerksamkeit nicht auf meinen Schlüsselbund gerichtet war, dann auf meine Handschuhe. Ich habe angemessene Bescheidenheit gezeigt – ich habe niemanden beachtet.«


  »Vielleicht hat Dich Dein Spaziergang ein wenig hungrig gemacht?«, schlug die Witwe vor.


  »Was haben Sie gesagt?«, rief Jack. »Appetit! Bei meiner Seele, ich könnte essen ... Nein, das ist nicht gentlemanlike. Die Herrin hat mich so angesehen, als ich unten im Büro ›Bei meiner Seele‹ gesagt habe. Danke. Ja, ich mag Kuchen. Entschuldigen Sie – ich hoffe, er enthält Pflaumen?«


  »Pflaumen und noch andere Köstlichkeiten. Probiere einmal!«


  Jack bemühte sich sehr, seine guten Manieren zu bewahren und nur zu probieren, wie ihm gesagt worden war. Aber die Gesetze der Natur waren zu stark für ihn. Er liebte Süßigkeiten wie ein Kind – er verschlang sie. »Ich muss sagen, Sie sind plötzlich ungewöhnlich nett zu mir«, rief er zwischen zwei Bissen aus. »In Würzburg haben Sie mich nicht so sehr beachtet!«


  Damit hatte er Madame Fontaine eine Gelegenheit geboten. Sie war nicht die Frau, die sich diese entgehen ließ. »Oh, Jack!«, sagte sie mit sanft vorwurfsvoller Stimme, »habe ich Sie in Würzburg nicht gepflegt?«


  »Nun«, gab Jack zu, »so etwas in der Art..«


  »Was meinst du damit?«


  Er hatte sein erstes Stück Kuchen aufgegessen; seine Höflichkeit begann zu bröckeln.


  »Sie haben getan, was mein Meister, der Doktor, Ihnen gesagt hat«, sagte er. »Aber ich glaube nicht, dass es Ihnen wichtig war, ob ich lebte oder starb. Als Sie mich zum Beispiel im Bett zudecken mussten, haben Sie das mit größter Gleichgültigkeit getan. Ha! Seitdem haben Sie sich verbessert. Geben Sie mir noch etwas Kuchen. Es macht nichts, wenn Sie ihn dick schneiden. Ist die Flasche Limonade für mich?«


  »Du hast es kaum verdient, Jack, nachdem du so über mich gesprochen hast. Erinnerst du dich nicht«, fügte sie hinzu und lenkte ihn vorsichtig zurück zum Thema, »dass ich dir Limonade gemacht habe, als du krank warst?«


  Jack weichte weiterhin vom Thema ab. »Sie sind viel zu sehr auf Komplimenten versessen«, wandte er ein. »Habe ich Ihnen nicht gesagt, dass Sie sich gebessert haben? Machen Sie einfach so weiter wie bisher, und ich wage zu behaupten, dass ich Sie eines Tages in meiner Wertschätzung gleich neben der Herrin einordnen werde. Lassen Sie den Korken mit einem Knall herausspringen; ich mag Geräusche aller Art. Auf Ihre Gesundheit! Ist es unhöflich, nach der Limonade mit den Lippen zu schmatzen? – Sie ist so gut, und es ist so angenehm, zu spüren, wie sie beim Trinken in der Kehle brennt. Als ich krank war, haben Sie mir keine solche Limonade gegeben – oh! Das erinnert mich an etwas.«


  »Erinnert Dich das an etwas, das in Würzburg passiert ist?«, fragte Madame Fontaine.


  »Ja. Warten Sie einen Moment. Ich werde probieren, wie der Kuchen schmeckt, wenn man ihn in Limonade taucht. Ha! Ha! Wie er sprudelt, wenn ich ihn umrühre! Ja, etwas, das in Würzburg passiert ist, wie Sie sagen. Ich habe David danach gefragt, an dem Morgen, als er weggegangen ist. Aber die Kutsche wartete schon auf ihn, und er rannte davon, ohne ein Wort zu sagen. Das finde ich unhöflich.«


  Er rührte immer noch mit seinem Stück Kuchen in seiner Limonade herum – sonst hätte er vielleicht etwas in dem Gesicht der Witwe gesehen, das ihn erschreckt hätte. Als sie ihn ansprach, blickte er auf. Sein Gehör war sein schnellster Sinn, und die plötzliche Veränderung in ihrer Stimme fiel ihm auf.


  »Was haben Sie David gefragt?«, wagte sie nur zu sagen.


  Jack sah sie immer noch an. »Stimmt etwas nicht mit Ihnen?« fragte er.


  »Nein. Was hast du David gefragt?«


  »Etwas, das ich wissen wollte.«


  »Vielleicht kann ich dir sagen, was du wissen willst?«


  »Das würde mich nicht wundern. Nein: Das Eintauchen des Kuchens in Limonade verbessert ihn nicht, und es hinterlässt Krümel im Getränk.«


  »Wirf das Stück Kuchen weg, Jack, und nimm dir noch etwas.


  »Darf ich mir noch etwas nehmen?«


  »Natürlich. Aber du hast mir noch nicht gesagt, was du wissen willst.«


  Endlich antwortete er direkt. »Was ich wissen will, ist Folgendes«, sagte er. »Wer hat Mr. Keller vergiftet?«


  Während er sprach, schnitt er den Kuchen an und holte mit der Messerspitze ein Stück kandierte Orangenschale heraus. Wieder einmal entging das Gesicht der Witwe seiner Aufmerksamkeit. Sie wandte sich schnell ab und beschäftigte sich damit, das Feuer zu schüren. In dieser Position stand sie mit dem Rücken zum Tisch – nun konnte sie sich trauen zu sprechen.


  »Du redest Unsinn!«, sagte sie.


  Jack hielt inne – mit dem Kuchen auf halbem Weg zum Mund. Das war ein direkter Angriff auf seine Würde, und er war nicht bereit, sich das gefallen zu lassen. »Ich rede niemals Unsinn«, antwortete er scharf.


  »Doch, das tust Du«, erwiderte Madame Fontaine ebenso scharf. »Herr Keller wurde krank, wie jeder andere auch krank werden kann. Niemand hat ihn vergiftet.«


  Jack stand auf. Für einen Moment vergaß er sogar den Kuchen. »Niemand?«, wiederholte er. »Sagen Sie mir bitte Folgendes: Wurde Herr Keller nicht aus der blauen Glasflasche geheilt – so wie ich?«


  (Wer hatte ihm das erzählt? Joseph könnte es ihm erzählt haben; Minna könnte es ihm erzählt haben. Es war nicht die Zeit für Nachfragen; das Einzige, was jetzt zählte, war, diesen Gedanken aus seinem Kopf zu verbannen. Sie antwortete kühn: »Soweit stimmt das« – und wartete ab, was nun kommen würde.)


  »Na gut«, sagte Jack, »Mr. Keller wurde aus der blauen Glasflasche geheilt, genau wie ich. Und ich wurde vergiftet. Und jetzt?«


  Sie widersprach ihm erneut entschieden. »Du wurdest nicht vergiftet!«


  Jack durchquerte den Raum, mit einem Blitz des alten Bedlam-Lichts in seinen Augen, und stellte sie am Kamin zur Rede. »Der Teufel ist der Vater der Lügen«, sagte er und hob feierlich seine Hand. »Keine Lügen! Ich habe meinen Meister, den Doktor, sagen hören, dass ich vergiftet wurde.«


  Sie hatte ihre Antwort parat. »Dein Meister, der Doktor, hat das gesagt, um dir Angst zu machen. Er wollte nicht, dass du in seiner Abwesenheit wieder seine Medikamente probierst. Du hast doppelt so viel getrunken, wie man trinken sollte, du gieriger Jack, als du das hübsche violette Medikament in der Werkstatt deines Meisters probiert hast. Und du hattest es dir selbst zuzuschreiben – nicht dem Gift, als du krank wurdest.«


  Jack sah sie eindringlich an. Er konnte so weit denken, dass er und Mr. Keller dasselbe Gift genommen haben mussten, weil er und Mr. Keller aus derselben Flasche geheilt worden waren. Aber anzunehmen, dass er durch eine Überdosis Medizin krank geworden war und dass Mr. Keller auf andere Weise krank geworden war, und dann zu fragen, wie zwei verschiedene Krankheiten beide mit demselben Mittel geheilt werden konnten – das war eine Anstrengung, die ihn völlig überforderte. Er senkte traurig den Kopf und ging zurück zum Tisch.


  »Ich wünschte, ich hätte Sie nicht danach gefragt«, sagte er. »Sie verwirren mich schrecklich.« Aber ohne dieses unerträgliche Gefühl der Verwirrung hätte er weiterhin genauso entschlossen an ihr gezweifelt und ihr misstraut wie zuvor. So aber flüchtete sich sein verwirrter Geist unbewusst in den Glauben. »Wenn es Medizin war«, fragte das arme Geschöpf abwesend, »wozu ist diese Medizin dann gut?«


  Bei diesen Worten kam Madame Fontaine eine teuflische Idee. Sie stand noch immer am Kamin, drehte langsam den Kopf und schaute zum Schrank.


  »Es ist ein noch besseres Heilmittel als die blaue Glasflasche«, sagte sie, »es hilft so schnell, wenn man müde oder unruhig ist, dass ich es aus Würzburg mitgebracht habe, um es selbst zu benutzen.«


  Jacks Gesicht hellte sich mit neuem Interesse auf. »Oh«, sagte er eifrig, »lassen Sie mich es noch einmal sehen!«


  Sie steckte ihre Hand in die Tasche, holte den Schlüssel heraus und zögerte im letzten Moment.


  »Nur einen Blick darauf«, bat Jack, »um zu sehen, ob es dasselbe ist.«


  Sie schloss den Schrank auf.


  *              *
*


   


   


  Jack versuchte, ihr zu folgen und hineinzuschauen. Sie hielt ihn mit der Hand zurück.


  »Warte am Fenster«, sagte sie, »von dort kannst du die Medizin im Licht sehen.« Sie nahm die Flasche ›Alexanderwein‹ aus der Truhe, schloss den Schrank wieder ab und steckte den Schlüssel zurück in ihre Tasche. »Erinnerst du dich daran?«, fragte sie und zeigte ihm die Flasche.


  Er schauderte, als er die Farbe erkannte. »Medizin?«, sagte er zu sich selbst – erneut von Zweifeln geplagt, die er nicht einordnen konnte. »Ich weiß nicht mehr, wie viel ich davon genommen habe, als ich es probiert habe. Wissen Sie es?«


  »Ich habe es Dir bereits gesagt. Du hast die doppelte Dosis eingenommen.«


  »Hat mein Meister, der Doktor, das gesagt?«


  »Ja.«


  »Und hat er Ihnen gesagt, wie die richtige Dosis lautet?«


  »Ja.«


  Jack konnte nicht widerstehen. »Das würde ich gerne sehen!«, sagte er eifrig. »Mein Meister war ein wunderbarer Mann – mein Meister wusste alles.«


  Madame Fontaine sah ihn an. Er wartete darauf, dass seine Bitte erfüllt wurde, wie ein Kind, das auf ein versprochenes Spielzeug wartet. »Soll ich es abmessen und Dir zeigen?«, sagte sie. »Ich nehme an, du weißt nicht, wieviel zehn Milliliter sind?«


  »Nein, nein! Lassen Sie es mich sehen.«


  Sie sah ihn erneut an und zögerte. Mit einer gewissen Zurückhaltung öffnete sie ihren Kosmetikkoffer. Als sie ein Messglas herausnahm, begann ihre Hand zu zittern. Ein leichter Schweißperlen bildeten sich auf ihrer Stirn. Sie stellte das Glas auf den Tisch und sprach zu Jack:


  »Warum bist Du so neugierig, die Dosierung zu sehen?«, fragte sie. »Glaubst Du, dass Du selbst etwas davon brauchen könntest?«


  Seine Augen ruhten sehnsüchtig auf dem Gift. »Es heilt dich, wenn du müde bist oder Sorgen hast«, antwortete er und wiederholte ihre eigenen Worte. »Ich bin nur ein kleiner Kerl – und manchmal werde ich schneller müde, als Sie es vielleicht denken.«


  Sie wischte sich mit ihrem Taschentuch über die Stirn. »Das Feuer macht den Raum ziemlich warm«, sagte sie.


  Jack ignorierte diese Bemerkung; er war noch nicht fertig damit, seine kleinen Schwächen zu bekennen. Er fuhr fort, seinen Anspruch auf das wunderbare Heilmittel zu begründen.


  »Und was meine seelischen Qualen angeht«, sagte er, »Sie haben keine Ahnung, wie schlecht es mir manchmal geht. Wenn ich einen ganzen Tag lang von meiner Herrin ferngehalten werde – wenn ich etwas Falsches sage oder tue, wissen Sie –, dann sage ich Ihnen, ich könnte mich am liebsten erhängen! Wenn Sie mich sehen würden, würde es Ihnen sicher das Herz brechen, das glaube ich wirklich!«


  Anstatt ihm zu antworten, stand sie abrupt auf und eilte zur Tür.


  »Da ist bestimmt jemand draußen«, rief sie aus, »jemand, der mit mir sprechen will!«


  »Ich höre nichts«, sagte Jack, »und ich habe die besten Ohren im ganzen Haus.«


  »Warte einen Moment, ich sehe nach.«


  Sie öffnete die Tür, schloss sie wieder hinter sich und eilte den einsamen Korridor entlang. Am Ende öffnete sie das Fenster und streckte ihren Kopf in die schneidende Winterluft, mit einem wilden Gefühl der Erleichterung. Sie war fast außer sich, ohne zu wissen warum. Die unschuldigen Versuche des armen Jack, sie zu seinem Untergang zu überreden, hatten in ihrer erbärmlichen Einfachheit diese komplexe und schreckliche Natur erfasst und bis ins Mark erschüttert. Die Frau stand ihrem eigenen geplanten Verbrechen gegenüber und zitterte vor dessen teuflischer Hinterhältigkeit. »Was ist nur los mit mir?«, fragte sie sich innerlich. »Ich habe das Gefühl, ich könnte jedes Gift in der Truhe mit meinen eigenen Händen vernichten.«


  Langsam kehrte sie durch den Flur entlang in ihr Zimmer zurück. Die erfrischende Luft hatte ihre Nerven wieder gestärkt! Sie begann sich zu erholen. Der gestärkte Körper wirkte sich auf ihren schwankenden Geist aus. Sie lächelte, als sie sich an ihre eigene Schwäche erinnerte und auf die Flasche mit dem Gift blickte, die sie mechanisch in der Hand gehalten hatte. »Dieses schwache kleine Wesen könnte zwischen jetzt und dem Hochzeitstag ernsthaften Unfug anrichten«, dachte sie, »und doch ... und doch ...«


  »Nun, war jemand draußen?«, fragte Jack.


  »Nichts von Bedeutung«, sagte sie. Die Antwort kam mechanisch. Etwas in ihm oder etwas in ihr, es war unmöglich zu sagen, was es war, hatte sie plötzlich an den Tag denken lassen, an dem ihr Mann ihn aus den Fängen des Todes gerettet hatte. Es schien seltsam, dass die Erinnerung an den verstorbenen Doktor sich auf diese Weise und zu diesem Zeitpunkt zwischen sie stellte.


  Jack holte sie in die Gegenwart zurück. Er reichte ihr das auf dem Tisch liegende Messglas für Medikamente. »Es macht mir Angst, wenn ich daran denke, was ich getan habe«, sagte er. »Und doch hat es so eine schöne Farbe – ich möchte es wieder sehen.«


  Schweigend nahm sie das Glas, schweigend dosierte sie die tödlichen 10 Milliliter ab und zeigte sie ihm.


  »Geben Sie es bitte in etwas hinein«, bat er, »und geben Sie es mir, damit ich es aufbewahren kann: Ich weiß, dass ich es brauchen werde.«


  Immer noch schweigend wandte sie sich dem Tisch zu, suchte erneut in ihrem Kosmetikkoffer und fand eine kleine leere Flasche. Sie füllte sie und verschloss sie sorgfältig mit dem Glasstopfen. Jack streckte seine Hand aus. Plötzlich zog sie ihre Hand zurück. »Nein«, sagte sie. »Wenn ich es mir recht überlege, werde ich es dir nicht geben.«


  »Warum nicht?«


  »Weil du deine Zunge nicht im Zaum halten kannst und nichts für dich behalten kannst. Du wirst allen im Haus erzählen, dass ich dir mein wunderbares Medikament gegeben habe. Dann werden alle etwas davon haben wollen – und ich habe nichts mehr für mich selbst übrig.«


  »Ist das nicht ziemlich egoistisch?«, sagte Jack. »Aber ich nehme an, das ist ganz natürlich. Macht nichts, ich werde alles tun, um dir eine Freude zu machen; ich werde es in meiner Tasche behalten und niemandem etwas davon sagen. Also?«


  Er streckte erneut seine Hand aus. Wieder hielt Madame Fontaine sich zurück, ihm nachzugeben. Ihr verstorbener Ehemann stand erneut zwischen ihnen. Die wilden Worte, die er zu ihr gesagt hatte, als er entsetzt entdeckt hatte, dass sein armer, schwachsinniger Diener die tödliche Droge gefunden und probiert hatte, kamen ihr wieder in den Sinn: »Wenn er stirbt, werde ich ihn nicht überleben. Und ich bin fest davon überzeugt, dass ich in meinem Grab keine Ruhe finden werde.« Sie hatte nie wie ihr Mann an Geister geglaubt: Aberglauben aller Art waren ihrer Meinung nach eines vernünftigen Menschen unwürdig. Und doch war sie in diesem Moment so völlig verunsichert, dass sie sich mit einer unbeschreiblichen Angst im Herzen in dem alten gotischen Zimmer umsah.


  Es reichte aus – obwohl nichts zu sehen war: Es reichte aus – obwohl Aberglauben aller Art eines vernünftigen Wesens unwürdig waren –, um ihren schrecklichen Vorsatz vorerst zu erschüttern. Nichts, was Jack sagen konnte, hatte auch nur den geringsten Einfluss auf sie. Nachdem sie eine Entscheidung getroffen hatte, war sie wieder Herrin über sich selbst. »Noch nicht«, beschloss sie, »es könnte Konsequenzen geben, die ich nicht bedacht habe. Ich werde die Nacht darüber nachdenken.« Jack versuchte es mit einer letzten Bitte, als sie ihre Hand in die Tasche steckte, um nach dem Schrankschlüssel zu suchen, und ihn vergeblich zu finden versuchte. »Nein«, sagte sie, »ich werde ihn für dich aufbewahren. Komm zu mir, wenn du wirklich krank bist und ihn brauchst.«


  Ihre Tasche hatte sich offenbar in ihrem Rock verheddert. Als sie gereizt versuchte, ihn zu befreien, warf sie den Schlüssel auf den Boden. Jack hob den Schlüssel auf und bemerkte die Inschrift auf dem Griff. »Rosa-Zimmer«, las er. »Warum nennen sie ihn so?«


  In ihrem überreizten Gemütszustand hatte sie sogar den kleinen irritierenden Einfluss einer verhedderten Tasche gespürt. Sie war nicht in der Stimmung, einfache Fragen geduldig zu ertragen. »Schau dir die rosa Vorhänge an, du Dummkopf!«, sagte sie – und riss ihm den Schlüssel aus der Hand.


  Jack ärgerte sich sofort über ihre Wortwahl und ihre Handlung. »Ich bin nicht hierhergekommen, um mich beleidigen zu lassen«, erklärte er in seiner erhabensten Art.


  Madame Fontaine verstaute das Gift im Schrank, ohne ihn zu beachten, und machte ihn damit noch wütender als zuvor.


  »Nehmen Sie ihre neuen Handschuhe zurück«, rief er, »ich will sie nicht!« Er rollte seine Handschuhe zusammen und warf sie ihr entgegen. »Ich wünschte, ich könnte ihnen den ganzen Kuchen hinterherwerfen, den ich gegessen habe!«, platzte er leidenschaftlich heraus.


  Er unterstrich diesen Wunsch mit einem nachdrücklichen Fußstampfen. Die hysterische Erregung in Madame Fontaine brach in einer neuen Form hervor. Sie brach in schallendes Gelächter aus. »Du seltsames kleines Wesen«, sagte sie, »ich wollte dich nicht beleidigen. Weißt du nicht, dass Frauen manchmal die Geduld verlieren? So! Gebt euch die Hand und versöhnt euch. Und nimm den Rest des Kuchens mit, wenn du möchtest.« Jack sah sie sprachlos und überrascht an. »Lass mich in Ruhe!«, rief sie und verfiel wieder in ihre Gereiztheit. »Hast du gehört? Geh! Geh! Geh!«


  Jack verließ den Raum ohne ein Wort des Protests. Die schnellen Veränderungen in ihr, die verwirrende Vielfalt ihrer Blicke und Tonfälle, die damit einhergingen, schüchterten ihn völlig ein. Erst als er sich draußen im Flur in Sicherheit befand, hatte er sich so weit gefasst, dass er seine eigene Interpretation der Geschehnisse formulieren konnte. Er blickte zurück zur Tür von Madame Fontaines Zimmer und schüttelte feierlich seinen kleinen grauen Kopf.


  »Jetzt verstehe ich es«, dachte er bei sich, »die Haushälterin ist verrückt. Oh je, oh je – Bedlam ist der einzige Ort für sie!«


  Er stieg die erste Treppe hinunter und hielt erneut inne, um die Moral seiner eigenen klugen Entdeckung zu ziehen. »Ich muss mit Mistreß darüber sprechen«, schloss er. »Je früher wir wieder in London sind, desto sicherer werde ich mich fühlen.«


  *              *
*


   


   


  Frau Wagner arbeitete noch immer fleißig an ihrem Schreibtisch, als Jack Straw wieder im privaten Büro erschien.


  »Wo warst Du die ganze Zeit?«, fragte sie. »Und was hast Du mit den neuen Handschuhen gemacht?«


  »Ich habe sie Madame Fontaine an den Kopf geworfen«, antwortete Jack. »Keine Sorge, ich habe sie nicht getroffen.«


  Frau Wagner legte lächelnd ihren Stift beiseite. »Selbst geschäftliche Angelegenheiten müssen einem so außergewöhnlichen Ereignis wie diesem weichen«, sagte sie. »Was ist zwischen Dir und Madame Fontaine vorgefallen?«


  Jack begann eine lange, ausschweifende Erzählung darüber, was er über das wunderbare Heilmittel gehört hatte, und darüber, wie launisch man ihm dieses Heilmittel zunächst angeboten und dann wieder weggenommen hatte. »Denken Sie darüber nach«, sagte er großspurig, »und sagen Sie mir, was Sie bisher davon halten.«


  »Ich denke, Sie sollten Madame Fontaine ihre Medikamente lieber im Schrank aufbewahren lassen«, antwortete Frau Wagner, »und wenn Du etwas in dieser Art benötigen, sagst Du mir Bescheid.« Das Stück Kuchen, das Jack mitgebracht hatte, erregte ihre Aufmerksamkeit, als sie sprach. Hatte er es selbst gekauft? Oder hatte er es aus dem Zimmer der Haushälterin mitgenommen? »Gehört das Dir oder Madame Fontaine?«, fragte sie. »Alles, was Madame Fontaine gehört, muss ihr zurückgebracht werden.«


  »Glauben Sie etwa, ich würde mich dazu herablassen, etwas zu nehmen, das mir nicht gehört?«, sagte Jack empört. Er begann eine weitere verwirrende Erzählung, die ihn schließlich dazu brachte, den Schlüssel fallen zu lassen und ihn wieder aufzuheben. »Ich habe zufällig ›Rosa-Zimmer‹ auf dem Griff gelesen«, fuhr er fort, »und als ich fragte, was das bedeutet, nannte sie mich einen Idioten und riss mir den Schlüssel aus der Hand. Glauben Sie etwa, ich hätte danach ihre Handschuhe angezogen? Nein! Ich bin genauso selbstlos wie jeder von Ihnen – ich habe mich edelmütig verhalten – ich habe sie ihr entgegengeworfen. Warten Sie einen Moment! Sie können darüber lachen, aber es kommt noch etwas Schreckliches. Was haltet ihr von einer wütenden Person, die mich beleidigt und sich plötzlich in eine lustige Person verwandelt, die mir die Hand gibt und in schallendes Gelächter ausbricht? Das hat sie getan. Bei meiner Ehre als Gentleman, das hat sie getan. Folgt meinem weisen Beispiel, haltet euch von ihr fern – und lasst uns so schnell wie möglich nach London zurückkehren. Oh, ich habe einen Grund für das, was ich sage. Lassen Sie mich nur kurz durch das Schlüsselloch schauen, bevor ich es erwähne. Gut, niemand steht vor dem Schlüsselloch, ich kann es also ohne Bedenken sagen. Es ist ein schreckliches Geheimnis, das ich hier verrate: Die Haushälterin ist verrückt! Nein, nein, daran kann kein Zweifel bestehen. Wenn es einen Menschen gibt, der Wahnsinn sofort erkennt, wenn er ihn sieht, dann bin ich es, beim Himmel!


  Sie beobachtete Jack aufmerksam, während er sprach. Frau Wagner winkte ihn zu sich heran und nahm ihn bei der Hand.


  »Jetzt reicht es«, sagte sie leise, »du wirst langsam etwas aufgeregt.«


  »Wer sagt das?«, rief Jack.


  »Deine Augen sagen es. Komm hierher auf deinen Platz.«


  Sie stand auf und führte ihn zu seinem üblichen Platz in der Nische des altmodischen Fensters. »Setz dich«, sagte sie.


  »Ich will mich nicht hinsetzen.«


  »Nicht, wenn ich dich darum bitte?«


  Er setzte sich sofort hin. Frau Wagner holte ihr Taschenbuch hervor und machte mit ihrem Bleistift eine Notiz darin. »Schon eine gute Verhaltensnote für Jack«, sagte sie. »Jetzt muss ich weiterarbeiten, und du musst dich ruhig beschäftigen, mit etwas, das dir Spaß macht. Was willst du machen?«


  Jack, der sich unter den strengen, aber freundlichen Augen, die auf ihn ruhten, ständig zurückhielt, war nicht in der richtigen Stimmung, um eine geeignete Beschäftigung zu finden. »Sagen Sie es mir«, sagte er.


  Frau Wagner zeigte auf die Schlüsseltasche, der über seiner Schulter hing. »Hast du sie schon gereinigt?«, fragte sie.


  Seine Aufmerksamkeit richtete sich sofort auf die Schlüssel; er war erstaunt, dass er sie vergessen hatte. Frau Wagner läutete die Glocke und gab ihm Sandpapier, Leder und Kreide. »Also dann«, sagte sie und zeigte auf die Uhr, »mindestens noch eine Stunde lang – Ruhe und Arbeit!«


  Sie kehrte zu ihrem Schreibtisch zurück, und Jack öffnete seine Tasche.


  Er breitete die rostigen Schlüssel in einer Reihe auf dem Sitz neben sich aus. Er betrachtete sie nacheinander, bevor er mit der Reinigung begann, dann hob er einen Schlüssel hervor und hielt ihn gegen das Licht. Auf dem Griff war unter einer Schicht aus Rost und Schmutz etwas eingraviert. Er schnappte sich seine Utensilien und machte sich mit solcher Begeisterung an die Arbeit, dass die Inschrift innerhalb weniger Minuten sichtbar wurde. Er konnte sie deutlich lesen: »Rosa-Zimmer« (Schrank im Rosa-Zimmer). Es folgte ein Wort, das für ihn nicht ganz so verständlich war: »Duplikate« (Duplikat). Aber darüber musste er sich keine Gedanken machen. »Rosa-Zimmer« auf einem zweiten Schlüssel verriet ihm alles, was er wissen wollte.


  Seine Augen funkelten – er öffnete den Mund – sah Frau Wagner an, die eifrig mit ihrem Stift beschäftigt war – und zwang sich, zu schweigen. »Aha! Ich kann die Medizin der Haushälterin nehmen, wann immer ich will«, dachte er verschmitzt.


  Sein Vertrauen in das Heilmittel wurde durch seine Überzeugung, dass Madame Fontaine verrückt war, keineswegs erschüttert. Es war der Doktor, der das Heilmittel hergestellt hatte – und der Doktor konnte keinen Fehler begehen. »Sie ist nicht geeignet, etwas so Kostbares zu bewahren«, schlussfolgerte er. »Ich werde mich selbst darum kümmern. Soll ich es der Herrin sagen, wenn wir mit der Arbeit fertig sind?«


  Er dachte über diese Frage nach, putzte seine Schlüssel und warf von Zeit zu Zeit verstohlene Blicke auf Frau Wagner. Die List, die bei schwacher Intelligenz fast immer gut ausgeprägt ist, veranlasste ihn, seine Entdeckung für sich zu behalten. »Alles, was Madame Fontaine gehört, muss ihr zurückgegeben werden«, hatte die Herrin ihm gerade gesagt. Würde er Frau Wagner in sein Vertrauen ziehen, würde man ihn sicherlich auffordern, den Zweitschlüssel (und damit das wunderbare Heilmittel) herauszugeben. »Wenn ich habe, was ich will«, dachte er, »kann ich den Schlüssel wegwerfen – und damit hat sich die Sache erledigt.«


  Die Minuten vergingen, die Viertelstunden schlugen – und noch immer gingen die beiden seltsam verbundenen Gefährten schweigend ihrer seltsam unterschiedlichen Arbeit nach. Es war fast Zeit für den Stundenschlag, als eine dritte Person das Geschehen unterbrach – und diese Person war niemand anderes als Madame Fontaine selbst.


  »Tausendmal Entschuldigung, Frau Wagner! Wann kann ich Ihnen vertraulich zwei Worte sagen?«


  »Madame Fontaine hätten keinen besseren Zeitpunkt wählen können. Meine Arbeit für heute ist getan.« Sie hielt inne und sah Jack an, der demonstrativ mit seinen Schlüsseln beschäftigt war. Am klügsten wäre es, ihn auf dem Fensterplatz sitzen zu lassen, wo er sich harmlos beschäftigte. »Wollen wir ins Esszimmer gehen?«, schlug sie vor und ging voraus. »Warte dort, Jack, bis ich zurückkomme; vielleicht kann ich noch eine gute Note in mein Notizbuch schreiben.«


  Die beiden Damen hielten ihre Besprechung hinter verschlossenen Türen im leeren Esszimmer ab.


  »Meine einzige Entschuldigung dafür, dass ich Sie belästige, Madame«, begann die Witwe, »ist, dass ich im Interesse des armen kleinen Jack spreche, den wir gerade im Büro zurückgelassen haben. Darf ich Sie fragen, ob Sie in letzter Zeit Anzeichen von Aufregung bei ihm beobachtet haben?«


  »Gewiss!«, antwortete Frau Wagner mit ihrer üblichen Offenheit. »Ich musste ihn beruhigen, als er vor etwa einer Stunde zu mir kam – und Sie haben gerade gesehen, dass er wieder so ruhig ist, wie ein Mann nur sein kann. Ich fürchte, Sie hatten selbst Grund, sich über sein Verhalten zu beschweren?«


  Madame Fontaine hob ihre Hände in sanftem Protest. »Oh nein, ich beschwere mich nicht! Ich habe nur Mitleid mit unserem armen Jack und denke, dass Ihr unwiderstehlicher Einfluss auf ihn vielleicht erforderlich sein könnte – mehr nicht.«


  »Sie sind sehr gut«, sagte Frau Wagner trocken. »Gleichzeitig bitte ich Sie, meine Entschuldigung anzunehmen – nicht nur für Jack, sondern auch für mich selbst. Ich fand ihn in London so wohlerzogen und so fähig, sich zu beherrschen, dass ich dachte, ich würde kein Risiko eingehen, wenn ich ihn mit nach Frankfurt nehme.«


  »Bitte sagen Sie nichts mehr, liebe Frau Wagner – Sie verwirren mich wirklich. Ich bin der unschuldige Grund für seinen kleinen Ausbruch. Ich habe ihn leider an die Zeit erinnert, als er bei uns in Würzburg lebte – und damit eine seiner alten Wahnvorstellungen wiederbelebt, die selbst Ihre bewundernswerte Behandlung nicht aus seinem Kopf vertreiben konnte.«


  »Darf ich fragen, um welche Wahnvorstellung es sich handelt, Madame Fontaine?«


  »Eine der häufigsten Wahnvorstellungen unter Geisteskranken, Frau Wagner – die Wahnvorstellung, dass er vergiftet worden sei. Hat er das jemals in Ihrer Gegenwart preisgegeben?«


  »Ich habe etwas davon gehört«, antwortete Frau Wagner, »vom Leiter der Irrenanstalt in London.«


  »Ach wirklich? Der Direktor hat wohl nur wiederholt, was Jack ihm erzählt hat?«


  »Genau. Ich habe mich bemüht, ihn nicht zu erregen, indem ich selbst darauf Bezug genommen habe, als ich ihn in meine Obhut nahm. Gleichzeitig ist es unmöglich, sein Haar und seine Gesichtsfarbe zu betrachten, ohne zu erkennen, dass ihm ein schwerer Unfall zugestoßen sein muss.«


  »Ganz zweifellos! Er ist das Opfer, der arme Kerl – nicht von Gift –, sondern seiner eigenen törichten Neugier in der Praxis meines Mannes, und Sie sehen das Ergebnis. Leider kann ich Ihnen keine wissenschaftlichen Gründe dafür nennen.«


  »Ich würde sie nicht verstehen, Madame Fontaine, selbst wenn Sie es könnten.«


  »Ach, liebe Frau, Sie sagen das nur aus Höflichkeit, weil Sie mich nicht demütigen wollen. Hat Jack Ihnen etwas über mich erzählt, das einer Erklärung bedarf – falls ich diese geben kann?«


  Sie schob diese Frage ein und verbarg dabei perfekt die Besorgnis, die sie dazu veranlasst hatte, zumindest was ihre Stimme und ihre Augen betraf. Aber die innere Erregung kam in einem kurzen Zittern ihrer Lippen zum Vorschein.


  So geringfügig dieses Zeichen der Selbstverrat auch war, entging es doch nicht Frau Wagners scharfer Beobachtungsgabe. Sie gab eine vorsichtige Antwort. »Im Gegenteil«, sagte sie, »aus dem, was Jack mir erzählt hat, geht klar hervor, dass Sie ihm wirklich einen Dienst erwiesen haben. Es ist Ihnen gelungen, die Wahnvorstellung zu heilen, von der Sie gesprochen haben – und ich bewundere Ihre Vernunft, ihm die Medizin nicht anzuvertrauen.«


  Madame Fontaine machte einen tiefen Knicks. »Ich werde diese freundlichen Worte als eines der glücklichen Ereignisse meines Lebens in Erinnerung behalten«, sagte sie mit größter Anmut. »Erlauben Sie mir, Ihnen die Hand zu reichen.« Sie drückte Frau Wagners Hand dankbar – und verließ den Raum auf eine Weise, die ein Triumph der Kunst war. Selbst eine französische Schauspielerin hätte sie um die Art und Weise beneidet, wie sie den Raum verließ.


  Als sie jedoch die Treppe hinaufstieg und keine Notwendigkeit mehr bestand, den Schein zu wahren, waren ihre Schritte so langsam und müde wie die einer alten Frau. »Oh, mein Kind«, dachte sie traurig, während ihre Gedanken wieder zu Minna zurückkehrten, »werde ich das Ende all dieser Opfer erleben, wenn dein Hochzeitstag am Ende des Jahres kommt?« Sie setzte sich an den Kamin in ihrem Zimmer, und zum ersten Mal in ihrem Leben begann sie das harmlose Dasein einer dieser häuslichen Sklavinnen, die sie verachtete, beneidenswert zu finden. Jetzt sah sie auch die Vorzüge des engen sozialen Horizonts, der von Klatsch, Stricken und Tee begrenzt war.


  Allein im Speisezimmer zurückgelassen, ging Frau Wagner auf und ab und versuchte, Madame Fontaines Motive zu durchschauen.


  Es gab Schwierigkeiten auf ihrem Weg. Es war leicht zu dem Schluss zu kommen, dass etwas unter der Oberfläche lag, aber die Hindernisse, die einer weiteren Erforschung im Wege standen, schienen unüberwindbar. Als sie ins Büro zurückkehrte, hatten Frau Wagners Überlegungen nur zu zwei Ergebnissen geführt: der anmutigen Witwe entschiedener denn je zu misstrauen und es zu beklagen, dass sie nicht den findigen David Glenney an ihrer Seite hatte, um sich mit ihm zu besprechen.


  Da war Jack – wie in der Kinderstube »brav wie ein Lamm« – immer noch auf seinem Platz auf der Fensterbank, ganz vertieft in seine Schlüssel. Seine ersten Worte bezogen sich ausschließlich auf sich selbst.


  »Wenn das kein gutes Benehmen ist«, sagte er, »dann möchte ich wissen, was es sonst sein soll. Geben Sie mir meine andere Note.«


  Frau Wagner holte ihr Taschenbuch heraus und gab ihm die neue Note.


  »Danke«, sagte Jack. »Jetzt möchte ich noch etwas anderes wissen. Ich möchte wissen, was Frau Haushälterin gesagt hat. Ich habe mir ernsthafte Sorgen um Sie gemacht.«


  »Warum, Jack?«


  »Sie hat Sie doch nicht gebissen, oder? Oh, das machen sie manchmal! Was für Lügen hat sie Ihnen über mich erzählt? Oh, sie lügen auf die abscheulichste Weise! Was? Sie hat in den freundlichsten Worten über mich gesprochen? Warum wollte sie dann aus meiner Hörweite verschwinden? Ach, sie sind so verdammt hinterlistig! Ich hasse verrückte Menschen.«


  Frau Wagner holte erneut ihr Taschenbuch hervor. »Ich werde Ihre Note streichen«, sagte sie streng, »wenn ich noch einmal solche Äußerungen höre.«


  Jack sammelte seine Schlüssel mit einem starken Gefühl der Kränkung ein und steckte sie zurück in seine Ledertasche. »Sie sind ein wenig hart zu mir«, sagte er, »obwohl ich Sie nur zu Ihrem eigenen Besten warne. Ich weiß nicht, warum Sie hier nicht mehr so freundlich zu mir sind wie früher in London. Und ich spüre das, wirklich!« Er legte sich auf die Fensterbank und begann zu weinen.


  Frau Wagner war nicht die Frau, die sich diesem Ausdruck der Gefühle des armen kleinen Mannes widersetzen konnte. Im nächsten Moment stand sie am Fenster, tröstete ihn und trocknete ihm die Augen, als wäre er ein Kind. Und wie ein Kind nutzte Jack den Eindruck, den er hinterlassen hatte. »Schauen Sie sich Ihren Schreibtisch an«, sagte er kläglich, »das ist ein weiterer Beweis dafür, wie hart Sie zu mir sind. In London habe ich den Schlüssel zu Ihrem Schreibtisch aufbewahrt. Hier vertrauen Sie mir nicht.«


  Frau Wagner ging zum Schreibtisch, schloss ihn ab und kehrte zu Jack zurück. Nur wenige Menschen wissen, wie sehr eine freundliche Geste an Wirkung gewinnt, wenn sie still vollbracht wird. Frau Wagner war eine der wenigen. Ohne ein Wort öffnete sie die Ledertasche und ließ den Schlüssel hineinfallen. Jacks Dankbarkeit stieg unschuldig zu einem Extrem, das sie noch nie erreicht hatte. »Oh!«, rief er, »dürfte ich Sie küssen?«


  Frau Wagner wich zurück und hob warnend die Hand. Bevor sie sich in Worten ausdrücken konnte, hörte Jacks scharfes Ohr Schritte, die sich der Tür näherten. »Kommt sie zurück?«, rief er, immer noch misstrauisch gegenüber Madame Fontaine. Frau Wagner öffnete sofort die Tür und stand Joseph, dem Diener, gegenüber.


  »Wissen Sie, gnädige Frau, wann Herr Keller zurückkommt?«, fragte er.


  »Ich wusste gar nicht, dass er weg ist, Joseph. Wer sucht ihn?«


  »Ein Herr, gnädige Frau, der sagt, er komme aus München.«


  *              *
*


   


   


  Bei näherer Nachfrage stellte sich heraus, dass »der Herr aus München« keine Zeit zu verlieren hatte. In Abwesenheit von Herrn Keller hatte er gefragt, ob er »einen der anderen Partner« sprechen könne. Dies schien darauf hinzudeuten, dass geschäftliche Interessen in irgendeiner Weise mit dem Besuch des Fremden zusammenhingen – in diesem Fall war Frau Wagner durchaus kompetent, sich anzuhören, was er zu sagen hatte.


  »Wo ist der Herr?«, fragte sie.


  »Im Salon«, antwortete Joseph.


  Frau Wagner verließ sofort das Büro. Sie stand vor einem würdevollen älteren Herrn, der ganz in Schwarz gekleidet war und an seinem Knopfloch seines langen Gehrocks das Band eines Verdienstordens trug. Hinter seiner goldenen Brille weiteten sich seine Augen vor Überraschung, als er sich einer Dame gegenüber sah. »Ich fürchte, hier liegt ein Irrtum vor«, sagte er mit sanfter Stimme und einer höflichen Verbeugung. »Ich wollte einen der Partner sprechen.«


  Frau Wagner trug noch zu seiner Verwunderung bei, indem sie ihm mitteilte, welche Position sie in der Firma innehatte. »Wenn Sie in einer geschäftlichen Angelegenheit hier sind«, fuhr sie fort, »können Sie darauf vertrauen, dass ich Sie verstehe, Sir, auch wenn ich nur eine Frau bin. Wenn Ihr Besuch private Angelegenheiten betrifft, möchte ich Ihnen vorschlagen, dass Sie Herrn Keller schreiben – ich werde dafür sorgen, dass er Ihren Brief erhält, sobald er zurückkehrt.«


  »Es gibt keinen Grund, Sie zu beunruhigen«, antwortete der Fremde. »Ich bin Arzt und wurde nach Frankfurt gerufen, um mich mit meinen Kollegen hier über einen schweren Krankheitsfall zu beraten. Die Schwester von Herrn Keller ist eine meiner Patientinnen in München. Ich dachte, ich würde die Gelegenheit nutzen, um mit ihm über ihren Gesundheitszustand zu sprechen.«


  Er hatte sich gerade mit diesen Worten vorgestellt, als Herr Keller den Raum betrat. Der Kaufmann und der Arzt schüttelten sich wie alte Freunde die Hände.


  »Hoffentlich keine beunruhigenden Nachrichten über meine Schwester?«, fragte Herr Keller.


  »Nur das alte Leiden, mein guter Freund. Ein weiterer Asthmaanfall.«


  Frau Wagner stand auf, um den Raum zu verlassen. Herr Keller hielt sie zurück. »Es besteht nicht die geringste Notwendigkeit, dass Sie uns verlassen«, sagte er. »Wenn mich meine Vorahnung nicht täuscht, werden wir vielleicht sogar Ihren Rat einholen müssen. – Gibt es Hoffnung, Herr Doktor, dass sie Ende des Monats gesund genug sein wird, um München zu verlassen?«


  »Es tut mir leid, das sagen zu müssen«, antwortete der Arzt, »nachdem ich von dem interessanten Anlass gehört habe, zu dem sie sich als einer Ihrer Gäste verpflichtet hat, aber in ihrem Alter muss ich um etwas mehr Zeit bitten.«


  »Mit anderen Worten, es ist unmöglich, dass meine Schwester am Tag der Hochzeit meines Sohnes bei uns sein kann?«


  »Das ist völlig unmöglich. Die arme Seele hat so wenige Freuden, und sie ist so bitter enttäuscht, dass ich mich bereit erklärt habe, meine berufliche Reise hierher zu nutzen, um eine sehr gewagte Bitte zu äußern. Lassen Sie mich zunächst Ihrer ausgezeichneten Schwester Gerechtigkeit widerfahren lassen. Sie will nicht, dass die jungen Leute wegen ihr durch eine Verschiebung der Hochzeit enttäuscht werden. Und hier ist die berühmte Halskette, die mir anvertraut wurde, um zu beweisen, dass sie es ernst meint.«


  Er nahm seine kleine Reisetasche vom Stuhl, auf den er sie gelegt hatte, und holte das Etui mit der Halskette hervor. Keine Frau – nicht einmal die Chefin eines großen Unternehmens – hätte diese Perlen sehen können, ohne ihre Fassung zu bewahren. Frau Wagner stieß einen Ausruf der Bewunderung aus.


  Herr Keller reichte die Halskette unbemerkt weiter; seine Schwester war das einzige Objekt seines Interesses. »Wäre sie reisefähig«, fragte er, »wenn wir die Hochzeit um einen Monat verschieben würden?«


  »Sie wird reisefähig sein, sofern keine Zwischenfälle eintreten«, sagte der Arzt, »wenn Sie die Hochzeit um zwei Wochen verschieben können. Ich fahre heute Abend zurück nach München und werde keinen Tag verstreichen lassen, ohne sie zu besuchen.«


  Herr Keller wandte sich an Frau Wagner. »Sicherlich können wir dieses kleine Opfer bringen«, sagte er. »Die Freude, ihren Neffen heiraten zu sehen, wird wahrscheinlich die letzte Freude im Leben meiner Schwester sein.«


  »An Ihrer Stelle«, sagte Frau Wagner, »würde ich keinen Moment zögern, die zweiwöchige Verzögerung zu gewähren. Aber natürlich müssen die Braut und der Bräutigam dazu befragt werden.«


  »Und die Eltern der Braut«, schlug der diskrete Arzt vor, »falls sie noch leben.«


  »Nur ihre Mutter lebt noch«, sagte Herr Keller. »Sie ist eine zu hochgesinnte Person, um Einwände zu erheben, da bin ich mir sicher.« Er hielt inne und dachte eine Weile nach. »Fritz zählt nicht«, fuhr er fort. »Ich denke, wir sollten die Frage zunächst einmal der Braut stellen.« Er läutete die Glocke und nahm dann die Halskette aus Frau Wagners Händen. »Ich habe eine sehr hohe Meinung von der kleinen Minna«, fuhr er fort. »Wir werden sehen, was das gütige Herz des Kindes sagt – unbeeinflusst von den Perlen und ohne jegliche Einflussnahme seitens ihrer Mutter.«


  Er schloss das Schmuckkästchen und legte es in einen Schrank, der neben ihm stand. Joseph wurde mit der notwendigen Nachricht nach oben geschickt. »Machen Sie keinen Fehler«, sagte sein Herr, »ich möchte Fräulein Minna allein sprechen.«


  Der Arzt nahm eine Prise Schnupftabak, während sie warteten. »Der Test ist kaum aussagekräftig«, bemerkte er verschmitzt, »Frauen sind immer in der Lage, sich selbst zu opfern. Was wird der Bräutigam dazu sagen?«


  »Mein guter Herr«, erwiderte Herr Keller etwas ungeduldig, »ich habe bereits erwähnt, dass Fritz keine Rolle spielt.«


  Minna kam herein. Sie errötete, als sie sich unerwartet in der Gegenwart eines würdevollen und dekorierten Fremden wiederfand. Der Arzt klopfte auf seine Schnupftabakdose, mit der Miene eines Mannes, der junge Frauen durch und durch verstand. »Wirklich bezaubernd!«, sagte er vertraulich zu Frau Wagner. »Ich bin jung genug (im Herzen, gnädige Frau), um mir zu wünschen, ich wäre Fritz.«


  Herr Keller ging auf Minna zu und nahm ihre Hand.


  »Meine Liebe«, sagte er, »was würden Sie von mir denken, wenn ich Sie bitten würde, Ihre Hochzeit um zwei ganze Wochen zu verschieben – und das alles wegen einer alten Frau?«


  »Ich würde denken, dass Sie sicherlich einen Grund haben, Sir, mich darum zu bitten«, antwortete Minna, »und ich gebe zu, dass ich neugierig wäre zu erfahren, wer diese alte Frau ist.«


  Mit wenigen, einfachen Worten wiederholte Herr Keller, was der Arzt ihm gesagt hatte. »Nimm dir Zeit zum Nachdenken«, fügte er hinzu, »und sprich zuerst mit deiner Mutter, wenn du möchtest.«


  Minnas süßes Gesicht sah schöner aus denn je, es strahlte vor wahrhaftigen und großzügigen Gefühlen. »Oh, Herr Keller!«, rief sie aus, »glauben Sie wirklich, ich sei so kaltherzig, dass ich Zeit zum Nachdenken brauche? Ich bin sicher, ich kann sowohl für meine Mutter als auch für mich selbst sprechen. Fräulein Kellers Zeit soll unsere Zeit sein. Bitte sagen Sie ihr das, mit meiner Hochachtung – oder darf ich schon sagen, mit meiner Liebe?«


  Herr Keller küsste sie mit einer für ihn ungewöhnlichen Leidenschaft auf die Stirn. »Du bist des Hochzeitsgeschenks meiner Schwester würdig«, sagte er, nahm die Halskette aus dem Schrank und überreichte sie ihr.


  Minna stand einige Augenblicke lang sprachlos vor Entzücken da und betrachtete die prächtigen Perlen. Als sie schließlich sprach, war ihre anfängliche Begeisterung der Bewunderung durch die ernüchternde Erkenntnis abgekühlt, dass zwischen den Perlen und ihr selbst keine richtige Harmonie bestand. »Sie sind zu prächtig für mich«, sagte sie traurig, »ich müsste eine große Dame sein, mit einem Kleiderschrank voller prächtiger Kleider, um solche Perlen tragen zu können!« Sie betrachtete sie erneut, mit der natürlichen Sehnsucht ihres Geschlechts und Alters. »Darf ich die Halskette mit nach oben nehmen«, fragte sie mit charmantester Unentschlossenheit, »und sehen, wie sie mir steht, wenn ich sie anlege?«


  Herr Keller lächelte und winkte ab. »Sie können mit Ihrer eigenen Halskette machen, was Sie wollen, meine Liebe«, sagte er. »Wenn ich meiner Schwester ein paar Zeilen geschrieben habe, komme ich vielleicht nach und bewundere meine Schwiegertochter in ihrer ganzen Pracht.«


  Der Arzt schaute auf seine Uhr. »Wenn Sie Ihren Brief in fünf Minuten schreiben können«, schlug er vor, »kann ich ihn mit nach München nehmen.«


  Frau Wagner und Minna verließen gemeinsam den Raum. »Kommen Sie und schauen Sie, wie sie aussieht«, sagte Minna, »ich würde so gerne Ihre Meinung hören.«


  »Ich komme gleich nach, meine Liebe. Ich habe etwas im Büro vergessen.«


  Die Ereignisse des Tages hatten Jack schläfrig gemacht; er döste auf dem Fensterplatz vor sich hin. Frau Wagner weckte ihn wirksam.


  »Herr Schlüsselverwalter«, sagte sie, »ich möchte, dass Sie meinen Schreibtisch öffnen.«


  Jack war sofort auf den Beinen. »Ha, gnädige Frau, es ist schön, das von Ihnen zu hören – es ist, als wäre man wieder in London.«


  Der Schreibtisch war ein geräumiger Geschäftstisch mit einer schweren Mahagoniklappe. Im Inneren herrschte vollkommene Ordnung. Eine Reihe von »Fächern« an der Rückseite war mit gedruckten Etiketten beschriftet, auf denen der Inhalt angegeben war. »Auszüge aus der Korrespondenz, A bis Z«, »Bedingungen für die Provisionsagentur«, »Schlüssel für den eisernen Safe«, »Schlüssel für das private Hauptbuch« und so weiter. Das Hauptbuch – ein dickes Buch mit einem Messingschloss, wie ein privates Tagebuch – lag neben den Fächern. Darauf lag ein kleineres Buch im Taschenformat mit dem Titel »Private Konten«. Frau Wagner legte beide Bücher vor sich auf die Seiten mit den neuesten Einträgen und verglich sie. »Ich war mir sicher, dass ich es vergessen hatte!«, sagte sie zu sich selbst – und übertrug einen Eintrag aus dem Hauptbuch in das private Kontenbuch. Nachdem sie das Hauptbuch zurückgelegt hatte, schloss sie den Schreibtisch ab und gab Jack den Schlüssel zurück.


  »Denke daran«, sagte sie, »die Regel in London gilt auch hier. Mein Schreibtisch darf niemals geöffnet werden, es sei denn, ich bitte Dich darum. Und wenn Du den Schlüssel aus der Hand gibst, bist Du nicht mehr der Verwalter.«


  »Habe ich jemals eines dieser beiden Dinge in London getan?«, fragte Jack.


  »Niemals.«


  »Dann haben Sie keine Angst, dass ich es hier tun könnte. Hey! Sie haben das kleine Buch nicht zurückgelegt.« Er holte den Schlüssel wieder hervor und steckte ihn ins Schloss, während Frau Wagner damit beschäftigt war, ihr Rechnungsbuch in ihre Tasche zu stecken.


  »Es gehört nicht in den Schreibtisch«, erklärte sie, »normalerweise habe ich es bei mir.«


  Jacks Misstrauen war geweckt. »Ah«, rief er empört, »Sie vertrauen mir nicht!«


  »Pass auf, dass ich dir keine schlechte Bewertung gebe!«, sagte Frau Wagner. »Du Dummkopf, das kleine Buch ist eine Kopie dessen, was im großen Buch steht – und ich vertraue dir das große Buch an.«


  Sie kannte Jack durch und durch. Seine gereizte Würde war sofort besänftigt, als er hörte, dass das größte der doppelten Bücher in seiner Obhut war. Er nahm den Schlüssel wieder aus dem Schloss. Im selben Moment betrat Herr Keller das Büro. Jack besaß die beneidenswerte Fähigkeit eines Hundes, richtig zwischen Menschen zu unterscheiden, die ihre wahren Freunde sind, und solchen, die es nicht sind. Herr Keller mochte es insgeheim nicht, wenn jemand in seiner Nähe war, der aus einer Irrenanstalt kam. Jacks Instinkt warnte ihn, den Raum zu verlassen, wenn Herr Keller ihn betrat. Er verließ nun das Büro.


  »Ist es möglich, dass Sie dieser verrückten Kreatur den Schlüssel zu Ihrem Schreibtisch anvertrauen?«, sagte Herr Keller. »Selbst Ihre erbittertste Feindin, Frau Wagner, würde nicht glauben, dass Sie zu einer solchen Unbesonnenheit fähig sind.«


  »Verzeihen Sie mir, Sir, aber Sie sind es, der sich einer unüberlegten Handlung schuldig macht, indem Sie Ihr Urteil fällen. ›Eine Frau bei klarem Verstand würde doch niemals ihre Schlüssel einem Mann anvertrauen, der einmal in Bedlam war!‹ Das haben alle über mich gesagt, als ich Jack in meinem eigenen Haus auf die Probe gestellt habe.«


  »Aha! Es gibt also noch andere, die meiner Meinung sind?«, sagte Herr Keller.


  »Es gibt andere Leute, Sir (ich sage das mit allem nötigen Respekt), die nicht mehr über dieses Thema wissen als Sie. Der sicherste heilende Einfluss, den man auf die armen Märtyrer der Irrenanstalt ausüben kann, besteht darin, an ihre Selbstachtung zu appellieren. Von Anfang bis Ende hat Jack das Vertrauen, das ich in ihn gesetzt habe, nie enttäuscht. Glauben Sie, meine Freunde würden zugeben, dass sie sich geirrt haben? Genauso wenig wie Sie es zugeben würden! Seien Sie unbesorgt. Ich werde persönlich für alles aufkommen, was verloren geht, solange ich so leichtsinnig bin, meinem verrückten Geschöpf meinen Schlüssel anzuvertrauen.«


  Mr. Kellers Meinung war nicht im Geringsten erschüttert; er unterließ lediglich, sie weiter zu äußern, aus Rücksicht auf eine verärgerte Dame. »Ich wage zu behaupten, dass Sie es am besten wissen«, bemerkte er höflich. »Lassen Sie mich die kleine Angelegenheit erwähnen, die mich hierher geführt hat. David Glenney ist zweifellos in London sehr beschäftigt. Er sollte sofort erfahren, dass der Hochzeitstag verschoben wurde. Werden Sie ihm schreiben, oder soll ich es tun?«


  Frau Wagner begann, sich wieder zu beruhigen.


  »Ich werde gerne schreiben, Herr Keller. Wir haben noch eine halbe Stunde Zeit bis zur Postabgabe. Ich habe Minna versprochen, mir anzusehen, wie ihr die wunderschöne Halskette steht. Entschuldigen Sie mich bitte für ein paar Minuten. Oder möchten Sie mit mir nach oben gehen? Ich glaube, Sie haben im Salon etwas darüber gesagt.«


  »Gewiss«, sagte Herr Keller, »wenn die Damen mich hereinlassen.«


  Sie stiegen gemeinsam die Treppe hinauf. Auf dem Treppenabsatz vor dem Salon trafen sie Fritz und Minna – der eine schlecht gelaunt, die andere in Tränen aufgelöst.


  »Was ist denn jetzt los?«, fragte Herr Keller scharf. »Fritz! Was soll dieses mürrische Gesicht?«


  »Ich fühle mich sehr schlecht behandelt«, antwortete Fritz. »Ich finde, dass mir durch die Verschiebung unserer Hochzeit große Rücksichtnahme versagt wird. Und Madame Fontaine stimmt mir zu.«


  »Madame Fontaine?« Er sah Minna an, als er den Namen wiederholte. »Ist das wirklich wahr?«


  Minna zitterte bei der bloßen Erinnerung an das, was geschehen war. »Oh, fragen Sie mich nicht!«, flehte sie kläglich. »Ich weiß nicht, was mit meiner Mutter los ist – sie hat sich so verändert, dass sie mir Angst macht. Und was Fritz angeht«, sagte sie und raffte sich auf, »wenn er ein egoistischer Tyrann sein will, kann ich ihm nur sagen: Ich werde ihn auf keinen Fall heiraten!«


  Herr Keller wandte sich an Fritz und deutete verächtlich die Treppe hinunter.


  »Lass uns allein!«, sagte er. Fritz öffnete den Mund, um zu protestieren. Herr Keller kam ihm mit einem eigenen Protest zuvor. »Eines Tages«, fuhr er fort, »wirst du vielleicht einen Sohn haben. Du wirst seine Gesellschaft nicht angenehm finden, wenn er sich einmal zum Narren gemacht hat.« Er zeigte zum zweiten Mal die Treppe hinunter. Fritz zog sich mit finsterer Miene zurück. Sein Vater wandte sich mit auffallender Sanftheit an Minna. »Ruh dich aus und erhole dich, mein Kind. Ich werde mit deiner Mutter sprechen und alles in Ordnung bringen.«


  »Bleiben Sie nicht allein, meine Liebe«, fügte Frau Wagner freundlich hinzu, »kommen Sie mit mir in mein Zimmer.«


  Herr Keller betrat das Wohnzimmer und schickte Joseph mit einer weiteren Nachricht los. »Gehen Sie zu Madame Fontaine und sagen Sie ihr, ich möchte sie sofort hier sehen.«


  *              *
*


   


   


  Die Witwe erschien mit einer hartnäckigen Resignation, die ihr übliches Verhalten ungewöhnlich widersprach. Ihre Augen hatten einen starren, harten Ausdruck, ihre Lippen waren fest geschlossen, ihre sonst farblose Haut hatte eine seltsame graue Blässe angenommen. Hätte ihr verstorbener Ehemann sich aus dem Grab erheben und Herrn Keller warnen können, hätte er gesagt: »Ein- oder zweimal in meinem Leben habe ich sie so gesehen – passen Sie auf, was Sie tun!«


  Sie verwirrte Herrn Keller. Er versuchte, Zeit zu gewinnen – er verbeugte sich und deutete auf einen Stuhl. Madame Fontaine nahm schweigend Platz. Ihre harten Augen blickten den Hausherrn direkt an, überhängt von ihren herabhängenden Lidern, die schwerer als sonst wirkten. Ihre dünnen Lippen öffneten sich nicht. Der gesamte Ausdruck der Frau sagte deutlich: »Sprechen Sie zuerst!«


  Herr Keller ergriff das Wort. Sein freundlicher Instinkt riet ihm, Minna nicht zu erwähnen, als er auf die Personen anspielte, von denen er seine Informationen erhalten hatte. »Ich habe von meinem Sohn gehört«, sagte er, »dass Sie es nicht gutheißen, dass wir den Hochzeitstag verschieben, obwohl es nur um zwei Wochen geht. Sind Ihnen die Umstände bekannt?«


  »Ich bin mir der Umstände bewusst.«


  »Ihre Tochter hat Ihnen wohl von der Krankheit meiner Schwester berichtet?«


  Bei dieser ersten Erwähnung von Minna regte sich eine leichte innere Unruhe auf Madame Fontaines sonst so ruhiger Gesichtsfassade.


  »Ja«, sagte sie. »Meine gedankenlose Tochter hat mich informiert.«


  Die Bezeichnung, die Minna zugeschrieben wurde, verstärkt durch die absichtliche Betonung, verstieß gegen Herrn Kellers Gerechtigkeitssinn. »Meiner Meinung nach«, sagte er, »hat Ihre Tochter in dieser Angelegenheit nicht nur mit aufrichtiger Freundlichkeit, sondern auch mit größter Vernunft gehandelt. Frau Wagner und der Arzt meiner Schwester waren beide zu diesem Zeitpunkt anwesend und beide stimmten mir zu, dass ihr Verhalten bewundernswert war. Was hat sie getan, dass Sie sie als gedankenlos bezeichnen?«


  »Sie hätte sich ihrer Pflicht gegenüber ihrer Mutter bewusst sein müssen. Sie hätte mich konsultieren müssen, bevor sie sich anmaßte, selbst zu entscheiden.«


  »Hätten Sie in diesem Fall, Madame Fontaine, Einwände gegen eine Verschiebung des Hochzeitstermins gehabt?«


  »Ich bin mir sehr wohl bewusst, Sir, dass Ihre Schwester meiner Tochter mit einem großartigen Geschenk eine Ehre erwiesen hat ...«


  Mr. Kellers Gesicht begann sich zu verhärten. »Darf ich Sie bitten, meine Frage klar und deutlich zu beantworten?«, sagte er zum ersten Mal in einem befehlenden Ton. »Hätten Sie Einwände gegen eine zweiwöchige Verschiebung gehabt?«


  Sie antwortete ihm in der vagen Hoffnung, dass eine deutliche Äußerung ihrer Meinung als Mutter der Braut ihn vielleicht noch dazu bewegen könnte, zum ursprünglich gewählten Hochzeitstermin zurückzukehren. »Ich hätte sicherlich Einwände gehabt«, sagte sie entschlossen.


  »Was würde das für Sie denn ändern?« Als er diese Frage stellte, lag sowohl Misstrauen als auch Überraschung in seiner Haltung. »Aus welchem Grund hätten Sie Einwände gehabt?«


  »Ist mein Einwand als Minnas Mutter nicht ohne unnötige Nachfragen nach den Motiven eine gewisse Beachtung wert, Sir?«


  »Der Einwand Ihrer Tochter – als Braut – wäre meiner Meinung nach ein endgültiger Einwand gewesen«, antwortete Mr. Keller. »Aber Ihr Einwand ist einfach unerklärlich, und ich dränge Sie, mir Ihre Motive zu nennen, da ich dafür einen guten Grund habe. Wenn ich meine Schwester enttäuschen soll – grausam enttäuschen –, dann muss es einen besseren Grund dafür geben als eine bloße Laune.«


  Das war eine starke Aussage, auf die man nicht leicht antworten konnte. Madame Fontaine unternahm einen letzten Versuch – sie erfand die wahrscheinlichsten Motive, die ihr einfielen. »Ich habe zunächst einmal Einwände dagegen, das wichtigste Ereignis im Leben meiner Tochter und in meinem Leben aufzuschieben, als wäre es eine unbedeutende Verpflichtung. Außerdem, woher soll ich wissen, dass nicht noch andere unglückliche Umstände weitere Verzögerungen verursachen und vielleicht sogar die Hochzeit ganz verhindern könnten?«


  Herr Keller stand von seinem Stuhl auf. Was auch immer ihre wahren Motive sein mochten, es war nun völlig klar, dass sie sie vor ihm verbarg. »Wenn Sie mir ernsthaftere Gründe als diese nennen können«, sagte er ruhig und kühl, »lassen Sie mich diese bis morgen nach der Postzeit hören. In der Zwischenzeit möchte ich Sie nicht länger aufhalten.«


  Madame Fontaine stand ebenfalls auf – aber sie war noch nicht ganz besiegt.


  »So wie die Dinge stehen«, fuhr sie fort, »verstehe ich, Sir, dass die Hochzeit auf den 13. Januar nächsten Jahres verschoben wird?«


  »Ja, mit der Zustimmung Ihrer Tochter.«


  »Angenommen, meine Tochter ändert in der Zwischenzeit ihre Meinung?«


  »Unter Ihrem Einfluss?«


  »Herr Keller! Sie beleidigen mich.«


  »Ich würde Ihre Tochter beleidigen, Madame Fontaine – nach dem, was sie in diesem Raum vor mir und anderen Zeugen gesagt hat –, wenn ich annähme, dass sie in der Lage wäre, ihre Meinung zu ändern, außer unter Ihrem Einfluss.


  »Guten Abend, Monsieur.«


  »Guten Abend, Madame.«


  Sie ging zurück in ihr Zimmer.


  Die leeren Wände waren hübsch mit Drucken und Aquarellzeichnungen gefüllt. Unter diesen befand sich ein kleines Porträt von Herrn Keller in einem glasierten Rahmen. Sie näherte sich ihm, betrachtete es und riss es plötzlich von der Wand, um es auf den Boden zu werfen. Es fiel zufällig mit der Glasseite nach oben. In ihrer rasenden Wut stampfte sie darauf ein, zertrümmerte nicht nur das Glas, sondern zerbrach sogar den Rahmen und zerstörte das Porträt als Kunstwerk vollständig. »So, das hat mir gut getan«, sagte sie zu sich selbst und kickte die Scherben in eine Ecke des Zimmers.


  Nun konnte sie sich einen Stuhl am Kamin nehmen und sich überlegen, welcher Weg für sie am sichersten war.


  Minna war das Erste, woran sie dachte. Sie könnte das Mädchen nach ihrem Willen beeinflussen und es zu Herrn Keller schicken. Aber er würde sicherlich fragen, unter welchem Einfluss sie handelte, und zwar in einer Weise, die sie vor die Wahl zwischen einer glatten Lüge und einer ehrlichen Antwort stellen würde. Minna war die Wahrheit selbst; in ihrer Kindheit war sie eines dieser seltenen Kinder gewesen, die niemals den einfachen Ausweg einer Lüge wählten. Welcher Einfluss würde sie am ehesten dazu bewegen, Fritz' Vater zu täuschen? Die Witwe gab den Gedanken auf, sobald er ihr gekommen war. Wieder einmal berührte »Isabels Tochter« unbewusst Isabels Herz mit dem Licht ihrer Reinheit und Güte. Die Mutter schreckte davor zurück, die Natur ihres eigenen Kindes bewusst zu erniedrigen.


  Es folgte die schreckliche Frage nach dem Geld. Am einunddreißigsten des Monats würde der Schuldschein zur Zahlung vorgelegt werden. Woher sollte das Geld kommen?


  Vor einiger Zeit, als sie die Aussicht auf Minnas Hochzeit am 30. Dezember vor Augen hatte, hatte sie mutig beschlossen, den Inhaber des Schuldscheins an Herrn Keller zu verweisen. Was kümmerte es sie, was der schäbige alte Kaufmann sagte oder dachte, nachdem Minna die Frau seines Sohnes geworden war? Sie würde ihm kühl sagen: »Die Gläubiger haben mich bedrängt. Ich zog es vor, mich nur mit einem Gläubiger auseinanderzusetzen, der keine Einwände hatte, mir Zeit zu geben. Seine Forderung ist fällig, und ich habe kein Geld, um sie zu bezahlen. Entscheiden Sie sich zwischen der Begleichung der Forderung und der Schande, die Schwiegermutter Ihres Sohnes wegen Schulden in Frankfurt öffentlich verhaften zu lassen.«


  So hätte sie vielleicht gesprochen, wenn ihre Tochter ein Mitglied von Herrn Kellers Familie gewesen wäre. Mit Tränen in den Augen, mit eloquenten Protesten, sogar mit Drohungen der Selbstzerstörung – könnte sie es jetzt wagen, das Geständnis zu machen?


  Sie erinnerte sich daran, wie feierlich sie Herrn Keller versichert hatte, dass ihre Schulden wirklich und wahrhaftig beglichen seien. Sie erinnerte sich an die unmenschliche Verachtung, mit der er über Menschen gesprochen hatte, die ihren finanziellen Verpflichtungen nicht ehrlich nachkamen. Selbst wenn er ihr ihre Täuschung verzeihen würde – was höchst unwahrscheinlich war –, war er doch der Typ Mann, der sie weiterer Täuschungen verdächtigen würde. Er würde sie fragen, ob sie wirklich uneigennützig an seinem Bett gesessen und ihm das Leben gerettet hatte. Er würde sich vielleicht heimlich mit seiner einzigen noch lebenden Partnerin, Frau Wagner, beraten. Frau Wagner würde sich vielleicht an das Gespräch im Salon und an das Gespräch über Jack erinnern und könnte es für angebracht halten, Jacks Erinnerungen an seine Krankheit in Würzburg zu konsultieren. Das Risiko, diesen Gefahren ausgesetzt zu sein, war für sie selbst gering. Aber das Risiko für Minna bedeutete nichts weniger als die Auflösung der Ehe. Sie beschloss, um jeden Preis den Schein zu wahren, bis die Ehe sie von der Notwendigkeit der Verstellung befreite.


  So kam es wieder auf die Frage zurück, wie das Geld aufzutreiben sei.


  Hatte sie eine vernünftige Aussicht auf Erfolg, wenn sie um ein paar Tage Urlaub bat und nach Würzburg fuhr? Würde der Inhaber des Wechsels ihr erlauben, ihn um zwei Wochen zu verlängern?


  Sie stand auf, schaute in den Spiegel – und wandte sich mit einem Seufzer wieder davon ab. »Wenn ich nur zehn Jahre jünger wäre!«, dachte sie.


  Der Brief, den sie aus Würzburg erhalten hatte, hatte ihr mitgeteilt, dass der derzeitige Inhaber der Wechsel »ein Mann mittleren Alters« sei. Wäre er sehr jung oder sehr alt gewesen, hätte sie auf den Herbst ihrer Schönheit vertraut, unterstützt durch ihren schnellen Verstand. Aber die Erfahrung hatte sie gelehrt, dass die Reize einer Frau mittleren Alters in den allermeisten Fällen an einen Mann mittleren Alters verschwendet sind. Selbst wenn sie hoffen konnte, eine der Ausnahmen zu sein, die die Regel bestätigen, war der Mann mittleren Alters in diesem Fall eine besonders unzugängliche Person. Er hatte bereits Geld durch sie verloren – Geld, das er entweder bezahlt hatte oder dem Spion schuldete, den er beauftragt hatte, sie zu beobachten. War dies die Art von Mann, der die Zahlung seiner gerechten Forderungen aufschieben würde?


  Sie öffnete eine der Schubladen im Schminktisch und holte die Perlenkette heraus. »Ich habe damit gerechnet, dass es so kommen würde«, sagte sie leise. »Anstatt den Schuldschein zu bezahlen, wird Mr. Keller die Kette aus dem Pfandhaus holen müssen.«


  Die frühe Abenddämmerung des Winters war hereingebrochen. Sie zog sich zum Ausgehen an und verließ ihr Zimmer, die Kette in ihrem Etui unter ihrem Schal versteckt.


  Die arme, verwirrte Minna wartete schüchtern im Flur, um mit ihr zu sprechen. »Oh Mama, bitte vergib mir! Ich habe es nur gut gemeint.«


  Die Witwe legte einen Arm (der andere war nicht frei) um die Taille ihrer Tochter. »Du dummes Kind«, sagte sie, »wirst du nie verstehen, dass deine arme Mutter alt und reizbar wird? Ich mag zwar denken, dass du einen großen Fehler begangen hast, indem du dich für die Gebrechen eines asthmatischen Fremden in München aufopferst, aber wirklich wütend auf dich zu sein – niemals! Küss mich, mein Schatz, ich habe dich noch nie so sehr geliebt wie jetzt. Heb meinen Schleier. Oh, mein Liebling, ich möchte dich an niemanden abgeben, nicht einmal an Fritz.«


  Minna wechselte das Thema – ein sicheres Zeichen dafür, dass sie und Fritz wieder Freunde waren. »Wie dick und schwer dein Schleier ist!«, sagte sie.


  »Es ist kalt draußen, mein Kind, heute Nacht.«


  »Aber warum gehst du hinaus?«


  »Ich fühle mich nicht sehr wohl, Minna. Ein flotter Spaziergang in der frostigen Luft wird mir gut tun.«


  »Mama, lass mich doch mitkommen!«


  »Nein, mein Schatz. Du bist keine harte alte Frau wie ich – und du sollst nicht riskieren, dich zu erkälten. Geh in mein Zimmer und halte das Feuer am Brennen. Ich bin in einer halben Stunde zurück.


  »Wo ist meine Halskette, Mama?«


  »Meine Liebe, die Mutter der Braut bewahrt die Halskette der Braut auf – und wenn wir sie anprobieren, werden wir sehen, wie sie bei Tageslicht aussieht.«


  Eine Minute später war Madame Fontaine auf der Straße, auf dem Weg zum nächsten Juwelier.


  *              *
*


   


   


  Die Witwe blieb vor dem Schaufenster eines Juweliers in der berühmten Straße namens Zeil stehen. Der einzige Mensch im Laden war ein schlicht aussehender alter Mann, der hinter dem Tresen saß und Zeitung las.


  Sie trat ein. »Ich möchte Ihnen etwas zeigen, mein Herr«, sagte sie mit ihrer sanftesten und lieblichsten Stimme. Der einfache alte Mann schaute zuerst auf ihren dicken Schleier und dann auf die Halskette. Er hob überrascht und bewundernd die Hände. »Darf ich diese herrlichen Perlen untersuchen?«, fragte er – und betrachtete sie durch eine Lupe und wog sie in seiner Hand. »Ich wundere mich, dass Sie sich nicht fürchten, mit einer solchen Halskette allein im Dunkeln unterwegs zu sein«, sagte er. »Darf ich meinen Vorarbeiter holen, damit er sie sich ansieht?«


  Madame Fontaine willigte ein. Er läutete die Glocke, die mit den Arbeitsräumen verbunden war. Nun, da sie sicher war, mit dem Besitzer des Ladens zu sprechen, wagte sie ihre erste Frage.


  »Haben Sie eine Halskette aus Imitationsperlen, die meiner Halskette ähnelt?«, fragte sie.


  Der alte Herr zuckte zusammen und blickte noch eindringlicher auf den undurchdringlichen Schleier. »Um Himmels willen – nein!«, rief er aus. »So etwas gibt es in ganz Frankfurt nicht.


  Könnte man eine Imitation anfertigen, Sir?«


  Der Vorarbeiter betrat die Werkstatt – ein mürrischer, in sich gekehrter Mann. »Für eine Königin geeignet«, bemerkte er mit ruhiger Wertschätzung für die prächtigen Perlen. Sein Meister wiederholte ihm Madame Fontaines letzte Frage. »In Paris könnte man das vielleicht machen«, antwortete er knapp. »Wie viel Zeit könnten Sie ihnen geben, Madame?«


  »Ich möchte die Imitation vor dem dreizehnten des nächsten Monats hier haben.«


  Der Meister, der Mitleid mit der Unwissenheit der Dame hatte, lächelte und sagte nichts. Die Entscheidung des Vorarbeiters war hart und schnell. »Das ist viel zu wenig Zeit, völlig ausgeschlossen.«


  Madame Fontaine hatte keine andere Wahl, als sich mit den Umständen abzufinden. Sie war in das Geschäft gekommen, um die falsche Halskette am Hochzeitstag zu präsentieren, während die echten Perlen für das Geld verpfändet waren, das sie dringend benötigte. Mit der Halskette im Pfandhaus und ohne Ersatz, den sie an ihrer Stelle präsentieren konnte, was würde Minna sagen, was würde Herr Keller denken? Es war sinnlos, diesen Fragen nachzugehen – es musste eine plausible Ausrede gefunden werden. Egal, welche Verdächtigungen geweckt werden würden, die Hochzeit würde trotzdem stattfinden. Die Halskette war kein wesentlicher Bestandteil der Zeremonie, die Fritz und Minna zu Mann und Frau machen würde – und das Geld musste her.


  »Ich nehme an, Sie gewähren Kredite gegen wertvolle Sicherheiten – wie diese Halskette?«, sagte sie.


  »Selbstverständlich, Madame.«


  »Vorausgesetzt, Sie haben den Namen und die Adresse der Dame«, schlug der unangenehme Vorarbeiter vor und wandte sich an seinen Chef.


  Der alte Mann stimmte herzlich zu. »Ganz richtig! Ganz richtig! Und außerdem eine Referenz – eine angesehene Person, Madame, die in dieser Stadt bekannt ist. Bei solchen Perlen ist die Verantwortung groß.«


  »Ist die Referenz unbedingt notwendig?«, fragte Madame Fontaine.


  Der Vorarbeiter berührte seinen Chef heimlich hinter dem Tresen. Der einfache alte Herr verstand das Zeichen, schloss das Schmuckkästchen und reichte es zurück. »Absolut notwendig«, antwortete er.


  Madame Fontaine ging wieder auf die Straße hinaus. Eine »seriöse Referenz« bedeutete eine Person von gewissem Reichtum und Ansehen in Frankfurt – eine Person wie beispielsweise Herr Keller. Wo sollte sie eine solche Referenz finden? Ihre Verwandten in der Stadt hatten sich bewusst von ihr abgewandt. Außerhalb von Herrn Kellers Haus waren sie buchstäblich die einzigen »soliden« Menschen, die sie kannte. Die einzige Chance, die ihr noch blieb, schien ein Pfandleiher zu sein.


  Bei diesem zweiten Versuch begegnete sie einem eleganten jungen Mann. Als er die Halskette sah, stieß er einen frommen Ausruf der Überraschung aus und pfiff. Der Pfandleiher selbst erschien, betrachtete die Perlen, sah die verschleierte Dame an und antwortete wie der Juwelier, allerdings weniger höflich. »Ich werde mich nicht in Schwierigkeiten bringen«, sagte der Pfandleiher, »ich brauche eine gute Referenz.«


  Madame Fontaine war keine Frau, die sich leicht entmutigen ließ. Sie wandte sich der edlen mittelalterlichen Straße namens Judengasse zu, die damals dicht besiedelt war, heute jedoch ein Schauspiel verfallener alter Architektur darbot und bald durch eine neue Straße ersetzt werden sollte.


  Zu zweit und zu dritt boten die Juden in diesem malerischen Stadtteil der Dame, die zu ihnen gekommen war, lautstark ihre Dienste an. Als der einzelne Israelit, an den sie sich wandte, die Perlen sah, schien er den Verstand zu verlieren. Er schrie, klatschte in die Hände und rief seine Frau, seine Kinder, seine Schwestern und seine Untermieter herbei, damit sie sich an einem Halsband satt sehen konnten, wie es seit Salomon und der Königin von Saba nicht mehr gesehen worden war.


  Nachdem die erste Aufregung abgeklungen war, folgte eine ganze Salve von Fragen. Wie hieß die Dame? Wo wohnte sie? Wie war sie an die Halskette gekommen? Hatte sie sie geschenkt bekommen? Und wenn ja, von wem? Wo war sie hergestellt worden? Warum hatte sie sie in die Judengasse gebracht? Wollte sie sie verkaufen? Oder wollte sie Geld dafür leihen? Aha! Sie wollte Geld dafür leihen. Sehr gut, sehr gut sogar; aber – und dann ertönte erneut die verabscheuungswürdige Aufforderung, die Referenz vorzulegen.


  Madame Fontaines Antwort war gut durchdacht. »Ich werde Ihnen statt einer Referenz gute Zinsen zahlen«, sagte sie. Daraufhin nahm die jüdische Erregbarkeit, die zwischen dem Wunsch nach Gewinn und der Angst vor den Folgen schwankte, eine neue Form an. Einige stöhnten, andere krallten sich verzweifelt die Finger in die Haare, wieder andere riefen die von ihren Vätern verehrte Gottheit an, um zu bezeugen, wie sehr sie gelitten hatten, weil sie in anderen Fällen auf Referenzen für wertvolle Hinterlegungen verzichtet hatten. Ein hochbetagter und schmutziger Jude schlug sogar vor, die Dame und ihre Halskette mit einem Embargo zu belegen und die Stadtverwaltung im Rathaus zu informieren. Im Falle einer schüchternen Frau wäre dieser weise Ratschlag vielleicht tatsächlich befolgt worden. Madame Fontaine behielt jedoch ihre Geistesgegenwart und verließ die Judengasse so ungehindert, wie sie sie betreten hatte. »Ich kann mir das Geld woanders leihen«, sagte sie hochmütig beim Abschied. »Ja«, riefen viele Stimmen im Chor, »Sie können es sich von einem Hehler leihen.«


  Das war nur allzu wahr! Der außergewöhnliche Wert der Perlen erforderte aus diesem Grund außergewöhnliche Vorsichtsmaßnahmen seitens der Geldverleiher aller Art. Madame Fontaine legte die Halskette zurück in die Schublade ihres Schminktischs. Gerade die Pracht von Minnas Hochzeitsgeschenk machte es unbrauchbar, um unter Fremden privat Geld zu beschaffen.


  Und doch musste das Geld her – um jeden Preis, unter allen Umständen, egal wie erniedrigend oder gefährlich diese auch sein mochten.


  Mit diesem verzweifelten Entschluss ging sie zu Bett. Stunde um Stunde hörte sie die Uhr schlagen. Das schwache, kalte Licht des neuen Tages fand sie noch immer wach und nachdenklich, und noch immer ohne einen sicheren Plan, wie sie die Forderung erfüllen sollte, wenn die Rechnung fällig wurde. Was ihre eigenen Mittel betraf, so reichte der Wert der wenigen Juwelen und Kleider, die sie besaß, nicht einmal für die Hälfte ihrer Schulden.


  Es war ein arbeitsreicher Tag im Büro. Die Arbeit dauerte bis weit in den Abend hinein.


  Selbst als sich die Familie zum Abendessen versammelte, gab es eine Unterbrechung. Ein Bote brachte einen dringenden Brief, der es erforderlich machte, sofort die alte Korrespondenz der Firma zu konsultieren. Herr Keller stand vom Tisch auf. »Die Zusammenfassungen lassen sich schneller durchsehen«, sagte er zu Frau Wagner, »Sie haben sie doch in Ihrem Schreibtisch, oder?« Sie wandte sich sofort an Jack und befahl ihm, den Schlüssel zu holen. Er holte ihn aus seiner Tasche, unter den wachsamen Augen von Madame Fontaine, die ihn von der anderen Seite des Tisches aus beobachtete. »Ich hätte es vorgezogen, den Schreibtisch selbst zu öffnen«, bemerkte Jack, als Herr Keller den Raum verlassen hatte, »aber ich muss mich wohl dem Herrn fügen. Außerdem hasst er mich.«


  Die Witwe war von dieser starken Behauptung ziemlich erschrocken. »Wie kannst Du so etwas sagen?«, rief sie aus. »Wir alle mögen Dich, Jack. Komm und trinke ein wenig Wein aus meinem Glas.«


  Jack lehnte diesen Vorschlag ab. »Ich möchte keinen Wein«, sagte er, »ich bin müde und mir ist kalt – ich möchte ins Bett gehen.«


  Madame Fontaine war zu gastfreundlich, um ein Nein als Antwort zu akzeptieren. »Nur einen kleinen Schluck«, bat sie. »Du siehst so frierend aus.«


  »Haben Sie etwa vergessen, was ich Ihnen gesagt habe?«, warf Frau Wagner ein. »Wein regt ihn erst auf und macht ihn dann benommen. Als ich es das letzte Mal versucht habe, war er so träge und schwerfällig, als hätte ich ihm Laudanum gegeben. Ich dachte, ich hätte Ihnen davon erzählt.« Sie wandte sich an Jack. »Du siehst traurig und müde aus, mein armer kleiner Mann. Geh sofort ins Bett.«


  »Ohne den Schlüssel?«, rief Jack empört. »Ich hoffe, ich kenne meine Pflicht besser als Sie.«


  Herr Keller kehrte zurück, vollkommen zufrieden mit dem Ergebnis seiner Nachforschungen. »Ich wusste es!«, sagte er. »Der Fehler liegt auf Seiten unserer Kunden; ich habe ihnen den Beweis dafür geschickt.«


  Er gab Frau Wagner den Schlüssel zurück. Sie reichte ihn sofort an Jack weiter. Herr Keller schüttelte hartnäckig den Kopf. »Würden Sie ein solches Risiko eingehen?«, sagte er zu Madame Fontaine auf Französisch. »Ich hätte Angst«, antwortete sie in derselben Sprache. Jack steckte den Schlüssel in seine Tasche, küsste die Hand seiner Herrin und ging zur Tür, um sich schlafen zu legen. »Wünschen Sie mir nicht gute Nacht?«, sagte die liebenswürdige Witwe. »Ich wusste nicht, ob Deutsch oder Englisch für Sie in Ordnung wäre«, antwortete Jack, »und Ihre unbekannte Sprache spreche ich nicht.«


  Er machte eine seiner fantastischen Verbeugungen und verließ den Raum. »Versteht er Französisch?«, fragte Madame Fontaine. »Nein«, sagte Frau Wagner, »er hat nur verstanden, dass Sie und Mr. Keller etwas vor ihm zu verbergen haben.«


  Zu gegebener Zeit erhob sich die kleine Gesellschaft vom Abendessen und zog sich in ihre Zimmer zurück. Der erste Teil der Nacht verlief so ruhig wie immer. Aber zwischen ein und zwei Uhr morgens wurde Frau Wagner durch heftiges Klopfen an ihrer Tür und schrilles Schreien von Jack alarmiert. »Lass mich rein! Ich brauche Licht – ich habe die Schlüssel verloren!«


  Sie rief ihm zu, er solle ruhig sein, während sie ihren Morgenmantel anzog und Licht machte. Glücklicherweise befanden sie sich auf der Seite des Hauses, auf der sich die Büros befanden, während die anderen bewohnten Schlafzimmer weit genug entfernt waren, um über eine andere Treppe erreicht zu werden. Dennoch konnten Jacks wiederholte Schreie der Angst und das Klopfen an der Tür in der Stille der Nacht möglicherweise die Ohren eines Leichtschläfers erreichen. Sie zog ihn in das Zimmer und schloss die Tür wieder mit einer Ungestümtheit, die ihn völlig verwirrte. »Setz dich dort hin und beruhige dich!«, sagte sie streng. »Ich gebe dir kein Licht, bevor du nicht vollkommen ruhig bist. Du bringst Schande über mich, wenn du das Haus in Aufruhr versetzt.«


  Vor Kälte und Angst zitterte Jack am ganzen Körper. »Darf ich flüstern?«, fragte er mit einem Blick voller erbärmlicher Unterwürfigkeit.


  Frau Wagner zeigte auf die letzten glühenden Kohlen im Kamin. Aus Erfahrung wusste sie, wie beruhigend es war, ihm etwas zu tun zu geben. »Schür das Feuer«, sagte sie, »und wärm' dich zuerst auf.«


  Er gehorchte und legte sich dann auf seine hundeartige Weise auf den Teppich. Mindestens eine Viertelstunde verging, bevor seine Herrin ihn für bereit hielt, seine Geschichte zu erzählen. Es gab wenig oder gar nichts zu erzählen. Er hatte seine Tasche wie üblich unter sein Kopfkissen gelegt und war (nach einem langen Schlaf) mit der schrecklichen Angst aufgewacht, dass etwas mit den Schlüsseln passiert sein könnte. Vergeblich hatte er unter dem Kopfkissen, auf dem ganzen Bett und auf dem ganzen Boden danach gesucht. »Danach«, sagte er, »überkam mich Entsetzen, und ich fürchte, ich bin für eine Weile tatsächlich verrückt geworden. Jetzt geht es mir wieder gut, wenn Sie bitte so freundlich wären. Sehen Sie! Ich bin so ruhig wie ein Vogel, der seinen Kopf unter den Flügel steckt.«


  Frau Wagner nahm die Lampe und führte ihn zu seinem kleinen Zimmer, das direkt neben ihrem eigenen Schlafzimmer lag. Sie hob das Kissen hoch – und da lag die Ledertasche, genau dort, wo er sie hingelegt hatte, als er zu Bett gegangen war.


  Jacks Gesicht, als diese Entdeckung gemacht wurde, hätte eine weit weniger großzügige Frau als Frau Wagner um Gnade gefleht. Sie nahm seine Hand. »Leg dich wieder ins Bett«, sagte sie freundlich, »und wenn du das nächste Mal träumst, versuch, keinen Lärm zu machen.«


  Nein! Jack weigerte sich, wieder ins Bett zu gehen, bevor man ihm zu seiner Verteidigung Gehör geschenkt hatte. Er sank auf die Knie und hob seine gefalteten Hände, als würde er beten.


  »Als Sie mir zum ersten Mal beigebracht haben, meine Gebete zu sprechen«, antwortete er, »haben Sie gesagt, Gott würde mich hören. So wie Gott mich jetzt hört, Frau Wagner, war ich hellwach, als ich meine Hand unter das Kissen legte – und die Tasche war nicht da. Glauben Sie mir?«


  Frau Wagner war von der schlichten Inbrunst dieser Erklärung tief beeindruckt. Es war keine bloße Heuchelei, als sie antwortete, dass sie ihm glaubte. Auf ihren Vorschlag hin wurde die Tasche geöffnet und untersucht. Nicht nur die unwichtigen Schlüssel (zu denen noch ein weiterer hinzugekommen war), sondern auch der kleinere Schlüssel, der ihren Schreibtisch öffnete, befanden sich sicher darin. »Wir werden morgen darüber sprechen«, sagte sie. Nachdem sie ihm eine gute Nacht gewünscht hatte, hielt sie beim Öffnen der Tür inne und schaute auf das Schloss. Es steckte kein Schlüssel darin, aber darunter befand sich eine weitere Sicherung in Form eines Riegels. »Haben Sie Ihre Tür verriegelt, als Sie zu Bett gegangen sind?«, fragte sie.


  »Nein.«


  Der offensichtliche Verdacht, den diese verneinende Antwort nahelegte, kam ihr in den Sinn.


  »Was ist mit dem Schlüssel zu Ihrer Tür geschehen?«, fragte sie als Nächstes.


  Jack senkte den Kopf. »Ich habe ihn zu den anderen Schlüsseln gelegt«, gestand er, »damit die Tasche größer aussieht.«


  Wieder allein in ihrem Zimmer, stand Frau Wagner neben dem wieder entfachten Feuer und dachte nach.


  Während Jack schlief, hätte sich jede Person mit leisen Schritten und einer zarten Hand seinem Bett nähern können, als das Haus in der Nacht ruhig war, und seine Tasche mitnehmen können. Und wieder hätte jede Person, die den Alarm hörte, den er einige Stunden später ausgelöst hatte, die Tasche zurücklegen können, während er sich in Frau Wagners Zimmer erholte. Wer hätte nah genug sein können, um den Alarm zu hören? Jemand in den leeren Schlafzimmern oben? Oder jemand in den einsamen Büros unten? Wenn tatsächlich ein Diebstahl begangen worden wäre, wäre das einzige wahrscheinliche Ziel der Schlüssel zum Schreibtisch gewesen. Dies deutete darauf hin, dass der Alarm wahrscheinlich die Ohren des Diebes in den Büros erreicht hatte. Gab es jemanden im Haus, von den ehrlichen Bediensteten aufwärts, den man vernünftigerweise des Diebstahls verdächtigen konnte? Frau Wagner kehrte zu ihrem Bett zurück. Sie war keine Frau, die sich von Kleinigkeiten einschüchtern ließ – aber in diesem Fall versagte ihr der Mut, als sie mit ihrer eigenen Frage konfrontiert wurde.


  *              *
*


   


   


  Die Bürozeiten begannen im Winter um neun Uhr. Vom Hauptbuchhalter bis zum Boten schlief keiner der Angestellten im Haus: Es war Mr. Kellers Wunsch, dass sie alle in ihrer Freizeit am Abend absolut frei waren, zu tun, was sie wollten: »Ich weiß, dass ich ihnen vertrauen kann, vom ältesten bis zum jüngsten Mann in meinen Diensten«, pflegte er zu sagen, »und das möchte ich auch zeigen.«


  Unter diesen Umständen musste Frau Wagner nur früher als gewöhnlich aufstehen, um sicherzugehen, dass sie die Büros ganz für sich allein hatte. Um acht Uhr saß sie in Begleitung von Jack an ihrem Schreibtisch und untersuchte sorgfältig die verschiedenen Gegenstände, die sich darin befanden.


  Es fehlte nichts, nichts war von seinem gewohnten Platz entfernt worden. Im Schreibtisch befand sich kein Geld. Aber ihre wertvolle Uhr, die am Vortag stehen geblieben war, hatte sie dort hingelegt, um sich daran zu erinnern, sie zur Reinigung zu schicken. Die Uhr befand sich, wie alles andere auch, an ihrem Platz. Wenn tatsächlich jemand in der Nacht ihren Schreibtisch geöffnet hatte, dann war es kein gewöhnlicher Dieb gewesen, und es war kein gewöhnlicher Gegenstand im Blickfeld gewesen.


  Sie nahm den Schlüssel für den eisernen Safe aus seinem Fach und öffnete die Tür. Ihre Kenntnis über den Inhalt dieses Aufbewahrungsortes war alles andere als genau. Die Partner besaßen jeweils einen Schlüssel, aber Herr Keller hatte viel mehr Gelegenheiten als Frau Wagner, den Safe aufzusuchen. Und um eine zuverlässige Untersuchung noch schwieriger zu machen, verwandelte sich der Nebel des frühen Morgens schnell in einen dichten weißen Dunst.


  Eines jedoch war Frau Wagner sehr wohl bewusst: Eine bestimmte Summe Geld in Banknoten und Wertpapieren wurde immer als Reservefonds in diesem Safe aufbewahrt. Sie hielt die Blechdose, in der das Papiergeld aufbewahrt wurde, ins Licht und zählte den Inhalt. Dann legte sie sie wieder in den Safe zurück und öffnete als Nächstes das private Hauptbuch, um das Ergebnis ihrer Zählung mit dem Eintrag zum Fonds zu vergleichen.


  Da sie keine Überraschung hervorrufen und vielleicht keinen Verdacht erregen wollte, indem sie vor Beginn der Bürozeiten um eine Kerze bat, trug sie das Hauptbuch ebenfalls zum Fenster. Es gab gerade genug Licht, um die Gesamtsumme in Zahlen zu sehen. Zu ihrer unendlichen Erleichterung stimmte diese genau mit dem Ergebnis ihrer Zählung überein. Sie verstaute alles wieder an seinem richtigen Platz und übergab Jack, nachdem sie den Schreibtisch endgültig verschlossen hatte, den Schlüssel. Er schüttelte den Kopf und weigerte sich, ihn anzunehmen. Noch außergewöhnlicher war, dass er seine Tasche mit allen anderen Schlüsseln darauf auf den Schreibtisch legte und sagte: »Bitte bewahren Sie ihn für mich auf; ich habe Angst, ihn selbst aufzubewahren.«


  Frau Wagner sah ihn mit einem ersten Gefühl der Besorgnis an, das sich augenblicklich in Mitgefühl verwandelte. Tränen standen ihm in den Augen; seine empfindliche Eitelkeit war grausam verletzt worden. »Mein armer Junge«, sagte sie sanft, »was bedrückt dich?«


  Die Tränen liefen Jack über das Gesicht. »Ich bin ein elendes Wesen«, sagte er, »ich bin nicht würdig, die Schlüssel zu behalten, nachdem ich sie letzte Nacht von einem Dieb stehlen ließ. Nehmen Sie sie zurück, Frau Wagner – ich bin völlig verzweifelt. Bitte geben Sie mir in London noch eine Chance.«


  »Ein Dieb?«, wiederholte Frau Wagner. »Hast Du nicht gesehen, wie ich alles überprüft habe? Und bedenke, wenn letzte Nacht eine unehrliche Person im Haus gewesen wäre, wäre der Schlüssel zu meinem Schreibtisch der einzige Schlüssel gewesen, den ein Dieb für wertvoll genug gehalten hätte, um ihn zu stehlen. Da bin ich mir ganz sicher. Komm! Komm! Sei nicht niedergeschlagen. Du weißt, dass ich Dich nie täuschen würde – und ich sage Dir, dass Du völlig falsch liegst, wenn Du vermutest, dass Deine Tasche letzte Nacht gestohlen wurde.«


  Jack hob feierlich die Hand, wie es seine Gewohnheit war in den großen Notfällen seines Lebens. »Und ich sage«, wiederholte er, »es gibt einen Dieb im Haus. Und ihr werdet ihn bald finden. Wenn wir wieder in London sind, werde ich der Hüter der Schlüssel sein. Nie wieder, nie wieder, nie wieder hier!«


  Es war sinnlos, mit ihm zu streiten; das einzig Vernünftige war, abzuwarten, bis sich seine Laune geändert hatte. Frau Wagner schloss seine Tasche ab und steckte den Schlüssel zum Schreibtisch wieder in ihre Tasche. Sie wollte es sich selbst nicht wirklich eingestehen, aber Jacks intensive Ernsthaftigkeit hatte sie ein wenig erschüttert.


  Nach dem Frühstück an diesem Morgen blieb Minna am Tisch sitzen, anstatt wie üblich ihrer Mutter nach oben zu folgen. Als auch Mr. Keller den Raum verlassen hatte, richtete sie eine kleine Bitte an Frau Wagner.


  »Ich muss einen sehr schwierigen Brief schreiben«, sagte sie, »und Fritz meinte, Sie könnten mir vielleicht dabei helfen.«


  »Mit größter Freude, meine Liebe. Weiß Ihre Mutter von diesem Brief?«


  »Ja, Mama hat gesagt, ich solle ihn schreiben. Aber sie geht heute Vormittag aus, und als ich sie um Rat fragte, schüttelte sie den Kopf. ›Sie werden denken, dass er von mir stammt‹, sagte sie, ›und dann ist die ganze Wirkung zunichte.‹ Es ist ein Brief, Frau Wagner, in dem ich meine Hochzeit den Verwandten meiner Mutter hier ankündige, die sich ihr gegenüber so schlecht verhalten haben – und sie sagt, sie würden vielleicht etwas für mich tun, wenn ich ihnen schreibe, als hätte ich das alles aus eigenem Antrieb getan. Ich weiß nicht, ob ich mich verständlich ausdrücke?«


  »Ausgezeichnet, Minna. Kommt in mein Arbeitszimmer, dann werden wir sehen, was wir gemeinsam tun können.«


  Frau Wagner ging voran. Als sie die Tür öffnete, kam Madame Fontaine in Wanderkleidung und mit einem kleinen Papierpäckchen in der Hand im Flur an ihr vorbei.


  »Da ist ein Stift, Minna. Setzt Euch neben mich und schreibt auf, was ich Euch sage.«


  Die Tintenflasche war von der dafür zuständigen Person aufgefüllt worden, und zwar etwas zu voll. In ihrer Eile, die ersten diktierten Worte zu schreiben, tauchte Minna ihren Stift zu tief in die Flasche. Als sie ihn herauszog, verschmierte sie nicht nur das Papier, sondern spritzte auch etwas von der überschüssigen Tinte auf den Ärmel von Frau Wagners Kleid. »Oh, wie ungeschickt ich bin!«, rief sie aus. »Entschuldigen Sie mich bitte einen Moment. Mama hat etwas in ihrem Kosmetikkoffer, mit dem sich die Flecken sofort entfernen lassen.«


  Sie rannte nach oben und kam mit dem Pulver zurück, das ihre Mutter verwendet hatte, um die ersten Sätze auf dem Etikett der blauen Glasflasche zu entfernen. Nachdem die Flecken aus ihrem Kleid entfernt worden waren, betrachtete Frau Wagner mit einiger Neugier die gedruckten Anweisungen auf der kleinen Papierverpackung. »Macula Exstinctor«, las sie, »oder Fleckenvernichter. Lösen Sie das Pulver teilweise in einem Teelöffel Wasser auf; reiben Sie es gut über die Stelle, und der Fleck verschwindet, ohne die Farbe des Kleides zu beeinträchtigen. Dieses außergewöhnliche Mittel kann auch zum Entfernen von Schriftzeichen verwendet werden, ohne das Papier in irgendeiner Weise zu beschädigen, außer dass es einen leichten Glanz auf der Oberfläche hinterlässt.«


  »Gibt es das in Frankfurt zu kaufen?«, fragte Frau Wagner. »Ich kenne nur Zitronensaft als Mittel gegen Tintenflecken, wenn ich welche auf meinem Kleid oder meinen Fingern habe.«


  »Behalten Sie es, liebe Frau Wagner. Ich kann leicht eine weitere Schachtel für Mama kaufen, wo wir diese gekauft haben, in einer Apotheke in der Zeil. Sehen Sie, wie leicht ich den Fleck entfernen kann, den ich auf das Papier gemacht habe! Wenn man nicht ganz genau hinsieht, kann man den Glanz kaum erkennen – und die Tinte ist vollständig verschwunden.«


  »Danke, meine Liebe. Aber deine Mutter könnte einen kleinen Unfall haben und dein wunderbares Puder brauchen, wenn ich nicht da bin. Bring es zurück, wenn wir unseren Brief geschrieben haben. Und wir gehen zusammen zur Apotheke und kaufen in ein oder zwei Tagen eine neue Packung.«


  Am 30. Dezember, nach dem Abendessen, stieß Herr Keller mit einem Toast an: »Auf den verschobenen Hochzeitstag!« Alle bemühten sich, fröhlich zu sein, was jedoch nicht von Erfolg gekrönt war. Niemand wusste warum, aber Tatsache war, dass niemand wirklich fröhlich war.


  Am 31. gab es wieder viel Arbeit im Büro. Am letzten Tag des alten Jahres wurde die Bilanz gezogen.


  Gegen Mittag erschien Herr Keller in Frau Wagners Büro und öffnete den Safe.


  »Wir müssen uns um den Reservefonds kümmern«, sagte er. »Ich werde das Geld zählen, wenn Sie das Hauptbuch öffnen und überprüfen, ob die Einträge stimmen. Ich weiß nicht, was Sie davon halten, aber meiner Meinung nach lassen wir in diesen prosperierenden Zeiten zu viel Geld ungenutzt liegen. Was halten Sie davon, die Hälfte des üblichen Fonds für Investitionen zu verwenden? Übrigens ist unser Tag für die Gewinnverteilung nicht Ihr Tag in London. Als mein Vater dieses Unternehmen gründete, wurde der 6. Januar als Datum gewählt – unter anderem, um seinen Geburtstag zu feiern. Wir haben aus Respekt vor seinem Andenken an den alten Brauch festgehalten, und Ihr verehrter Ehemann hat unser Vorgehen voll und ganz gebilligt. Ich bin sicher, Sie stimmen ihm zu?«


  »Von ganzem Herzen«, sagte Frau Wagner. »Was auch immer mein guter Mann dachte, denke ich auch.«


  Herr Keller begann, den Fonds zu zählen. »Fünfzehntausend Gulden«, verkündete er. »Ich dachte, es wären mehr gewesen. Wenn der arme Engelman hier gewesen wäre – Egal! Was steht im Hauptbuch?«


  »Fünfzehntausend Gulden«, antwortete Frau Wagner.


  »Ah, sehr gut, mein Gedächtnis muss mich getäuscht haben. Das war früher Engelman's Aufgabe, und Sie sind genauso sorgfältig wie er – mehr kann ich dazu nicht sagen.«


  Herr Keller legte das Geld zurück in den Safe und eilte zurück in sein Büro.


  Frau Wagner hob eine Seite des Hauptbuchs vom Schreibtisch, um es zu schließen – hielt inne, um nachzudenken – und legte es wieder zurück.


  Die außergewöhnliche Genauigkeit von Herrn Kellers Gedächtnis war im Büro sprichwörtlich. Frau Wagner erinnerte sich an das Kompliment, das er ihr als Nachfolgerin von Herrn Engelman für ihr Verantwortungsbewusstsein gemacht hatte, und war nicht ganz zufrieden damit, einfach anzunehmen, dass er sich geirrt hatte – selbst angesichts des eindeutigen Beweises im Hauptbuch. Ein Blick auf den doppelten Eintrag in ihrem privaten Kontobuch würde jeden Zweifel sofort ausräumen.


  Der letzte Tag des alten Jahres war hell und frostig; das klare Mittagslicht fiel auf die offene Seite vor ihr. Sie sah sich den Eintrag, der in Zahlen festgehalten war – »15.000 Gulden« –, noch einmal an und bemerkte einen kleinen Umstand, der ihr zuvor entgangen war.


  Die Striche, die die Ziffern »15« darstellten, waren zweifellos ein wenig, ein ganz kleines bisschen dicker als die Striche, die die drei Nullen darstellten, die darauf folgten. War ein Haar in die Feder des Hauptbuchhalters geraten, der den Eintrag vorgenommen hatte? Oder gab es einen kleinen Fehler im Papier an dieser bestimmten Stelle der Seite?


  Sie hob erneut eine Seite des Hauptbuchs an, sodass das Licht schräg auf die Schrift fiel. Es gab einen Unterschied zwischen dem Teil des Papiers, auf dem die Ziffern »15« geschrieben standen, und dem Rest der Seite – und dieser Unterschied bestand in einem leichten Glanz auf der Oberfläche.


  Die Seite des Hauptbuchs fiel ihr aus der Hand auf den Schreibtisch. Sie verließ das Büro und rannte die Treppe hinauf in ihr Zimmer. Ihr privates Rechnungsbuch hatte sie in letzter Zeit nicht gebraucht – es war in ihrem Schminkkästchen eingeschlossen. Sie holte es heraus und schlug darin nach. Dort stand der Eintrag, wie sie ihn abgeschrieben hatte, und sie verglich ihn mit dem Hauptbuch – »20.000 Gulden«.


  »Madame Fontaine!«, flüsterte sie vor sich hin.


  *              *
*


   


   


  Das neue Jahr war gekommen.


  Am Morgen des 2. Januar wurde Frau Wagner (auf dem Weg zum Büro zur üblichen Zeit) auf der unteren Treppe von Madame Fontaine aufgehalten, die offensichtlich mit einer bestimmten Absicht auf sie gewartet hatte.


  »Entschuldigen Sie«, sagte die Witwe, »ich muss mit Ihnen sprechen.«


  »Dies sind Geschäftszeiten, Madame, ich habe keine Zeit.«


  Ohne auf diese Antwort zu achten – unbeeindruckt von allem, was Blicke, Tonfall und Worte ausdrücken konnten, in ihrer lähmenden Verzweiflung –, blieb Madame Fontaine stehen und wiederholte hartnäckig: »Ich muss mit Ihnen sprechen.«


  Frau Wagner lehnte erneut ab. »Alles, was zwischen uns gesagt werden musste, ist gesagt worden«, antwortete sie. »Haben Sie das Geld zurückgegeben?«


  »Darüber möchte ich sprechen.«


  »Haben Sie das Geld zurückgegeben?«


  »Machen Sie mich nicht wahnsinnig, Frau Wagner! Da Sie selbst in Ihrer Todesstunde auf Gnade hoffen, zeigen Sie Gnade gegenüber dieser elenden Frau, die Sie anfleht, ihr zuzuhören! Kommen Sie mit mir zurück ins Wohnzimmer. Um diese Tageszeit wird uns dort niemand stören. Geben Sie mir fünf Minuten!«


  Frau Wagner schaute auf ihre Uhr.


  »Ich gebe Ihnen fünf Minuten. Und wohlgemerkt, ich meine fünf Minuten. Selbst in Kleinigkeiten bin ich sehr genau.«


  Sie gingen die Treppe hinauf, Frau Wagner ging voran.


  Es gab zwei Eingangstüren zum Salon – eine, die sich vom Treppenabsatz aus öffnete, und eine kleinere Tür, die sich am anderen Ende des Korridors befand. Dieser zweite Eingang führte zu einer Art Nische, in der ein Klavier stand und die nur durch Vorhänge von dem dahinter liegenden geräumigen Zimmer getrennt war. Frau Wagner trat durch die Haupttür ein und blieb in der Nähe des Kamins stehen. Madame Fontaine folgte ihr, wandte sich den Vorhängen zu und spähte hindurch. Nachdem sie sich vergewissert hatte, dass sich niemand in der Nische befand, näherte sie sich dem Kamin und sprach ihre ersten Worte.


  »Sie haben mir gerade gesagt, gnädige Frau, dass Sie die Wahrheit gesagt haben. Bedeutet das, dass Sie Zweifel an dem freiwilligen Geständnis haben ...?«


  »Sie haben kein freiwilliges Geständnis abgelegt«, warf Frau Wagner ein. »Als ich Ihr Zimmer betrat, hatte ich eindeutige Beweise für den Diebstahl, den Sie begangen haben. Ich habe Ihnen mein privates Kontobuch gezeigt, und als Sie versuchten, sich zu verteidigen, habe ich auf die Möglichkeit hingewiesen, die Zahlen in dem vor mir liegenden Hauptbuch zu fälschen, die sich in Ihrem eigenen Kosmetikkoffer befanden. Was meinen Sie damit, nach all dem von einem freiwilligen Geständnis zu sprechen?«


  »Sie missverstehen mich, gnädige Frau. Ich sprach vom Geständnis meiner Motive – der Motive, die mich in meiner schrecklichen Lage dazu zwangen, das Geld zu nehmen oder die Zukunft meiner Tochter zu opfern. Ich versichere Ihnen, dass ich nichts vor Ihnen verheimlicht habe. Da Sie eine christliche Frau sind, seien Sie nicht so hart zu mir!«


  Frau Wagner wich zurück und sah sie mit einem Ausdruck verächtlicher Überraschung an.


  »Hart für Sie?«, wiederholte sie. »Wissen Sie, was Sie da sagen? Haben Sie schon vergessen, wie ich zugestimmt habe, mich selbst zu erniedrigen? Muss ich Sie noch einmal an meine Lage erinnern? Ich bin verpflichtet, Herrn Keller zu sagen, dass sein Geld und meines gestohlen wurde; ich bin verpflichtet, ihm zu sagen, dass er einen Dieb in sein Haus aufgenommen, respektiert und ihm vertraut hat. Das ist meine klare Pflicht – und ich habe zugestimmt, damit leichtfertig umzugehen. Haben Sie jegliches Gefühl für Anstand verloren? Haben Sie keine Ahnung, welche Scham eine ehrliche Frau empfinden muss, wenn sie weiß, dass ihr unwürdiges Schweigen sie – zumindest vorübergehend – zur Komplizin deines Verbrechens macht? Glauben Sie ich habe diesem unerträglichen Opfer zugestimmt, um Ihnen zuliebe – um Ihnen nicht wehzutun? In dem Moment, als ich Sie entdeckte, hätte ich Herrn Keller gerufen, wäre da nicht das süße Mädchen gewesen, das das Unglück hat, Ihr Kind zu sein. Haben Sie mir ein für alle Mal etwas zu sagen, das ich unbedingt hören muss? Haben Sie die Bedingungen erfüllt, unter denen ich zugestimmt habe – Gott helfe mir! –, das zu sein, was ich bin, oder nicht?


  Ihre Stimme stockte. Sie wandte sich stolz ab, um sich zu sammeln. Der Blick, der aus den Augen der Witwe auf sie herabfiel, die unterdrückte Wut, die sich in Worten durch die Lippen der Witwe drängen wollte, entging ihrer Aufmerksamkeit. Es war die erste und letzte Warnung vor dem, was kommen würde – und sie übersah sie.


  »Ich wollte mit Ihnen über Ihre Bedingungen sprechen«, fuhr Madame Fontaine nach einer Pause fort. »Ihre Bedingungen sind unmöglich. Ich bitte Sie inständig, im Interesse von Minna – oh, nicht in meinem! – sie zu ändern.«


  Der Ton, in dem diese Worte über ihre Lippen kamen, war so unnatürlich ruhig, dass Frau Wagner sich plötzlich mit einem Ruck wieder umdrehte und ihr gegenüberstand.


  »Was meinen Sie mit unmöglich? Erklären Sie sich.«


  »Sie sind eine ehrliche Frau, und ich bin eine Diebin«, antwortete Madame Fontaine mit derselben bedrohlichen Gelassenheit. »Wie können zwischen Ihnen und mir Erklärungen stattfinden? Habe ich mich nicht schon klar genug ausgedrückt? In meiner Lage, ich wiederhole es, sind Ihre Bedingungen unmöglich – insbesondere die erste davon.«


  Die bitter-ironische Art, mit der diese Antwort gegeben wurde, hatte etwas fast Unverschämtes an sich. Frau Wagner errötete zum ersten Mal. »Ehrliche Bedingungen sind für ehrliche Menschen immer möglich«, sagte sie.


  Völlig unbeeindruckt von dem in diesen Worten enthaltenen Vorwurf beharrte Madame Fontaine auf ihrer Forderung. »Ich bitte Sie nur, Ihre Bedingungen zu ändern«, erklärte sie. »Lassen Sie uns eines klarstellen. Bestehen Sie immer noch darauf, dass ich bis zum Morgen des sechsten dieses Monats das, was ich genommen habe, ersetze?«


  »Ich bestehe immer noch darauf.«


  »Erwarten Sie immer noch, dass ich meine Stelle hier als Haushälterin an dem Tag kündige, an dem Fritz und Minna Mann und Frau werden?«


  »Das erwarte ich immer noch.«


  »Lassen Sie mich die zweite Bedingung für einen Moment beiseite lassen. Angenommen, ich schaffe es nicht, die fünftausend Gulden in Ihrem Reservefonds zu ersetzen?«


  »Wenn Sie scheitern, werde ich meine Pflicht gegenüber Herrn Keller erfüllen, wenn wir am sechsten des Monats die Gewinne aufteilen.«


  »Und Sie werden mich auf diese Weise bloßstellen, obwohl Sie wissen, dass Sie die Hochzeit unmöglich machen – obwohl Sie wissen, dass Sie meine Tochter für den Rest ihres Lebens zu Schande und Elend verdammen?«


  »Ich werde Sie bloßstellen, obwohl ich Ihr schuldbeladenes Geheimnis bis zum letzten Moment bewahrt habe – und obwohl ich weiß, was ich meinem Partner und mir selbst schuldig bin. Sie haben noch vier Tage Zeit. Nutzen Sie Ihre Zeit.«


  »Ich kann in dieser Zeit absolut nichts tun.«


  »Haben Sie es versucht?«


  Die unterdrückte Wut in Madame Fontaine begann, außer Kontrolle zu geraten.


  »Glauben Sie, ich hätte mich den Beleidigungen aussetzen sollen, die Sie mir entgegengebracht haben, wenn ich es nicht versucht hätte?«, fragte sie. »Kann ich das Geld von dem Mann zurückbekommen, an den es in Würzburg gezahlt wurde, als meine Schuldverschreibung am letzten Tag des alten Jahres fällig wurde? Kenne ich jemanden, der mir fünftausend Gulden leihen würde? Wird mein Vater es tun? Sein Haus ist mir seit zwanzig Jahren verschlossen – und meine Mutter, die für mich hätte Fürsprache einlegen können, ist tot. Kann ich mich auf das Mitgefühl und die Barmherzigkeit (die mir bereits einmal in aller Deutlichkeit verweigert wurden) meiner gnadenlosen Verwandten in dieser Stadt berufen? Ich habe es versucht! Ich habe mich gestern zu ihnen durchgedrängt – ich habe zugegeben, dass ich eine Geldsumme schuldete, die weit über meine Zahlungsfähigkeit hinausging. Ich habe den bitteren Kelch der Demütigung bis zur Neige getrunken – ich habe sogar die Halskette meiner Tochter als Sicherheit für einen Kredit angeboten. Möchten Sie wissen, welche Antwort ich erhalten habe? Der Hausherr wandte sich von mir ab; die Hausherrin sagte mir ins Gesicht, dass sie glaube, ich hätte die Halskette gestohlen. War die Strafe für mein Vergehen nicht schon schwer genug, als ich diese Worte hörte? Sicherlich habe ich endlich einen Anspruch auf Ihr Mitleid geltend gemacht? Ich möchte nur mehr Zeit. Mit ein paar Monaten vor mir – mit meinem Gehalt als Haushälterin, dem Verkauf meiner kleinen Wertsachen und dem Erlös meiner Arbeit für die Kunsthändler – kann und werde ich das Geld ersetzen.


  Von der unverschämten Dreistigkeit dieses Vorschlags sprachlos gemacht, antwortete Frau Wagner mit einem Blick und ging zur Tür. Madame Fontaine hielt sie sofort auf.


  »Warten Sie!«, rief die verzweifelte Frau. »Denken Sie nach, bevor Sie mich abweisen!«


  Frau Wagners Empörung fand endlich ihren Ausdruck in Worten. »Ich habe das verdient«, sagte sie, »als ich Ihnen erlaubt habe, mit mir zu sprechen. Lassen Sie mich bitte gehen.«


  Madame Fontaine unternahm einen letzten Versuch – sie fiel auf die Knie. »Ihre harten Worte haben meinen Stolz geweckt«, sagte sie, »ich habe vergessen, dass ich eine entehrte Frau bin; ich habe nicht demütig genug gesprochen. Sehen Sie! Ich bin jetzt demütig – ich flehe Sie auf meinen Knien um Gnade an. Dies ist nicht nur meine letzte Chance, es ist auch Minnas letzte Chance. Zerstören Sie nicht das Leben meines armen Mädchens wegen meiner Schuld!«


  »Zum zweiten Mal, Madame Fontaine, bitte ich Sie, mich vorbeizulassen.


  »Ohne eine Antwort auf meine Bitten? Bin ich nicht einmal einer Antwort würdig?«


  »Ihre Bitten sind eine Beleidigung. Ich vergebe Ihnen die Beleidigung.«


  Madame Fontaine stand auf. Jede Spur von Aufregung verschwand aus ihrem Gesicht und ihrem Verhalten. »Ja«, sagte sie mit einer unnatürlichen Gelassenheit, die so seltsam unvereinbar mit der schrecklichen Lage war, in der sie sich befand, »ja, aus Ihrer Sicht kann ich nicht leugnen, dass es wie eine Beleidigung wirken mag. Wenn ein Dieb, der bereits jemanden um sein Geld gebracht hat, dieselbe Person bittet, ihm noch mehr Geld zu leihen, um den Diebstahl wiedergutzumachen, hat eine solche Bitte (oberflächlich betrachtet) etwas sehr Dreistes an sich. Ich kann nicht erwarten, dass Sie die Verzweiflung verstehen, die sich hinter einem so unverschämten Auftreten verbirgt. Nehmen Sie meine Entschuldigung an, Madame; ich habe es zunächst nicht in diesem Licht gesehen. Ich muss tun, was ich kann, solange Ihr gnädiges Schweigen mich noch vor der Entdeckung schützt – ich muss zwischen jetzt und dem sechsten des Monats tun, was ich kann. Erlauben Sie mir, Ihnen die Tür zu öffnen.« Sie öffnete die Tür zum Salon und wartete.


  Frau Wagners Herz schlug plötzlich schneller.


  Unter welchem Einfluss? Könnte es Angst sein? Sie war empört über sich selbst, weil sie dies auch nur vermutete. Ihr Gesicht errötete tief, unter der momentanen Befürchtung, dass eine äußerliche Veränderung sie verraten könnte. Sie verließ den Raum, ohne es zu wagen, die Frau anzusehen, die an der offenen Tür stand, und verbeugte sich mit einer undurchdringlichen Haltung der Ehrerbietung vor ihr, als sie hinausging.


  Madame Fontaine blieb im Salon.


  Sie schlug die Tür mit einer Handbewegung heftig zu, taumelte quer durch den Raum zu einem Sofa und ließ sich darauf fallen. Nun, da sie allein war, entfuhr ihr ein heiserer Schrei der Wut und Verzweiflung. Aus Angst, jemand könnte sie hören, stopfte sie sich ihr Taschentuch in den Mund und biss darauf. Als der Anfall vorbei war, setzte sie sich aufrecht auf das Sofa, wischte sich den Schweiß vom Gesicht und lächelte vor sich hin. »Es war gut, dass ich hier stehen geblieben bin«, dachte sie, »ich hätte auf der Treppe jemanden treffen können.«


  Als sie aufstand, um den Salon zu verlassen, hörte sie Fritz' Stimme vom anderen Ende des Korridors.


  »Du bist niedergeschlagen, Minna. Komm herein, und lass uns versuchen, was ein wenig Musik für dich tun kann.«


  Die Tür, die in die Nische führte, wurde geöffnet. Als nächstes war Minnas Stimme zu hören, hinter den Vorhängen.


  »Ich fürchte, ich kann heute nicht singen, Fritz. Ich bin sehr unglücklich wegen Mama. Sie sieht so besorgt und so krank aus, und wenn ich sie frage, was sie bedrückt, wimmelt sie mich mit einer Ausrede ab.«


  Die Melodie dieser frischen, jungen Töne, die treue Liebe und Sympathie, die in den wenigen einfachen Worten zum Ausdruck kamen, schienen das ganze Wesen der Mutter, die sie hörte, mit unerträglichem Schmerz zu quälen. Sie hob ihre Hände über den Kopf und ballte sie in der Qual, die nur dieses stille Mittel der Erleichterung zu suchen wagte. Mit schnellen Schritten, als wäre ihr der Klang der Stimme ihrer Tochter unerträglich, eilte sie zur Tür. Aber ihre Bewegungen, die unter normalen Umständen von perfekter Anmut waren, wurden durch die Erregung, die sie beherrschte, beeinträchtigt. Als sie einem Tisch auf der einen Seite auswich, stieß sie auf der anderen Seite gegen einen Stuhl.


  Fritz öffnete sofort die Vorhänge und schaute hindurch. »Aber da ist ja Mama!«, rief er in seiner herzlichen, jungenhaften Art.


  Minna schloss sofort das Klavier und eilte zu ihrer Mutter. Als Madame Fontaine sie ansah, hielt sie mit einem Ausdruck der Besorgnis inne. »Oh, wie furchtbar blass und krank du aussiehst!« Sie trat wieder näher und versuchte, ihre Arme um ihre Mutter zu legen und sie zu küssen. Sanft, sehr sanft bedeutete Madame Fontaine ihr, sich zurückzuziehen.


  »Mama! Was habe ich getan, um dich zu verärgern?«


  »Nichts, mein Schatz.«


  »Warum lässt du mich dann nicht zu dir kommen?«


  »Ich habe jetzt keine Zeit, Minna. Ich muss etwas erledigen. Warte, bis ich fertig bin.«


  »Nicht einmal einen kleinen Kuss, Mama?«


  Madame Fontaine eilte ohne Antwort aus dem Zimmer und rannte die Treppe hinauf, ohne sich umzusehen. Minnas Augen füllten sich mit Tränen. Fritz stand verwirrt an der offenen Tür.


  »Ich hätte es nicht geglaubt, wenn mir das jemand erzählt hätte«, sagte er, »deine Mutter scheint Angst zu haben, dass du sie berührst.«


  Fritz hatte in seinem Leben schon viele falsche Vermutungen angestellt – aber dieses Mal hatte er richtig geraten. Sie hatte Angst.


  —           


  *              *
*


   


   


  Als oberste Herrscherin des Haushalts war Madame Fontaine immer die Erste im Zimmer, wenn der Tisch für das frühe deutsche Abendessen gedeckt wurde. Ein Messer mit einem Fleck auf der Klinge, ein Teller mit einem Hauch von Schmutz darauf – nichts entging ihrer Beobachtungsgabe. Wenn Joseph eine Serviette nachlässig faltete, bekam Joseph das nicht nur zu hören, sondern musste auch die Demütigung erdulden, dass seine Arbeit von den geschickten Händen der Haushälterin perfekt nachgebessert wurde.


  Am zweiten Tag des neuen Jahres war sie wie üblich auf ihrem Posten, und Joseph wurde wegen Verschwendung von Wein verurteilt.


  Er hatte eine Flasche Ohligsberger auf den Tisch gestellt, an den Platz, den Madame Fontaine einnahm. Der Wein war bereits beim Mittag- und Abendessen des Vortages getrunken worden. Mindestens zwei Drittel davon waren leer. Joseph stellte eine zweite Flasche auf die gegenüberliegende Seite des Tisches und holte seinen Korkenzieher hervor. Madame Fontaine nahm ihn ihm aus der Hand.


  »Warum öffnen Sie diese Flasche, bevor Sie sicher sind, dass sie gebraucht wird?«, fragte sie scharf. »Sie wissen doch, dass Herr Keller und sein Sohn Bier bevorzugen.«


  »In der anderen Flasche ist nur noch so wenig übrig«, wandte Joseph ein, »nicht einmal ein voller Becher.«


  »Das mag für Frau Wagner und mich reichen, so wenig es auch ist.« Mit dieser Antwort deutete sie zur Tür. Joseph zog sich zurück und ließ sie allein am Tisch sitzen, bis das Abendessen serviert werden konnte.


  Fünf Minuten später versammelte sich die Familie zum Essen.


  Joseph verrichtete seine üblichen Pflichten mürrisch und ärgerte sich über die Zurechtweisung der Haushälterin. Als es an der Zeit war, die Gläser zu füllen, hatte er die Genugtuung, dass Madame Fontaine ihm schließlich selbst befahl, den Korken einer neuen Flasche zu ziehen.


  Frau Wagner wandte sich an Jack, der wie üblich hinter ihrem Stuhl stand, und bat um etwas Wein. Madame Fontaine nahm sofort die fast leere Flasche neben sich, füllte ein Glas zur Hälfte und reichte es mit ernster Höflichkeit über den Tisch. »Wenn Sie nichts dagegen haben«, sagte sie, »trinken wir eine Flasche aus, bevor wir eine neue öffnen.«


  Frau Wagner trank ihren kleinen Schluck Wein in einem Zug. »Er scheint sich nicht gut zu halten, nachdem er einmal geöffnet wurde«, bemerkte sie, als sie ihr Glas abstellte. »Der Wein hat den guten Geschmack, den er gestern noch hatte, völlig verloren.«


  »Er sollte sich gut halten«, sagte Herr Keller von seinem Platz am Kopfende des Tisches aus. »Es ist alter Wein und guter Wein. Lassen Sie mich probieren, was noch übrig ist.«


  Joseph machte sich auf, um die Reste des Weins seinem Herrn zu bringen. Aber Madame Fontaine kam ihm zuvor. »Öffnen Sie sofort die andere Flasche«, sagte sie – und stand so hastig auf, um Herrn Keller den Wein selbst zu bringen, dass sie mit dem Fuß in ihrem Kleid hängen blieb. Um nicht zu fallen, verlor sie den Halt an der Flasche. Sie zerbrach in zwei Teile, und der wenige Wein, der noch darin war, lief auf den Boden.


  »Bitte verzeihen Sie mir«, sagte sie mit einem schwachen Lächeln. »Das ist das erste Mal, dass ich etwas zerbrochen habe, seit ich in diesem Haus bin.«


  Der Wein aus der neuen Flasche wurde Frau Wagner angeboten. Sie lehnte ab und ließ ihr Essen auf dem Teller liegen.


  »Mein Appetit ist sehr leicht zu verderben«, sagte sie. »Ich wage zu behaupten, dass vielleicht etwas im Glas war, das ich nicht bemerkt habe – oder vielleicht ist mein Geschmackssinn gestört.«


  »Sehr wahrscheinlich«, sagte Herr Keller. »Gestern haben Sie nichts an dem Wein auszusetzen gehabt. Und an der neuen Flasche gibt es sicherlich nichts zu beanstanden«, fügte er hinzu, nachdem er sie probiert hatte. »Sagen Sie uns Ihre Meinung, Madame Fontaine.«


  Er füllte das Glas der Haushälterin. »Ich bin keine gute Weinkennerin«, bemerkte sie bescheiden. »Ich finde ihn köstlich.«


  Sie stellte ihr Glas ab und bemerkte, dass Jack sie mit ernster und prüfender Aufmerksamkeit ansah. »Sehen Sie etwas Bemerkenswertes an mir?«, fragte sie leichthin.


  »Ich habe nachgedacht«, antwortete Jack.


  »Worüber?«


  »Das ist das erste Mal, dass ich Sie in Gefahr gesehen habe, hinzufallen. In Würzburg habe ich immer gesagt, Sie seien so trittsicher wie eine Katze. Das ist alles.«


  »Wissen Sie nicht, dass es zu jeder Regel Ausnahmen gibt?«, sagte Madame Fontaine so freundlich wie immer. »Ich bemerke eine Ausnahme bei Ihnen«, fuhr sie fort und wechselte plötzlich das Thema. »Was ist mit Ihrer Ledertasche geschehen? Darf ich fragen, ob Sie seine Schlüssel mitgenommen haben, Frau Wagner?«


  Sie hatte bemerkt, wie stolz Jack auf seine Rolle als »Hüter der Schlüssel« war. Sie musste keine Angst haben, dass er auf das Thema zurückkommen würde, das er in Würzburg angesprochen hatte, wenn sie ihn an dieser empfindlichen Stelle traf. Das Ergebnis bestätigte ihre Erwartungen. In wilder Erregung sprang Jack auf die Rückenlehne des Stuhls seiner Herrin, begierig nach der beherrschendsten Position, die er einnehmen konnte, und öffnete den Mund, um die Geschichte des nächtlichen Alarms zu erzählen. Bevor er jedoch ein Wort herausbringen konnte, unterbrach ihn Frau Wagner mit einem für sie sehr ungewöhnlich gereizten Blick und Tonfall. »Die Frage wurde mir gestellt«, sagte sie. »Ich bewahre die Schlüssel auf, Madame Fontaine, auf Jacks eigenen Wunsch hin. Er kann sie zurückhaben, wann immer er darum bittet.«


  »Erzähl ihr von dem Dieb«, flüsterte Jack.


  »Sei still!«


  Jack verstummte schließlich. Er zog sich in eine Ecke zurück. Als er Frau Wagner wie üblich zu ihren Aufgaben im Büro folgte, schlug er mit der geballten Faust auf seinen Lieblingsplatz auf dem Fenstersitz. »Zum Teufel mit Frankfurt!«, sagte er.


  »Was meinst du damit?«


  »Ich hasse Frankfurt. In London warst du immer nett zu mir. Hier verlierst du nur die Beherrschung, wenn ich da bin. Das ist wirklich zu grausam. Warum hätte ich der Haushälterin nicht erzählen sollen, wie ich meine Schlüssel in der Nacht verloren habe? Wenn ich jetzt darüber nachdenke, glaube ich, dass sie die Diebin war.«


  »Still! Still! Das darfst du nicht sagen. Komm und gib mir die Hand, Jack, und versöhne dich. Ich bin wirklich gereizt – ich weiß nicht, was mit mir los ist. Denk daran, dass Mr. Keller es nicht mag, wenn du dich beim Abendessen in die Unterhaltung einmischst – er hält das für eine Unverschämtheit. Das war ein Grund, warum ich dich unterbrochen habe. Und du hättest etwas sagen können, das Madame Fontaine beleidigt hätte – das war ein weiterer Grund. Es dauert nicht mehr lange, bis wir in unser geliebtes altes London zurückkehren. Jetzt sei ein braver Junge und lass mich meine Arbeit machen.«


  Jack war nicht ganz zufrieden, aber er war wieder ruhig.


  Eine Weile saß er da und beobachtete Frau Wagner bei ihrer Arbeit. Seine Gedanken kehrten zum Thema der Schlüssel zurück. Andere Leute – die jüngeren Angestellten und die Dienstboten zum Beispiel – hätten vielleicht bemerkt, dass er seine Tasche nicht dabei hatte, und hätten zu Unrecht angenommen, dass man ihm die Schlüssel weggenommen hatte. Nach und nach kam er zu dem Schluss, dass er vielleicht zu voreilig gewesen war, die Tasche aufzugeben. Warum sollte er nicht beweisen, dass er sie mehr denn je verdient hatte, indem er darum bat, sie zurückzubekommen, und darauf achtete, die Tür seines Schlafzimmers nachts immer abzuschließen? Er sah Frau Wagner an, um zu sehen, ob sie bei ihrer Arbeit innehalten würde, damit er Gelegenheit hätte, mit ihr zu sprechen.


  Sie war nicht bei der Arbeit, sie machte keine Pause. Ihr Kopf hing über ihrer Brust, ihre Hände und Arme lagen hilflos auf dem Schreibtisch.


  Er stand auf und ging auf Zehenspitzen durch den Raum, um nach ihr zu sehen.


  Sie schlief nicht.


  Langsam und lautlos drehte sie den Kopf. Ihre Augen starrten ihn entsetzt an. Ihr Mund war ein wenig schief. Ihr ganzes Gesicht war von einer schrecklichen grauen Blässe überzogen.


  Er sank erschrocken auf die Knie und umfasste mit beiden Händen ihr Kleid. »Oh, Herrin, Herrin, Sie sind krank! Was kann ich für Sie tun?«


  Sie versuchte, ihn mit einem Lächeln zu beruhigen. Ihr Mund wurde noch schiefer. »Mir geht es nicht gut«, sagte sie mit schwerer Stimme und sprach langsam und mühsam. »Hilf mir ins Bett.«


  Er streckte seine Hände aus. Mit einer weiteren Anstrengung hob sie ihre Arme vom Schreibtisch und wandte sich ihm auf dem hohen Bürostuhl zu.


  »Halte mich fest«, sagte sie.


  »Ich halte Sie fest, Herrin! Ich halte Ihre Hände in meinen Händen. Spüren Sie das nicht?«


  »Drücke fester.«


  Er schloss seine Hände mit aller Kraft um ihre. Spürte sie es jetzt?


  Ja, jetzt konnte sie es gerade noch spüren.


  Sie stützte sich schwer auf ihn und stellte ihre Füße auf den Boden. Sie tastete mit ihnen, als würde sie den Boden ertasten, ohne ganz zu begreifen, dass sie darauf stand. Im nächsten Moment taumelte sie gegen den Schreibtisch. »Mir ist schwindelig«, sagte sie leise und mit belegter Stimme. »Mein Kopf.« Ihre Augen sahen ihn an, kalt und groß und starr. Sie versetzten das arme, liebevolle Wesen in Angst und Schrecken. Die schreckliche Schrillheit der vergangenen Tage in Bedlam lag in seiner Stimme, als er um Hilfe schrie.


  Herr Keller eilte aus seinem Büro in den Raum, gefolgt von den Angestellten.


  »Holt den Arzt, einer von euch«, rief er. »Halt.«


  Er beherrschte sich sofort und erinnerte sich an das, was er von den beiden Ärzten gehört hatte, die ihn während seiner eigenen Krankheit behandelt hatten. »Nicht den alten Mann«, sagte er. »Holt Doktor Dormann. Joseph wird euch zeigen, wo er wohnt.« Er wandte sich an einen anderen Angestellten, der Frau Wagner in seinen Armen stützte, während er sprach. »Läutet die Glocke im Flur – die Glocke oben für Madame Fontaine!«


  *              *
*


   


   


  Madame Fontaine verließ sofort ihr Zimmer. Alarmiert durch das heftige Klingeln der Glocke, folgte Minna ihrer Mutter die Treppe hinunter. Die Tür zum Büro stand offen; sobald sie den Flur erreichten, sahen beide, was geschehen war. Als er Madame Fontaine herbeirufen ließ, hatte Herr Keller natürlich auf die Erfahrung und Geistesgegenwart einer Frau ihres Alters und Charakters vertraut. Zu seiner Überraschung schien sie sich ebenso wenig beherrschen zu können wie ihre Tochter. Er musste die älteste der Dienstmädchen zu Hilfe rufen, um Frau Wagner in ihr Zimmer zu tragen. Jack begleitete sie und hielt die hilflose Hand seiner Herrin.


  Sein erster Anfall von Angst war mit dem Erscheinen von Herrn Keller und dem Angestellten verflogen und hatte seinen schwachen Verstand durch den Schock, der ihn getroffen hatte, benommen zurückgelassen. Er blickte sich leer um. Ein- oder zweimal, während sie langsam und traurig die Treppe hinaufgingen, hörten sie ihn vor sich hin flüstern: »Sie wird nicht sterben – nein, nein, nein, sie wird nicht sterben.« Sein einziger Trost schien in diesem hilflosen Bekenntnis seines Glaubens zu liegen. Als sie sie auf das Bett legten, stand er dicht neben dem Kopfkissen. Mit Mühe wandte sie ihre Augen ihm zu. Mit Mühe flüsterte sie: »Der Schlüssel!«


  Er verstand sie – der Schreibtisch unten war unverschlossen geblieben.


  »Ich werde mich um den Schlüssel kümmern, Herrin, ich werde mich um alles kümmern«, sagte er.


  Als er den Raum verließ, wiederholte er seine beruhigenden Worte: »Sie wird nicht sterben – nein, nein, nein, sie wird nicht sterben.« Er schloss den Schreibtisch ab und steckte den Schlüssel zu den anderen in seine Tasche.


  Er verließ das Büro mit der Tasche über der Schulter und blieb an der Tür zum Speisesaal auf der gegenüberliegenden Seite des Flurs stehen. Sein Kopf fühlte sich seltsam benommen an. Die plötzliche Befürchtung, dass sich dieses Gefühl in seinem Gesicht widerspiegeln könnte, ließ ihn seine Meinung ändern und innehalten, bevor er die Treppe hinaufging. Im Speisesaal befand sich ein Spiegel. Er ging direkt zum Spiegel, stellte sich davor und betrachtete mit atemloser Angst das Spiegelbild seines Gesichts. »Sehe ich dumm und verrückt aus?«, fragte er sich. »Sie werden mich nicht zu ihr lassen; sie werden mich wegschicken, wenn ich dumm und verrückt aussehe.«


  Er wandte sich vom Spiegel ab und sank vor dem nächsten Stuhl auf die Knie. »Vielleicht wird Gott mich ruhig halten«, dachte er, »wenn ich meine Gebete spreche.«


  Während er seine wenigen einfachen Worte wiederholte, erinnerte sich das arme Geschöpf vage an die glückliche Zeit, als seine gute Herrin ihm zum ersten Mal seine Gebete beigebracht hatte. Die einzige Erleichterung, die ihm zuteilwerden konnte, kam – die Erleichterung durch Tränen. Als Herr Keller in seiner Ungeduld auf die Ankunft des Arztes in die Halle hinunterging, sah er sich unerwartet mit Frau Wagners verrücktem Begleiter konfrontiert.


  »Darf ich nach oben zu meiner Herrin gehen?«, fragte Jack demütig. »Ich habe gebetet, Sir, und ich habe mich ausgeweint – jetzt geht es mir besser.«


  Mr. Keller sprach sanfter zu ihm als sonst. »Du solltest deine Herrin besser nicht stören, bevor der Arzt kommt.«


  »Darf ich vor ihrer Tür warten? Ich verspreche, ganz leise zu sein.«


  Herr Keller willigte mit einem Zeichen ein. Jack zog seine Schuhe aus und stieg geräuschlos die Treppe hinauf. Bevor er den ersten Treppenabsatz erreichte, drehte er sich um und blickte zurück in den Flur. »Merken Sie sich das!«, verkündete er sehr ernst, »ich sage, sie wird nicht sterben – das sage ich!«


  Er ging weiter die Treppe hinauf. Zum ersten Mal begann Herr Keller Mitleid mit dem harmlosen kleinen Mann zu empfinden, den er bisher nicht gemocht hatte. »Armer Kerl!«, sagte er zu sich selbst, während er im Flur auf und ab ging, »was wird aus ihm, wenn sie doch stirbt?«


  Zehn Minuten später traf Doktor Dormann im Haus ein.


  Sobald er Frau Wagner ansah, zeigte sein Gesichtsausdruck, dass er von diesem Fall nicht viel hielt. Er untersuchte sie und stellte alle notwendigen Fragen mit der unermüdlichen Aufmerksamkeit für Details, die Teil seines beruflichen Charakters war. Eine seiner Fragen konnte nur allgemein beantwortet werden. Nachdem er seine Meinung geäußert hatte, dass es sich um eine Lähmung handelte und dass einige der Symptome in seiner medizinischen Erfahrung alles andere als häufig waren, fragte er, ob Frau Wagner bereits früher an dieser Krankheit gelitten hatte. Herr Keller konnte nur antworten, dass er sie seit ihrer Heirat kannte und dass er (im Laufe einer langen und engen Korrespondenz mit ihrem Ehemann) nie davon gehört hatte, dass sie an einer schweren Krankheit gelitten hätte. Doktor Dormann sah seine Patientin aufmerksam an und blickte dann mit unverhohlener Überraschung wieder zu Herrn Keller.


  »In ihrem Alter«, sagte er, »habe ich noch nie einen ersten Lähmungsanfall gesehen, der so kompliziert und so schwerwiegend war wie dieser.«


  »Besteht Gefahr?«, fragte Herr Keller flüsternd.


  »Sie ist keine alte Frau«, antwortete der Arzt, »es gibt immer Hoffnung. In solchen Fällen lässt man normalerweise zur Ader. In diesem Fall ist die Körperoberfläche kalt, die Herzfunktion ist schwach – ich möchte einen Aderlass möglichst vermeiden, wenn es irgendwie geht.«


  Nach weiterer Überlegung ordnete er eine Behandlung an, die in gewisser Hinsicht die Praxis einer späteren und klügeren Zeit vorwegnahm. Nachdem er die Frauen betrachtet hatte, die sich um das Bett versammelt hatten – insbesondere Madame Fontaine –, sagte er, er würde eine kompetente Krankenschwester besorgen und in zwei Stunden wiederkommen, um die Wirkung der Medikamente zu überprüfen.


  Als der Arzt gegangen war, sah Mr. Keller Madame Fontaine an und war verwirrter denn je. Sie wirkte wie eine Frau, die völlig mit den Nerven am Ende war. »Ich fürchte, Ihnen geht es selbst auch nicht gut«, sagte er.


  »Ich fühle mich schon seit einiger Zeit nicht wohl«, antwortete sie, ohne ihn anzusehen.


  »Sie sollten versuchen, sich auszuruhen und sich zu beruhigen«, schlug er vor.


  »Ja, das werde ich tun.« Mit dieser Antwort – ohne auch nur den Anschein zu erwecken, Frau Wagner bis zum Eintreffen der Krankenschwester zu begleiten – nahm sie ihre Tochter beim Arm und ging hinaus.


  Die Dienstmagd war glücklicherweise eine diskrete Person. Sie erinnerte sich an die ärztlichen Anweisungen und übernahm alle notwendigen Aufgaben, bis die Krankenschwester sie ablöste. Jack (der dem Arzt ins Zimmer gefolgt war und ihn aufmerksam beobachtet hatte) wurde vorerst wieder weggeschickt. Er ging nicht weiter als bis zur Außenseite der Tür. Herr Keller kam an ihm vorbei, kauerte sich auf die Matte und kaute an seinen Fingernägeln. Er dachte offenbar an den Arzt. Er sagte sich: »Dieser Mann sah verwirrt aus; dieser Mann weiß nichts darüber.«


  In der Zwischenzeit erreichte Madame Fontaine ihr Zimmer.


  »Wo ist Fritz?«, fragte sie und ließ den Arm ihrer Tochter los.


  »Er ist ausgegangen, Mama. Schick mich nicht weg! Du scheinst fast so krank zu sein wie die arme Frau Wagner – ich möchte bei dir bleiben.«


  Madame Fontaine zögerte. »Liebst du mich von ganzem Herzen und mit deiner ganzen Seele?«, fragte sie plötzlich. »Bist du jedes Opfer wert, das eine Mutter für ihr Kind bringen kann?«


  Bevor das Mädchen antworten konnte, sprach sie noch seltsamer.


  »Magst du Fritz noch genauso gern wie früher? Würde es dir das Herz brechen, wenn du ihn verlieren würdest?«


  Minna legte die Hand ihrer Mutter auf ihre Brust.


  »Fühle es, Mama«, sagte sie leise. Madame Fontaine nahm ihren Stuhl am Kamin und setzte sich mit dem Rücken zum Licht. Sie winkte ihrer Tochter, sich neben sie zu setzen. Nach einer Weile wagte Minna, das Schweigen zu brechen.


  »Es tut mir sehr leid für Frau Wagner, Mama; sie war immer so nett zu mir. Glaubst du, sie wird sterben?« Die Witwe stützte ihre Ellbogen auf die Knie, starrte ins Feuer, hob den Kopf, sah sich um und schaute wieder ins Feuer.


  »Frag den Arzt«, sagte sie. »Frag nicht mich.«


  Es folgte eine weitere lange Pause. Minnas Augen ruhten ängstlich auf ihrer Mutter. Madame Fontaine blieb regungslos und starrte weiter ins Feuer.


  Aus Angst, erneut zu sprechen, suchte Minna Zuflucht vor der bedrückenden Stille in einer kleinen Geste der Aufmerksamkeit. Sie nahm einen Kaminschirm vom Kaminsims und versuchte, ihn sanft in die Hand ihrer Mutter zu legen.


  Bei dieser leichten Berührung sprang Madame Fontaine auf, als hätte sie die Spitze eines Messers gespürt. Hatte sie etwas Schreckliches gesehen? Hatte sie ein schreckliches Geräusch gehört? »Ich halte es nicht aus!«, rief sie, »ich halte es nicht länger aus!«


  »Hast du Schmerzen, Mama? Willst du dich auf das Bett legen?« Ihre Mutter sah sie nur an. Sie wich zitternd zurück und sagte nichts mehr.


  Madame Fontaine ging durch den Raum zum Kleiderschrank. Als sie das nächste Mal sprach, war sie äußerlich wieder ganz ruhig. »Ich gehe spazieren«, sagte sie.


  »Spazieren, Mama? Es wird schon dunkel.«


  »Ob dunkel oder hell, meine Nerven liegen blank – ich brauche frische Luft und Bewegung.«


  »Darf ich mitkommen?«


  Sie ging unruhig auf und ab, bevor sie antwortete. »Das Zimmer ist nicht halb groß genug!«, platzte sie heraus. »Ich fühle mich in diesen vier Wänden erstickt. Platz! Platz! Ich brauche Platz zum Atmen! Hast du gesagt, du möchtest mit mir ausgehen? Ich brauche Gesellschaft, Minna. Stört dich die Kälte nicht?«


  »In meinem Pelzmantel spüre ich sie gar nicht.«


  »Dann mach dich sofort fertig.«


  Zehn Minuten später waren Mutter und Tochter aus dem Haus.


  *              *
*


   


   


  Doktor Dormann kam pünktlich zu seinem Termin. Er wurde von einem Fremden begleitet, den er als Chirurgen vorstellte. Wie zuvor schlüpfte Jack in den Raum und wartete in einer Ecke, wo er aufmerksam lauschte und beobachtete.


  Anstatt sich unter der Verabreichung der Medikamente zu bessern, hatte sich der Zustand der Patientin merklich verschlechtert. In den seltenen Fällen, in denen sie versuchte zu sprechen, war es fast unmöglich, sie zu verstehen. Der Tastsinn schien vollständig verloren gegangen zu sein – die arme Frau konnte den Druck einer freundlichen Hand nicht mehr spüren. Und noch bedrohlicher war, dass ein neues Symptom aufgetreten war: Sie hatte offensichtlich Schwierigkeiten beim Schlucken. Doktor Dormann wandte sich resigniert an den Chirurgen.


  »Es gibt keine andere Alternative«, sagte er, »Sie müssen sie zur Ader lassen.«


  Als Jack die Lanzette und den Verband sah, sprang er aus seiner Ecke auf. Seine Zähne waren fest zusammengebissen, seine Augen blitzten vor Wut. Bevor er sich dem Chirurgen nähern konnte, packte ihn Herr Keller streng am Arm und zeigte auf die Tür. Er riss sich los – er sah, wie die Spitze der Lanzette die Vene berührte. Als das Blut aus dem Schnitt floss, stieß er einen Schrei des Entsetzens aus und rannte aus dem Zimmer.


  »Elende! Tiger! Wie können sie es wagen, ihr Blut zu nehmen! Oh, warum bin ich nur ein kleiner Mann? Warum bin ich nicht stark genug, um diese Bestien aus dem Fenster zu werfen? Herrin! Herrin! Kann ich Ihnen nicht helfen?«


  Diese wilden Worte sprudelten aus seinem Mund in der Einsamkeit seines kleinen Schlafzimmers. In der Qual, die er litt, als ihm nun die Gefahr für Frau Wagner bewusst wurde, wälzte er sich auf dem Boden und schlug sich mit geballten Fäusten. Und immer wieder rief er ihr zu: »Herrin! Herrin! Kann ich Ihnen denn nicht helfen?«


  Der Riemen, mit dem seine Schlüssel befestigt waren, hatte sich gelöst, als seine hektischen Bewegungen die Ledertasche, mal auf der einen, mal auf der anderen Seite, auf den Boden schlugen. Das Klimpern der Schlüssel hallte in seinen Ohren wider. Einen Moment lang lag er ganz still da. Dann setzte er sich auf dem Boden auf. Er versuchte, ruhig zu überlegen. Es gab keine Kerze im Zimmer. Das nächste Licht kam von einer Lampe auf dem Treppenabsatz darunter. Er stand auf und ging leise die Treppe hinunter. Allein auf dem Treppenabsatz hielt er die Tasche hoch und betrachtete sie. »Etwas in meinem Kopf versucht, zu mir zu sprechen«, sagte er zu sich selbst. »Vielleicht finde ich es hier drin?«


  Er kniete sich unter das Licht und schüttelte die Schlüssel auf den Treppenabsatz.


  Er legte sie einen nach dem anderen in einer Reihe aus, mit einer einzigen Ausnahme. Der Schlüssel zum Schreibtisch war zufällig der erste, den er in die Hand nahm. Er küsste ihn – es war ihr Schlüssel – und legte ihn zurück in die Tasche. Als er die anderen vor sich ausbreitete, war der Zweitschlüssel der letzte in der Reihe. Die Inschrift fiel ihm ins Auge. Er hielt ihn ins Licht und las »Schrank im Rosa-Zimmer«.


  Die verlorene Erinnerung kam nun in verständlicher Form zu ihm zurück. Das ›Heilmittel‹, das Madame Fontaine weggeschlossen hatte – das kostbare ›Heilmittel‹, hergestellt von dem wunderbaren Meister, der alles wusste – stand ihm zur Verfügung. Er musste nur den Schrank öffnen und es in seinen Besitz bringen.


  Er warf die anderen Schlüssel zurück in die Tasche. Sie klapperten, als er die untere Treppe hinunterlief. Gegenüber den Büros blieb er stehen und schnallte sie fest mit dem Riemen um. Kein Geräusch! Nichts, was die Haushälterin alarmieren könnte! Er stieg die Treppe im anderen Flügel des Hauses hinauf und hielt erneut inne, als er sich Madame Fontaines Zimmer näherte. Zu diesem Zeitpunkt befand er sich in einem gefährlichen Zustand der Erregung, an den sich die Behörden von Bedlam noch gut erinnerten. Was, wenn die Witwe zufällig in ihrem Zimmer war? Was, wenn sie sich weigerte, ihm das ›Heilmittel‹ zu geben?


  Er blickte auf die ausgestreckten Finger seiner rechten Hand. »Ich bin stark genug, eine Frau zu erwürgen«, sagte er, »und ich werde es tun.«


  Er öffnete die Tür, ohne anzuklopfen, ohne anzuhalten, um zu lauschen. Es war niemand im Zimmer.


  Einen Augenblick später war die tödliche Dosis ›Alexanderwein‹, die er unschuldig für ein wohltuendes Heilmittel hielt, in seinem Besitz.


  Als er sie in die Brusttasche seines Mantels steckte, fiel sein Blick auf die Holzkiste. Er griff danach und probierte den Deckel. Der Deckel öffnete sich in seiner Hand und gab den Blick auf die Fächer und die darin stehenden Flaschen frei. Eine der Flaschen ragte ein oder zwei Zentimeter höher als die anderen. Er zog diese Flasche als erste heraus, um sie anzusehen, und entdeckte – die »blaue Glasflasche«.


  Von diesem Moment an verschwand jeder Gedanke daran, die Wirkung des heimtückischen ›Heilmittels‹ in seiner Tasche an Frau Wagner auszuprobieren, aus seinem Kopf. Er hatte sich den unschätzbaren Schatz gesichert, den er aus eigener Erfahrung kannte. Hier war die himmlische Flasche, die ihm Leben eingehaucht hatte, als er in Würzburg im Sterben lag! Dies war der wahre und einzige Arzt, der Herrn Keller das Leben gerettet hatte, als die armen, hilflosen Narren an seinem Bett ihn schon aufgegeben hatten! Die Herrin, die liebe Herrin, war so gut wie geheilt. Kein Tropfen ihres kostbaren Blutes sollte mehr von dem Schurken vergossen werden, der sein Messer gezogen und sie verwundet hatte. Oh, von allen Farben der Welt gibt es keine Farbe wie Blau! Von allen Freunden der Welt gab es nie einen so guten Freund wie diesen! Er küsste und umarmte die Flasche, als wäre sie ein Lebewesen. Er sprang auf und tanzte mit ihr in den Armen durch den Raum. Ha! Was für eine Musik lag in dem inneren Gurgeln und Plätschern der geschüttelten Flüssigkeit, die ihm sagte, dass noch etwas für die Herrin übrig war! Das Schlagen der Uhr auf dem Kaminsims ernüchterte ihn auf dem Höhepunkt seiner Ekstase. Es sagte ihm, dass die Zeit verging. Minute für Minute könnte der Tod ihr immer näher kommen, und da war er, im Besitz des Lebens, und verschwendete die Zeit, weit weg von ihrem Bett.


  Auf dem Weg zur Tür blieb er stehen. Sein Blick wanderte langsam zum inneren Teil des Raumes. Er blieb auf dem offenen Schrank ruhen – und dann fiel sein Blick auf die Holzkiste, die auf dem Boden stand.


  Was, wenn die Haushälterin zurückkam und den Schlüssel im Schrank und die Truhe mit einer fehlenden Flasche sah?


  Sein einziger Ratgeber in diesem kritischen Moment war seine Gerissenheit, die durch die eng miteinander verbundenen Triebkräfte seiner angeborenen Eitelkeit und seiner Hingabe an die Wohltäterin, die er liebte, zum Handeln angeregt wurde.


  Die Möglichkeit, von Madame Fontaine entdeckt zu werden, kam ihm nie in den Sinn. Es war ihm egal, ob sie ihn entdeckte oder nicht – er hatte die Flasche, und wehe ihr, wenn sie versuchte, sie ihm wegzunehmen! Was er wirklich fürchtete, war, dass die Haushälterin ihm den Ruhm nehmen könnte, Frau Wagner das Leben gerettet zu haben, wenn sie herausfand, was geschehen war. Sie könnte ihm zum Krankenbett folgen; sie könnte die blaue Glasflasche als ihr Eigentum beanspruchen; sie könnte sagen: »Ich habe Herrn Keller gerettet, und jetzt habe ich Frau Wagner gerettet. Dieser kleine Mann ist nur der Diener, der die Dosis verabreicht hat, die jede andere Hand an seiner Stelle hätte einschenken können.«


  Bis ihm diese Überlegungen kamen, war es sein Ziel gewesen, seine wunderbare Entdeckung öffentlich an Frau Wagners Krankenbett bekannt zu geben. Diese Absicht gab er nun ohne zu zögern auf. Er sah eine weitaus verlockendere Perspektive vor sich. Was für eine herrliche Position würde es für ihn sein, wenn er seine Gelegenheit abwartete, um ihr heimlich die lebensspendende Flüssigkeit zu verabreichen – wenn er wartete, bis alle über die schnelle Genesung der leidenden Frau staunten – und dann vor ihnen allen aufstand und sich als der Mann verkündete, der sie wieder gesund gemacht hatte!


  Er stellte die Truhe zurück, schloss den Schrank ab und nahm den Schlüssel mit. Als er zur Tür zurückkehrte, lauschte er aufmerksam, um sicherzugehen, dass niemand draußen war, und hielt die blaue Glasflasche unter seinem Mantel versteckt, als er sich schließlich wagte, den Raum zu verlassen. Er erreichte den anderen Flügel des Hauses und stieg die zweite Treppe hinauf, ohne von irgendjemandem gestört zu werden. Wieder sicher in seinem eigenen Zimmer angekommen, spähte er durch die halb geöffnete Tür.


  Es dauerte nicht lange, bis Doktor Dormann und der Chirurg erschienen, gefolgt von Herrn Keller. Die drei gingen gemeinsam die Treppe hinunter. Unterwegs erwähnte der Doktor, dass er für die Nacht eine Krankenschwester organisiert hatte.


  Jack hielt die Flasche weiterhin versteckt, klopfte leise an die Tür und betrat Frau Wagners Zimmer.


  Zuerst schaute er zum Bett. Sie lag still und hilflos da und bemerkte nichts; allem Anschein nach war die arme Seele eine sterbende Frau. Die Dienerin war damit beschäftigt, etwas über dem Feuer zu erwärmen. Sie schüttelte düster den Kopf, als Jack fragte, ob sich während seiner Abwesenheit etwas Positives ereignet habe. Er setzte sich und versuchte vergeblich, eine sichere Gelegenheit zu finden, nach der er suchte.


  Die Minuten vergingen langsam. Nach einer Weile schaute die Dienerin auf die Uhr. »Es ist Zeit, dass Frau Wagner ihre Medizin bekommt«, bemerkte sie, während sie sich weiterhin mit ihrer Arbeit am Feuer beschäftigte. Jack sah in diesen Worten seine Gelegenheit. »Bitte lassen Sie mich die Medizin geben«, sagte er.


  »Bringen Sie sie her«, antwortete sie, »ich kann niemandem vertrauen, sie abzumessen.


  »Ich kann es ihr doch sicher geben, jetzt, wo es fertig ist«, beharrte Jack.


  Die Frau reichte ihm das Glas. »Ich kann meine Arbeit nicht einfach liegen lassen«, sagte sie. »Pass auf, dass du nichts verschüttest. Sie ist geduldig wie ein Lamm, die arme Kreatur. Wenn sie es nur schlucken kann, wird sie dir keine Schwierigkeiten machen.«


  Jack trug das Glas zur anderen Seite des Bettes, um die Vorhänge als Sichtschutz zwischen sich und dem Kamin zu haben. Er schüttete den Inhalt des Glases leise auf den Teppich und füllte es erneut aus der Flasche, die er unter seinem Mantel versteckt hatte. Nachdem er einen Moment gewartet hatte, schaute er zur Tür. Was, wenn die Haushälterin hereinkam und die blaue Glasflasche sah? Er griff danach – nun war sie leer – und steckte sie in die Seitentasche seines Mantels. Dann ordnete er sein Taschentuch so, dass es den Teil der Flasche verdeckte, den die Tasche nicht vollständig verbergen konnte. »Jetzt«, dachte er bei sich, »jetzt kann ich es wagen!« Vorsichtig legte er seinen Arm um Frau Wagner und richtete sie auf dem Kissen auf.


  »Ihre Medizin, liebe Herrin«, flüsterte er. »Sie nehmen sie doch von dem armen Jack, nicht wahr?«


  Ihr Gehör funktionierte noch. Ihre leeren Augen wandten sich langsam ihm zu. Ihr Gesichtsausdruck verriet nichts von ihren Gedanken; sie konnte ihm nur zeigen, dass sie sich fügte, mehr konnte sie nicht tun.


  Er wischte sich die Tränen aus den Augen, die ihn blendeten. Getragen von der festen Überzeugung, dass er ihr Leben rettete, nahm er das Glas vom Nachttisch und führte es an ihre Lippen.


  Mit mühsamen Anstrengungen und vielen Atempausen schluckte sie den Inhalt des Glases, Tropfen für Tropfen. Er hielt es unter das schattenhafte Lampenlicht und sah, dass es leer war.


  Als er ihren Kopf zurück auf die Kissen legte, wagte er es, ihre kalte Wange mit seinen Lippen zu berühren. »Hat sie es genommen?«, fragte die Frau. Er brachte gerade noch ein »Ja« heraus – gerade noch genug, um noch einmal das liebevolle Gesicht auf dem Kissen anzusehen. Der Sturm widersprüchlicher Gefühle, gegen den er sich bis dahin gewehrt hatte, überwältigte seinen letzten Widerstand. Er rannte hinaus auf den Flur, um die hysterische Leidenschaft in ihm zu verbergen, die sich in Schluchzen und Schreien Luft verschaffte.


  In den ruhigeren Momenten, die folgten, quälte ihn immer noch die Angst, dass Madame Fontaine das leere Fach im Medikamentenschrank entdecken könnte – dass sie jedes Zimmer im Haus nach der verlorenen Flasche durchsuchen könnte – und sie leer vorfinden würde. Selbst wenn er sie zerbrach und die Scherben in den Staubkasten warf, könnten die Scherben wegen ihrer schönen blauen Farbe auffallen und die Entdeckung könnte folgen. Wo konnte er sie verstecken?


  Während er noch versuchte, diese Frage zu beantworten, endete die Arbeitszeit, und die Angestellten verließen die Büros im Erdgeschoss. Er hörte, wie sie beim Hinausgehen über den starken Frost sprachen. Einer von ihnen sagte, dass bereits Eisblöcke den Fluss hinuntertrieben. Der Fluss! Er war nur wenige Gehminuten vom Haus entfernt. Warum sollte er die Flasche nicht in den Fluss werfen?


  Er wartete, bis es unten vollkommen still war, und schlich sich dann die Treppe hinunter. Als er die Tür öffnete, begegnete ihm ein fremder Mann, der mit einer kleinen Reisetasche in der Hand die Stufen zum Haus hinaufstieg.


  »Gehört das Herrn Keller?«, fragte der fremde Mann.


  Es war ein fröhlich aussehender alter Mann mit funkelnden schwarzen Augen und einer großen roten Nase. Sein Atem roch nach Wein, und seine dicken Lippen verzogen sich zu einem breiten Grinsen, als er Jack ansah.


  »Mein Name ist Schwartz«, sagte er, »und hier in dieser Tasche sind die Sachen meiner Schwester für die Nacht.«


  »Wer ist Ihre Schwester?«, fragte Jack.


  Schwartz lachte. »Ganz richtig, kleiner Mann, woher solltest du wissen, wer sie ist? Meine Schwester ist Krankenschwester. Sie ist bei Doktor Dormann angestellt und wird in einer Stunde hier sein. Sag mal, das ist aber eine hübsche Flasche, die du da unter deinem Mantel versteckst. Ist da Wein drin?«


  Jack begann zu zittern. Er war von einem Fremden entdeckt worden. Selbst der Fluss war vielleicht nicht tief genug, um sein Geheimnis zu bewahren!


  »Die Kälte ist mir in die Knochen gekrochen«, fuhr der fröhliche alte Mann fort. »Sei so lieb und gib uns einen Schluck!«


  »Ich habe keinen Wein darin«, antwortete Jack.


  Schwartz legte vertraulich seinen Zeigefinger an die Seite seiner großen roten Nase. »Ich verstehe«, sagte er, »du wolltest nur kurz welche holen.« Er stellte die Tasche seiner Schwester auf einen der Stühle im Flur und nahm Jack freundlich am Arm. »Komm doch mit mir mit«, schlug er vor. »Ich bin der richtige Mann, um dir den besten Wein in Frankfurt zu besorgen. Sei unbesorgt, du brauchst dich in meiner Gesellschaft nicht zu schämen. Meine Schwester ist eine höchst respektable Frau. Und was glaubst du, wer ich bin? Ich bin einer der Stadtbeamten. Ho! Ho! Denk nur mal darüber nach! Ich mache keine Witze, wohlgemerkt. Der reguläre Nachtwächter im Leichenhaus liegt krank im Bett, und sie müssen jemanden finden, der seinen Platz einnimmt, bis er wieder gesund ist. Ich bin dieser Jemand. Sie haben es mit zwei anderen Männern versucht – aber das Leichenhaus hat ihnen Angst gemacht. Meine angesehene Schwester hat sich für mich eingesetzt, wissen Sie. »Der reguläre Wächter wird in einer Woche wieder gesund sein«, sagte sie, »probieren Sie es eine Woche lang mit ihm.« Und sie haben es mit mir versucht. Ich bin nicht stolz, obwohl ich ein städtischer Beamter bin. Kommen Sie mit – und lassen Sie mich die Flasche tragen.«


  Wieder »die Flasche«! Und gerade als dieser aufdringliche Mensch davon sprach, war Josephs Stimme unten zu hören, und Josephs Schritte verrieten, dass er die Küchentreppe hinaufstieg. In seiner völligen Verwirrung rannte Jack hinaus, mit dem einzigen Gedanken, der schrecklichen Möglichkeit zu entkommen, im Flur entdeckt zu werden. Er hörte, wie sich die Tür hinter ihm schloss – dann hörte er schwere Stiefel, die in schnellem Trab über den Bürgersteig stampften. Bevor er zwanzig Meter vom Haus entfernt war, hauchte ihn Schwartz' nach Wein riechender Atem über seine Schulter, und der Arm des stellvertretenden Nachtwächters ergriff ihn erneut.


  »Nicht zu schnell – für einen Mann meines Alters bin ich recht flink auf den Beinen – aber nicht zu schnell«, sagte sein neuer Freund. »Du bist genau die Art kleiner Mann, die ich mag. Meine Schwester wird dir erzählen, dass ich mich plötzlich in Menschen mit deiner Hautfarbe verliebe. Meine Schwester ist eine höchst respektable Frau. Wie heißen Sie? Jack? Ein großartiger Name! Kurz und knackig wie ein Peitschenhieb. Geben Sie mir die Flasche!« Diesmal nahm er sie, ohne darauf zu warten, dass man sie ihm reichte. »Da! Sie könnten sie fallen lassen, wissen Sie«, sagte er. »In meinen freundlichen Händen ist sie sicher. Wohin gehen Sie? Sie arbeiten doch hoffentlich nicht in der Kneipe dort oben? Ich sage Ihnen eins: Dieser verdammte Schurke verdünnt seinen Wein. Hier ist die Abzweigung, wo der ehrliche Wirt wohnt. Ich habe die aufrichtigste Zuneigung für ihn. Ich empfinde die aufrichtigste Zuneigung für dich. Möchtest du eines Abends das Leichenhaus sehen? Es verstößt gegen die Regeln, aber das macht nichts. Der Friedhofswärter liebt sein Bett viel zu sehr, um in diesen kalten Nächten hinauszugehen und nach dem Wächter zu sehen. Es ist genau der richtige Ort für mich. Es gibt nichts zu tun, außer zu trinken, wenn man Alkohol hat, und zu schlafen, wenn man keinen hat. Die Toten, die zu uns kommen, mein kleiner Freund, haben einen großen Vorzug. Wir sollen ihnen helfen, wenn sie so eigensinnig sind, wieder zum Leben zu erwachen, bevor sie begraben werden. Da liegen sie nun in unserem Haus, mit einem Ende der Schnur an ihren Fingern und dem anderen Ende an der Feder der Alarmglocke. Und sie haben noch nie die Glocke geläutet – nicht ein einziges Mal, Gott segne sie, seit das Leichenhaus gebaut wurde! Komm mich im Laufe der Woche besuchen, dann trinken wir auf das Wohl unserer ruhigen Nachbarn.


  Sie kamen an der Tür der Gaststätte an.


  »Du hast doch wohl etwas Geld dabei, oder?«, fragte Schwartz.


  Madame Fontaines Großzügigkeit, als sie Jack das Geld für ein Paar Handschuhe gab, hatte ihm einen kleinen Überschuss in der Tasche beschert. Er unternahm einen letzten Versuch, dem Hilfspolizisten zu entkommen. »Hier ist das Geld«, sagte er. »Gib mir die Flasche zurück und geh und trink alleine.«


  Schwartz packte ihn an der Schulter und musterte ihn im Licht der Gaststättenlampe von Kopf bis Fuß. »Alleine trinken?«, wiederholte er. »Bin ich ein fröhlicher Kerl oder nicht? Ja oder nein?«


  »Ja«, sagte Jack und versuchte sich zu befreien.


  Schwartz verstärkte seinen Griff. »Hast du jemals von einem fröhlichen Kerl gehört, der seinen Freund vor der Tür der Kneipe zurückgelassen hat?«, fragte er.


  »Entschuldigen Sie bitte, Sir, ich trinke nicht«, flehte Jack.


  Schwartz brach in schallendes Gelächter aus und trat die Tür der Kneipe auf. »Das ist der beste Witz, den ich je in meinem Leben gehört habe«, sagte er. »Wir haben genug Geld, um die Flasche zu füllen und außerdem noch ein Glas für jeden zu kaufen. Komm mit!«


  Er zog Jack ins Haus. Die Flasche wurde gefüllt, die Gläser wurden gefüllt. »Auf die Gesundheit meiner Schwester! Langes Leben und Wohlstand für meine ehrbare Schwester! Du kannst dich nicht weigern, auf diesen Toast zu trinken.« Mit diesen Worten drückte er seinem Begleiter das verhängnisvolle Glas in die Hand.


  Jack probierte den Wein. Er war kühl und schmeckte gut. Vielleicht war er nicht so stark wie der Wein von Herrn Keller? Er probierte ihn noch einmal – und trank das Glas leer.


  Eine Stunde später klingelte es an der Tür von Herrn Kellers Haus.


  Joseph öffnete die Tür und sah einen alten Mann mit roter Nase, der einen anderen Mann stützte, der zu drei Vierteln eingeschlafen zu sein schien und ohne Hilfe nicht auf den Beinen stehen konnte. Das Licht der Flurlampe fiel auf das Gesicht dieses hilflosen Wesens und enthüllte – Jack.


  »Bring ihn ins Bett«, sagte der rotnasige Fremde. »Und pass auf die Flasche auf, sonst zerbricht er sie noch. Irgendwie ist der ganze Wein ausgelaufen. Wo ist die Tasche meiner Schwester?«


  »Meinen Sie die Krankenschwester?«


  »Natürlich! Ich wage zu behaupten, dass es keine Krankenschwester gibt, die ihr das Wasser reichen kann. Ist sie gekommen?«


  Joseph hob die Hand mit einer Geste ernster Zurechtweisung.


  »Nicht so laut«, sagte er. »Die Krankenschwester ist zu spät gekommen.«


  »Ist die Dame wieder gesund geworden?«


  »Die Dame ist tot.«


  *              *
*


   


   


  Doktor Dormann hatte sich sehr seltsam verhalten.


  Er war der Erste, der die schreckliche Entdeckung des Todes machte. Als er am Abend zu seinem Patienten kam, war Herr Keller im Zimmer. Eine halbe Stunde zuvor hatte Frau Wagner mit ihm gesprochen. Als er eine leichte Bewegung ihrer Lippen sah, beugte er sich über sie und konnte gerade noch ihre letzten Worte hören: »Sei lieb zu Jack.« Nach dem Kampf um die Worte fielen ihre Augenlider müde zu. Herr Keller und die anwesende Dienstmagd nahmen beide an, dass sie eingeschlafen war. Die Untersuchung des Arztes dauerte nicht nur länger als in solchen Fällen üblich, sondern es war auch die Untersuchung (gemessen an bestimmten Äußerungen, die ihm entfuhren) eines Mannes, der seiner eigenen Erfahrung offenbar nicht traute. Die neue Krankenschwester traf ein, bevor er seine Meinung endgültig geäußert hatte, und die Dienstmagd wurde angewiesen, sie unten warten zu lassen. In Erwartung des Arztberichts blieb Herr Keller im Schlafzimmer. Doktor Dormann hatte diesen Umstand vielleicht nicht bemerkt oder es war ihm egal, was in seinem Kopf vorging. In jedem Fall drückte er sich, als er endlich sprach, in folgenden außergewöhnlichen Worten aus:


  »Die zweite verdächtige Krankheit in diesem Haus! Und das zweite unverständliche Ende!«


  Herr Keller trat sofort vor und zeigte sich.


  »Wollten Sie, dass ich höre, was Sie gerade gesagt haben?«, fragte er.


  Der Arzt sah ihn ernst und traurig an. »Ich muss mit Ihnen unter vier Augen sprechen, Herr Keller. Bevor wir den Raum verlassen, gestatten Sie mir, die Krankenschwester zu rufen. Sie können ihr getrost die letzten traurigen Pflichten anvertrauen.«


  Herr Keller erschrak. »Guter Gott!«, rief er aus, »ist Frau Wagner tot?«


  »Zu meinem großen Erstaunen ist sie tot.« Er betonte den ersten Teil seiner Antwort besonders stark.


  Nachdem die Krankenschwester ihre Anweisungen erhalten hatte, ging Herr Keller voraus in sein Privatzimmer. »In meiner verantwortungsvollen Position«, sagte er, »kann ich nicht unangemessen erwarten, dass Sie sich ohne Vorbehalte erklären.«


  »Bei einer so ernsten Angelegenheit wie dieser«, antwortete Doktor Dormann, »ist es meine Pflicht, ohne Vorbehalt zu sprechen. Die Person, die Sie mit der Leitung der Beerdigung beauftragen, wird Sie um die übliche Bescheinigung bitten. Ich weigere mich, diese auszustellen.«


  Diese überraschende Erklärung weckte in einem Mann mit dem entschlossenen Charakter von Herrn Keller eher ein Gefühl der Wut als der Besorgnis. »Aus welchem Grund weigern Sie sich?«, fragte er streng.


  » Ich bin nicht davon überzeugt, Sir, dass Frau Wagner eines natürlichen Todes gestorben ist. Meine Erfahrung reicht nicht aus, um das plötzliche tödliche Ende der Krankheit bei einer Patientin mit ihrer gesunden Konstitution und in ihrem vergleichsweise jungen Alter zu erklären.«


  »Doktor Dormann, vermuten Sie, dass es in meinem Haus einen Giftmörder gibt?«


  »Um es klar zu sagen: Ja.«


  »Um es klar zu sagen: Ich frage Sie, warum?«


  »Ich habe Ihnen bereits meinen Grund genannt.«


  »Ist Ihre Erfahrung unfehlbar? Haben Sie noch nie einen Fehler gemacht?«


  »Ich habe einen Fehler gemacht, Mr. Keller (so wie es damals schien), in Bezug auf Ihre eigene Krankheit.«


  »Was! Sie haben auch in meinem Fall ein Verbrechen vermutet?«


  »Ja, und um Ihnen einen weiteren Grund zu nennen, gebe ich zu, dass ich diesen Verdacht immer noch hege. Nach dem, was ich heute Abend gesehen habe – und nur danach, wohlgemerkt –, halte ich die Umstände Ihrer Genesung für verdächtig. Denken Sie bitte daran, dass weder ich noch mein Kollege wirklich verstanden haben, was mit Ihnen los war, und dass Sie durch ein Mittel geheilt wurden, das keiner von uns verschrieben hatte. Sie waren im Sterben begriffen, und Ihr Hausarzt hatte Sie verlassen. Ich musste mich zwischen der Gewissheit Ihres Todes und dem Risiko entscheiden, Sie ein Mittel ausprobieren zu lassen, mit dessen Beschaffenheit ich (obwohl ich mein Bestes getan hatte, es zu analysieren) nur unvollständig vertraut war. Ich bin das Risiko eingegangen. Das Ergebnis hat mich bestätigt – und bis heute habe ich meine Bedenken für mich behalten. Durch den Tod von Frau Wagner sind sie nun wieder aufgeflammt – und ich spreche darüber.«


  Mr. Kellers Verhalten begann sich zu ändern. Sein Tonfall war merklich gedämpft. Er verstand endlich den Respekt, den die Motive des Arztes verdienten.


  »Darf ich fragen, ob die Symptome meiner Krankheit denen von Frau Wagner ähnelten?«, fragte er.


  »Ganz und gar nicht. Abgesehen von der nervösen Erregung gab es in beiden Fällen keine weiteren Ähnlichkeiten bei den Symptomen. Meiner Meinung nach ändert dieser Umstand nichts an meiner Schlussfolgerung. Er lässt mich lediglich vermuten, dass möglicherweise mehr als ein Gift verwendet wurde. Ich versuche nicht, das Rätsel zu lösen. Ich habe keine Ahnung, warum Ihr Leben gerettet wurde und das von Frau Wagner geopfert wurde – oder welche Motive im Verborgenen gewirkt haben. Fragen Sie sich selbst – nicht mich –, in welche Richtung der Verdacht zeigt. Ich weigere mich, die Sterbeurkunde zu unterschreiben, und ich habe Ihnen gesagt, warum.«


  »Geben Sie mir einen Moment Zeit«, sagte Herr Keller, »ich scheue mich nicht vor meiner Verantwortung, ich bitte nur um Zeit, um mich zu sammeln.«


  Es war der Stolz seines Lebens, sich auf niemanden zu stützen. Er ging zum Fenster und verbarg alle äußeren Anzeichen der Bestürzung, die ihn bis ins Mark erschütterte. Als er zu seinem Stuhl zurückkehrte, vermied er es sorgfältig, auch nur den Anschein zu erwecken, Dr. Dormann um Rat zu fragen.


  »Mein Weg ist klar«, sagte er ruhig. »Ich muss Ihre Entscheidung den Behörden mitteilen und ich muss die folgenden Ermittlungen nach Kräften unterstützen. Das wird geschehen, wenn die Richter morgen früh zusammenkommen.«


  »Wir werden gemeinsam zum Rathaus gehen, Herr Keller. Es ist meine Pflicht, den Bürgermeister darüber zu informieren, dass dies ein Fall ist, der gemäß den städtischen Vorschriften besondere Schutzmaßnahmen erfordert. Ich muss auch sicherstellen, dass die Entfernung der Leiche aus Ihrem Haus keine Gefahr für die öffentliche Gesundheit darstellt.«


  »Die sofortige Entfernung?«, fragte Herr Keller.


  »Nein! Die Entfernung vierundzwanzig Stunden nach dem Tod.«


  »An welchen Ort?«


  »In die Leichenhalle.«


  *              *
*


   


   


  Aufgrund der Informationen des Arztes erließ der Bürgermeister seine Anordnung. Am 3. Januar um acht Uhr abends sollten die sterblichen Überreste von Frau Wagner in das Friedhofsgebäude außerhalb des Friedberger Tor von Frankfurt überführt werden.


  Lange vor dem gegenwärtigen Jahrhundert war die Angst vor einer vorzeitigen Beerdigung – ausgelöst durch Überlieferungen von Menschen, die versehentlich lebendig begraben worden waren – ein weit verbreitetes Gefühl unter den Menschen in Deutschland. Auch in anderen Städten außer Frankfurt erließen die städtischen Behörden Gesetze, deren Ziel es war, diese schreckliche Katastrophe unmöglich zu machen. Zu Beginn des laufenden Jahrhunderts wurden diese Gesetze von der Stadt Frankfurt neu erlassen und überarbeitet. Das Leichenhaus wurde dem Friedhof angegliedert und hatte einen doppelten Zweck. Erstens sollte es einen angemessenen Aufbewahrungsort für Leichen bieten, wenn der Tod in den überfüllten Behausungen der ärmeren Bevölkerungsschichten eintrat. Zweitens, um einen möglichst perfekten Schutz vor der Gefahr einer vorzeitigen Beerdigung zu bieten. Die Nutzung der Leichenhalle (die streng auf den christlichen Teil der Einwohner beschränkt war) blieb der freien Entscheidung der hinterbliebenen Angehörigen oder Vertreter überlassen – mit Ausnahme der Fälle, in denen ein ärztliches Attest den Magistrat zu einer endgültigen Entscheidung berechtigte. Selbst im Falle berechtigter Einwände gegen die Leichenhalle als letzte Ruhestätte auf dem Weg zum Grab unterlag der behandelnde Arzt bestimmten Einschränkungen bei der Ausstellung seiner Bescheinigung. Er durfte den Tod informell bescheinigen, um die Bestattungsvorbereitungen zu erleichtern. Es war ihm jedoch strengstens untersagt, vor Ablauf von drei Nächten nach dem Tod seine schriftliche Genehmigung für die Beerdigung zu erteilen, und er war darüber hinaus verpflichtet, zu bescheinigen, dass tatsächlich erste Anzeichen der Verwesung zu erkennen waren. Haben diese vielfältigen Vorsichtsmaßnahmen, die in vielen deutschen Städten über einen langen Zeitraum hinweg geduldig angewendet wurden, jemals einen Fall aufgedeckt, in dem der Tod sein unverständliches Werk nicht vollendet hat? Die Antwort findet sich in den Zellen der Toten. Gehen Sie mit den Trauernden durch die Eisentore – hören und sehen Sie selbst!


  Am Abend des dritten Tages, als die Zeit für die Ankunft des Leichenwagens näher rückte, wurde die melancholische Stille im Haus nur durch die Bediensteten von Herrn Keller unterhalb der Treppe unterbrochen. Sie versammelten sich in einem Raum und unterhielten sich vertraulich mit leisen Stimmen. Ein instinktives Grauen vor Stille in Momenten familiärer Not ist in allen zivilisierten Nationen eines der markanten Merkmale ihrer Klasse.


  »In zehn Minuten«, sagte Joseph, »werden die Männer vom Friedhof hier sein, um sie wegzubringen. Es wird nicht leicht sein, sie auf der Couch die Treppe hinunterzutragen.«


  »Warum wird sie nicht wie andere Tote in ihren Sarg gelegt?«, fragte das Hausmädchen.


  »Weil dieser Verrückte, den sie aus London mitgebracht hat, sich im Haus alles erlauben darf«, antwortete Joseph gereizt. »Wenn ich gestern Abend betrunken vor die Tür gesetzt worden wäre, hätte man mich heute Morgen weggeschickt. Wenn ich so verrückt gewesen wäre, zu schreien: ›Sie ist nicht tot, keiner von euch darf sie in einen Sarg legen!‹ – dann hätte ich einen Platz in der Stadtirrenanstalt verdient und meine gerechte Strafe bekommen. Nichts dergleichen für Master Jack. Mr. Keller sagt ihm nur, er solle ruhig sein, und sieht besorgt aus. Der Arzt nimmt ihn mit, spricht mit ihm in einem anderen Zimmer – und kommt tatsächlich zurück, bekehrt zu Jacks Meinung!«


  »Sie wollen uns doch nicht etwa sagen«, rief die Köchin aus, »dass der Arzt gesagt hat, sie sei nicht tot?«


  »Natürlich nicht. Er war es, der als Erster festgestellt hat, dass sie tot war – ich meine nur, dass er Jack seinen Willen gelassen hat. Er bat mich um ein Lineal und maß die kleine Couch im Schlafzimmer. ›Sie ist nicht länger als der Sarg‹ (sagt er); ›und ich sehe keinen Grund, warum die Leiche nicht darauf liegen bleiben sollte, bis die Beerdigung stattfindet.‹ Das waren seine eigenen Worte; und als die Krankenschwester Einwände erhob, was glauben Sie, sagte er? – ›Halten Sie den Mund! Eine Couch ist auf der ganzen Welt angenehmer als ein Sarg.‹«


  »Gotteslästerlich!«, sagte die Köchin, »so nenne ich das.«


  »Ach, na ja!«, bemerkte das Hausmädchen, »Couch oder Sarg, sie sieht wunderschön aus, die arme Seele, in ihrem schwarzen Samtgewand, mit den Winterblumen in ihren hübschen weißen Händen. Wer hat die Blumen besorgt? Madame Fontaine, was meinen Sie?«


  »Bah! Madame Fontaine, wirklich! Der kleine Verrückte ist hinausgegangen (anstatt das gute Abendessen zu essen, das ich für ihn gekocht habe) und hat die Blumen besorgt. Er hat niemandem erlaubt, sie ihr in die Hände zu legen, außer sich selbst – zumindest hat das die Krankenschwester gesagt. Hat jemand Madame Haushälterin gesehen? War sie heute unten beim Abendessen, Joseph?«


  »Sie nicht! Merken Sie sich meine Worte«, sagte Joseph, »es gibt einen sehr ernsten Grund, warum sie sich unter dem Vorwand, krank zu sein, in ihrem Zimmer aufhält.«


  »Können Sie eine Vermutung anstellen, was das sein könnte?«


  »Das müssen Sie selbst beurteilen«, antwortete Joseph. »Habe ich Ihnen erzählt, was gestern Abend passiert ist, bevor Jack vom Bruder der Krankenschwester nach Hause gebracht wurde? Ich habe an der Tür geklingelt – und da stand Mr. Fritz in voller Wut, mit Miss Minna an seinem Arm, die vor Erschöpfung fast umzufallen schien. Sie bestellten Wein, und ich hörte, was er zu seinem Vater sagte. Anscheinend war Madame Fontaine ohne Grund in der Dunkelheit und Kälte spazieren gegangen (und ihre Tochter mit ihr). Herr Fritz begegnete ihnen und bestand darauf, Fräulein Minna nach Hause zu bringen. Ihre Mutter schien sich nicht darum zu kümmern, was er sagte oder tat. Sie ging weiter, so schnell sie konnte. Und was glauben Sie, war ihre Entschuldigung? Ihre Nerven waren durcheinander! Herr Fritz vermutet, dass sie etwas bedrückt. Eine Stunde später kam sie zurück zum Haus – und ich fand Grund, Herrn Fritz zuzustimmen.


  »Erzähl uns alles darüber, Joseph! Was hat sie getan?«


  »Ihr werdet es erfahren. Es geschah, kurz nachdem ich den verrückten Jack sicher in seinem Bett untergebracht hatte. Als ich die Glocke hörte, war ich gerade auf dem Weg nach unten, mit einer bestimmten Flasche in der Hand. Einer von euch hat gesehen, wie der Bruder der Krankenschwester sie mir gegeben hat, glaube ich? Wie er und der Schwachkopf in ihren Besitz gekommen sind, weiß ich allerdings nicht.«


  »Es sah genauso aus wie die große Medizinflasche, die Herrn Keller geheilt hatte«, sagte die Köchin.


  »Es war dieselbe Flasche, und außerdem roch sie nach Wein statt nach Medizin und war leer. Nun, ich öffnete Madame Haushälterin die Tür, mit der Flasche in der Hand. Sobald sie sie erblickte, riss sie sie mir aus der Hand. Sie sah – ich gebe Ihnen mein Ehrenwort, sie sah aus, als könnte sie mir die Kehle durchschneiden. ›Sie Elender!‹ – nette Ausdrucksweise gegenüber einem respektablen Diener, nicht wahr? – ›Sie Elender‹ (sagt sie), ›wie sind Sie daran gekommen?‹ Ich verbeugte mich tief vor ihr. Ich sagte: ›Höflichkeit kostet nichts, gnädige Frau, und manchmal kann man damit viel erreichen‹ (streng, nicht wahr?). Ich erzählte ihr genau, was passiert war, und genau, was Schwartz gesagt hatte. Und dann schloss ich mit einem weiteren harten Schlag. »Das nächste Mal, wenn mir etwas von Ihnen in die Hände gegeben wird«, sagte ich, »werde ich es sich selbst überlassen.« Ich weiß nicht, ob sie mich gehört hat; sie hielt die Flasche gegen das Licht. Als sie sah, dass sie leer war – nun ja! Ich kann Ihnen natürlich nicht sagen, was in ihrem Kopf vorging. Aber ich kann Ihnen schwören: Sie zitterte und schauderte, als hätte sie Schüttelfrost, und so blass sie schon war, als ich sie ins Haus ließ, so versichere ich Ihnen, dass sie noch blasser wurde. Ich dachte, ich müsste sie als Nächstes nach oben bringen. Meine lieben Leute, sie ist aus Eisen! Sie ging nach oben. Ich folgte ihr bis zum ersten Treppenabsatz und sah Herrn Keller dort warten – vermutlich, um ihr die Nachricht vom Tod Frau Wagners zu überbringen. Was zwischen ihnen gesagt wurde, kann ich nicht sagen. Herr Fritz erzählt mir, dass sie seitdem ihr Zimmer nicht mehr verlassen hat und sein Vater nicht einmal nach ihr gefragt hat. Was halten Sie davon?


  »Ich glaube, Herr Fritz hat sich geirrt, als er Ihnen sagte, sie habe ihr Zimmer nicht verlassen«, sagte das Hausmädchen. »Ich bin mir fast sicher, dass ich sie heute früh mit dem verrückten Jack flüstern hörte. Glauben Sie, sie wird mit Herrn Keller und dem Arzt dem Leichenwagen zum Leichenhaus folgen?«


  »Pst!«, sagte Joseph. Während er sprach, waren die schweren Räder des Leichenwagens auf der Straße zu hören. Er ging voraus zur Küchentreppe. »Warte hier«, flüsterte er, »ich gehe an die Tür – dann wirst du sehen.«


  Oben im Salon waren Fritz und Minna allein. Madame Fontaines Tür, die für alle verschlossen war, war selbst für ihre Tochter eine verschlossene Tür.


  Fritz hatte sich geweigert, Minna ein zweites Mal hereinzulassen. »Es wird bald das Privileg deines Mannes sein, sich um dich zu kümmern und dich zu trösten, meine Liebste«, sagte er. »In dieser schrecklichen Zeit darf es keine Trennung zwischen dir und mir geben.«


  Sein Arm lag um sie, ihr Kopf ruhte auf seiner Schulter. Sie sah ihn schüchtern an.


  »Gehst du nicht mit ihnen zum Friedhof?«, fragte sie.


  »Ich bleibe bei dir, Minna.«


  »Du warst gestern wütend, Fritz, als du mich mit meiner Mutter getroffen hast. Denk nicht schlecht von ihr, nur weil sie krank ist und seelische Probleme hat. Du wirst ihr gegenüber Nachsicht walten lassen, so wie ich es tue – nicht wahr?«


  »Mein süßes Mädchen, es gibt nichts, was ich nicht tun würde, um dir eine Freude zu machen! Küss mich, Minna. Noch einmal! Noch einmal!«


  Im Obergeschoss des Hauses warteten Herr Keller und der Arzt im Sterbezimmer.


  Jack wachte schweigend neben dem Bett, auf dem der einzige Mensch, der ihm Freundschaft erwiesen hatte, in seiner letzten irdischen Ruhe lag. Dennoch flüsterte er sich von Zeit zu Zeit die traurigen, sinnlosen Worte zu: »Nein, nein, nein – nicht tot, Herrin! Noch nicht tot!«


  Es klopfte leise an der Tür. Der Arzt öffnete sie. Madame Fontaine stand vor ihm. Sie sprach mit dumpfer, monotoner Stimme, blieb in der Tür stehen und weigerte sich, als er sie mit einer Geste hereinbat, das Zimmer zu betreten.


  »Der Leichenwagen hat vor der Tür gehalten«, sagte sie. »Die Männer möchten Sie fragen, ob sie hereinkommen dürfen.«


  Es war Josephs Aufgabe, diese Ankündigung zu machen. Ihr Motiv, ihm zuvorzukommen, zeigte sich vage in ihren Augen. Sie waren nicht auf Mr. Keller gerichtet, nicht auf den Arzt, nicht auf die Couch. Von dem Moment an, als ihr die Tür geöffnet wurde, richtete sie ihren festen Blick auf Jack. Er bewegte sich nicht, bis die Träger des Toten ihn vor ihr verbargen, als sie den Raum betraten.


  Die Prozession zog hinaus. Jack folgte auf Mr. Kellers Befehl als Letzter. Madame Fontaine stand an der Tür und packte ihn am Arm, als er herauskam.


  »Du warst heute Morgen noch halb im Schlaf«, flüsterte sie. »Jetzt bist du nicht mehr halb im Schlaf. Wie bist du an die blaue Glasflasche gekommen? Ich bestehe darauf, es zu erfahren.«


  »Ich werde es Ihnen nicht sagen!«


  Madame Fontaine änderte ihren Tonfall.


  »Wirst du mir sagen, wer die Flasche geleert hat? Ich war immer freundlich zu dir – das ist doch nicht zu viel verlangt. Wer hat sie geleert?«


  Seine wechselhafte Laune änderte sich; er hob stolz den Kopf. Absolut sicher, dass seine Herrin sich erholen würde, forderte er nun die ihm zustehende Anerkennung ein.


  »Ich habe sie geleert!«


  »Wie hast du sie geleert?«, fragte sie schwach. »Hast du den Inhalt weggeworfen? Hast du ihn jemandem gegeben?«


  Er packte sie seinerseits und zog sie zur Brüstung des Korridors. »Schau dort!«, rief er und zeigte auf die Träger, die ihre Last langsam die Treppe hinuntertrugen. »Siehst du sie, wie sie sich auf ihrem kleinen Sofa ausruht, bis sie sich erholt hat? Ich habe es ihr gegeben!«


  Er verließ sie und ging die Treppe hinunter. Sie taumelte rückwärts gegen die Wand des Flurs. Ihr Sehvermögen schien beeinträchtigt zu sein. Sie tastete nach dem Treppengeländer und hielt sich daran fest. Die Luft strömte durch die offene Haustür herein. Das half ihr, neue Kraft zu schöpfen. Sie ging langsam, Stufe für Stufe, bis zum ersten Treppenabsatz hinunter – hielt inne und ging dann weiter. Als sie im Flur angekommen war, ging sie auf Herrn Keller zu und sprach ihn an.


  »Werden Sie sich die Leiche in der Leichenhalle ansehen?«


  »Ja.«


  »Gibt es Einwände, wenn ich sie mir auch ansehe?«


  »Die Behörden haben keine Einwände, Freunde des Verstorbenen zuzulassen«, antwortete Herr Keller. Er sah sie prüfend an und fügte hinzu: »Gehen Sie als Freundin?«


  Das war unüberlegt gesagt, und er wusste es. Die Richter hatten beschlossen, dass die ersten Ermittlungen unter strengster Geheimhaltung durchgeführt werden sollten. Zumindest an diesem Tag sollten die Insassen des Hauses ihre gewohnte Handlungsfreiheit (unter privater Aufsicht) genießen, damit kein Verdacht in den Köpfen der Schuldigen geweckt wurde. Im Bewusstsein, dass er es mit der ernsten Notwendigkeit, seine Zunge zu hüten, leichtfertig genommen hatte, wartete Herr Keller gespannt auf Madame Fontaines Antwort.


  Kein Wort kam über ihre Lippen. Ihr Gesicht verhärtete sich leicht, mehr nicht. In bedrohlicher Stille drehte sie sich um und stieg wieder die Treppe hinauf.


  *              *
*


   


   


  Der Aufbruch aus dem Haus wurde durch einen unvorhergesehenen Grund verzögert.


  Jack weigerte sich, mit Doktor Dormann und Herrn Keller dem Leichenwagen zu folgen. »Ich werde sie nicht aus den Augen lassen!«, rief er, »nein, keinen Moment lang! Von allen Lebewesen muss ich der Erste sein, der sie sieht, wenn sie erwacht.«


  Herr Keller wandte sich an den Arzt. »Was meint er damit?«


  Der Arzt, der im Schatten des Hauses stand, schien einen Grund zu haben, nur mit einer Geste zu antworten. Er berührte bedeutungsvoll seine Stirn, trat auf die Straße hinaus und nahm Jack bei der Hand. Der Baldachin des Leichenwagens, der an den Seiten geschlossen war, war an beiden Enden offen. Vom Fahrersitz aus war die Liege gut zu sehen, wenn man sich umdrehte. Mit unerschöpflicher Geduld beruhigte der Arzt die aufkommende Aufregung in Jack und erlangte die Erlaubnis, seinen Platz neben dem Fahrer einzunehmen. Immer dankbar für Freundlichkeit, dankte er Doktor Dormann mit Tränen in den Augen. »Ich weine nicht um sie«, sagte der arme kleine Mann, »sie wird bald wieder sie selbst sein. Aber es ist so schrecklich, Sir, mit ihr in einem solchen Wagen zu fahren!«


  Der Leichenwagen fuhr davon.


  Doktor Dormann, der mit Herrn Keller ging, spürte, wie jemand seinen Arm berührte, und als er sich umwandte, sah er die schemenhafte Gestalt einer Frau, die ihm winkte. Er blieb stehen, entschuldigte sich kurz bei seinem Begleiter, der dem Leichenwagen folgte, und ging auf die Frau zu, die ihm auf halbem Weg entgegenkam. Er erkannte Madame Fontaine.


  »Sie sind ein gebildeter Mann«, begann sie unvermittelt. »Verstehen Sie verschlüsselte Schrift?«


  »Manchmal.«


  »Wenn Sie heute Abend eine halbe Stunde Zeit haben, schauen Sie sich das an – und tun Sie mir den Gefallen, mir zu sagen, was es bedeutet.«


  Sie reichte ihm etwas, das im schwachen Licht nur wie ein Blatt Papier aussah. Er zögerte, es ihr abzunehmen. Sie versuchte, es ihm aufzudrängen.


  »Ich habe es unter den Papieren meines Mannes gefunden«, sagte sie. »Er war ein großer Chemiker, wie Sie wissen. Es könnte für Sie interessant sein.«


  Er zögerte immer noch.


  »Sind Sie mit Chemie vertraut?«, fragte er.


  »Ich habe keinerlei Kenntnisse in Chemie.«


  »Was interessiert Sie dann an der Entschlüsselung dieser Chiffre?«


  »Ich habe ein sehr ernstes Interesse daran. Es könnte etwas Gefährliches darin stehen, wenn es in skrupellose Hände fällt. Ich möchte wissen, ob ich es vernichten soll.«


  Plötzlich nahm er ihr das Papier aus der Hand. Es fühlte sich steif an, wie ein Blatt Kartonpapier.


  »Sie werden es erfahren«, sagte er. »Wenn es notwendig ist, werde ich es selbst vernichten. Sonst noch etwas?«


  »Noch eine Sache. Geht Jack mit Ihnen und Mr. Keller zum Friedhof?«


  »Ja.«


  Er ging schnell davon, um Herrn Keller zu überholen, und blickte ein- oder zweimal zurück. Die Straße war damals nur schwach von ein paar Öllampen beleuchtet. Vielleicht täuschte er sich, aber er glaubte, dass Madame Fontaine ihm folgte.


  Als sie die Stadt verließen, wurden die Laternen angezündet, um den Leichenwagen auf dem Weg zum Friedhof zu leiten. Der Aufseher empfing die Sargträger am Tor.


  Sie gingen unter einem dorischen Portikus hindurch in eine zentrale Halle. An deren rechtem Ende offenbarte eine offene Tür einen Raum für die Trauergäste. Dahinter befand sich ein Innenhof und noch weiter entfernt die Wohnungen des Friedhofsvorstehers. Von der rechten Seite des Gebäudes abbiegend, gingen die Sargträger zum gegenüberliegenden Ende der Halle, durchquerten einen zweiten Raum für Trauergäste, überquerten einen zweiten Innenhof und klopften an einer verschlossenen Tür, nachdem sie in einen schmalen Gang abgebogen waren.


  Die Tür wurde von einem Wächter geöffnet. Er ließ sie in einen langen Raum eintreten, der zwischen dem Innenhof an einem Ende und dem Friedhof am anderen Ende lag und zehn seitliche Nischen hatte, die von ihm aus zugänglich waren. Der lange Raum war die Kammer des Wächters. Die Nischen waren die Zellen, in denen die Toten aufbewahrt wurden.


  Die Liege wurde in der Kammer des Wächters aufgestellt. Das war eine Neuheit im Leichenhaus, und der Aufseher bat um eine Erklärung. Doktor Dormann teilte ihm mit, dass die Änderung mit seiner vollen Zustimmung vorgenommen worden sei, um einen hinterbliebenen Freund zufrieden zu stellen, und dass der Sarg bereitgestellt werde, bevor die Bescheinigung für die Beerdigung ausgestellt werde.


  Während sich alle Anwesenden um den Arzt und den Aufseher versammelt hatten, öffnete Madame Fontaine leise die Tür vom Hof aus. Nachdem sie einen Blick auf die Nischen geworfen hatte – fünf auf jeder Seite des Raumes, die mit schwarzen Vorhängen verschlossen waren –, öffnete sie den Vorhang der ihr am nächsten gelegenen Nische zu ihrer Linken und trat ein, ohne dass es jemand bemerkte.


  »Sie übernehmen die Verantwortung für die Liege, Doktor, falls die Behörden Einwände erheben sollten«, sagte der Aufseher.


  Nachdem diese Bedingung erfüllt war, wandte er sich an den Wachmann. »Die Zellen sind heute Nacht alle leer, Duntzer, nicht wahr?«


  »Ja, Sir.«


  »Haben Sie heute Abend früh oder spät Feierabend?«


  »Ich habe in einer halben Stunde Feierabend, Sir.«


  Der Aufseher zeigte auf die Couch. »Sie können sich darum kümmern«, sagte er. »Nehmen Sie die Zelle, die Ihnen am nächsten liegt, in der der Stuhl des Wachmanns steht – Nummer fünf.«


  Er bezog sich auf die fünfte Nische am oberen Ende des Raumes auf der rechten Seite, gezählt von der Tür zum Innenhof aus. Der Wächter zog die schwarzen Vorhänge zurück, während die Träger die Liege in die Zelle stellten. Danach wurden die Träger entlassen.


  Doktor Dormann zeigte durch die geöffneten Vorhänge auf die hohe Zelle, die von oben belüftet und (wie die Wächterkammer) durch eine Vorrichtung unter dem Fußboden beheizt wurde. In der Mitte der Zelle stand ein Ständer, der dazu diente, den Sarg zu tragen. Über dem Ständer ragte eine horizontale Stange hervor, die über der Tür befestigt war. Sie war mit einer Rolle versehen, durch die eine lange, dünne Schnur lief, die an einem Ende lose nach unten hing und am anderen Ende an einer kleinen Alarmglocke befestigt war, die über der Tür auf der Außenseite – also auf der Seite der Wachmannskammer – angebracht war.


  »Alle Zellen sind gleich groß«, sagte der Arzt zu Herrn Keller, »und sie sind gleichermaßen sauber und gut beheizt. Das heiße Bad in einem anderen Raum ist immer bereit, und ein Schrank mit Heilmitteln befindet sich in unmittelbarer Nähe. Sehen Sie sich nun den Wächter an und beachten Sie die Sorgfalt, mit der beispielsweise im Falle einer kataleptischen Trance und einer anschließenden Wiederbelebung vorgegangen wird.«


  Duntzer ging voraus in die Zelle. Er nahm das lose Ende der Schnur, die von oben herabhing, und befestigte daran zwei kürzere und leichtere Schnüre, die jeweils in fünf losen Enden ausliefen.


  An diesen zehn Enden hingen zehn kleine fingerhutförmige Gegenstände aus Messing.


  Nachdem er zunächst die Position der Liege auf dem Ständer leicht verändert hatte, hob Duntzer die toten Hände an, steckte die zehn Messingfingerhüte auf die Finger und Daumen und legte die Hände vorsichtig wieder auf die Brust der Leiche. Als er aufblickte und sich von der korrekten Verbindung zwischen den Händen und der Schnur, die mit der Alarmglocke draußen verbunden war, überzeugt hatte, war seine Aufgabe erledigt. Er verließ die Zelle, setzte sich auf seinen Stuhl und wartete auf die Ankunft des Nachtwächters, der ihn ablösen sollte.


  Herr Keller kam in den Raum und sprach mit dem Aufseher.


  »Ist jetzt alles erledigt?«


  »Alles ist erledigt.«


  »Ich würde gerne, solange ich hier bin, mit Ihnen über das Grab sprechen.«


  Der Aufseher verbeugte sich. »Sie können den Plan des Friedhofs in meinem Büro auf der anderen Seite des Gebäudes einsehen«, sagte er.


  Herr Keller blickte zurück in die Zelle. Jack hatte seinen Platz eingenommen, als die Liege hereingetragen worden war, und Doktor Dormann beobachtete ihn ruhig. Herr Keller winkte Jack zu sich. »Ich warte auf dich«, sagte er. »Komm!«


  »Und Mistreß zurücklassen?«, antwortete Jack. »Niemals!«


  Herr Keller wollte gerade die Zelle betreten, als Doktor Dormann ihn am Arm nahm und ihn außer Hörweite führte.


  »Ich möchte Ihnen eine Frage stellen«, sagte der Arzt. »War der Wahnsinn dieses armen Geschöpfes gewalttätig, als Frau Wagner ihn aus der Londoner Anstalt holte?«


  »Ich habe sie das sagen hören.«


  »Seien Sie vorsichtig mit ihm. Der Tod von Frau Wagner hat sein schwaches Gehirn schwer belastet. Ich fürchte einen Rückfall in diesen gewalttätigen Wahnsinn – überlassen Sie ihn mir.«


  Herr Keller verließ mit dem Aufseher den Raum. Doktor Dormann kehrte in die Zelle zurück.


  »Hören Sie mir zu, Jack«, sagte er. »Wenn Ihre Herrin wieder zu sich kommt (wie Sie glauben), möchte ich, dass Sie selbst sehen, wie sie es dem Mann erzählt, der Wache steht.« Er drehte sich um und sprach zu Duntzer. »Ist die Alarmglocke eingestellt?«


  »Ja, Sir.«


  Der Arzt wandte sich erneut an Jack.


  »Jetzt schau zu und hör zu!«, sagte er.


  Er berührte vorsichtig einen der Messingfingerhüte, die an den Fingern der Leiche befestigt waren. Sofort läutete die Glocke in der Wachstube.


  »Sobald der Mann das hört«, fuhr er fort, »wird er das Signal geben, das den Aufseher und die Krankenschwestern herbeiruft, um deiner Herrin wieder zum Leben zu verhelfen. Gleichzeitig wird ein Bote zu Mr. Kellers Haus geschickt, um Ihnen mitzuteilen, was geschehen ist. Sie sehen, wie gut man sich um sie kümmert – und Sie werden sich sicher vernünftig verhalten, oder? Ich gehe jetzt. Kommen Sie mit mir.«


  Jack antwortete wie zuvor Mr. Keller.


  »Niemals!«, sagte er.


  Er warf sich auf den Boden und umklammerte mit seinen Armen eine der Säulen, die den Ständer trugen, auf dem die Couch stand. »Reißt mir die Arme aus den Gelenken«, schrie er, »vorher bringt ihr mich hier nicht weg!«


  Bevor der Arzt antworten konnte, waren Schritte in der Wachkammer zu hören. Eine fröhliche Stimme stellte eine Frage. »Gibt es etwas Neues für heute Nacht, Duntzer?«


  Jack schien die Stimme zu erkennen. Er sah sich eifrig um.


  »Eine Leiche in Nummer fünf«, antwortete Duntzer. »Und Fremde in der Zelle. Entgegen der Anweisung für die Nacht, wie Sie wissen. Ich habe sie gemeldet; es ist Ihre Pflicht, sie wegzuschicken. Gute Nacht.«


  Ein alter Mann mit roter Nase schaute an der Tür der Zelle herein. Jack sprang auf. »Da ist Schwartz!«, rief er. »Lassen Sie mich mit Schwartz allein!«


  *              *
*


   


   


  Die Entdeckung von Jack überraschte Schwartz angenehm, ohne ihn im Geringsten zu verwirren.


  Sein kleiner Freund (so überlegte er) hatte sich zweifellos an die Einladung ins Leichenhaus erinnert und durch die Vermittlung des seltsamen Herrn, der ihn begleitete, Zutritt erhalten. Aber wer war dieser Herr? Der stellvertretende Nachtwächter (obwohl er Nachrichten für seine Verwandte, die Krankenschwester, überbrachte) kannte die medizinischen Gönner seiner Schwester in Frankfurt nicht persönlich. Er sah den Arzt mit einem Ausdruck erheblicher Zweifel an.


  »Entschuldigen Sie bitte«, wagte er zu sagen, »Sie sind doch kein Mitglied des Stadtrats, oder?«


  »Ich habe nichts mit dem Stadtrat zu tun.«


  »Und auch nichts mit der Leitung des Leichenhauses?«


  »Nichts. Ich bin Doktor Dormann.«


  Schwartz schnippte mit seinen ungeschickten Fingern, um seine Erleichterung auszudrücken. »In Ordnung! Überlassen Sie mir den kleinen Mann – ich werde mich um ihn kümmern.«


  »Kennen Sie diese Person?«, fragte der Arzt und wandte sich an Jack.


  »Ja! Ja! Lassen Sie mich hier bei ihm«, antwortete Jack eifrig. »Gute Nacht, – gute Nacht!«


  Doktor Dormann sah Jacks Freund erneut an.


  »Ich dachte, Fremde seien hier nachts nicht erlaubt«, sagte er.


  »Das verstößt gegen die Regeln«, gab Schwartz zu. »Aber, mein Gott, denken Sie nur an die Langeweile hier! Außerdem bin ich nur ein Stellvertreter. In drei Nächten wird der reguläre Mitarbeiter wieder Dienst haben. Es ist eine schreckliche Aufgabe, Doktor, die ganze Nacht allein hier Wache zu halten. Einer der Männer ist tatsächlich verrückt geworden und hat sich erhängt. Er war allerdings auf seine Weise ein Dichter, was es weniger bemerkenswert macht. Ich selbst bin kein Dichter – ich bin nur ein geselliger Mensch. Lassen Sie den kleinen Jack bei mir! Ich werde ihn sicher nach Hause schicken – ich fühle mich wie ein Vater für ihn.«


  Der Arzt zögerte. Was sollte er tun? Jack war bereits in die Zelle zurückgekehrt, in der seine Herrin lag. Ihn mit brutaler Gewalt zu entfernen, war ein Vorgehen, vor dem Dr. Dormann aufgrund seiner Feinfühligkeit natürlich zurückschreckte – ganz zu schweigen von der Gefahr, einen Ausbruch von Wahnsinn zu provozieren, vor dem der Arzt selbst Herrn Keller gewarnt hatte. Er hatte bereits vergeblich versucht, ihn zu überreden. Die Befugnis, Jack zu kontrollieren, war ihm nicht übertragen worden. Es schien keinen anderen Ausweg zu geben, als nachzugeben.


  »Wenn Sie auf Ihrer Hartnäckigkeit bestehen«, sagte er zu Jack, »muss ich allein zu Herrn Kellers Haus zurückkehren und ihm sagen, dass ich Sie hier bei Ihrer Freundin zurückgelassen habe.«


  Jack war bereits in seine eigenen Gedanken versunken. Er wiederholte nur ausdruckslos: »Gute Nacht.«


  Doktor Dormann verließ den Raum. Schwartz sah zu seinem Gast hinein. »Warte vorerst dort«, sagte er. »Der Portier wird gleich hier sein: Ich möchte nicht, dass er Dich sieht.«


  Nach einer Weile kam der Portier herein. »Alles in Ordnung für die Nacht?«, fragte er.


  »Alles in Ordnung«, antwortete Schwartz.


  Der Portier zog sich schweigend zurück. Die Antwort des Nachtwächters gab ihm seine Befugnis, die Tore des Leichenhauses bis zum nächsten Morgen zu schließen.


  Schwartz kehrte zu Jack zurück, der immer noch geduldig neben der Liege wachte. »War sie eine Verwandte von Dir?«, fragte er.


  »Sie war mir alles, was mir auf der Welt geblieben ist!«, brach es leidenschaftlich aus Jack heraus. »Vater und Mutter – und Bruder und Schwester und Frau.«


  »Ja, ja? Fünf Verwandte in einem, das nenne ich eine sparsame Familie«, sagte Schwartz. »Komm hierher, an den Tisch. Du hast letztes Mal eingeladen – jetzt bin ich dran. Ich habe den Wein griffbereit. Ja, ja – sie war zu ihrer Zeit eine gute Frau, das wage ich zu behaupten. Warum habt ihr sie nicht wie andere Leute in einen Sarg gelegt?«


  »Warum?«, wiederholte Jack empört. »Ich konnte sie nicht daran hindern, sie hierher zu bringen, aber ich hätte ihnen das Haus über dem Kopf abbrennen können, wenn sie es gewagt hätten, sie in einen Sarg zu legen! Bist du so dumm zu glauben, dass die Herrin tot ist? Weißt du nicht, dass ich hier wache und warte, bis sie aufwacht? Ach, entschuldige bitte – du weißt es ja nicht. Die anderen hätten sie sterben lassen. Ich habe ihr Leben gerettet. Komm her, ich erzähle dir, wie.«


  Er zog Schwartz in die Zelle. Als der Wächter aus dem Blickfeld verschwand, erschien das wilde, blasse Gesicht von Madame Fontaine zwischen den Vorhängen ihres Verstecks und lauschte Jacks Erzählung, wie er den Schrank geöffnet und die Entdeckung gemacht hatte.


  Schwartz kam seinem kleinen Freund (offensichtlich, wie er nun schlussfolgerte, seinem verrückten kleinen Freund) entgegen, indem er respektvoll und schweigend zuhörte. Anstatt am Ende eine Bemerkung zu machen, erwähnte er noch einmal, dass der Wein griffbereit sei. »Komm!«, wiederholte er, »komm zum Tisch!«


  Madame Fontaine zog sich wieder hinter die Vorhänge zurück. Jack blieb hartnäckig in der Zelle. »Ich will es sehen«, sagte er, »sobald sie sich bewegt.«


  »Glauben Du, Deine Augen werden Dir das sagen?«, protestierte Schwartz. »Du siest schon völlig erschöpft aus; Deine Augen werden müde werden. Vertrauen der Glocke hier über der Tür. Messing und Stahl werden nicht müde; Messing und Stahl schlafen nicht ein; Messing und Stahl werden läuten und Dich zu ihr rufen. Ruhe Dich aus und trinke etwas.«


  Diese Worte erinnerten Jack an das Experiment des Arztes mit der Alarmglocke. Er konnte sich das heimlich wachsende Gefühl der Müdigkeit in seinem Kopf und seinen Gliedern nicht verbergen. »Ich fürchte, Du hast Recht«, sagte er traurig. »Ich wünschte, ich wäre ein stärkerer Mann.« Er gesellte sich zu Schwartz an den Tisch und ließ sich müde auf den Stuhl des Wachmanns fallen.


  Sein Kopf sank auf seine Brust, seine Augen schlossen sich. Er fuhr wieder hoch. »Vielleicht braucht sie Hilfe, wenn sie aufwacht!«, rief er mit einem Ausdruck des Entsetzens. »Was sollen wir tun? Können wir sie zu zweit nach Hause tragen? Oh, Schwartz, vor kurzem war ich noch so zuversichtlich – und jetzt scheint mich alles verlassen zu haben!«


  »Belastet euren müden kleinen Kopf nicht mit Nichtigkeiten«, antwortete Schwartz mit rauer Gutmütigkeit. »Komm mit mir, ich zeige dir, wo du Hilfe bekommst, wenn du sie brauchst. Nein, nein, du wirst die Glocke hören, wenn sie läutet. Wir lassen die Tür offen. Sie ist nur auf der anderen Seite des Flurs.«


  Er zündete eine Laterne an und führte Jack hinaus.


  Er ließ den Innenhof und den Warteraum zu seiner Linken liegen, ging auf der rechten Seite des Ganges weiter und öffnete die Tür zu einem Schlafzimmer, das immer einsatzbereit gehalten wurde. Eine zweite Tür im Schlafzimmer führte zu einem Badezimmer. Hier, gegenüber der Badewanne, stand der Schrank, in dem die Heilmittel aufbewahrt wurden, unter der Aufsicht des Aufsehers.


  Als die beiden Männer gegangen waren, wagte sich Madame Fontaine in die Wachstube. Ihr Blick fiel auf die eine schreckliche Zelle am anderen Ende der Reihe schwarzer Vorhänge. Sie ging darauf zu, blieb stehen und hob die Hände an den Kopf, in dem verzweifelten Versuch, sich zu beruhigen.


  Die Angst vor der drohenden Entdeckung hatte sie nicht mehr verlassen, seit Jack ihr gestanden hatte, wofür er den Inhalt der blauen Glasflasche verwendet hatte.


  Von dieser alles beherrschenden Angst getrieben, hatte sie jedes Gift aus dem Medikamentenschrank weggeworfen, die Flaschen in Stücke zerbrochen und diese Stücke mitgenommen, als sie das Haus verließ, um Doktor Dormann zu folgen. Auf dem Weg zum Friedhof hatte sie die Glasscherben und Papierschnipsel auf der dunklen Straße vor dem Stadttor verstreut. Jetzt blieb nur noch der leere Medikamentenschrank übrig und die verschlüsselte Schrift, die einst um das Gift namens »Spiegeltropfen« gewickelt war.


  Unter diesen veränderten Umständen hatte sie es gewagt, Doktor Dormann zu bitten, die geheimnisvollen Zeichen zu entschlüsseln, in der vagen Hoffnung, dass sie eine Warnung enthielten, von der sie profitieren könnte, da sie noch nicht wusste, welche Folgen Jacks unbedachte Einmischung haben würde.


  Von derselben vagen Angst vor dieser möglichen Wiederbelebung getrieben, auf die Jack mit solcher Zuversicht hoffte, war sie ihm zum Leichenhaus gefolgt und hatte versteckt in den Zellen gewartet, um zu hören, welche gefährlichen Vertraulichkeiten er dem Arzt oder Herrn Keller anvertrauen würde, und um sofort den Verdacht zu bekämpfen, den er in ihrer Unwissenheit in ihren Köpfen wecken könnte. Noch immer in derselben Qual des Zweifels stand sie nun da, den Blick auf die Zelle gerichtet, und versuchte, den Entschluss zu fassen, selbst zu urteilen. Ein Blick auf die tote Frau, während die Einsamkeit im Raum ihr die Gelegenheit dazu gab – ein Blick könnte sie von der leichenblassen Blässe des Todes überzeugen oder sie vor den schrecklichen Möglichkeiten eines Erwachens des Lebens warnen. Sie eilte kopflos über den Zwischenraum und schaute hinein.


  Dort lag, groß und still, das Ergebnis ihres mörderischen Werks! Dort lagen, gespenstisch weiß auf dem Boden der schwarzen Robe, die starren Hände, gekrönt von der abscheulichen Maschinerie, die sie verraten würde, wenn sie unter der geheimnisvollen Rückkehr des Lebens zu zittern begännen!


  In dem Moment, als sie es sah, überwältigte sie der Anblick mit Entsetzen. Sie wandte sich verstört ab und floh durch die offene Tür. Sie durchquerte den Hof wie ein tieferer Schatten, der schnell durch die Dunkelheit der Winternacht schleicht. An der Schwelle des einsamen Wartezimmers forderte ihre erschöpfte Natur ihre Ruhe. Sie schwankte, tastete mit den Händen in der leeren Luft und sank bewusstlos zu Boden.


  In der Zwischenzeit verriet Schwartz den Zweck seines Besuchs im Badezimmer.


  Die Glastüren, die den oberen Teil des Schranks schützten, waren verschlossen; der Schlüssel befand sich im Besitz des Aufsehers. Der Schrank im unteren Teil, in dem Handtücher und Flanellwickel aufbewahrt wurden, war unverschlossen. Der Wachmann öffnete die Tür und holte eine Flasche und eine alte Reisetrinkflasche hervor, die hinter den Badetüchern versteckt waren. »Ich nenne das meinen Keller«, erklärte er. »Kopf hoch, Jacky, wir werden noch eine lustige Nacht haben.«


  »Ich will deinen Keller nicht sehen!«, sagte Jack ungeduldig. »Ich will Mistreß helfen – zeig mir, wo wir Hilfe rufen können.«


  »Rufen?«, wiederholte Schwartz mit einem lauten Lachen. »Glaubst du, sie können uns im Büro des Aufsehers hören, durch einen Innenhof, einen Warteraum, einen großen Saal, einen weiteren Innenhof und einen weiteren Warteraum? Nicht einmal, wenn wir zwanzig Männer wären, die alle zusammen brüllen, bis wir heiser sind! Ich zeige dir, wie wir den Herrn dazu bringen können, uns zu hören – falls deine wundersame Wiederbelebung tatsächlich stattfindet«, fügte er spöttisch flüsternd hinzu.


  Er ging voraus zurück in den Gang und hielt seine Laterne hoch, um die Gesimsleiste zu beleuchten. Dort hing eine Reihe von Feuerlöschereimern an Haken. In der Mitte zwischen ihnen hing ein dickes Seil durch ein mit Metall ausgekleidetes Loch im Dach.


  »Siehst Du das?«, sagte Schwartz. »Du musst nur daran ziehen, und schon ertönt eine eiserne Zunge im Glockenturm, die laut genug ist, dass man sie bis zum Stadttor hören kann. Der Aufseher wird mit seinem Schlüsselbund hereinstürmen, als wäre der Teufel hinter ihm her, und die beiden Dienstmädchen hinter ihm – alt und hässlich, Jack! – sie kümmern sich um das Bad, weißt du, wenn es sich um eine Frau handelt. Warte einen Moment! Nimm das Licht mit ins Schlafzimmer und hol dir einen Stuhl – wir haben nicht viel Platz für abendliche Besucher. Hast du ihn? Gut so. Möchtest du sehen, wo sich der verrückte Wächter erhängt hat? Am letzten Haken am Ende der Reihe dort. Wir haben ein Lied, das er über das Leichenhaus geschrieben hat. Ich glaube, es liegt in der Schublade des Tisches. Ein Herr hat es drucken und verkaufen lassen, um der Witwe und den Kindern zu helfen. Warte, bis wir uns mit unserem Schnaps aufgewärmt haben, dann sage ich Dir, was ich tun werde – ich werde Dir das Lied des verrückten Wächters vorsingen, und Jacky, Du sollst den Refrain singen! Tow-row-rub-a-dub-boom – das ist die Melodie. Schön, nicht wahr? Kommen Sie mit in unsere gemütliche Stube. Er ging voraus zur Wächterkammer.


  *              *
*


   


   


  Nachtrag
Mr. David Glenney kehrt nach Frankfurt zurück und beendet die Geschichte.


  Am zwölften Dezember erhielt ich einen Brief von Frau Wagner, in dem sie mir mitteilte, dass die Hochzeit von Fritz und Minna auf den dreizehnten Januar verschoben worden war. Kurz darauf verließ ich London, um mich auf den Weg nach Frankfurt zu machen.


  Meine Abreise erfolgte in Eile, damit ich noch Zeit hatte, einige Geschäfte mit unseren Korrespondenten in Frankreich und Norddeutschland zu erledigen. Unser Hauptbuchhalter, Herr Hartrey (der in Frau Wagners Abwesenheit die Londoner Niederlassung leitete), hatte seine eigenen altmodischen Vorstellungen davon, nichts in Eile zu tun. Er bestand darauf, mir für die Verhandlungen mit unseren Korrespondenten viel mehr Zeit einzuräumen, als ich wahrscheinlich benötigen würde. Der gute Mann ahnte nicht, aus welchem Grund ich mich ihm so bereitwillig fügte. Ich wollte unbedingt meine Tante und die charmante Minna wiedersehen. Ohne meine Pflichten zu vernachlässigen (und unter gelegentlichem Verzicht auf Nachtfahrten), gelang es mir, eine Woche vor meiner erwarteten Ankunft in Frankfurt anzukommen, nämlich am Vormittag des 4. Januar.


  *              *
*


   


   


  Jack schaute erneut gespannt in die Zelle. Es hatte sich nichts geändert – kein Anzeichen für das glückliche Erwachen, an das er so fest glaubte.


  Schwartz öffnete die Schublade des Tisches. Tabak und Pfeifen, zwei oder drei kleine Trinkgläser, ein schmutziges Kartenspiel, das Lied des verrückten Wächters mit einer Holzschnittillustration des Selbstmörders – alles lag durcheinander. Er nahm das Lied und zwei der Trinkgläser aus der Schublade und rief seinen kleinen Gast, aus der Zelle zu kommen.


  »Da«, sagte er und füllte die Gläser, »so einen Wein hast du noch nie in deinem Leben getrunken. Trink aus!«


  Jack wandte sich mit einem Ausdruck des Ekels ab. »Was hast du über Wein gesagt, als ich neulich Abend mit dir getrunken habe?«, fragte er vorwurfsvoll. »Du hast gesagt, er würde mein Herz erwärmen und mich zu einem Mann machen. Und was hat er bewirkt? Ich konnte mich nicht mehr auf den Beinen halten. Ich konnte meinen Kopf nicht aufrecht halten – ich war so müde und benommen, dass Joseph mich nach oben ins Bett bringen musste. Ich hasse deinen Wein! Dein Wein ist ein Lügner, der Versprechungen macht und sie nicht hält! Ich bin schon müde und elend genug in meinem Kopf. Ich will keinen Wein mehr!«


  »Falsch!«, bemerkte Schwartz, leerte sein Glas und schmatzte danach mit den Lippen.


  »Du hast neulich Abend einen schweren Fehler begangen – du hast nicht halb genug getrunken. Gib dem guten Alkohol eine faire Chance, mein Sohn. Nein, willst du nicht? Muss ich dich ein wenig sanft überreden, bevor du dich wieder auf deinen Stuhl setzt?« Er ließ seinen Worten Taten folgen und legte seinen Arm um Jack. »Was fühle ich da unter meiner Hand?«, fragte er. »Eine Flasche?« Er nahm sie aus Jacks Brusttasche. »Gott hilf uns!«, rief er aus, »das sieht aus wie Medizin!«


  Jack riss sie ihm mit einem Freudenschrei aus der Hand. »Genau das Richtige für mich – daran habe ich gar nicht gedacht!«


  Es war die Phiole, die Madame Fontaine reumütig für sich behalten hatte, nachdem sie sie ausdrücklich für ihn mit der tödlichen Dosis ›Alexanderwein‹ gefüllt hatte – die Phiole, die er gefunden hatte, als er zum ersten Mal den ›rosa Schrank‹ öffnete. In seiner Überraschung und Freude, gleich darauf die blaue Glasflasche gefunden zu haben, hatte er sie völlig vergessen. Nichts hatte ihn seitdem daran erinnert, dass sie in seiner Tasche war, bis Schwartz zufällig darauf gestoßen war.


  »Es heilt dich, wenn du müde bist oder Sorgen hast«, verkündete Jack in seiner großspurigsten Art und wiederholte Madame Fontaines eigene Worte. »Gibt es hier Wasser?«


  »Keinen Tropfen, Gott sei Dank!«, sagte Schwartz fromm.


  »Dann geben Sie mir mein Glas. Ich habe das Mittel einmal pur probiert, und es hat beim Trinken gebrannt. Mit diesem herrlichen Zeug darin wird mir der Wein nicht schaden. Ich nehme es mit dem Wein.«


  »Wer hat Dir gesagt, dass Du es einnehmen sollst?«, fragte Schwartz und hielt das Glas zurück.


  »Die Haushälterin hat es mir gesagt.«


  »Eine Frau!«, knurrte Schwartz in einem Ton höchster Verachtung. »Wie kannst Du es wagen, sich von einer Frau behandeln zu lassen, wo Du doch mich als Arzt hast? Jack! Ich schäme mich für Dich.«


  Jack verteidigte seine Männlichkeit. »Oh, es ist mir egal, was sie sagt! Ich verachte sie – sie ist verrückt. Sie glauben doch nicht, dass sie das zubereitet hat? Ich würde es nicht anrühren, wenn sie es getan hätte. Nein, nein, ihr Mann hat es gemacht – ein wunderbarer Mann! Der großartigste Mann in Deutschland!«


  Er griff über den Tisch und nahm sich sein Weinglas. Bevor jemand eingreifen konnte, hatte er den Inhalt der Phiole hineingegossen und das Glas an seine Lippen gesetzt. In diesem Moment legte Schwartz ihm seine Hand auf das Handgelenk. Der stellvertretende Wachmann hatte viel zu viel Achtung vor gutem Wein, als dass er zulassen konnte, dass dieser in Kombination mit Medizin an seinem eigenen Tisch getrunken wurde.


  »Leg das weg!«, sagte er barsch. »Du bist mein Gast, oder? Glaubst du etwa, ich lasse zu, dass das Gesöff einer Haushälterin an meinem Tisch getrunken wird? Schau her!«


  Er hielt seine Reisetrinkflasche hoch, ohne den Metallbecher, damit man den Schnaps durch das Glas sehen konnte. Die satte Bernsteinfarbe faszinierte Jack. Er stellte sein Weinglas wieder auf den Tisch. »Was ist das?«, fragte er gespannt.


  »Trinkbares Gold, Jack! Mein Heilmittel. Branntwein!«


  Er goss einen Schluck in den Metallbecher. »Probier das«, sagte er, »und ich will nichts mehr von der Haushälterin und ihrem Heilmittel hören.«


  Jack probierte es. Tränen traten ihm in die Augen – er legte die Hände an die Kehle. »Es brennt!«, keuchte er schwach.


  »Warte!«, sagte Schwartz.


  Jack wartete. Das feurige Brennen des Brandys ließ nach; seine wohltuende Wärme durchströmte ihn überzeugend von Kopf bis Fuß. Er nahm noch einen Schluck. Seine Augen begannen zu glänzen. »Welches göttliche Wesen hat das hergestellt?«, fragte er. Ohne auf eine Antwort zu warten, probierte er es erneut und leerte den Becher. »Mehr!«, rief er. »Ich habe mich noch nie so groß, so stark und so klug gefühlt wie jetzt!«


  Schwartz, der reichlich aus seiner eigenen Flasche trank, erlangte seine bacchantische gute Laune zurück, ja sogar mehr als das. Er klopfte Jack auf die Schulter. »Wer ist jetzt der richtige Arzt?«, fragte er fröhlich. »Eine langweilige Haushälterin? Oder Vater Schwartz? Auf deine Gesundheit, mein fröhlicher Junge! Wenn die Flasche leer ist, helfe ich dir, deine Flasche zu leeren. Trink aus! Und zum Teufel mit allen Klatschbasen!«


  Die nächste Dosis Branntwein beflügelte Jacks aufgeregtes Gehirn mit einer neuen Idee. Er fiel vor dem Tisch auf die Knie und faltete in einem plötzlichen Anfall von Hingabe die Hände. »Ruhe!«, befahl er streng. »Euer Wein ist nur ein armer Teufel. Euer trinkbares Gold ist ein Gott. Nehmt Eure Mütze ab, Schwartz – ich verehre trinkbares Gold!«


  Schwartz, höchst amüsiert, warf seine Mütze an die Decke. »Trinkbares Gold, ora pro nobis!«, rief er und passte sich profan Jacks Humor an. »Du sollst Papst sein, mein Junge – und ich werde der Butler des Papstes sein. Erlaube mir, deiner heiligen Majestät zurück auf deinem Stuhl zu helfen.«


  Jacks Antwort verriet eine weitere Veränderung in ihm. Sein Tonfall war hochmütig, sein Auftreten distanziert. »Ich bevorzuge den Boden«, sagte er, »reich mir meinen Becher.« Als er nach ihm griff, fiel sein Blick auf die Alarmglocke über der Tür. So sehr er auch durch die feurige Kraft des Getränks entstellt war, so sehr machte sich seine unauslöschliche Liebe zu seiner Geliebten durch den groben Dunst, der ihm zu Kopf stieg, bemerkbar. »Halt!«, rief er. »Ich muss dort sein, wo ich die Glocke sehen kann – ich muss bereit sein für sie, sobald sie läutet.«


  Er kroch über den Boden und setzte sich mit dem Rücken an die Wand einer der leeren Zellen auf der linken Seite des Raumes. Schwartz, der vor Lachen seine dicken Seiten schüttelte, reichte seinem Gast den Becher. Jack beachtete ihn nicht. Seine Augen, die vom Brandy bereits gerötet waren, waren auf die Glocke gegenüber von ihm gerichtet. »Ich möchte etwas darüber wissen«, sagte er. »Was ist das für ein Stahlteil dort unter der Messingabdeckung?«


  »Was bringt es, zu fragen?«, antwortete Schwartz und wandte sich wieder seiner Flasche zu.


  »Ich will es wissen!«


  »Geduld, Jack – Geduld. Folge meinem Zeigefinger. Meine Hand scheint ein wenig zu zittern, aber sie ist so ehrlich wie eh und je. Dieses Stahlteil dort ist der Klöppel, weißt du. Und, bei Gott, der Klöppel ist das wichtigste. Er kostet, Gott weiß wie viel. Noch ein Toast, mein Sohn, auf die Glocke!«


  Jack veränderte sich erneut; er begann zu weinen. »Sie schläft zu lange auf dem Sofa dort drinnen«, sagte er traurig. »Ich möchte, dass sie mit mir spricht; ich möchte hören, wie sie mich dafür schimpft, dass ich an diesem schrecklichen Ort trinke. Mein Herz ist wieder ganz kalt. Wo ist der Becher?« Während er sprach, fand er ihn; das Feuer des Brandys floss erneut seine Kehle hinunter und versetzte ihn in rasende Hochstimmung. »Ich schwebe in den Wolken!«, rief er, »ich reite auf einem Wirbelwind. Sing, Schwartz! Ha! Da funkeln die Sterne durch das Oberlicht! Sing die Sterne vom Himmel!«


  Schwartz leerte seine Flasche, ohne sich die Mühe zu machen, ein Glas zu benutzen. »Jetzt sind wir bereit!«, sagte er, »jetzt kommt das Lied des verrückten Wächters!« Er schnappte sich das Papier vom Tisch und brüllte mit heiserer Stimme die erste Strophe:


  Der Mond schien kalt und hell,
 In der Frankfurter Leichenhalle, in der Neujahrsnacht.
 Und ich war der Wächter, allein gelassen,
 Während die anderen zum Feiern und Tanzen gegangen waren.
 Ich beneidete sie um ihr Glück und verfluchte mein eigenes –
 ich Armer!


  »Den Refrain, Jack! ‚Ich beneidete sie um ihr Los und verfluchte mein eigenes‘ ...«


  Die letzten Worte des Verses gingen in einem Schrei betrunkenen Entsetzens unter. Schwartz sprang von seinem Stuhl auf und zeigte panisch auf das hintere Ende des Raumes. »Ein Geist!«, schrie er. »Ein Geist in Schwarz, an der Tür!«


  Jack sah sich um und brach in Gelächter aus. »Setz dich wieder hin, du alter Narr«, sagte er. »Es ist nur Frau Haushälterin. Wir singen, Frau Haushälterin! Sie haben meine Stimme noch nicht gehört – ich bin der beste Sänger Deutschlands.«


  Madame Fontaine näherte sich ihm demütig. »Du hast ein gütiges Herz, Jack – ich bin sicher, du wirst mir helfen«, sagte sie. »Zeig mir, wie ich aus diesem schrecklichen Ort herauskomme.«


  »Der Teufel hole dich!«, knurrte Schwartz, der sich wieder gefasst hatte. »Wie bist du hereingekommen?«


  »Sie ist eine Hexe!«, rief Jack. »Sie ist auf einem Besenstiel hereingeritten – sie ist durch das Schlüsselloch hereingeschlichen. Wo ist das Feuer? Bringen wir sie nach unten und verbrennen wir sie!«


  Schwartz griff nach der Branntweinflasche und begann wieder zu lachen. »Es gab noch nie so gute Gesellschaft wie Jack«, sagte er mit seiner salbungsvollsten Stimme. »Sie können heute Nacht nicht hinaus, Frau Hexe. Die Tore sind verschlossen – und mir vertrauen sie den Schlüssel nicht an. Treten Sie ein, gnädige Frau. Auf der Seite des Raumes, wo Jack sitzt, ist reichlich Platz für Sie. Wir haben heute Nacht wenig Gäste für das Grab. Treten Sie ein.«


  Sie wiederholte ihre Bitten. »Ich gebe Ihnen alles Geld, das ich bei mir habe! An wen kann ich mich wegen des Schlüssels wenden? Jack! Jack! Sprich für mich!«


  »Mach weiter mit dem Lied!«, rief Jack.


  In ihrer Verzweiflung wandte sie sich erneut an Schwartz. »Oh, mein Herr, haben Sie Erbarmen mit mir! Ich bin dort draußen ohnmächtig geworden – und als ich wieder zu mir kam, habe ich versucht, das Tor zu öffnen – und ich habe gerufen und gerufen, aber niemand hat mich gehört.«


  Schwartz' Sinn für Humor war davon angeregt. »Wenn Sie wie ein Stier brüllen könnten«, sagte er, »würde Sie niemand hören. Nehmen Sie Platz, gnädige Frau.«


  »Mach weiter mit dem Lied!«, wiederholte Jack. »Ich bin es leid zu warten.«


  Madame Fontaine blickte wild von einem zum anderen. »Oh Gott, ich bin mit einem Idioten und einem Trunkenbold eingesperrt!« Der Gedanke daran machte sie wahnsinnig, als er ihr durch den Kopf ging. Wieder floh sie aus dem Zimmer. Wieder und wieder schrie sie in der äußeren Dunkelheit um Hilfe.


  Schwartz taumelte mit Jacks leerem Stuhl in der Hand auf die Tür zu. »Vielleicht können Sie ein wenig höher singen, Ma'am, wenn Sie zurückkommen und sich hinsetzen? Jetzt das Lied, Jack!«


  Er brach mit der zweiten Strophe aus:


  Vorwärts und rückwärts, mit leisen Schritten,
 ging ich auf meiner Wache an den Türen der Toten entlang.
 Und ich sagte: Es ist schwer, an diesem Neujahrstag,
 Während die anderen tanzen, mich hier zu lassen,
 Allein mit dem Tod und der Kälte und der Angst –
 ich Armer!


  »Den Refrain, Jack! Den Refrain, Frau Haushälterin! Ho! Ho! Seht sie euch an! Sie kann der Musik nicht widerstehen – sie ist schon zu uns zurückgekommen. Was können wir für Sie tun, gnädige Frau? Die Flasche ist noch nicht ganz leer. Kommen Sie und trinken Sie etwas.«


  Sie war zurückgekehrt, zurückgewichen vor der äußeren Dunkelheit und Stille, benommen von dem widerlichen Gefühl der Ohnmacht, das sich wieder über sie legte. Als Schwartz sprach, kam sie mit wankenden Schritten näher. »Wasser!«, rief sie keuchend. »Mir ist schwindelig – Wasser! Wasser!«


  »Hier gibt es keinen Tropfen, gnädige Frau! Branntwein, wenn Sie möchten?«


  »Das verbiete ich!«, rief Jack mit einer entschiedenen Handbewegung. »Trinkbares Gold ist für uns – nicht für sie!«


  Das Glas Wein, das Schwartz ihn daran gehindert hatte zu trinken, fiel ihm ins Auge. Madame Fontaine ihr eigenes ›Heilmittel‹ zu geben, das aus ihrem eigenen Zimmer gestohlen worden war, war genau die Art von Streich, die Jack in seiner gegenwärtigen Stimmung gefiel. Er zeigte auf das Glas und zwinkerte dem Wachmann zu. Nach einem kurzen Zögern nahm Schwartz' verwirrter Verstand die neue Idee auf. »Hier ist noch ein Tropfen Wein übrig, gnädige Frau«, sagte er. »Wollen Sie ihn probieren?«


  Sie stützte sich mit einer Hand auf dem Tisch ab. Ihr Herz sank immer tiefer, kalter Schweiß bedeckte ihr Gesicht. »Schnell! Schnell!«, murmelte sie leise. Sie griff nach dem Glas und trank es gierig bis zum letzten Tropfen leer.


  Schwartz und Jack beobachteten sie mit boshafter Neugier. Der Gedanke zu fliehen war immer noch in ihrem Kopf. »Ich glaube, ich kann jetzt laufen«, sagte sie. »Um Gottes willen, lassen Sie mich raus!«


  »Habe ich Ihnen das nicht schon gesagt? Ich kann selbst nicht hinaus.«


  Bei dieser brutalen Antwort schreckte sie zurück. Langsam und schwach schleppte sie sich zum Stuhl und ließ sich darauf fallen.


  »Kopf hoch, gnädige Frau!«, sagte Schwartz. »Sie sollen noch mehr Musik hören, die Ihnen helfen wird – Sie sollen hören, wie der verrückte Wächter seinen Verstand verlor. Noch einen Schluck von dem trinkbaren Gold, Jack. Einen Schluck für dich und einen Schluck für mich – und los geht's!« Er brüllte die letzten Strophen des Liedes:


  Jede Gesellschaft ist besser als keine, sagte ich:
 Wenn ich die Lebenden nicht haben kann, möchte ich die Toten.
 In einem weiteren schrecklichen Moment
 läutete die Leichenklingel an jeder Zellentür,
 das Mondlicht zitterte auf dem Boden –
 ich Armer!


  Die Vorhänge klafften auf; da stand ein Geist,
 auf jeder Schwelle, weiß wie Frost.
 Du hast uns gerufen, kreischten sie, und wir versammelten uns bald;
 tanz mit deinen Gästen im Neujahrsmond!
 Ich tanzte, bis ich in einer tödlichen Ohnmacht zusammenbrach –
 ich Armer!


  Und seit dieser Nacht habe ich meinen Verstand verloren,
 Und ich zittere vor unaufhörlichen Schüttelfrostanfällen:
 Denn die Geister machten mich kalt wie Stein,
 In dieser Neujahrsnacht, als der weiße Mond schien,
 Und ich auf meiner Wache ging, ganz, ganz allein –
 ich Armer!


  Und, oh, wenn ich in meinem Sargbett liege,
 Schüttet dicke Erde über meinen Kopf!
 Sonst komme ich zurück und tanze noch einmal,
 Mit rasenden Füßen auf dem Boden des Leichenhauses,
 Und einem Geist als Partner an jeder Tür –
 ich Armer!


  Die Nacht hatte sich aufgeklart. Während Schwartz sang, schien der Mond durch das Dachfenster herein. Bei der letzten Strophe des Liedes fiel ein Strahl des kalten gelben Lichts auf Jacks Gesicht. Das Feuer des Brandys entflammte – die Raserei brach in ihm aus, mit einem Ausbruch seiner vergangenen Wut. Er sprang schreiend auf die Füße.


  »Der Mond!«, schrie er, »der Mond des verrückten Wächters! Der verrückte Wächter selbst kommt zurück. Da ist er, er gleitet auf dem schrägen Licht herunter! Seht ihr die braune Erde des Grabes von ihm abfallen und das Seil um seinen Hals? Ha! Wie er hüpft und sich windet und dreht! Er tanzt wieder mit den Toten. Macht Platz! Ich will auch mit ihnen tanzen. Komm schon, verrückter Wächter – komm schon! Ich bin genauso verrückt wie du!«


  Er wirbelte herum und herum, mit dem eingebildeten Geist als Tanzpartner. Schwartz brach erneut in grobes Gelächter aus bei diesem schrecklichen Anblick. Mit trunkenem Triumph rief er Madame Fontaine zu: »Sehen Sie sich Jacky an, Madame. Das ist ein Tänzer für Sie! Das ist gute Gesellschaft für eine langweilige Winternacht!« Sie sah weder hin noch bewegte sie sich – sie saß zusammengekauert auf dem Stuhl, wie gebannt vor Schreck. Jack warf die Arme hoch, drehte sich ein- oder zweimal schwindlig und sank erschöpft auf den Boden. »Die Kälte von ihm kriecht mir in die Hände«, sagte er, immer noch besessen von der Vision des Wächters. »Er kühlt meine Augen, er beruhigt mein Herz, er betäubt meinen Kopf. Ich sterbe, sterbe, sterbe – gehe mit ihm zurück ins Grab. Ich Armer! Ich Armer!«


  Er lag still in einer seltsamen Ruhe, die Augen weit geöffnet und zum Mond hinauf starrend. Schwartz trank den letzten Tropfen Brandy aus der Flasche. »Jack sollte eigentlich Solomon heißen«, verkündete er mit schläfriger Feierlichkeit. »Solomon war weise, und Jack ist weise. Jack schläft ein, wenn der Schnaps alle ist. Nimm die Flasche weg, bevor der Aufseher hereinkommt. Wenn jemand sagt, ich sei nicht nüchtern, dann lügt dieser Mann. Der Rheinwein hat die Eigenschaft, im Kopf zu summen. Das ist alles, Herr Aufseher – das ist alles. Sehe ich die Sonne dort oben im Oberlicht aufgehen? Ich wünsche Euch eine gute Nacht; ich wünsche Euch eine gute Nacht.«


  Er legte seine schweren Arme auf den Tisch, sein Kopf sank darauf – er schlief.


  Die Zeit verging. Kein Geräusch durchbrach die Stille außer dem dumpfen Schnarchen von Schwartz. Jack veränderte sich nicht, er lag da und starrte zum Mond hinauf.


  Irgendwo im Gebäude (bisher im Lärm nicht zu hören) schlug eine Uhr die erste Stunde des Morgens.


  Madame Fontaine schreckte auf. Der Klang erschütterte sie mit einer neuen Angst – einer Angst, die sich in einem verstohlenen Blick auf die Zelle äußerte, in der die tote Frau lag. Wenn die Totenglocke läutete, würde ihr Schlag dann wie der einzelne Schlag der Uhr sein?


  »Jack!«, flüsterte sie. »Hörst du die Uhr? Oh Jack, die Stille ist schrecklich – sprich mit mir.«


  Er richtete sich langsam auf. Vielleicht hatte ihn das Schlagen der Uhr geweckt, vielleicht auch eine innere Eingebung. Er antwortete Madame Fontaine nicht und sah sie auch nicht an. Mit um die Knie geschlungenen Armen saß er wie ein Wilder auf dem Boden. Seine Augen, die zuvor den Mond angestarrt hatten, starrten nun mit dem gleichen starren, glasigen Blick auf die Alarmglocke über der Zellentür.


  Die Zeit verging. Wieder wurde die bedrückende Stille für Madame Fontaine unerträglich. Wieder versuchte sie, Jack zum Sprechen zu bringen.


  »Was siehst du dir an?«, fragte sie. »Worauf wartest du? Ist es ...?« Der Rest des Satzes verhallte auf ihren Lippen: Die Worte, die ihn beenden würden, waren zu schrecklich, um ausgesprochen zu werden.


  Der Klang ihrer Stimme machte keinen sichtbaren Eindruck auf Jack. Hatte sie ihn auf irgendeine unsichtbare Weise beeinflusst? Etwas störte jedenfalls die seltsame Erstarrung, die ihn gefangen hielt. Er sprach. Seine Stimme klang langsam und mechanisch – wie die Stimme eines Mannes, der sich mühsam und schmerzhaft in sein Gedächtnis zurückversetzt und seine Erinnerungen, eine nach der anderen, für sich selbst wiederholt.


  »Wenn sie sich bewegt«, murmelte er, »ziehen ihre Hände an der Schnur. Ihre Hände senden eine Nachricht nach oben: nach oben und weiter nach oben zur Glocke.« Er hielt inne und zeigte auf die Zellentür.


  Diese Geste hatte für die schuldbewusste Frau, die ihn beobachtete, eine schreckliche Suggestivität.


  »Tun Sie das nicht!«, rief sie. »Zeigen Sie nicht dorthin!«


  Seine Hand bewegte sich nicht; er verfolgte seine neu gewonnenen Erinnerungen an das, was der Arzt ihm gezeigt hatte.


  »Hoch und hoch zur Glocke«, wiederholte er. »Und die Glocke spürt es. Das Stahlteil bewegt sich. Die Glocke spricht. Gute Glocke! Treue Glocke!«


  Die Uhr schlug halb zwei. Madame Fontaine schrie bei diesem Geräusch auf – ihre Sinne konnten nicht zwischen der Uhr und der Glocke unterscheiden.


  Sie sah, wie seine zeigende Hand zurückfiel und sich mit der anderen Hand um seine Knie schloss. Er sprach – jetzt leise und zärtlich – er sprach zu den Toten. »Steh auf, Herrin, steh auf! Liebe Seele, die Zeit ist lang, und der arme Jack wartet auf dich!«


  Sie glaubte, die geschlossenen Vorhänge bewegten sich: Die Täuschung war für sie Realität. Sie versuchte, Schwartz zu wecken.


  »Wächter! Wächter! Wach auf!«


  Er schlief so tief wie eh und je.


  Sie erhob sich halb aus ihrem Stuhl. Sie war fast auf den Beinen – als sie wieder zurücksank. Jack hatte sich bewegt. Er ging auf die Knie. »Die Herrin hört mich!«, sagte er. Ein lebhafter Ausdruck zeigte sich in seinen Augen. Ihre Leere war verschwunden: Sie blickten sehnsüchtig zur Tür der Zelle. Er stand auf – er presste beide Hände auf seine Brust. »Komm!«, sagte er. »Oh, Herrin, komm!«


  Es gab ein Geräusch – ein leises, vorahnungsvolles Rascheln – über der Tür.


  Der Stahlhammer bewegte sich – hob sich – schlug auf die Metallkugel. Die Glocke läutete.


  Er stand wie angewurzelt da und schluchzte hysterisch. Die eiserne Klammer der Spannung hielt ihn fest.


  Madame Fontaine gab keinen Laut von sich, machte keine Bewegung. Der Glockenschlag schien ihr das Leben geraubt zu haben. Er weckte Schwartz. Außer dass er aufblickte, bewegte auch er sich nicht: Auch er war wie ein Lebewesen, das zu Stein geworden war.


  Eine Minute verging.


  Die Vorhänge schwankten sanft. Zitternde Finger schlichen hervor und öffneten sie. Langsam zeigte sich über der schwarzen Oberfläche des Vorhangs ein schöner nackter Arm, der die Öffnung vergrößerte.


  Die Gestalt erschien in ihrem samtenen Leichentuch. Auf dem blassen Gesicht war die Stille der Ruhe noch kaum gestört. Nur die Augen waren sich des zurückkehrenden Lebens bewusst. Sie blickten in den Raum, sanft überrascht und verwirrt – mehr nicht. Sie blickten nach unten: Die Lippen zitterten süß zu einem Lächeln. Sie sah Jack, der ekstatisch zu ihren Füßen kniete.


  Und nun kehrte wieder Stille in den Raum ein. Unaussprechliches Glück jubelte, unaussprechliche Angst litt in derselben Stille.


  Das erste Geräusch kam plötzlich aus dem einsamen Vorraum. Eilige Schritte huschten über den Hof. Lichtblitze flackerten durch den dunklen Gang. Stimmen von Männern und Frauen, miteinander vermischt, drangen in die Wachstube.


  *              *
*


   


   


  Als Joseph die Tür öffnete, sah ich an seinem Gesichtsausdruck sofort, dass in dem Haus etwas Außergewöhnliches vor sich ging.


  »Ist etwas nicht in Ordnung?«, fragte ich.


  Joseph sah mich verwirrt an. »Sie sollten besser mit dem Arzt sprechen«, sagte er.


  »Dem Arzt! Wer ist krank? Meine Tante? Herr Keller? Wer ist es?« In meiner Ungeduld packte ich ihn am Kragen seines Mantels und schüttelte ihn. Ich schüttelte nichts anderes heraus als die gleiche Antwort, nur etwas verkürzt:


  »Sprechen Sie mit dem Arzt.«


  Die Bürotür war ganz in meiner Nähe. Ich fragte einen der Angestellten, ob Herr Keller in seinem Zimmer sei. Der Angestellte teilte mir mit, dass Herr Keller mit dem Arzt oben sei. In meiner extremen Ungeduld fragte ich erneut, ob meine Tante krank sei. Der Mann öffnete die Augen. »Haben Sie es etwa noch nicht gehört?«, sagte er.


  »Lebt sie noch oder ist sie tot?«, platzte ich heraus und verlor jegliche Geduld.


  »Beides«, antwortete der Angestellte.


  Ich begann mich zu fragen – meiner Meinung nach nicht unbegründet –, ob ich mich in Mr. Kellers Haus oder in einer Anstalt für Idioten befand. Ich kehrte in die Halle zurück und packte Joseph zum zweiten Mal am Kragen. »Bringen Sie mich sofort zum Arzt!«, sagte ich.


  Joseph ging voran die Treppe hinauf – zu meiner unendlichen Erleichterung nicht auf der Seite des Hauses, auf der meine Tante wohnte. Auf dem ersten Treppenabsatz machte er eine geheimnisvolle Mitteilung. »Mr. David, ich habe gekündigt«, sagte er. »Es gibt Dinge, die kein Diener ertragen kann. Solange ein Mensch lebt, erwarte ich, dass er lebt. Wenn ein Mensch stirbt, erwarte ich, dass er stirbt. Bei einem so ernsten Thema wie Leben und Tod darf es keine Verwirrung geben. Ich gebe niemandem die Schuld – ich verstehe nichts – ich gehe einfach. Folgen Sie mir bitte, Sir.«


  Hatte er getrunken? Er ging ruhig und bedächtig voran die nächste Treppe hinauf. Er klopfte diskret an Madame Fontaines Tür. »Mr. David Glenney«, verkündete er, »zu Doktor Dormann.«


  Herr Keller kam als Erster heraus und schloss die Tür hinter sich. Er umarmte mich mit einer demonstrativen Zuneigung, die für ihn sonst ganz und gar untypisch war. Sein Gesicht war verstört, seine Stimme zitterte, als er seine ersten Worte an mich richtete.


  »Willkommen zurück, David – willkommener denn je!«


  »Meiner Tante geht es gut, hoffe ich?«


  Er faltete inbrünstig die Hände. »Gott ist barmherzig«, sagte er. »Gott sei Dank!«


  »Ist Madame Fontaine krank?«


  Bevor er antworten konnte, wurde die Tür erneut geöffnet. Doktor Dormann kam heraus.


  »Genau den Mann, den ich suche!«, rief er aus. »Sie hätten zu keinem besseren Zeitpunkt kommen können.« Er wandte sich an Herrn Keller. »Wo finde ich Schreibzeug? Im Salon? Kommen Sie mit, Herr Glenney. Kommen Sie mit, Herr Keller.«


  Im Salon schrieb er schnell ein paar Zeilen. »Schreiben Sie mit unter«, sagte er. Nachdem er selbst unterschrieben hatte, reichte er Herrn Keller den Stift – und gab mir dann das Papier zum Lesen.


  Zu meinem unbeschreiblichen Erstaunen bestätigte das Schriftstück, dass »die ausgesetzten Lebenskräfte von Frau Wagner im Leichenhaus von Frankfurt um halb zwei Uhr morgens am vierten Januar wieder zu sich gekommen waren, dass er die Wiederbelebung fachmännisch überwacht hatte und dass er damit die Magistrate von der Notwendigkeit einer weiteren privaten Untersuchung befreite, deren Motiv nicht mehr bestand«. Dieser Erklärung war ein Satz hinzugefügt worden, der besagte, dass Herr Keller seinen Antrag bei den Magistraten zurückgezogen habe; beglaubigt durch die Unterschrift von Herrn Keller.


  Ich stand mit dem Papier in der Hand da und sah von einem zum anderen, genauso verwirrt wie Joseph selbst.


  »Ich kann Madame Fontaine nicht verlassen«, sagte der Arzt, »ich bin beruflich daran interessiert, den Fall zu beobachten. Sonst hätte ich meine Aussage persönlich gemacht. Herr Keller ist furchtbar erschüttert und braucht dringend Ruhe und Erholung. Sie würden uns beiden einen großen Dienst erweisen, wenn Sie dieses Papier zum Rathaus bringen und vor den Richtern erklären würden, dass Sie uns persönlich kennen und gesehen haben, wie wir unsere Namen unterschrieben haben. Bei Ihrer Rückkehr werde ich Ihnen alle Erklärungen geben, die ich Ihnen geben kann, und Sie werden sich selbst davon überzeugen können, dass Sie sich in Bezug auf Ihre Tante keine Sorgen machen müssen.«


  Als ich im Rathaus angekommen war, gab ich die persönliche Erklärung ab, von der der Arzt gesprochen hatte. Unter anderem wurde ich gefragt, ob ich ein direktes Interesse an der Angelegenheit habe – entweder in Bezug auf Frau Wagner oder eine andere Person. Nachdem ich geantwortet hatte, dass ich Frau Wagners Neffe bin, wurde ich angewiesen, schriftlich zu erklären, dass ich (als Vertreter von Frau Wagner) der Erklärung des Arztes und dem Rückzug des Antrags von Mr. Keller zustimme.


  Damit war das formelle Verfahren beendet, und ich konnte nach Hause zurückkehren.


  *              *
*


   


   


  Joseph hatte diesmal seine Anweisungen. Er sprach wie ein vernünftiges Wesen – er sagte, der Arzt würde in Madame Fontaines Zimmer auf mich warten. Der Ort des Termins überraschte mich ziemlich.


  Der Arzt öffnete die Tür – hielt aber inne, bevor er mich hereinließ.


  »Ich glaube, Sie waren die erste Person«, sagte er, »die Herrn Keller an dem Morgen gesehen hat, als er krank wurde?«


  »Nach dem verstorbenen Herrn Engelman«, antwortete ich, »war ich die erste Person.


  »Dann kommen Sie herein. Ich möchte, dass Sie sich Madame Fontaine ansehen.«


  Er führte mich zum Bett. Sobald ich sie ansah, erkannte ich in jedem Symptom die Krankheit von Herrn Keller wieder. Da lag sie, in derselben Apathie, mit demselben fahlen Gesichtsausdruck und demselben zeitweiligen Zittern ihrer Hände. Als ich mich von dem ersten Schock dieser Entdeckung erholt hatte, bemerkte ich die arme Minna, die auf der gegenüberliegenden Seite des Bettes kniete und bitterlich weinte. »Oh, meine Liebe!«, rief sie in ihrer Trauer, »schau mich an! Sprich mit mir!«


  Die Mutter öffnete für einen Moment die Augen, sah Minna an und schloss sie dann wieder müde. »Lass mich in Ruhe«, sagte sie mit gereizter Stimme. Minna stand auf und beugte sich zärtlich über das Kissen. »Deine armen Lippen sehen so ausgetrocknet aus«, sagte sie, »darf ich dir etwas Limonade geben?« Madame Fontaine wiederholte nur die Worte: »Lass mich in Ruhe.« Dieselbe Abneigung, ihre schweren Augenlider zu heben, dieselbe Bitte, ungestört gelassen zu werden, die mich an jenem denkwürdigen Morgen, als ich Mr. Kellers Zimmer betreten hatte, so beunruhigt hatte!


  Doktor Dormann bedeutete mir, ihm zu folgen. Als er die Tür öffnete, fragte die Krankenschwester, ob er noch weitere Anweisungen für sie habe. »Rufen Sie mich, sobald Sie eine Veränderung bemerken«, antwortete er. »Ich werde mit Herrn Glenney im Salon sein.« Bevor ich ging, drückte ich still die Hand der armen Minna. Wer hätte in diesem Moment wagen können, sein Mitgefühl in Worte zu fassen?


  Der Arzt und ich gingen gemeinsam die Treppe hinunter. »Erinnert Sie ihre Krankheit an etwas?«, fragte er.


  »An Mr. Kellers Krankheit«, antwortete ich, »genau so, wie ich sie in Erinnerung habe.«


  Er machte keine weiteren Bemerkungen. Wir betraten das Wohnzimmer. Ich fragte, ob ich meine Tante sehen könne.


  »Sie müssen noch etwas warten«, sagte er. »Frau Wagner schläft. Je länger sie schläft, desto vollständiger wird ihre Genesung sein. Meine größte Sorge gilt Jack. Er ist jetzt ruhig und wacht vor ihrer Tür, aber er hat mir einige Schwierigkeiten bereitet. Ich wünschte, ich wüsste mehr über seine Vergangenheit. Nach allem, was ich erfahren habe, war er nur »halbverrückt«, als sie ihn in der Anstalt in London aufnahmen. Die grausame, repressive Behandlung in dieser Anstalt verschlimmerte seine Schwachsinnigkeit zu gewalttätigem Wahnsinn – und solcher Wahnsinn neigt dazu, wieder aufzutreten. Frau Wagners Einfluss, der bereits so viel bewirkt hat, ist meine größte Hoffnung für die Zukunft. Setzen Sie sich, und lassen Sie mich Ihnen so gut ich kann die seltsame Situation erklären, in der Sie uns hier vorfinden.«


  *              *
*


   


   


  »Erinnern Sie sich daran, wie Mr. Kellers Krankheit geheilt wurde?«, begann der Arzt.


  Diese Worte erinnerten mich sofort nicht nur an Dr. Dormanns mysteriöse Vermutungen zum Zeitpunkt der Erkrankung, sondern auch an Jacks außergewöhnliche Frage an mich an dem Morgen, als ich Frankfurt verließ. Der Arzt sah, dass ich ihm etwas verlegen antwortete.


  »Lassen Sie uns offen und ohne Vorbehalte miteinander reden«, sagte er. »Ich habe Sie zum Nachdenken gebracht. Worüber?«


  Ich antwortete, ohne etwas zu verheimlichen. Doktor Dormann war seinerseits ebenso offen. Er sprach zu mir genau so, wie er laut dem zweiten Teil dieser Erzählung zu Herrn Keller gesprochen haben soll.


  »Sie wissen nun«, fuhr er fort, »was ich von Herrn Kellers außergewöhnlicher Genesung hielt und was ich befürchtete, als ich Frau Wagner (wie ich damals fest glaubte) tot auffand. Mein Verdacht auf eine Vergiftung deutete auf den Giftmischer hin. Madame Fontaines wundersame Heilung von Herrn Keller mit Hilfe ihres eigenen geheimnisvollen Heilmittels ließ mich Madame Fontaine verdächtigen. Mein Motiv, die Ausstellung der Sterbeurkunde zu verweigern, war, die gerichtliche Untersuchung zu provozieren, von der ich wusste, dass Herr Keller sie einleiten würde, sobald ich auch nur den geringsten Zweifel daran äußerte, dass Ihre Tante eines natürlichen Todes gestorben war. Zu diesem Zeitpunkt hatte ich nicht die geringste Ahnung von dem Ereignis, das tatsächlich eingetreten ist. Bevor wir jedoch die sterblichen Überreste in die Leichenhalle gebracht hatten, muss ich zugeben, dass ich durch eine private Mitteilung von Jack ein wenig erschrocken war – machen Sie sich auf eine Überraschung gefasst.


  Er wiederholte Jacks Erzählung über das Öffnen des Schranks im ›Rosa-Zimmer‹ und die Verabreichung des Gegenmittels an Frau Wagner.


  »Sie werden verstehen«, fuhr er fort, »dass ich mir des deutlichen Unterschieds zwischen Mr. Kellers Krankheit und Frau Wagners Krankheit nur allzu bewusst war, um auch nur einen Moment lang anzunehmen, dass beiden dasselbe Gift verabreicht worden war. Ich war daher weit davon entfernt, Jacks blindes Vertrauen in die Wirksamkeit der blauen Glasflasche im Fall seiner Herrin zu teilen. Aber ich sage Ihnen ehrlich, dass mich das sehr beunruhigte. Gegen Abend wandten sich meine Gedanken unter mysteriösen Umständen erneut diesem Thema zu. Mr. Keller und ich begleiteten den Leichenwagen zum Leichenhaus. Auf unserem Weg durch die Straßen wurde ich von Madame Fontaine verfolgt und aufgehalten. Sie hatte mir etwas zu geben. Hier ist es.«


  Er legte ein Blatt dickes Papier auf den Tisch, das dicht mit verschlüsselten Zeichen bedeckt war.


  *              *
*


   


   


  »Wessen Schrift ist das?«, fragte ich.


  »Die Schrift von Madame Fontaines verstorbenem Ehemann.«


  »Und sie hat es Ihnen gegeben!«


  »Ja – und mich gebeten, die Chiffre für sie zu entschlüsseln.«


  »Es ist einfach unverständlich.«


  »Keineswegs. Sie wusste, wofür Jack ihr Gegenmittel verwendet hatte, und (da sie keine Ahnung von Chemie hatte) wollte sie unbedingt auf alle möglichen Folgen vorbereitet sein. Können Sie erraten, auf welche Möglichkeit ich gesetzt habe, als ich mich bereit erklärte, die Chiffre zu entschlüsseln?«


  »In der Hoffnung, dass es Ihnen verrät, welches Gift sie Frau Wagner verabreicht hat?«


  »Gut geraten, Mr. Glenney!«


  »Und Sie haben tatsächlich die Bedeutung dieser Hieroglyphen entschlüsselt?«


  Er legte ein zweites Blatt Papier auf den Tisch.


  »Es gibt nur eine Chiffre, die sich einer Entschlüsselung entzieht«, sagte er. »Wenn Sie und Ihr Korrespondenzpartner sich privat darauf einigen, dieselbe Ausgabe desselben Buches zu konsultieren, und wenn Ihre Chiffre oder seine sich auf eine bestimmte Seite und bestimmte Zeilen auf dieser Seite bezieht, kann Sie ohne die Hilfe einer vorherigen Entdeckung des Buches kein noch so großer Einfallsreichtum aufdecken. Alle anderen Chiffren sind, soweit ich weiß, der Geschicklichkeit und Geduld ausgeliefert. In diesem Fall begann ich (um Zeit und Mühe zu sparen) mit der Regel zur Entschlüsselung der einfachsten und elementarsten aller Chiffren, nämlich der Verwendung der gewöhnlichen Sprache der Korrespondenz, die unter willkürlichen Zeichen verborgen ist. Die richtige Art und Weise, diese Zeichen zu lesen, lässt sich in zwei Worten beschreiben. Bei der Untersuchung der Chiffre werden Sie feststellen, dass einige Zeichen häufiger wiederholt werden als andere. Zählen Sie die einzelnen Zeichen und ermitteln Sie durch einfache Addition, welches Zeichen am häufigsten vorkommt – welches in der Anzahl an zweiter Stelle steht – und so weiter. Nachdem Sie diese Vergleiche angestellt haben, fragen Sie sich, welcher Vokal und welcher Konsonant in der Sprache, in der die Chiffre vermutlich geschrieben ist, am häufigsten vorkommt. Das Ergebnis ist lediglich eine Frage der Zeit und Geduld.


  »Und das ist das Ergebnis?«, fragte ich und zeigte auf das zweite Blatt Papier.


  »Lesen Sie es«, antwortete er, »und urteilen Sie selbst.«


  Der erste Satz der entschlüsselten Geheimschrift schien von Doktor Fontaine als eine Art Memorandum gedacht zu sein, in dem er die Anweisungen, die bereits auf Etiketten an dem Gift namens ›Alexanders Wein‹ und dessen Gegenmittel angebracht waren, noch einmal privat wiederholte.


  Die folgenden Absätze waren weitaus interessanter. Sie spielten auf das zweite Gift namens »Die Spiegeltropfen« an und beschrieben das Ergebnis eines der bemerkenswertesten Experimente des Professors mit folgenden Worten:


  *              *
*


   


   


  »Die ›Spiegel-Tropfen‹. Die tödliche Dosis, wie durch Tierversuche festgestellt, ist dieselbe wie bei Alexanders Wein. Die Wirkung, die zum Tod führt, ist jedoch schneller und in Bezug auf die Spuren, die bei der Obduktion festgestellt werden, nicht zu unterscheiden.


  Nach vielen geduldigen Versuchen kann ich kein zuverlässiges Gegenmittel für dieses höllische Gift finden. Unter diesen Umständen wage ich es nicht, es für medizinische Zwecke zu modifizieren. Ich würde es wegwerfen – aber ich mag es nicht, geschlagen zu sein. Wenn ich noch ein wenig länger lebe, werde ich es noch einmal versuchen, mit einem durch andere Studien erfrischtem Geist.


  Einen Monat, nachdem ich diese Zeilen geschrieben hatte (die ich aus Angst vor Unfällen in Klarschrift auf die Flasche geschrieben habe), versuchte ich es erneut – und scheiterte erneut. Verärgert über diese neue Enttäuschung tat ich etwas, das eines Wissenschaftlers unwürdig war.


  Nachdem ich zunächst ein Tier mit den ›Spiegel-Tropfen‹ vergiftet hatte, verabreichte ich ihm eine Dosis aus der blauen Flasche, die das Gegenmittel zu Alexanders Wein enthielt – wohl wissend, dass es sich um zwei völlig unterschiedliche Gifte handelte, ohne zu erwarten, dass sich daraus etwas Wissenschaftlich Bedeutendes ergeben würde, und dennoch dummerweise darauf vertrauend, dass mir der Zufall helfen würde.


  Das Ergebnis war in höchstem Maße erschreckend. Es war nichts weniger als das vollständige Aussetzen aller Lebenszeichen (wie wir sie kennen) für einen Tag, eine Nacht und einen Teil eines weiteren Tages. Ich wusste nur, dass das Tier nicht wirklich tot war, weil ich am Morgen des zweiten Tages beobachtete, dass keine Anzeichen von Verwesung eingesetzt hatten – es war Sommer und das Labor war schlecht belüftet.


  Eine Stunde, nachdem mich die ersten Anzeichen der Wiederbelebung überrascht hatten, war das Tier wieder so lebhaft wie sonst und fraß mit gutem Appetit. Nach Ablauf von zehn Tagen ist es immer noch bei bester Gesundheit. Dieses außergewöhnliche Beispiel für die Wechselwirkung zwischen den Bestandteilen des Giftes und denen des Gegenmittels untereinander und auf die Lebensquellen verdient eine sorgfältige Untersuchung und wird diese auch erhalten. Möge ich lange genug leben, um diese Untersuchung zu einem guten Zweck durchzuführen und sie auf einer weiteren Seite festzuhalten!«


  Es gab keine weitere Seite und keine weiteren Aufzeichnungen. Die letzte wissenschaftliche Ambition des Professors war nicht erfüllt worden.


  *              *
*


   


   


  »Es war nach Mitternacht«, sagte der Arzt, »als ich die Entdeckung machte, von der Sie nun Kenntnis haben. Ich ging sofort zu Herrn Keller. Glücklicherweise war er noch nicht zu Bett gegangen und begleitete mich zum Leichenhaus. Da ich die private Tür des Aufsehers an der Seite des Gebäudes kannte, konnte ich ihn ohne große Verzögerung wecken. In meiner Aufregung sprach ich vor den Bediensteten von einer möglichen Wiederbelebung. Der gesamte Haushalt begleitete uns zum Leichenhaus am anderen Ende des Gebäudes. Was wir dort sahen, kann ich Ihnen unmöglich beschreiben. Ich kam gerade rechtzeitig, um die notwendigen Maßnahmen zu ergreifen, um Frau Wagener zu beruhigen und sie unversehrt in Mr. Kellers Haus zu bringen. Nachdem mir dies gelungen war, nahm ich an, dass meine Ängste nun ein Ende hätten. Ich hatte mich völlig getäuscht.«


  »Sie beziehen sich wohl auf Madame Fontaine?«


  »Nein, ich meine Jack. Der unwissende Glaube des armen Kerls hatte zweifellos das Leben seiner Herrin gerettet. Ich hätte es niemals gewagt (selbst wenn ich schon früher vom Ergebnis des Experiments des Professors gewusst hätte), das verzweifelte Risiko einzugehen, dem sich Jack ohne zu zögern gestellt hatte. Die Ereignisse dieser Nacht (verschlimmert durch den Brandy, den Schwartz ihm gegeben hatte) hatten das Gleichgewicht seines schwachen Verstandes völlig zerstört. Er war in diesem Moment so verrückt, wie er es jemals in Bedlam gewesen sein könnte. Mit einiger Mühe überredete ich ihn, ein beruhigendes Mittel einzunehmen. Er weigerte sich gereizt, mir zu vertrauen, und selbst als das Mittel begann, ihn zu beruhigen, war er undankbar genug, sich abfällig über das zu äußern, was ich für ihn getan hatte. »Ich hatte ein viel besseres Mittel als Ihres«, sagte er, »hergestellt von einem Mann, der hundertmal mehr wert war als Sie. Schwartz und ich waren dumm genug, es gestern Abend der Haushälterin zu geben.« Ich dachte mir nichts dabei – es war eine der Exzentrizitäten, die man in seinem Zustand von ihm erwarten konnte. Ich ließ ihn ruhig schlafen und wollte gerade nach Hause gehen, um mich selbst ein wenig auszuruhen, als mich Mr. Kellers Sohn im Flur aufhielt. »Gehen Sie bitte zu Madame Fontaine«, sagte er, »Minna ist besorgt um ihre Mutter.« Ich ging sofort wieder nach oben.


  »Haben Sie etwas Bemerkenswertes an Madame Fontaine bemerkt«, fragte ich, »bevor Fritz mit Ihnen gesprochen hat?«


  »Ich habe im Leichenhaus bemerkt, dass sie völlig verängstigt wirkte, und ich war ein wenig überrascht – angesichts meiner Meinung über sie –, dass eine solche Frau so viel Empfindsamkeit zeigte. Herr Keller kümmerte sich auf dem Rückweg zum Haus um sie. Ich war völlig unvorbereitet auf das, was ich später sah, als ich auf Fritz' Bitte hin in ihr Zimmer ging.


  »Haben Sie die Ähnlichkeit mit Herrn Kellers Krankheit entdeckt?«


  »Nein, erst später. Sie schickte ihre Tochter aus dem Zimmer, und ich fand, dass sie mich seltsam ansah, als wir allein waren. ›Ich möchte das Papier zurück, das ich Ihnen gestern Abend auf der Straße gegeben habe‹, sagte sie. Ich fragte sie, warum sie es zurückhaben wolle. Sie schien nicht zu wissen, wie sie antworten sollte; sie wurde aufgeregt und verwirrt. ›Um es zu vernichten, natürlich!‹, platzte es plötzlich aus ihr heraus. ›Jede Flasche, die mein Mann zurückgelassen hat, wird vernichtet – hier, dort und überall verstreut, vom Tor bis zum Leichenhaus. Oh, ich weiß, was Sie von mir denken – ich trotze Ihnen!‹ Sie schien zu vergessen, was sie gesagt hatte, sobald sie es gesagt hatte – sie wandte sich ab, öffnete eine Schublade und holte ein Buch heraus, das mit Metallklammern verschlossen war. Meine Anwesenheit im Raum schien ihr nicht mehr bewusst zu sein. Die Verschlüsse des Buches öffneten sich, soweit ich das erkennen konnte, durch Berühren einer Feder. Ich bemerkte, dass ihre Hände zitterten, als sie versuchten, die Feder zu finden. Ich schrieb das Zittern den Schrecken der Nacht zu und bot ihr meine Hilfe an. ›Lassen Sie meine Geheimnisse in Ruhe‹, sagte sie – und schob das Buch unter ihr Kopfkissen. Es war meine berufliche Pflicht, ihr zu helfen, wenn ich konnte. Obwohl ich den Worten von Jack keinerlei Bedeutung beimaß, hielt ich es für angebracht, vor der Verschreibung eines Medikaments herauszufinden, ob sie wirklich selbst etwas eingenommen hatte oder nicht. Als ich ihr wiederholte, was ich von Jack gehört hatte, wankte sie von mir zurück, als hätte ich sie erschreckt. ›Was für ein Mittel meint er? Ich habe nichts als ein Glas Wein getrunken. Holen Sie ihn sofort her – ich muss und werde mit ihm sprechen!‹ Ich sagte ihr, dass das unmöglich sei; ich könne seinen Schlaf nicht stören. ›Der Wachmann!‹, rief sie, ›dieser betrunkene Rohling! Holen Sie ihn her.‹ Zu diesem Zeitpunkt begann ich zu glauben, dass wirklich etwas nicht stimmte. Ich rief ihre Tochter herein, damit sie sich um sie kümmerte, während ich weg war, und verließ dann den Raum, um mich mit Fritz zu beraten. Die einzige Hoffnung, Schwartz zu finden (die Nachtwache im Leichenhaus war zu diesem Zeitpunkt bereits vorbei), bestand darin, sich an seine Schwester, die Krankenschwester, zu wenden. Ich wusste, wo sie wohnte, und Fritz bot mir freundlicherweise an, zu ihr zu gehen. Als Schwartz gefunden und zum Haus gebracht wurde, konnte Madame Fontaine gerade noch verstehen, was er sagte, mehr nicht. Ich begann, die Symptome von Herrn Kellers Krankheit zu erkennen. Die Apathie, an die Sie sich erinnern, zeigte sich bereits. ›Lasst mich sterben‹, sagte sie leise, ›ich habe es verdient.‹ Die letzte Anstrengung ihres verstörten Geistes, die ihren sinkenden Körper für einen Moment wiederbelebte, erfolgte fast unmittelbar danach. Sie richtete sich auf dem Kissen auf und ergriff meinen Arm. ›Denken Sie daran‹, sagte sie, ›Minna wird am dreizehnten heiraten!‹ Während sie sprach, ruhten ihre Augen ununterbrochen auf mir. Nach dem letzten Wort sank sie zurück und fiel in den Zustand zurück, in dem Sie sie gerade gesehen haben.


  »Können Sie nichts für sie tun?«


  »Nichts. Unsere moderne Wissenschaft weiß absolut nichts über die Gifte, die Professor Fontaines tödliche Genialität wiederbelebt hat. Langsame Vergiftung durch wiederholte Gaben in kleinen Mengen verstehen wir. Aber langsame Vergiftung durch eine einzige Dosis liegt so weit außerhalb unserer Erfahrung, dass Ärzte im Allgemeinen sich weigern, daran zu glauben.«


  »Sind Sie sicher, dass sie vergiftet ist?«, fragte ich.


  »Nach dem, was Jack mir heute Morgen beim Aufwachen erzählt hat, habe ich keinen Zweifel daran, dass sie mit ›Alexanders Wein‹ vergiftet wurde. Sie scheint es ihm heimtückisch als Heilmittel angeboten zu haben – und im letzten Moment gezögert zu haben, es ihm zu geben. Als Heilmittel hat Jacks unwissendes Vertrauen es ihr durch Schwartz gegeben. Wenn wir mehr Zeit haben, werde ich Ihnen die Details erzählen. In der Zwischenzeit kann ich Ihnen nur sagen, dass die Vergeltung vollständig ist. Madame Fontaine könnte sogar jetzt noch gerettet werden, wenn Jack nicht das gesamte verbleibende Gegenmittel an Frau Wagner gegeben hätte.


  »Gibt es Einwände dagegen, dass ich Jack nach den Einzelheiten frage?«


  »Der stärkste Einwand, den es geben kann. Es ist von größter Wichtigkeit, ihn davon abzuhalten, dieses Thema in Zukunft anzusprechen. Er hat Frau Wagner bereits gesagt, dass er ihr Leben gerettet hat, und kurz bevor Sie hereinkamen, habe ich ihn dabei erwischt, wie er Minna tröstete. ›Ihre Mama hat ihre gute Medizin genommen, Fräulein, sie wird bald wieder gesund.‹ Ich war gezwungen – Gott vergebe mir! –, Ihrer Tante und Minna zu sagen, dass er von wahnsinnigen Wahnvorstellungen getäuscht wird und dass sie kein Wort von dem glauben sollen, was er ihnen gesagt hat.«


  »Zweifellos rechtfertigt Ihr Motiv Sie«, sagte ich – ohne sein Motiv in diesem Moment zu durchschauen.


  »Sie werden mich gleich verstehen«, antwortete er. »Ich vertraue unter allen Umständen auf Ihre Ehre. Warum habe ich Sie unter diesen Umständen in mein Vertrauen gezogen? Aus einem sehr ernsten Grund, Mr. David. Sie werden in Zukunft wahrscheinlich eng mit Ihrer Tante und Minna zusammenarbeiten – und ich zähle auf Sie, dass Sie mir bei der guten Arbeit helfen, die ich begonnen habe. Frau Wagners zukünftiges Leben darf nicht durch schreckliche Erinnerungen getrübt werden. Dieses süße Mädchen muss die glücklichen Jahre genießen können, die vor ihr liegen, ohne durch das Wissen um die Schuld ihrer Mutter verbittert zu werden. Verstehen Sie jetzt, warum ich gezwungen bin, ungerecht über den armen Jack zu sprechen?«


  Als Beweis dafür, dass ich ihn verstanden hatte, versprach ich ihm die Verschwiegenheit, die er von mir zu Recht erwarten durfte.


  Das Eintreten der Krankenschwester beendete unser Gespräch. Sie berichtete, dass sich Madame Fontaines Zustand bereits verschlechtert habe.


  Der Arzt beobachtete den Fall. In Abständen sah ich sie auch wieder.


  Obwohl es schon lange her ist, kann ich mich nicht dazu bringen, über das bedächtige Wirken des höllischen Borgia-Gifts nachzudenken, das die Lebenskräfte untergräbt. Das nervöse Zittern erreichte seinen Höhepunkt und ließ dann ebenso allmählich nach, wie es gekommen war. Stundenlang lag sie danach in einem Zustand völliger Erschöpfung da. Kein letztes Wort, kein letzter Blick belohnte das hingebungsvolle Mädchen, das treu an ihrem Bett wachte. Nicht mehr davon – nicht mehr! Am späten Nachmittag des nächsten Tages entfernte Doktor Dormann Minna sanft, sehr sanft, aus dem Zimmer. Herr Keller und ich sahen uns schweigend an. Wir wussten, dass Madame Fontaine tot war.


  *              *
*


   


   


  Ich hatte das verschlossene Buch nicht vergessen, das sie in Anwesenheit von Doktor Dormann vergeblich zu öffnen versucht hatte. Ich nahm es selbst unter dem Kopfkissen hervor und überließ es Herrn Keller und dem Doktor, zu entscheiden, ob ich es Minna ungeöffnet geben sollte.


  »Auf keinen Fall!«, sagte der Arzt.


  »Warum nicht?«


  »Weil es ihr etwas verrät, das sie niemals erfahren darf. Ich glaube, dass dieses Buch ein Tagebuch ist. Öffnen Sie es und sehen Sie nach.«


  Ich fand die Feder und öffnete die Verschlüsse. Es war ein Tagebuch.


  »Sie haben das wohl anhand des Aussehens des Buches beurteilt?«, fragte ich.


  »Ganz und gar nicht. Ich habe das aus eigener Erfahrung beurteilt, als ich hier als Gefängnisarzt tätig war. Ein gebildeter Verbrecher ist fast immer ein eingefleischter Egoist. Wir alle sind für uns selbst interessant – aber je niederträchtiger wir sind, desto intensiver sind wir mit uns selbst beschäftigt. Genau die Menschen, die logischerweise das größte Interesse daran haben, ihre Verbrechen zu verbergen, sind auch genau die Menschen, die fast ausnahmslos der Versuchung erliegen, sich selbst in den Seiten eines Tagebuchs zu betrachten.«


  »Ich zweifle nicht an Ihrer Erfahrung, Doktor. Aber Ihre Ergebnisse verwirren mich.«


  »Denken Sie ein wenig nach, Herr David, und Sie werden feststellen, dass das Rätsel gar nicht so schwer zu lösen ist. Je besser wir sind, desto selbstloser interessieren wir uns für andere. Je schlechter wir sind, desto hartnäckiger konzentriert sich unser Interesse auf uns selbst. Nehmen Sie Ihre Tante als Beispiel für das, was ich sage. Heute Morgen warteten einige Briefe auf sie, die sich mit den Reformen in der Behandlung von Geisteskranken befassten, für die sie sich nach wie vor entschlossen einsetzt – sowohl in diesem Land als auch in England. Es war mir nur mit größter Mühe gelungen, sie davon zu überzeugen, diese Briefe noch nicht zu beantworten, um ihr Gehirn und ihr Nervensystem nach der Tortur, die sie gerade durchgemacht hatte, nicht zu sehr zu belasten. Glauben Sie, eine böse Frau – auf die Briefe warten, die sich lediglich auf die Interessen anderer Menschen beziehen – hätte meine Einmischung gebraucht? Sie nicht! Die böse Frau hätte nur an sich selbst gedacht und wäre viel zu sehr an ihrer eigenen Genesung interessiert gewesen, um das Risiko eines Rückfalls einzugehen. Öffnen Sie das Buch von Madame Fontaine an einer beliebigen Stelle im späteren Teil. Sie werden auf jeder Seite die elende Frau finden, die sich selbst verrät.


  Es war wahr! Alle Aufzeichnungen über Madame Fontaines geheimste Momente, die in dieser Erzählung präsentiert werden, wurden zuerst in ihrem Tagebuch gefunden.


  Ein Beispiel: Ihr Tagebuch beschreibt ausführlich die teuflische Genialität der List, mit der sie sich das Vertrauen von Herrn Keller als Retterin seines Lebens erschlichen hat. »Ich muss ihm nur ›Alexanders Wein‹ geben«, schreibt sie, »um mit Hilfe des Gegenmittels sicherzustellen, dass die Krankheit, die ich selbst verursacht habe, geheilt wird. Danach wird Minnas Mutter zu Mr. Kellers Schutzengel, und Minnas Hochzeit ist sicher.«


  Auf einer späteren Seite beschreibt sie sich selbst ähnlich – im Fall von Frau Wagner –, dass sie aus genau dem entgegengesetzten Motiv heraus handelt, indem sie sich für die ›Spiegel-Tropfen‹ entscheidet. »Sie töten nicht nur am schnellsten und sind am sichersten nicht nachweisbar«, fährt sie fort, »sondern ich weiß aus zuverlässiger Quelle, dass mein Mann vergeblich versucht hat, ein Gegenmittel für diese Tropfen zu finden. Wenn mein Herz versagt, wenn die Tat vollbracht ist, kann es keine Gnade für die Frau geben, deren Zunge ich für immer zum Schweigen bringen muss – oder nach allem, was ich geopfert habe, ist die Zukunft meines Kindes ruiniert.«


  Es besteht kaum ein Zweifel, dass sie beabsichtigte, diese kompromittierenden Seiten zu vernichten, sobald sie zu Mr. Kellers Haus zurückkehrte – und dass sie ihre Absicht auch ausgeführt hätte, wären da nicht die ersten Symptome des Giftes gewesen, die sich in ihrem wirren Geist und dem hilflosen Zittern ihrer Hände zeigten.


  Der letzte Eintrag im Tagebuch ist an sich schon interessant genug, um hier wiedergegeben zu werden. Er zeigt den reinigenden Einfluss des mütterlichen Instinkts auf einen bösartigen Charakter, der bis zum Schluss überlebt hat. Selbst Madame Fontaines Charakter bewahrte sich auf diese Weise eine weichere Seite. Bei ihrer denkwürdigen Begegnung mit Herrn Keller in der Halle hatte sie sich so unklug verhalten, als wäre sie die törichteste Frau auf Erden, in ihrem Eifer, sich für Minna einzusetzen bei dem Mann, von dem Minnas Ehe abhing. Sie hatte sich davor gescheut, den harmlosen Jack zu vergiften, selbst zu ihrem eigenen Schutz. Sie wollte Minna nicht einmal dazu verleiten, eine Lüge zu erzählen, obwohl eine Lüge ihnen beiden im kritischsten Moment ihres Lebens geholfen hätte.


  Sind solche positiven Eigenschaften bei einer ansonsten bösartigen Frau unnatürlich? Denken Sie an Ihre eigenen »Widersprüche«. Lesen Sie diese letzten Worte einer Sünderin – und danken Sie Gott, dass Sie nicht wie sie in Versuchung geraten sind:


  »... Ich habe Minna aus meinem Zimmer geschickt und meinem sensiblen Mädchen grausam wehgetan. Ich habe Angst vor ihr! Dieses letzte Verbrechen scheint mich von diesem reinen Wesen zu trennen – umso mehr, weil es in ihrem besten Interesse und um ihretwillen begangen wurde. Jedes Mal, wenn sie mich ansieht, habe ich Angst, dass sie in meinem Gesicht sieht, was ich für sie getan habe. Oh, wie sehr sehne ich mich danach, sie in meine Arme zu nehmen und sie mit Küssen zu bedecken! Ich wage es nicht – ich wage es nicht.«


  Herr, hab Erbarmen mit ihr – elende Sünderin!


  *              *
*


   


   


  Die Nacht schreitet voran, und die Lampe, bei der ich schreibe, wird schwächer.


  Meine Gedanken wandern weg von Frankfurt und von allem, was dort einst geschah. Das Bild, das mir jetzt in Erinnerung ist, zeigt eine englische Szene.


  Ich bin in meinem Geschäftshaus in London. Zwei Freunde warten auf mich. Einer von ihnen ist Fritz. Der andere ist der beliebteste Mensch in der Nachbarschaft, ein fröhliches, harmloses Wesen, das jeder unter dem wenig schmeichelhaften Spitznamen Jack Straw kennt. Dank des Einflusses meiner Tante und der Veränderung der Umgebung hat sich kein Rückfall wie in Frankfurt gezeigt. Wir blicken gelassen in die Zukunft unseres kleinen Freundes.


  Was die Vergangenheit angeht, so haben wir keine romantischen Entdeckungen über die früheren Jahre von Jacks Leben gemacht. Wer seine Eltern waren, ob sie gestorben sind oder ihn verlassen haben, wie er gelebt hat und was er erlitten hat, bevor er in den Dienst des Chemieprofessors in Würzburg kam – diese und andere Fragen bleiben unbeantwortet. Jack selbst hat keinerlei Interesse an unseren Nachforschungen. Er will oder kann sein schwaches Gedächtnis nicht anregen, um uns zu helfen. »Was spielt das jetzt noch für eine Rolle?«, sagt er. »Ich begann zu leben, als die Herrin mich zum ersten Mal besuchte. Ich erinnere mich an nichts davor und werde mich auch nicht daran erinnern.«


  So bleiben die Memoiren von Jack ungeschrieben, mangels Material – wie die Memoiren vieler anderer Findelkinder im wirklichen Leben.


  Während ich mit Jack spreche, lasse ich meine beiden Freunde im Empfangsraum warten. Ich ziehe meine besten Kleider an und geselle mich zu ihnen. Fritz ist still und nervös; er wartet ungeduldig auf die Ankunft der Kutsche vor der Tür. Jack schreitet durch den Raum, mit einem prächtigen Blumenstrauß im Knopfloch seines herrlichen blauen Mantels. Er hat eine Uhr, er trägt einen Spazierstock, weiße Handschuhe und enge Nankeen-Hosen. Als die Kutsche endlich kommt, stolziert er vor uns her. »Ich leugne nicht, dass Fritz eine wichtige Rolle bei diesem Fest spielt«, sagt er, als wir losfahren, »aber ich behaupte entschieden, dass die Sache ohne mich nicht vollständig ist. Wenn meine Kleidung in irgendeiner Hinsicht nicht zu mir passt, dann sagt es mir bitte, bevor wir an der Tür des Schneiders vorbeifahren!« Ich antworte Jack, dass er in jeder Hinsicht perfekt sei. Und Jack antwortet mir: »David, du hast deine Fehler, aber dein Geschmack ist immer richtig. Gib mir etwas mehr Platz, ich kann mich der Herrin nicht mit zerknitterten Rockschößen zeigen.«


  Wir erreichen ein kleines Dorf in der Nähe von London und halten vor dem Tor der alten Kirche.


  Wir gehen zum Altargeländer und warten dort. Alle Frauen im Raum warten ebenfalls. Sie werfen nur einen kurzen Blick auf Fritz und mich – ihre ganze Aufmerksamkeit gilt Jack. Sie halten ihn für den Bräutigam. Jack bemerkt das und ist zufriedener mit sich selbst als je zuvor.


  Der Organist spielt einen Hochzeitsmarsch. Die Braut, schlicht und unprätentiös gekleidet, gerade so aufgeregt, dass ihre Augen unwiderstehlich und ihr Teint bezaubernd wirken, betritt die Kirche, gestützt auf Mr. Kellers Arm.


  Unser guter Partner sieht jünger aus als sonst. Auf seinen eigenen dringenden Wunsch hin wurde das Geschäft in Frankfurt verkauft, wobei der Hauptgesellschafter zuvor die Beschäftigung einer bestimmten Anzahl seriöser junger Frauen im Büro zur Bedingung gemacht hatte. Befreit von Verbindungen, die ihm unaussprechlich zuwider sind, baut Herr Keller ein Haus in der Nähe von Frau Wagners hübschem Häuschen auf dem Hügel oberhalb des Dorfes. Hier will er den Rest seiner Tage friedlich mit seinen beiden verheirateten Kindern verbringen.


  Auf ihrem Weg zum Altar werden Herr Keller und Minna von Doktor Dormann begleitet (der seinen Jahresurlaub dieses Jahr in England verbringt). Der Doktor bietet der Frau, die Jack über alles verehrt und liebt, seinen Arm an. Meine liebe, gütige Tante – mit dem alten, strahlenden Charme in ihrem Gesicht; die treue Freundin aller freundlosen Geschöpfe – warum verlässt mich meine Gelassenheit, wenn ich versuche, ein kleines Porträt von ihr zu zeichnen; Minnas zweite Mutter, die an Minnas Seite steht, am größten Tag ihres Lebens?


  Ich kann nicht einmal das Papier sehen. Fast fünfzig Jahre sind seit diesem Hochzeitstag vergangen. Oh, meine Zeitgenossen, die wie ich Ihre liebsten Freunde überlebt haben, Sie wissen, was mit meinen Augen los ist! Ich muss mein Taschentuch herausholen, meinen Stift weglegen – und es einigen von Ihnen Jüngeren überlassen, die Geschichte der Hochzeit für sich selbst zu Ende zu schreiben.


   


  [ENDE.]
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