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FANNY

SOUVENIRS D’AFRIQUE

iens ! le capitaine Moissac est mort !

s’écria Giverny qui lisait le journal
au mess.

— Moissac, des chasseurs d’Afrique ?
— Parfaitement. Il n’était pas vieux,

soixante ans à peine, mais il n’avait jamais
pu se consoler d’avoir été retraité sans pas-
ser commandant ; et, ce qu’il y a de triste,



c’est que bien involontairement je suis la
cause de cet échec.

— Raconte-nous cela, Giverny. Nous
n’avons théorie qu’à deux heures.

— Cela remonte à 1872. J’étais alors
simple petit cavalier de deuxième classe aux
Chass d’Af qui tenaient garnison à Constan-
tine, Connaissez-vous Constantine ?
Figurez-vous une ville située sur un im-
mense pain de sucre à pic, et reliée seule-
ment d’un côté à la plaine par une pente à
peine accessible. Quand on songe que nous
avons enlevé ces murailles-là d’assaut, c’est
ça qui donne une crâne idée de nos fantas-
sins. Le quartier de cavalerie est situé sur
le Mansourah, une hauteur qui domine elle-

même la ville, et d’où l’on pouvait canarder
aisément les arbicos en cas de rébellion. Le
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Mansourah est relié à la ville par une route

qui traverse le torrent du Rummel, et par un
petit sentier de chèvre qui passe derrière la
quartier et conduit à une cantine civile, hu-
chée sur la hauteur, où nous allions faire nos
noces quand nous voulions échapper à la
cuisine infâme de notre gargotier militaire.

Ces petits détails topographiques sont
nécessaires à mon histoire.

Bien entendu, à peine arrivé au corps,
j’avais cherché à me procurer une maîtresse,
et l’on m’avait indiqué Fanny, une grande
fille, mince, brune, admirablement décou-
plée, qui demeurait près de la Casbah. Elle
était déjà, à vrai dire, la maîtresse du lieu-
tenant de Gouvieux, mais celui-ci passait
pour faire un service très insuffisant. Était-
ce cette raison, le prestige triomphal de ma
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jeunesse, ou bien encore la pension assez
rondelette que m’envoyais chaque mois le
papa, je ne sais ; mais toute fatuité mises à
part, je puis vous affirmer que Fanny se mit
à m’adorer frénétiquement, et je ne crois
pas avoir été aussi aimé d’une manière aussi
folle. Ah ! mes amis, que c’est bon d’avoir
vingt ans, toutes ses dents, tous ses cheveux
et toutes ses illusions, avec une moustache
naissante et une barbe de jardinier, comme

disait le marchi Chavernet, parce qu’on au-
rait pu se promener dans les allées !

Tous les soirs, vers cinq heures et de-
mie, Fanny passait le Rummel et venait dî-
ner avec nous là-haut dans la cantine dont
je vous ai par-lé. Comme elle ne pouvait
prendre la grande route qui aboutissait au
quartier, elle grimpait bravement le petit

6/397



raidillon, sans souci de la chaleur, ni du so-
leil qui n’avait pas de prise sur ce beau teint
ambré. Je ne saurais dire l’attendrissement
que nous éprouvions à la voir ainsi venir à
nous, rieuse, insouciante, éclairant les tris-
tesses de notre existence par les exubé-
rances de sa joie. Elle était comme la poésie
de notre vie militaire, et dans les plis de sa
robe de foulard elle m’apportait comme un
parfum d’amour, m’empêchant de me trou-
ver trop malheureux, trop déshérité sur
cette hauteur abrupte. Quant à moi, dès que
j’avais un moment de libre en dehors de
mon service, je courais dans la petite
chambre que j’avais louée en ville, et nous
passions là des heures délirantes. Quant au
lieutenant de Gouvieux, il continuait à ne se
douter de rien.
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Cela marchait ainsi depuis quelque
temps, et je me considérais comme le plus
heureux des lascars, ne demandant à Dieu
ni honneurs, ni grades, et me disant chaque
jour : « Ça va bien, pourvu que ça dure »,
lorsqu’un beau matin, après le rapport,
j’appris que mon escadron partait pour El

Miliah le lendemain à cinq heures, et que

nous étions tous consignés au Mansourah
jusqu’à l’heure du départ.

Que faire ? Comment prévenir Fanny ?
Partir sans la revoir, ce n’était pas pos-

sible. Ma foi, je pris mon courage à deux
mains, et profitant de ce que le colonel était
venu le soir au pansage, je m’approchai et je
lui dis :

— Mon colonel, mon escadron part de-
main matin en colonne et nous sommes
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consignés au quartier. Or, j’ai une chambre
en ville, j’ai quelques petites dettes dans
Constantine. Bref, je voudrais régler tout
cela en prévision d’une absence qui peut
être longue. Si c’était un effet de votre bonté

de me permettre de sortir une heure, rien
qu’une heure, mon colonel ?

Le colonel me regarda, et souriant sous
sa moustache :

— C’est pas tout ça. Vous voulez aller
dire adieu à Fanny ?… Eh bien ! allez dire
adieu à Fanny, mais tâchez que de Gouvieux
ne le sache pas.

Je me précipitai vers la petite chambre,
et j’appris à ma maîtresse la fâcheuse nou-
velle. Il y eut des larmes de désespoir, et
cette suprême ntre vue fut entrecoupée de
cris, de baisers et de sanglots. Il nous sem-
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blait à l’un et à l’autre, que cette séparation
devait être éternelle. Jamais nous n’avions
senti jusque-là combien nous nous aimions !

— Promets-moi de venir encore dîner ce
soir à la cantine.

— Moi, s’écria Fanny dans un bel élan ;
ah ! mon pauvre chéri, j’irais plutôt sur la
tête. Tu peux absolument, compter sur moi.

Et, en effet, à cinq heures et demie, Fan-
ny nous arrivait comme d’habitude,
s’efforçant de sourire, mais navrée. La tem-
pérature était lourde, le ciel tout noir, et ja-
mais le Mansourah n’avait paru aussi sau-
vage, aussi triste. Aussi, malgré les plaisan-
teries du marchi Chavernet qui essayait de
ranimer la gaieté de jadis, le dîner fut lu-
gubre. Tout à coup un orage éclate, un orage
comme on les a dans ces pays-là, un orage
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diluvien, qui transforme immédiatement le
raidillon en torrent. La nuit était venue, et
Fanny ne pouvait retourner par ce chemin-
là sans courir le risque de se rompre cent
fois le cou. Il aurait fallu pouvoir reprendre
la grande route, celle qui aboutissait au
quartier, mais pour cela, il fallait passer par
le quartier même, ce qui n’était pas possible.

Soudain, le marchi Chavernet s’écria :
— Écoutez, mes enfants, attendez-moi

un instant, j’ai une idée.
Et, en effet, au bout de dix minutes, le

voilà, qui revient avec un pantalon basané,
une chéchia et un grand manteau blanc de
cavalerie, comme on les portait alors. Nous
transformons Fanny en chasseur d’Afrique,
nous relevons le collet, ce qui était bien na-
turel par un temps pareil, nous enfonçons la
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chéchia sur sa tête mutine et nous entrons
sans encombre au quartier.

Là, je fais mes adieux à Fanny –
n’oubliez pas que l’escadron était consigné,
et comme par cet orage épouvantable ma
maîtresse ne pouvait redescendre seule en
ville, même par la grande route, Chavernet
se dévoue, s’abouche avec son camarade, le
maréchal des logis de garde, et le persuade
de le laisser sortir avec un homme, promet-
tant, d’ailleurs, d’être rentré une heure
après.

Et les voilà partis tous les deux sous la
bourrasque. Ils n’avaient pas fait vingt pas
qu’ils se heurtent au capitaine Moissac. Il
devait commander la colonne du lendemain,
et venait donner quelques derniers ordres
au maréchal des logis chef.
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Étonné de voir deux chasseurs des-
cendre en ville à cette heure-là, par ce temps
épouvantable, le capitaine crie :

— Hé, là-bas, vous autres, où allez-vous,
comme ça ?

— Mon capitaine, balbutie Chavernet…
permission de la nuit… demandée à l’appel
du soir…

— Bon. Et l’autre ?…
L’autre, c’était Fanny, qui ne disait rien

et pour cause.
— Ah ça ! rossard, répondras-tu ? tonna

Moissac.
Il rabat le collet, soulevé rudement la

chéchia, et la chevelure de Fanny s’écroule,
couvrant le manteau gris d’un chaperon
noir.
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— Tiens ! mademoiselle Fanny, ricane
alors Moissac. Non seulement vous trompez
ce pauvre Gouvieux mais vous vous prome-
nez en emportant les effets régimentaires.
C’est grave, très grave ; je vais faire mon
rapport, ma fille, et il n’en faut pas plus pour
vous faire expulser de Constantine.

— Mon capitaine, implore Chavernet.
— Silence, marchi, demi-tour, et rentrez

au quartier. Quant à vous, la belle enfant,
si vous voulez que je me taise, c’est bien
simple, vous n’avez qu’à, venir coucher chez
moi.

— Par pitié ! supplia Fanny…
— Il n’y a pas de pitié. Depuis trop long-

temps, j’ai envie de vous. La soumission ou
l’expulsion, sans compter une enquête qui
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pourra être très dangereuse pour un certain
Giverny…

Ceci décida Fanny.
— Eh bien ! j’accepte, dit-elle avec rage,

seulement pas chez vous, chez moi.
Que se passa-t-il pendant cette nuit, je

l’ignore ; mais le lendemain, à cinq heures,
le capitaine Moissac se présenta au quartier
dans un état d’ébriété tel, qu’il lui fut im-
possible de monter à cheval, ni de prendre
le commandement de la colonne. Le scan-
dale fut immense, et l’escadron ne put partir
pour El-Miliah qu’à huit heures, sous les
ordres du lieutenant en premier.

Voilà pourquoi Moissac a été retraité à
cinquante-huit ans comme capitaine. Fanny
s’était vengée.
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J

À L’AMÉRICAINE

CONTE DE NOËL

e plains les joyeux viveurs qui, dans

le cours de leurs pérégrinations à tra-
vers Paris qui s’amuse, n’ont pas tâté un peu
de l’Américaine, n’ont pas flirté et même
laissé quelques plumes dans ces jolis nids
exotiques que la colonie a accrochés tout au-

tour de l’Arc de Triomphe.
On a, dans ce doux pays, une manière

tout à fait spéciale de comprendre l’amour,



avec une foule de préliminaires, de com-
promissions, d’à peu près, de raffinements
vicieux et exquis qui font de ce stage,
d’ordinaire assez ennuyeux, précédant la
victoire, une phase adorable de l’existence,
une vie bizarre entre ciel et terre.

Tous les jours on croit que ce sera pour

le soir, et tous les soirs on s’en va enchanté,
ayant obtenu une fleur, un bout de doigt à
baiser, un effleurement, un sourire, un re-
gard, et persuadé que ce sera indubitable-
ment pour le lendemain.

J’en étais là avec mistress Fanny Parker,
veuve à-vingt-cinq ans de William Parker,
le richissime marchand de bœuf salé. J’avais
rencontré la blonde enfant cet été à Dieppe,
et, avec sa tête de Keepsake, ses allures fan-
tasques, son gazouillement d’oiseau tout
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plein de sonorités musicales, elle m’avait
ensorcelé. Tout me plaisait en elle, jusqu’à
sa mise un peu excentrique, et je revois en-
core sa robe au grand bal des courses, –
tulle vert sur jupe de satin vert ; le corsage,
le bas de la jupe et les entournures enca-
drées d’une grosse guirlande de chrysan-
thèmes faisant froufrou.

Et je l’avoue à ma honte, ce roman,
commencé en septembre, n’avait pas encore
reçu de solution – si j’ose m’exprimer ainsi
– en ce mois de décembre. Ne haussez pas
les épaules devant ce piètre résultat, ô
commis-voyageur en train express qui avez
l’habitude de traiter l’amour à la hussarde
sans doute pour se donner un air militaire
comme les calicots de 1840. Je n’avais rien
obtenu, c’est vrai, rien ou presque rien, mais
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j’avais été parfaitement heureux. Je m’étais
senti délicieusement et minutieusement
vivre, et dans le petit hôtel parfumé de la
rue Bassano, ces trois mois avaient été un
enchantement.

Cependant, on ne peut pas ne se nourrir
que de hors-d’œuvres, de pickles et de ca-
viar ; il arrive toujours un moment où
l’estomac surexcité par tous ces apéritifs
peu substantiels fait entendre sa grande
voix, et où la Bête reprend le dessus. J’étais
amoureux jusqu’au paroxysme ; les cordes
de la guitare sur laquelle j’avais joué tant
de pizzicati étaient tendues à se rompre… et
après avoir été longtemps Fortunio je sen-
tais que j’allais inévitablement passer au
rôle de Clavaroche.
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Précisément Noël approchait. Je crus
l’occasion propice pour rappeler à mistress
Parker que l’usage était chez nous de se
faire, à cette occasion-là, des petits cadeaux
– même de ces petits cadeaux qui… sup-
priment l’amitié.

— Oui, je sais, me dit-elle, chez vous
n’est-ce-pas, on met les souliers dans la che-
minée ?

— Les enfants, Fanny, les enfants seule-
ment, pour avoir des joujoux ou des frian-
dises, mais pour les grandes femmes, il n’est
pas absolument nécessaire de mettre les
souliers afin de recevoir son petit Noël.

Et je clignai de l’œil d’un air que je
m’efforçai de rendre prodigieusement spiri-
tuel.
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— Oh ! nous, me dit-elle, en Amérique,
on remplace les souliers par des bas, et c’est
dans ces bas que petits et grands espèrent
trouver ce qu’ils désirent.

— Eh bien Fanny, j’ai des bas de soie
noire qui me servent pour les fêtes où je
mets un habit rouge. Je les accrocherai près
de la cheminée.

— C’est peut-être une très bonne idée
que vous avez là.

Et en me disant cela, elle me lança un
regard chargé d’effluves magnétiques qui
me fit immédiatement concevoir un espoir
délirant. Le temps me semblait marcher
avec une lenteur désespérante, et pour vous
prouver à quel point de désarroi mental
j’étais arrivé, voici les vers que je lui en-
voyai :

21/397



Un jour je vous vis, chère Américaine,
On se sonnait vite au bord de la mer ;
Je vous fis danser toute une semaine
Et je vous aimai pendant tout l’hiver.

Vous étiez si blanche et si rose et blonde,
Vos grands yeux étaient plus bleus que le ciel

Et vos petits pieds effleuraient le monde
D’un pas si léger, si spirituel.

Votre accent était tout plein d’harmonie,
Vous drapiez si bien votre long burnous,

Votre rire était si franc, et je nie
Que l’on ait jamais valsé mieux que vous…

Et moi j’ai gardé, tout au fond de l’âme,
De l’Américaine un tel souvenir

Qu’il me faudra bien – plaignez-moi, madame –

Vous aimer toujours – dusse-je en mourir.
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Le soir, je la revis. Elle avait lu mon en-
voi et paraissait plus émue que d’habitude.

— C’est très gentil ce que vous m’avez
écrit pour mon Noël ; alors vraiment, mon
ami, vous m’aimez bien ?

— Oui, Fanny, je vous adore depuis
longtemps, vous le savez, mais avez-vous
donc l’intention de me désespérer ?

Elle me regarda en souriant – et ce
sourire faisait apparaître sur ses joues deux
amours de petites fossettes, véritables nids à
baisers.

— Écoutez dit-elle, accrochez vos bas
près de la cheminée, et, qui sait, peut-être
que cette nuit le petit Noël vous aura appor-
té un cadeau qui vous fera plaisir.

Pour la première fois, j’entrevis le ciel,
Mistress Parker se laissait-elle enfin tou-
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cher ? Allai-je trouver en rentrant soit un
petit mot m’indiquant un rendez-vous, un
rendez-vous sérieux bien entendu – un
rendez-vous où l’on se rend avec l’idée de…
se rendre – ou bien encore une petite clef

d’or ouvrant la porte de l’hôtel de la rue
Bassano et me donnant également l’accès
d’une foule d’autres bonnes choses sur les-
quelles mon imagination se reposait avec
complaisance.

Très fatigants ces repos-là !…
Bref, j’accrochai avant de sortir mes bas

de soie à la tenture de la portière avec une
espèce d’émotion superstitieuse. Que
contiendraient-ils au retour ? Le bonheur ou
une nouvelle désillusion ? Est-ce qu’on sait
jamais, avec ces folles filles de la libre Amé-
rique ? Pour gagner du temps je m’en allai

24/397



faire un tour aux Variétés, essayant de
m’intéresser aux aventures de mademoiselle
Riquette et du baron Champcourtier… mais
en dépit de l’esprit de Meilhac, si mon corps
était aux Variétés, mon âme était là-bas,
dans mon petit rez-de-chaussée, où mes bas
de soie pendaient lamentablement avec une
pose lâche, près de la cheminée dans la-
quelle j’avais fait allumer un grand feu de
bois avec la traditionnelle bûche de Noël…

Vers minuit et demi, le cœur battant
à tout rompre je rentrai dans ma tour de
Nesles… À la lueur vacillante du feu dont
les flammes faisaient danser sur le plafond
de bizarres ombres chinoises, j’aperçus mes
bas, mais remplis d’un objet qui me parut
volumineux. Qu’est-ce que cela pouvait
bien être ! Peut-être ma correspondance
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renvoyée, peut-être quelque plaisanterie
comme on en fait pour Christmas ; en tout

cas ce n’était ni le mot ni la petite clef d’or
que j’avais follement espérée dans ma fierté
masculine. Pauvre présomptueux !

J’approchai… Mais à ma grande sur-
prise, les bas de soie noire remuèrent au
toucher, et ma main remontant, trouva bien-
tôt au-dessus du bas une peau douce comme
un satin que le feu nuançait de rose, et en-
fin, assise derrière la portière, mistress Par-
ker elle-même, riant d’un rire – peut-être
un peu forcé, un peu ému, ma belle Fanny
qui n’avait rien trouvé de mieux que de
fourrer ses deux merveilleuses jambes dans
mes bas de soie.

… Eh bien, me dit-elle, êtes-vous
content de votre petit Noël ?
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C

UNE ÉTRANGE HISTOIRE

’était à notre dernier dîner de pro-

motion au Cercle militaire. Des
trois cents Saint-Cyriens de jadis, nous
étions bien cent soixante ; les uns portant
beau et défendant vaillamment leur maturi-
té contre les premières atteintes de l’âge, les
autres déjà chauves, ventripotents, avec des
têtes d’officier supérieur avant même la ve-
nue du quatrième galon.

Bien entendu, la conversation roula sur
les disparus, les morts, avec ces « T’en
souviens-tu ? » qui sont, pour ainsi dire,



comme le refrain de ces banquets remplis de
souvenirs passés. On reparla de Julian tué à
Borny, de Brahaut, de Mezensac passant à
cheval, avec un tronc qu’un boulet avait dé-
pouillé de sa tête devant les escadrons épou-
vantés. Les coudes sur la table, côte à côte,
un peu attendris, nous revoyions un tas de
beaux gars bien campés, la moustache en
croc, l’œil brillant, tels qu’ils nous étaient
apparus à notre entrée dans la vie, si gais, si
exubérants, avec tant d’espoir au cœur et de
soleil dans les yeux.

— Et Bertheville, qui a été pulvérisé à
Vincennes en voulant dévisser un obus !

— Et d’Authoire, qui a été massacré au
Tonkin !

Le martyrologe continuait, une litanie
qui s’augmentait chaque fois d’un nouveau
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nom de héros. C’était comme une évocation
de fantômes – les fantômes de notre jeu-
nesse – qui apparaissaient un moment, ve-
naient sourire mélancoliquement à leurs
vieux camarades assis à table, et
s’épanouissaient ensuite au milieu de la fu-
mée des cigarettes. Nous étions d’ailleurs à
ce moment psychologique où, l’action des
bons vins et de la digestion aidant, on se
sent arrivé à une sensibilité nerveuse exa-
cerbée qui vous met dans un état d’esprit
tout spécial.

— Et d’Iramond, fit alors le capitaine.
Chavoye, vous rappelez-vous d’Iramond ?

Tout à coup, très grave, le commandant
Fabert nous dit :

— Messieurs, j’étais à cette époque ca-

pitaine au 17e chasseurs, et je puis vous af-
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firmer que, sans être plus naïf qu’il ne
convient, je ne puis songer à cette histoire
sans éprouver cette angoisse qui vous
étreint devant les problèmes que notre rai-
son se refuse à comprendre.

— Des détails ! Nous demandons des dé-
tails, s’écria-t-on à-la ronde.

— Eh bien, messieurs, c’était il y a cinq
ans. Nous étions alors à Saint-Germain, la
plus adorable des garnisons. Le matin, la vie
militaire avec les chevauchées dans la fo-
rêt, les joyeux déjeuners au mess, les flirta-
tions sur la terrasse ; puis, le soir, la grande
existence à Paris. Lancé comme l’était le ca-
pitaine d’Iramond, avec son nom, sa grosse
fortune, et aussi son élégance si cavalière et
si crâne, il tenait brillamment sa partie au
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milieu de nos fêtes folles, toujours le dernier
au souper et le premier à cheval.

Soudain, tout changea. La duchesse
d’Iramond était morte subitement de la rup-
ture d’un anévrisme.

Du moment où le capitaine n’eut plus
sa mère, maman, comme il disait avec une

tendresse filiale qui faisait un si touchant
contraste dans la bouche de ce grand garçon
moustachu, du jour où il ne put aller se re-
tremper de temps à autres entre deux noces
à l’hôtel de la rue Saint-Dominique, il ne fut
plus lui. Il cessa d’aller à Paris, et en dehors
de son service, ne quitta plus le petit pa-
villon de la rue du Boulingrin où il restait
des heures, absorbe devant le portrait de la
duchesse peint par Cabanel. Il regardait la
chère morte avec ses bandeaux blonds cen-
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dré, un peu ondés à l’Impératrice, comme

on disait alors, son doux sourire, ses yeux
bleus qui avaient l’air de le suivre douce-
ment dans tous les coins de la chambre…

En vain, j’essayai d’arracher le capi-
taine à cette idée fixe.

— Non, vois-tu, me disait-il, je suis du
coup devenu un vieux, car tant qu’on a sa
mère on peut se croire jeune. La vie jetée au
vent chaque jour n’est qu’un rêve, sans ces
haltes régulières qu’on peut faire sous le toit
maternel, ces temps d’arrêt où l’on reprend
haleine et conscience de soi. Bien à plaindre
celui qui n’a pas un coin familial pour se re-
poser et d’où repartir plus fort et plus sûr de
lui-même.

Il devenait de plus en plus taciturne et
concentré. Lorsqu’un beau matin d’hiver, en
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passant le prendre chez lui pour aller à la
manœuvre, je le trouvai particulièrement
agité.

Tu vas te moquer de moi, me dit-il tout
à-coup, mais il vient de m’arriver une aven-
ture des plus extraordinaires.

— Quoi donc ?
— Eh bien, tu connais l’abbé Vincent,

le premier vicaire de Saint-Germain. Figure-
toi que je le vois arriver ce matin, accompa-
gné d’un enfant de cœur et portant le Saint-
Sacrement. Bien entendu je m’étonne :

— Vous devez faire erreur, monsieur
l’abbé. Sans doute, vous vous trompez
d’adresse.

— Non, non ; on m’a bien dit chez le ca-
pitaine d’Iramond.
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— Alors, on s’est livré à une plaisanterie
fort déplacée, et si j’en connaissais
l’auteur !…

— Monsieur l’officier, je vous assure
que la dame qui m’a envoyé chez vous avait
l’air des plus respectables et des plus dignes
de foi.

— Une dame ?
— Oui, une dame que j’ai rencontrée

sur la place de l’Église… Tenez, la voici !
Et tout à coup l’abbé Vincent m’a mon-

tré le portrait de maman accroché à la mu-
raille. J’avoue que je n’ai pas pu
m’empêcher de sentir une étreinte au cœur.

— Vous étés bien sûr que c’est cette
dame que vous avez rencontrée ?

— Oui, capitaine… oh ! je la reconnaî-
trais entre mille. Elle a beaucoup insisté,

34/397



avec un air doux et triste. Elle m’a dit : Cou-
rez vite ! Il n’est que temps ! Oui, oui, c’est
bien la dame du portrait.

— C’est que, monsieur l’abbé, ce por-
trait… est celui de ma mère, la duchesse
d’Iramond… morte il y a deux mois à peine.

Le prêtre tressaillit, un peu pâle, puis il
me dit :

— Mon cher enfant, les desseins de la
Providence sont impénétrables… Recevez le
Saint-Viatique. C’est toujours une bonne
chose d’être en paix avec son Dieu… Et
puis… qui sait ?… cela fera sans doute plaisir
là-haut à madame la duchesse.

Alors, ma foi, je n’ai plus fait
d’objections, très ému, je me suis confessé et
j’ai communié.
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Peut-être le brave homme a-t-il eu une
hallucination, peut-être a-t-il été le jouet
d’une ressemblance ? Enfin c’est fait, et
maintenant, en route pour la manœuvre.

Je me souviens qu’il faisait ce matin-
là, un petit froid sec comme aujourd’hui.
D’Iramond montait un superbe cheval ale-
zan qu’il avait acheté la veille à la vente de
lord Darlington.

Nous partions au grand trot pour re-
joindre les classes sur le terrain, et le sol
durci résonnait avec un bruit métallique
sous les pieds de nos chevaux.

J’essayai de plaisanter mon ami, de le
distraire, mais lui, très sombre, revenait tou-
jours à la visite de l’abbé Vincent, en me di-
sant d’une voix étrange :
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— Enfin, avoue tout de même que c’est
bizarre.

Nous arrivons sur les carrés, nous ren-
dons l’appel au lieutenant-colonel, puis
nous rejoignons notre escadron.

À ce moment, une recrue dont la mon-
ture était emballée, vient nous heurter au
galop de charge.

Le pauvre garçon avait complètement
lâché les rênes du filet et ne pensait plus
qu’à se cramponner de son mieux au pom-
meau de la selle.

Le choc fut terrible. Mon cheval
d’armes, vieux routier habitué à pareilles
surprises, ne broncha pas, mais l’alezan
d’Iramond, affolé, pointa furieusement, re-
tomba à terre en manquant des quatre
pieds ; en une seconde je vis une masse
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s’effondrant, un cheval qui, après s’être agi-
té désespérément se relevait d’un bond… et
sur le sol, mon malheureux ami qui gisait
évanoui, le crâne ouvert d’un coup de sabot.

Par une déplorable coïncidence, le doc-
teur n’était pas là. On a ramené le blessé à
Saint-Germain, dans la voiture du cantinier,
et quand enfin on a pu le saigner, il était
trop tard. Il est mort le soir à cinq heures,
sans avoir proféré un mot, sans avoir repris
connaissance ; et moi qui connaissais
l’histoire de l’abbé Vincent, j’ai insisté pour
qu’on mit sur le billet de faire-part : Muni

des sacrements de l’Église.

Hein, pourtant… si l’on était supersti-
tieux !…

Il y eut un silence ; puis tout à coup le
gros Pouraille s’écria :
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— Que le diable vous emporte, avec vos
aventures macabres qui vous donnent le
frisson ! Voulez-vous ma conclusion à moi ?
L’abbé Vincent était un peu gaga… À moins
que d’Iramond ne fût un peu pochard. Et
voilà ! Sur ce, messieurs, passons au salon
pour prendre le café, et jusqu’à la fin de
la soirée, de grâce, ne causons plus que
femmes, voulez-vous ? Sans cela, je ferais de
mauvais rêves.
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E

LA PORTE

h bien, demanda madame de Vi-

gogne, êtes-vous contente de votre
nouvelle installation ? M. de Juvenie, qui
connaît l’hôtel pour l’avoir visité, m’a dit
qu’il était ravissant.

— Ah oui, soupira la pauvre petite mar-
quise de Parthenay, en se laissant tomber
sur un fauteuil, il connaissait l’hôtel… il le
connaissait même trop bien… et c’est ça qui
a causé ma perte.

— Votre perte ?



— Pas tout à-fait, rectifia rapidement la
marquise en rougissant un peu, car, Dieu
merci, je me suis retrouvée à temps. Ah !
si je ne m’étais pas retrouvée à temps, Sei-
gneur !… Mais c’est égal, j’ai été bien près du
précipice, au point d’en avoir le frisson et le
vertige.

— Racontez-moi cela bien vite, ma
chère, avant que mes visiteurs arrivent.

— Eh bien, voici : l’autre soir, un peu fa-
tiguée de tout cet emménagement – vous
savez combien il est difficile de trouver du
premier coup la place exacte des objets –
je m’étais installée sur ma chaise longue,
très décidée à ne pas sortir ; j’avais endossé
ma robe de chambre en pékiné Louis XVI
et mousseline de soie rose, avec empièce-
ment de dentelle, qui tient le milieu entre
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la robe de chambre et la robe de bal, et je
ne songeais qu’à passer une bonne après-dî-
ner, bien tranquille ; M. de Parthenay était
au cercle – il n’est jamais là, Parthenay – et
qui sait ? j’allais peut-être m’endormir dans
la bonne tiédeur du feu, lorsque le timbre
retentit. Qui pouvait venir me voir à cette
heure-là ? La porte s’ouvre, et le domestique
annonce :

« — Monsieur de Juvenie.
« Et je vois entrer notre ami en frac cra-

vate blanche, boutonnière fleurie. Il n’y a
pas à dire, il est très gentil, Juvenie, surtout
le soir, et j’avouerai que sa visite inespé-
rée me fut plutôt agréable. Est-ce que ça se
lit dans les yeux, ces choses-là ? Quoi qu’il
en soit, je lui tendis la main très aimable
et lui, immédiatement avec son aisance de

42/397



grand enfant gâté qui est chez lui partout,
il s’asseoit sur le petit pouf et se met à me
débiter mille folies et à me prendre la main,
en accompagnant ce geste plutôt familier de
déclarations tendres. Je ne proteste pas trop,
parce que je sais, par expérience, que rien
n’excite ces messieurs comme la lutte. Il faut
parfois agir en flirtation un peu, comme ces
régiments qui, dissimulés dans un pli de ter-
rain, ne tirent pas sur l’ennemi par crainte
de signaler leur présence et d’amener dans
leur direction une pluie de projectiles. Il y a
un fait bien certain, c’est que la lutte amène
la lutte. Alors, comme nous ne sommes pas
les plus fortes…

— Ah ! comme c’est vrai, ce que vous
dites là, soupira madame de Vigogne. Il en
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résulte que, lus on est vertueuse, plus on a
de chance de faiblir.

— Parfaitement. Je me disais : laissons-
lui mes deux mains, comme si je ne
m’apercevais de rien, comme si je trouvais
cette étreinte la plus naturelle du monde. Ça
le calmera, mon amoureux, il verra que je le
traite en bon garçon, en camarade, et que je
ne le prends pas au sérieux, vous compre-
nez.

— Et… ça vous a réussi ?
— Oh ! pas du tout, je dois le recon-

naître. Comme je vous l’avais dit, j’avais
une robe de chambre avec des manches de
dentelle très larges. Alors, voilà mon Juve-
nie qui me lâche les mains et glisse le long
du bas de l’avant-bras ; il grimpe, il grimpe,
bref, ce n’était plus une étreinte amicale,
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C’était bel et bien du tripotage. Je crus de-
voir prendre mon grand air, et, me retirant,
très offensée :

« — Monsieur, lui dis-je, voulez-vous
donc me faire repentir de vous avoir reçu
en ami après dîner ? Voulez-vous donc me
compromettre ?

« — Vous compromettre, mais vis-à-vis
de qui ?

« — Mais de M. de Parthenay, tout sim-
plement.

« Et, lui montrant une porte qui donnait
dans le salon, je lui dis avec aplomb :

« — Il est là, dans son cabinet de travail,
occupé à corriger les épreuves de son dis-
cours au Conseil général. Cette porte seule
nous sépare, S’il entend le bruit d’une lutte,
il viendra, et alors quelle sera notre situa-
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tion à tous les deux, je vous le demande,
mon pauvre ami ; par conséquent, restez
tranquille, et continuons à causer gentiment
comme deux bons camarades.

« Je croyais que mon invention allait le
calmer, et j’espérais que la crainte salutaire
du mari était le commencement de la sa-
gesse. Il est très fort, Parthenay, a des mous-
taches superbes et tire admirablement
l’épée… Tout cela devait en faire un palla-
dium très suffisant. Ah ! bien, oui ! Je n’avais
pas fini, que voilà Juvenie qui, un peu sur-
pris d’abord, se lève tout à coup, et crie à
haute voix :

« — Alors, vous croyez que je suis un de
ces amoureux timides qu’effraie la présence
du mari ; mais qu’il y vienne donc, M. le
marquis de Parthenay, qu’il y vienne donc !
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Et il verra comme il sera reçu de la belle ma-
nière !

« Et il s’avançait contre la fameuse
porte au fait, je ne savais pas encore trop où
elle conduisait, cette porte-là – et il répétait
très fort :

« — Je ne me laisserai pas canarder sans
défense, moi, ah ! mais non ! la lutte pour la
vie, c’est bien, mais la lutte pour la femme,
c’est mieux. Or, quand j’ai envie d’une
femme, le diable lui-même entrerait dans
la chambre qu’il ne m’empêcherait pas de
suivre mon idée. Vous entendez, monsieur
de Parthenay !

« Il était ainsi superbe de vaillance, de
décision et de crânerie, car enfin, il devait
croire que mon mari était dans la pièce voi-
sine. Pourquoi ne l’aurait-il pas cru ? Et
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j’avoue que je fus charmée de le voir aussi
décidé et aussi emballé. Avec un gaillard
semblable, on pouvait être tranquille et bra-
ver les événements. On serait défendue.
Bref, à mon insu, cette admiration pour le
courage me rendit plus indulgente que je
n’aurais dû l’être, sans cette vigoureuse
apostrophe, lancée contre le chambranle, et
me rappelant, tout proportion gardée, le :

« Paraissez, Navarrois, Maures et Cas-
tillans ! » que déclamait si bien Mounet-Sul-
ly, dans ses bons jours.

— Alors ?… continua madame de Vi-
gogne très intéressée.

— Alors, ma chère amie… que voulez-
vous ?… j’ai été un peu faible… et il est
évident quo si j’avais été de sang-froid…
mais certainement je n’étais pas de sang-
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froid ; et puis, une robe de chambre en péki-
né Louis XVI et mousseline de soie, flexible,
malléable, c’est une bien mauvaise armure
défensive, et, comme je vous l’ai dit, j’ai
horreur de la lutte.

— Et vous avez succombé ? Avouez, pe-
tite marquise, et le beau Juvenie a été le plus
heureux des hommes ?

— Mais pas du tout, puisque je vous ai
déjà dit que je m’étais retrouvée à temps ;
certainement, M, de Juvenie a été très loin,
beaucoup trop loin. Notez bien que je ne
pouvais pas crier ; sans cela, mon histoire de
la présence du marquis devenait invraisem-
blable, et mieux valait souffrir et se taire.

— Souffrir ? Vous ne dites pas un mot de
ce que vous pensez.
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— Enfin, poursuivit la marquise un peu
embarrassée, la question n’est pas là. Ce
combat m’avait un peu chiffonnée ; j’étais
en train de réparer un peu ce léger désordre,
et, tout en passant mes doigts dans mes
nœuds de satin un peu froissés, je ne pus
m’empêcher de dire :

« — Vous risquiez gros jeu, si Parthenay
était arrive par cette porte.

« — Oh ! riposta, en riant, Juvenie,
j’étais bien tranquille.

« — Comment, vous étiez bien tran-
quille ? Et pourquoi ? Suspectez-vous le cou-
rage de mon mari ?

« — Nullement ; je sais même que Par-
thenay est très friand de la lame ; mais,
voyez-vous, je connais très bien votre hôtel.
J’avais eu envie de le louer avant vous.
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« — Ah !
« — Comme je suis très minutieux, je

l’avais visité de fond en comble, dans ses
moindres coins et recoins… et la porte que
vous m’avez montrée, la porte du salon qui,
soi-disant, conduit au cabinet de travail du
marquis corrigeant ses épreuves, savez-
vous ce que c’est ?

« Je le regardais un peu ahurie.
« — Eh bien !… continua-t-il dans une

explosion subite de gaieté, c’est une armoire
où l’on met les vieux balais.

« Et, ouvrant la porte, il me montra en
effet un simple placard de débarras. »
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V

L’ERREUR DE JEAN

Monsieur le marquis d’Angleneuve,
au château de la Chesnaye,

par Thourette (Oise).

Genève, 8 septembre 1892.

Monsieur le marquis,

ous allez être bien étonné de re-

cevoir une lettre de votre vieux
Jean, de votre valet de chambre dévoué que



vous avez renvoyé après vingt ans de bons
et loyaux services. Je ne nie pas que Mon-
sieur n’ait eu raison, et il est probable qu’à
sa place j’en eusse fait tout autant ; cepen-
dant, s’il veut bien me permettre de lui ex-
poser les faits depuis l’origine, il verra que
je n’ai pas tout à fait tort.

Donc, pour la première fois, monsieur
le marquis, vous m’avez emmené avec vous
à Bax-les-Bains. Au lieu de me laisser bien
tranquillement au château comme les an-
nées précédentes, vous m’avez dit :

— Jean, j’ai été très mal servi l’année
dernière au Grand-Hôtel de Bax. Il n’y a
pas là un domestique qui sache accommo-
der soigneusement les souliers jaunes. Vous
seul savez étaler la graisse avec une flanelle
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douce et donner le reluis qui convient. Vous
viendrez donc cette année avec moi.

Je me suis incliné, quoique contrarié au
fond de ne pas avoir mon mois de congé an-
nuel, mais la raison que vous me donniez
était trop importante, trop flatteuse même,
et je crois, sans me vanter, que personne
comme moi ne sait cirer le cuir fauve. J’ai
donc obéi, et j’ai suivi monsieur sans mur-
murer à Bax, dans cette ville de perdition,
oh ! oui, de perdition !…

À vrai dire, je me suis trouvé un peu
désœuvré. Quand j’avais procédé à la toi-
lette de M. le marquis, quand j’avais non
seulement accommodé ses souliers jaunes,
mais préparé ses jaquettes, démonté les
pantalons de l’extenseur, apporté l’eau
chaude, et arraché les quelques rares che-
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veux blancs qui apparaissent sur les tempes
de mon maître depuis le printemps dernier,
ce qui me prenait en tout une heure et de-
mie à peine ; je n’avais plus rien à faire jus-
qu’au lendemain, et vous le savez, monsieur,
l’oisiveté est mauvaise conseillère.

J’errais donc à travers les rues, les pro-
menades, les allées, et malgré tout le soin
que je prenais pour vous éviter, je vous ren-
contrais souvent dans cette petite ville à
peine grande comme le potager de la Ches-
naye. Pardonnez-moi cette remarque, mais
vous ne m’apparaissiez plus tout à fait sous
l’aspect austère avec lequel je m’étais ha-
bitué à vous vénérer dans votre intérieur.
Vous étiez habillé de suits en flanelle et vous

étiez tout blanc comme un pierrot. Vous
aviez des chemises de couleur rayées et des
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cravates roses, ce qui, – pardonnez à votre
vieux serviteur cette légère critique –, était
beaucoup trop jeune pour votre âge. Vous
aviez arboré sur votre tête un léger chapeau
de paille à ruban bleu très folichon, et enfin
vous que je n’avais connu que mari correct,
fidèle à madame la marquise, vous vous pro-
meniez sans cesse tenant par le bras, à

l’anglaise, mademoiselle Marguerite Cla-

pier.
Une-jolie fille, c’est une justice à lui

rendre ; grande, svelte, brune, des yeux verts
de chatte amoureuse, des cils si longs qu’elle
peut les retrousser au cosmétique, un sou-
rire adorablement canaille, et des toilettes
de foulard, de surah, de mousseline brodée,
mirobolantes évidemment, ce n’est pas le
même genre que madame la marquise. Ma-
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dame a certainement plus grand air, et, sous
le rapport de la distinction, il n’y a pas à
comparer ; mais elle est moins jeune, moins
désirable, la poitrine est moins bien servie…
Bref, je comprends parfaitement, oh ! mais
parfaitement, que M. le marquis ait préféré
mademoiselle Marguerite Clapier.

Ça n’empêche pas que ça me faisait tout
de même un effet tout drôle, et peu à peu
je perdais les notions du respect. Les voilà
donc, me disais-je, ces maîtres qui nous
prêchent la vertu, la morale, l’honnêteté !
Les voilà donc, ces exemples ! Et je compre-
nais la Révolution de 89 et le mot de Mi-
rabeau, le valet de chambre du roi : « Al-
lez dire à votre maître qu’aux qualités qu’on
exige d’un domestique, bien peu de maîtres
seraient dignes d’être valet ! »
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Que voulez vous, monsieur un beau
jour que je vous savais à la douche, je me
suis décidé à entrer bravement au Casino.

— Votre carte ? m’a demandé le prépo-
sé.

Je me suis souvenu que j’avais l’air an-
glais et j’ai répondu gravement : lord Thou-
rotte. Il a salué jusqu’à terre et j’ai pénétré
dans la salle de jeu. Ah ! monsieur, quelle
émotion ! Il y avait à une table un individu
huché sur une chaise très haute, et en face
de lui un domestique moustachu marquant
assez mal et qui passait son temps à répé-
ter :

— Faites votre jeu, messieurs, avant que
les cartes soient données. Les jeux sont
faits ? Rien ne va plus.
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L’individu donnait des cartes, et quand
c’était fini, l’employé moustachu, avec sa
palette ramenait devant lui les plaques, les
louis, les billets de banque. Et je me disais
que pour gagner tout cela, j’aurais été obli-
gé, moi, d’accommoder les souliers jaunes
de M. le marquis pendant des années et en-
core des années, sans même savoir si jamais
je serais parvenu à économiser une somme
pareille. Alors, j’ai bien regardé comment
faisait le monsieur qu’on appelait le ban-
quier. Ce n’est ni difficile ni fatigant. Il en-
voie une carte à droite, une carte à gauche,
et en tire une pour lui. Il recommence deux
fois ce petit, exercice, et le tour est joué.
L’employé n’a plus qu’à ratisser et, lui, qu’à-
empocher.
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Aussi, quand il s’est levé, en demandant
une sébile pour emporter tout son gain,
lorsque l’employé a crié :

— Messieurs, la banque est aux en-
chères ! Qui met dix louis ?

Je me suis écrié : Moi ! Moi ! Et je me
suis rué vers le fauteuil, tandis que les
autres joueurs riaient, je ne sais pas pour-
quoi. Un monsieur m’a crié : Banco ! C’était

sans doute une injure, mais ça lui a coûté
dix louis d’amende qui sont venus grossir
mon petit magot. Et alors, j’ai fait comme
le banquier. Je donnais des cartes et le crou-
pier ratissait. Parfois, il y avait un temps
d’arrêt et, sans doute pour pour calmer les
joueurs, l’employé leur distribuait quelques
jetons, mais le ratissage reprenait bien vite
et a mise grossissait à vue d’œil. C’était une
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véritable lutte. Les joueurs s’énervaient et
l’or pleuvait sur le tapis vert : « Qui est-ce ?
entendais-je demander à la ronde.

— C’est lord Thourotte, un richissime
Anglais, répondait-on. J’ai chassé la grouse
chez lui l’hiver dernier. » Ce qu’on est bla-
gueur dans le grand monde ! Enfin, quoi
qu’il en soit, je gagnais onze mille francs.
Onze nille francs, et il y avait au moins cinq
mille francs sur chaque tableau.

C’est à ce moment que vous êtes entré,
monsieur le marquis, et sans voir le ban-
quier, par-dessus les trois rangs de joueurs
qui entouraient la table, vous avez crié :

— Cinq louis qui tombent sur le tableau
de droite.
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J’ai reconnu votre voix et peu soucieux
d’entamer une lutte avec vous, j’ai répondu
avec humeur :

— Non ! Non ! Rien ne va plus.
Alors vous aussi vous avez reconnu la

voix de votre valet de chambre, et froissé de
sa réponse – oh ! la susceptibilité ! – vous
avez crié :

— Ah, rien ne va plus ! Eh bien, vous
avez raison monsieur Jean rien ne va plus
avec moi et je vous flanque à la porte.

Et voilà. Il y eut un brouhaha, un tu-
multe indescriptible. J’en profitai pour em-
porter mes onze mille francs sans tenir le
coup, et je m’esquivai dans le parc. Jamais
je n’avais possédé une pareille somme ; je
croyais que j’étais devenu M. de Rothschild
lui-même, et je voyais grand, rêvant
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d’accomplir des choses extraordinaires.
C’est alors que mon malheur m’a fait ren-
contrer, près du bassin, mademoiselle Mar-
guerite Clapier qui paraissait très triste.

— Vous avez eu une rude veine, milord,
me dit-elle, vous êtes cause que j’ai perdu
toute la galette du marquis.

Tout à coup, dans une intuition rapide,
je vis dans un coup de folie la chose extra-
ordinaire à accomplir. Il fallait me venger de
vous en enlevant mademoiselle Clapier. Il y
a comme cela des moments dans la vie où
l’on ne peut pas s’empêcher de faire des bê-
tises. La belle ne se fit pas prier. Elle m’a
dit – pardonnez-moi monsieur le marquis,
c’est elle qui parle – elle m’a dit que vous la
rasiez dans les grands prix.
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Alors nous avons filé le soir même en-
semble à Genève… et ça été là le châtiment.

Oh cette Marguerite ! quelle femme,
quelle torpille… mais aussi quel caractère !
je n’ai jamais si bien compris combien M.
le marquis était bon qu’en vivant huit jours
avec la créature désagréable qu’il avait tolé-
rée comme maîtresse pendant un mois.

Ah ! monsieur, il faut que vous soyez un
ange !

Et je quitterais un maître semblable, et
pour une simple histoire de jeu et de
femmes ? Jamais de la vie ! Aussi, M. le mar-
quis, repentant et confus, je viens vous dire
que les onze mille francs ont à peine duré
une semaine, que Marguerite Clapier m’a
quitté en m’exprimant son profond mépris
dès qu’elle m’a vu sans le soul, et
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qu’aujourd’hui, complètement décavé, reve-
nu des vanités de ce monde et même de
ce demi-monde, je voudrais bien rentrer à
votre service.

Souvenez-vous, monsieur, souvenez-
vous ! Je vous pratique depuis vingt, ans, je
connais toutes vos petites manières, toutes
vos habitudes, j’épile très convenablement,
et vous l’avouez vous-même, il n’y a que
moi qui sache donner à vos souliers jaunes
le reluis qui convient.

Votre respectueux serviteur,
Jean Buisson.
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L

LA BALANCE

e jour où les camarades rangés en

haie le long des marches de la Trini-
té virent descendre Adhémar de la Jonchère,
donnant le bras à mademoiselle Yolande de
Beaupertuys devenue comtesse de la Jon-
chère, il y eut une petite grimace de désap-
probation.

En effet, la tête n’était pas jolie, jolie :
une bouche trop grande, des yeux gris, un
nez tourné impétueusement à la révolte,
tout cela constituait un ensemble ne rappe-
lant que de fort loin les traits purs de Vé-



nus la blonde ; la taille même grossie, par les
blancheurs du satin, dissimulée par le long
voile de gaze, ne laissait rien deviner de son
élégance, et la réflexion généralement ex-
primée parmi les bons amis fut :

— Ce pauvre Adhémar ! Épouser un pa-
reil laideron, lui qui a eu de si jolies maî-
tresses. Ah ! il va bien souffrir !

Eh bien ! je suis heureux d’apprendre
aux âmes sensibles qui seraient tentées de
compatir aux malheurs du comte, qu’il ne
souffrit pas du tout. La Jonchère était un de
ces joyeux viveurs auxquels une longue ex-
périence permet à l’œil sondeur de perce-
voir le corps d’une femme, même sous les
falbalas de la mode, absolument comme si
elle était toute nue. Ne me dites pas qu’une
telle faculté doit être fort agréable, car s’il
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y a des découvertes exquises il doit y avoir
aussi des divinations atroces.

Donc, Adhémar avait parfaitement
compris que, sous cette tête de clown, il y
avait le corps de Diane de Poitiers. Avec
cette intuition merveilleuse qui permettait
à Balzac de se substituer à l’individu, sem-
blable à ce derviche des Mille et une Nuits,

qui prenait l’âme et le corps des personnes
sur lesquelles il prononçait certaines pa-
roles, notre ami, bien avant l’heure du ber-
ger, avait vu les épaules nacrées, les seins
gonflés et durs se dressant sur la poitrine
altière, les bras de déesse terminés par des
mains fuselées, les cuisses fermes, les
jambes arquées et fières, le pied cambré et
spirituel… et bien d’autres choses encore.
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Vous rappelez vous cette page superbe
où Balzac explique sa rencontre avec un ou-
vrier et sa femme : « Je pouvais épouser leur
vie, je me sentais leurs guenilles sur le dos,
je marchais les pieds dans leurs souliers per-
cés ; leurs désirs, leurs besoins, tout passait
dans mon âme, ou mon âme passait dans la
leur. »

Cette faculté est l’imagination recons-

tructive, et je vous prie de croire qu’une fois

rentré dans la chambre bien close, Adhémar,
après avoir fait tomber une à une toutes
les pièces de l’armure, depuis le costume
en peau de soie carmélite jusqu’au pantalon
aérien avec trois ou quatre rangs de trous-
trous superposés depuis le petit jupon de sa-
tin rose avec large volant de malines réunies
par des nœuds échelonnés qui se perdent
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dans les dentelles jusqu’à la chemise en va-
lenciennes bruges, Adhémar, dis-je, trouva
qu’il ne s’était pas trompé et qu’il en avait
pour son argent.

Et non seulement Yolande était admira-
blement faite, mais c’était un tempérament
merveilleux, frissonnant comme une harpe
éolienne au moindre zéphyr amoureux avec
des vibrations graduelles et progressives qui
faisaient courir le long de son beau corps
comme des remous voluptueux, jusqu’à la
tempête finalement déchaînée, moment où
elle ne connaissait plus rien que son plaisir
et se suspendait aux lèvres d’Adhémar, en
poussant ces cris inconnus soigneusement

notés par Musset dans la bouche de la Mar-
quesa d’Amaéguï.
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C’était le plus beau livre d’amour qu’on
pût feuilleter, avec des surprises à chaque
page, et des chapitres si intéressants, si
mouvementés, si follement vécus, qu’on
pouvait les relire indéfiniment, certain d’y
trouver une émotion toujours partagée et
un intérêt toujours nouveau. Aussi, au sou-
venir des quolibets des camarades, Adhé-
mar riait dans sa barbe, et se disait avec une
vive satisfaction comme Parade dans le Pro-

cès Veauradieux :

— Mes nuits sont bonnes.
Nous ne serions pas un conteur impar-

tial si nous n’ajoutions pas que les journées
étaient moins bonnes. Que voulez-vous ?
tout le monde n’a pas l’imagination recons-
truction d’un Pradier qui sur un fragment
délicatement compris recomposait tout le
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squelette. Un jour il disait à Taine : « Sui-
vons cette jeune fille : la malléole interne et
l’assiette du pied sont bien ; l’articulation du
genou encore mieux ; la rotule n’est pas pro-
éminente. Encore une vingtaine de pas et
je pourrai voir la façon dont la tête du fé-
mur tourne dans l’os des hanches. » Et ren-
tré dans son atelier, il ébauchait Atalante,

cette fillette de quinze ans qui, courbée en
avant, pose ses sandales avant de courir.

La plupart des gens peu initiés jugent à
première vue, sur le visage, et ce jugement
peu flatteur avait fini par exaspérer
l’amour-propre de la Jonchère. Quand il sur-
prenait chez ses amis quelque sourire équi-
voque, quelque moue de dédain, il se sentait
pris d’une rage impuissante : Je ne puis
pourtant pas, pensait-il, leur crier : Ah ! si
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vous voyiez Yolande toute nue, vous m’en
diriez des nouvelles ! évidemment, je ne le
puis pas, mais c’est bien dommage pour eux
et bien mortifiant pour moi.

Oh ! l’influence de l’opinion publique,
cette opinion qui, personnifiée par la grosse
Tautin, obligeait jadis Orphée à descendre
aux enfers. Oh ! la crainte du qu’en dira-t-
on ! les plaisanteries devinées, les réflexions
à voix basse, les lazzis qui vous plantent
dans l’épiderme exacerbé mille piqûres
d’épingle. Vous ne serez donc pas étonnés
si, sous l’empire de ces sentiments divers, et,
tout en conservant son opinion personnelle
sur les charmes plastiques de sa femme,
Adhémar commença par montrer beaucoup
moins Yolande dans le monde, puis finit par
ne plus l’exhiber du tout.
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Il sortait seul sans doute, représentant
le ménage dans les divers salons où il était
convié, mais, au retour, il était toujours le
mari aussi amoureux, aussi en train, aussi
ardemment épris, et c’est avec le même em-
pressement joyeux qu’il se ruait vers le lit
conjugal où la comtesse, un peu maussade,
l’attendait, pensive, songeuse, et roulait sur
l’oreiller je ne sais quels vagues projets de
vengeance.

Elle fut bien vite trouvée, la vengeance.
Un soir, en revenant du bal où la Jonchère
avait été en garçon, il fut fort étonné de se
heurter à la porte close.

En vain, il pria, conjura, pouvant dire
comme jadis certain comte à certaine prin-
cesse : Ah ! Yolande, si tu savais avec quoi
je frappe ! Rien n’y fit, madame resta inexo-
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rable ; à la fin cependant une voix se fit en-
tendre :

— Cela vous ferait bien plaisir que je
tire le verrou ?

— Ah ! ma petite femme chérie, peux-tu
le demander ?

— Eh bien ! glissez cent francs sous la
porte, sinon allez vous promener. C’est à
prendre ou à laisser.

Dans l’état… d’énervement où était
Adhémar, il glissa les cent francs. Je suis sûr
que tout autre en eût fait autant à sa place,
mais, en lui-même, il trouva que c’était
acheter bien cher le plaisir de posséder sa
femme légitime. Ah ! si c’eût été une autre,
le prix eût été raisonnable, une véritable oc-
casion de printemps, mais franchement ce
n’est pas la peine d’avoir comparu devant
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un monsieur le bedon ceint d’une sous-ven-
trière tricolore, pour payer comme le pre-
mier passager venu.

Le lendemain, ce fut la même cérémo-
nie, et, comme nous l’avons dit, le comte
était, sinon le jour, du moins la nuit, très
épris de sa femme. Il finit par trouver que
cela faisait une rude brèche à son budget, et
à son tour il chercha un moyen de rentrer
d’une manière quelconque dans son argent.

Précisément, il y avait un grand raout
chez la marquise de Sainte-Crampe, et Yo-
lande, qui, avec le beau billet de mille francs
récolté depuis une dizaine de jours, s’était
commandé une toilette ravissante, en bro-
catelle fond blanc avec bouquets d’argent et
encadrement de chrysanthèmes roses, émit
tout à coup le vif désir de faire, pour une
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fois, son entrée chez la marquise au bras de
son légitime époux.

— Je veux bien, riposta Adhémar, mais
à une condition.

— Laquelle ?
— Ce sera mille francs. C’est à prendre

ou à laisser.
— Mais c’est une horreur ! s’écria la

comtesse ; mon droit n’est-il pas d’aller dans
le monde, le soir, avec vous ?

— Exactement, ma douce amie, comme
c’est le mien d’entrer la nuit dans votre
chambre.

La pauvre Yolande était prise au piège.
Toute penaude, elle alla chercher les dix
billets de cent francs, qu’elle avait soigneu-
sement mis de côté, et qui firent ainsi retour
à leur propriétaire.
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Et, depuis lors, cela se continue de la fa-
çon la plus loyale du monde. Quand Adhé-
mar veut user de ses droits d’époux, il paye
le droit d’entrée et quand madame veut aller
dans le monde, elle paye le droit de sortie.

— À la fin de l’année, me disait l’autre
soir la Jonchère, la balance est à peu près
égale… mais je préfère y être un peu du
mien.
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L

GENDRE ET BEAU-PÈRE

’autre soir, au cercle, on causait

beaux-pères et belles mères et cha-
cun apportait son mot avec document à
l’appui sur ce sujet inépuisable, mais on
était généralement d’accord pour recon-
naître que si l’existence était difficile, pour
ne pas dire impossible, avec la belle-mère,
en revanche on s’entendait mieux avec le
beau-père, d’ordinaire assez bon diable,
connaissant la vie et excusant, par toutes
sortes de bonnes raisons, les faiblesses hu-
maines.



Tout à-couple brave général, comte de
Vermandois, prit la parole et dit :

— Vous en parlez à votre aise, vous
autres, vous n’avez pas eu un beau-père
comme le mien.

On se regarda avec surprise, car on
ignorait absolument que le général eût été
marié. Après cela sa carrière militaire avait
été si accidentée…

Oui, messieurs, c’est une histoire assez
extraordinaire, et, pour votre édification, je
vous demande la permission de vous la ra-
conter.

On se rapprocha, on alluma les cigares,
et le général commença :

— Il faut remonter un peu loin, en 1860 ;
dans ce temps-là j’avais trente-cinq ans et
je commandais un bataillon de chasseurs
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à pied. Les massacres de Syrie venaient
d’éclater ; il faut vous dire que la Syrie était
occupée par deux populations rivales, les
Maronites et les Druses ; la première chré-
tienne, la seconde musulmane ; l’une paci-
fique, agricole ; l’autre errante, guerrière, et
même un tantinet féroce. Dans la grande
cité de Damas, la population mahométane
s’était précipitée sur le quartier des Chré-
tiens et avait fait un affreux carnage. Il n’y
eut qu’un cri pour réclamer l’intervention
européenne et au mois d’août l’empereur se
décidait à envoyer un corps d’armée de six
mille hommes commandé par le général de
Beaufort-d’Hautpoul.

Vous rappelez-vous : Partant pour la Sy-

rie ; cet air, qui parait aujourd’hui aussi ro-
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coco qu’une romance de Loïsa Puget, était
devenu le grand chant national :

Partant pour la Syrie,
Un jeune et beau Dunois

Allait prier Marie
De bénir ses exploits.
Ô ma reine invincible,
Lui dit-il en partant,

Fais que j’aime la plus belle
Et que je sois le plus vaillant.

Nous débarquons à Tripoli, et notre ar-
rivée suffit pour disperser les Druses. Quant
à moi, avec mon bataillon, on m’envoie can-
tonner à Alep, la Palmyre moderne. Je

m’installe dans un superbe palais habité par
Demetria, veuve maronite d’un mollah de

1re classe et descendant en droite ligne
d’Antiochus de Cyzique. La ville était su-
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perbe, les bazars magnifiques. J’avais de
bons camarades, un brosseur, véritable
perle, répondant au nom de Brechut, et qui
m’avait suivi dans toutes mes campagnes.
L’existence était donc assez douce ; néan-
moins je me serais assez ennuyé sans la
présence à la mosquée, de Zelina, fille de
mon hôtesse Demetria. Ah ! mes amis, seize
ans, une peau dorée par un rayon de soleil,
des lèvres pourpres comme une grenade des
yeux noirs pensifs, profonds à s’y noyer,
un corps de houri. Que vous dirais-je ? En
somme, un Vermandois pouvait bien, sans
déchoir, s’allier à une Chrétienne descen-
dant d’Antiochus de Cyzique. Bref,
j’épousai Zelina, et le général de Beaufort-
d’Hautpoul voulut bien servir de témoin à
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la plus belle, et, comme il le disait, au plus
vaillant.

L’occupation se prolongeait, car on
craignait bien qu’après notre départ il n’y
eût de terribles représailles, et, moi j’étais le
plus heureux des commandants. Ma belle-
mère Demetria, encore fort séduisante avec
ses trente-trois ans, me rendait la vie aussi
agréable que possible, et était remplie
d’attentions pour mes hommes, ce qui me
touchait profondément. Brechut lui-même,
choyé, dorloté, n’avait jamais été à pareille
fête, et ce beau gars, retroussant sa mous-
tache blonde, me disait :

— Voyez-vous, mon commandant, Alep
c’est le paradis.

Et moi je ne voyais rien, rien ! L’hiver
de 1860 se passe, et voilà qu’en 186l ma
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belle-mère Demetria me fait demander dans
ses appartements sous prétexte qu’elle a une
grave communication à me faire.

— Mon cher commandant, me dit-elle,
je serais désolée que vous apprissiez par un
autre que par moi la grande nouvelle. Je vais
me remarier.

— Tous mes compliments. Et pourrais-
je savoir ?…

— Avec Brechut.
— Avec mon ordonnance ?
— Parfaitement. C’est un homme su-

perbe dont je suis follement éprise, et qui
me rendra parfaitement heureuse.

— Mais, sacrebleu, madame, songez que
vous me faites ainsi devenir le gendre de
mon brosseur !
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— Cela m’est tout à fait indifférent.
D’ailleurs, vous n’avez qu’à le remplacer.

Quitter Brechut, qui était avec moi à
Palestro, à Magenta, qui connaît toutes mes
habitudes ! Mais je n’ai pas dans tout le ba-
taillon un chasseur capable de le suppléer.

Je rentrais dans ma chambre très agité,
et tâchai d’expliquer à Zesina, comtesse de
Vermandois, que sa digne mère était absolu-
ment toquée, qu’une Demetria, descendante
d’Antiochus, n’épousait pas un simple do-
mestique pour devenir madame Brechut.

Zelina m’écoutait, mais sans avoir l’air
de comprendre.

— De quoi t’indignes-tu, me disait-elle
avec son beau sourire placide. Brechut est
Français comme toi, guerrier comme toi,
bien tourné comme toi, Chrétien comme toi.
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Il plaît à maman, comme tu m’as plu, et il
l’épouse comme tu m’as épousée ; quoi de
plus naturel ?

Je renonçai à expliquer à cette fille du
désert la différence qu’il y avait entre un
comte de Vermandois descendant des Croi-
sades, et un Brechut ; entre un officier su-
périeur de l’armée française, et un simple
chasseur chargé des fonctions honorables,
mais modestes, d’ordonnance, et je trouvai
plus simple de faire venir le séducteur.

Celui-ci se jeta à mes pieds.
— Écoutez, mon commandant, ne m’en

veuillez pas ; je vous jure qu’il n’y a pas de
ma faute… Moi, je ne voulais pas, retenu
par le respect que je devais à la belle-mère
de mon chef, gardant mes distances. Mais
toutes les fois que j’allais à la fontaine, dans
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la grande cour carrée, je la rencontrais sur
la terrasse. Elle m’offrait des cigarettes, des
confitures à-la rose – une horreur ! – me
faisait asseoir sur des coussins à côté d’elle.
Et des yeux, et des mines, et des mains dans
les cheveux, et des caresses… Bref, que
voulez-vous, mon commandant, pour être
un pauvre petit chasseur, on n’en est pas
moins homme.

— Mais tu sais bien que nous allons par-
tir en colonne. Par qui veux-tu que je te
remplace ?

— Me remplacer ! Et le pauvre Brechut
se mit à fondre en larmes. Me remplacer !
Ah, mon commandant, vous ne ferez pas
cela ! Vous ne voudrez pas vous séparer de
votre pauvre Brechut qui vous est dévoué
corps et âme. Tenez – plutôt que de quitter
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votre service… eh bien, j’aimerais mieux re-
noncer au mariage avec l’odalisque.

À mon tour, je fus attendri par ce sa-
crifice ; quant à l’accepter, il n’y avait pas
moyen, car Demetria n’était pas commode
et j’aurais eu l’enfer dans mon palais. Alors,
je me résignai, et Brechut devint le légitime
époux d’une Séleucide de la troisième pé-
riode. Je suis sûr que Nicator, Seleucus, Dé-
métrius et Tigrane se retournèrent de honte
dans leur tombeau ; quant au général de
Beaufort-d’Hautpoul, il jugea inutile de ser-
vir de témoin à ce second mariage.

Dès lors, commença une existence im-
possible, renversant toutes les idées reçues
sur la hiérarchie sociale et la discipline mi-
litaire. Comme je vous l’ai dit, nous étions
partis en colonne d’expédition dans une des
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chaînes de l’Anti-Liban, et je ne pouvais me
passer des services de Brechut. Alors, le ma-
tin, il faisait mon lit de camp, astiquait mes
boutons, cirait mes bottes, en un mot, rem-
plissait tous les devoirs de ses fonctions de
brosseur. Puis, à déjeuner, il reprenait sa di-
gnité de beau-père et s’asseyait en face de
moi à table, à côté de Demetria, et, de ce mo-
ment, j’étais tenu à la déférence que doit un
gendre. J’étais en même temps le supérieur
et l’inférieur ; je pouvais infliger huit jours
de salle de police à mon beau-père, mais lui
pouvait déshériter son commandant et lan-
cer sa malédiction à la tête de son gendre.
Quelle famille ! mon Dieu ! quelle famille !

Le mois de mai tirait à sa fin, et déjà
l’on songeait au rapatriement. Je ne savais
trop comment tout cela allait finir, lorsque
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le Dieu des armées eut pitié de moi. Une es-
pèce de peste spéciale, connue sous le nom
de bouton d’Alep, emporta en huit jours ma

belle-mère Demetria et, ma femme Zelina, si
bien que je me retrouvai seul, en tête a tête
avec Brechut.

Revenus en France en juin, nous avons
repris nos situations respectives, et Brechut
s’est bravement fait tuer en 1870 à la ferme
de Ladonchamps. Il ne reste plus rien au-
jourd’hui de ce court roman oriental, rien
que le souvenir d’une situation inextricable
bien digne de tenter la plume de quelque
vaudevilliste du Palais-Royal.

J’ai fini, messieurs, conclut le général
de Vermandois ; mais, après ce récit absolu-
ment authentique, vous comprendrez peut-
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être pourquoi je suis pour l’extinction du…
beaupérisme.
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L

QUAND ON AIME

e rideau venait de tomber sur le pre-

mier acte de Sigurd, lorsque je vis

entrer, dans la loge d’entre-colombes, une
femme petite, brune, très belle, avec un type
italien très fortement accusé.

J’étais en train de lorgner la robe de
créponné blanc encadrée de chrysanthèmes
roses, avec brindilles d’argent, et surtout le
corsage très appétissant, outrageusement
décolleté et entouré de fleurs, lorsque
Précy-Bussac me dit :



— Tu la connais ? La comtesse Aqua-Sa-
certy.

— Et le colosse moustachu qui est dans
le fond ?

— Son amant d’abord, son mari ensuite,
avec un divorce comme intermède.

— Ah ! oui, je sais, on m’a raconté cela.
Le roi Humbert aurait exigé que le comte,
qui occupait un haut grade dans l’armée
italienne, fit d’abord épouser sa maîtresse
par un autre avant de l’épouser lui-même,
afin de lui créer une position sociale et de
lui refaire une… quasi-virginité – si j’ose
m’exprimer ainsi.

— Oui, c’est ce qu’on raconte dans le
monde. Eh bien, ça n’est pas cela du tout
et l’histoire est bien plus « fin de siècle ».
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Si tu n’as rien de mieux à faire pendant
l’entr’acte…

— Vas-y, mon vieux, je t’écoute avec
componction, d’autant plus que ça ne
m’empêche pas de lorgner.

— Eh bien, commença Précy-Bussac, le
comte Aqua-Sacerty, colonel aux dragons de
Turin, et attaché à la maison du roi, avait
connu Rosita dans une petite garnison du
nord où elle était simple servante de brasse-
rie. D’aucuns – ah ! les bonnes langues ! –
affirment qu’elle était même quelque chose
de pis, et que le numéro de la brasserie avait
certainement une dimension supérieure à la
moyenne normale. Quoi qu’il en soit, la fille
était merveilleusement jolie – tu peux en-
core en juger maintenant malgré un certain
empâtement des lignes – et le colonel, éper-
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dument épris, l’arracha à son honteux mé-
tier et en fit sa maîtresse.

À la cour du roi Humbert, l’influence
de la reine Marguerite aidant, ce n’est pas
comme du temps du Rey Galantuomo, il faut

de la tenue, un moralité au moins apparente,
et Aqua-Sacerty était obligé de dissimuler sa
liaison le mieux possible en cachant sa bien-
aimée dans un des quartiers éloignés de la
ville. Il en résultait de grands inconvénients
au point de vue du service et les allées et
venues du palais à la via Stradella n’étaient
pas toujours commodes.

Certes, Rosita était la perle des maî-
tresses, ardente, vicieuse, experte en ces ca-
resses exquises qui ouvrent aux pauvres
nous extasiés l’accès des paradis artificiels –
elle avait été à bonne école – et cependant
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Aqua-Sacerty – la voilà bien l’ingratitude
humaine ! – finit par se lasser de son bon-
heur. Comme disait Meilhac par la bouche
de Dupuis-Barbebleue : « La vertu, après
tout, n’est peut-être que la satiété. »

À chaque instant, le colonel se trouvait
gêné dans ses relations, ses obligations
mondaines, ou ses devoirs à la cour par la
crainte de laisser Rosita s’ennuyer seule à la
maison. Bref, un beau jour ou il avait en-
core attrapé quatre jours d’arrêt pour un re-
tard à la parade d’honneur, il se persuada à
lui-même qu’il avait absolument assez de sa
maîtresse, et, très riche, pouvant assurer lar-
gement son avenir, il réfléchit à la meilleure
manière de s’en débarrasser.

Précisément il y avait à la cour un brave
chambellan, le marquis Tramolli, qui, peu
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fortuné, cherchait à se marier, sans regarder
de trop près à l’origine, pourvu que la dot
fût ronde. Un soir, Aqua-Sacerty l’aborda au
palais et lui dit négligemment :

— Mon cher marquis, vous ne connaî-
triez pas par hasard parmi vos nombreuses
relations, quelqu’un qui voudrait se marier.
Je suis chargé de caser une orpheline qui a
deux cent mille francs de dot.

— Deux cent mille francs de dot ! Est-ce
qu’elle est jolie, votre orpheline ?

— Ravissante. Vingt, ans. Venez demain
à l’église, je vous la montrerai à la messe.

Tramolli vint à la messe, et fut littérale-
ment ébloui par l’apparition de Rosita age-
nouillée, les mains jointes, la taille cambrée
sur le prie-Dieu, les yeux immenses frangés
de longs cils, irradiés par je ne sais quelle
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extase mystique, et, un mois après, la petite
Rosita devint la marquise Tramolli, appor-
tant à son époux, dans les plis de sa robe
peu virginale, les deux cent mille francs du
comte.

Aqua-Sacerty fut d’abord très heureux
d’avoir reconquis sa liberté, et devint le mo-
dèle des colonels de dragons ; puis, comme
la solitude est mauvaise conseillère, il se mit
à courir les aventures comme jadis, cher-
chant sinon le bonheur, du moins le plaisir,
cette monnaie du bonheur.

Hélas ! il avait été trop gâté par la per-
versité adorable de Rosita, et pas plus parmi
les femmes du monde, pas plus parmi les
comédiennes que parmi les plus éhontées
courtisanes, il ne put retrouver les sensa-
tions paradisiaques que lui faisait éprouver
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sa maîtresse. Ah ! les nuits heureuses dans
la petite maison via Stradella, les longues
heures passées dans les bras de l’adorée,
à aspirer le parfum de sa bouche rouge
comme une grenade. Où repêcher une sem-
blable perle ? Et le pauvre colonel revivait le
passé, dévoré de chagrin, de regrets et de ja-
lousie.

Enfin, il n’y tint plus, et, le cœur battant
à tout rompre, il se rendit au palais Tramolli.

Le marquis paraissait un peu éreinté, et
son aspect las, ses yeux battus et meurtris,
retournèrent encore davantage si possible le
poignard dans le cœur du pauvre comte, en
réveillant toutes les lancinantes séductions
d’autrefois.

En vrai militaire, il aborda la question
de front.
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— Mon cher marquis, quand je vous ai
marié à Rosita, je vous ai menti. Je vous ai
dit que j’étais chargé de caser une orpheline
avec deux cent mille francs de dot. Or, elle
était ma maîtresse et la dot était fournie par
moi, son amant.

Le vieux Tramolli eut un haut-le-corps :
— Monsieur le comte, une semblable

trahison !…
— De quoi vous plaignez-vous ? Je ne

vous ai pas conseillé de l’épouser. Je vous
ai simplement demandé si vous connaîtriez,
par hasard, quelqu’un dans vos connais-
sances désirant se marier. C’est vous qui
vous êtes choisi. Mais, au reste, si vous trou-
vez que vous avez été dupe en cette affaire,
je viens vous faire une proposition qui sera
le meilleur moyen de réparer mes torts.
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— Voyons cette proposition.
— Eh bien, je vous ai déjà donné deux

cent mille francs pour me débarrasser de
Rosita ; je vous en offre maintenant deux
cent mille autres si vous voulez me la
rendre.

Tramolli se mit à réfléchir :
— Ce que vous me demandez là, mon

cher colonel, est tout à fait impossible. Il ne
s’agit plus aujourd’hui de la petite Rosita,
mais bien de la marquise Tramolli, la femme
légitime d’un chambellan du roi. Est-il ad-
missible que la marquise me quitte pour de-
venir la maîtresse du comte Aqua-Sacerty ?
Je serais immédiatement si ridicule qu’il me
faudrait sans doute me démettre de ma
charge à la cour.
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— Cependant, j’y tiens absolument. Je
vous disais deux cent mille francs ; je vous
en offre trois cent mille. Cela fait que vous
aurez eu en somme cinq cent mille francs,
sans compter six mois fort agréables – si
j’en juge par votre mine.

— Oui… évidemment Rosita est un peu
jeune pour moi, trois cent mille francs me
seraient fort utiles… mais vraiment je ne
puis vous la céder comme maîtresse… Je ne
vois guère qu’un moyen d’arranger la chose.

— Lequel, dites vite, lequel !
— Eh bien, je divorcerai, moi, par in-

compatibilité d’humeur, et, quand la mar-
quise sera libre, alors vous en ferez une mar-
quise d’Aqua-Sacerty. Voyez-sous, j’ai épou-
sé – il faut que vous épousiez aussi. Sans
cela, il n’y a rien de fait.
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Et voilà comment, mon cher ami,
conclut Précy-Bussac, le grand colonel
moustachu que vous voyez dans le fond de
la loge est devenu l’heureux époux de Ro-
sita, après avoir été son amant – le tout,
comme je vous le disais, coupé par un léger
intermède.

Je jetai un dernier regard à la belle com-
tesse, admirant ce beau visage, ces lèvres
pourpres, ce corsage insolent, le tout for-
mant un ensemble capable d’excuser toutes
les folies.

Et, comme la toile se levait, je retournai
pensif à mon fauteuil pour assister aux
amours de Sigurd et de Brunehild.

Ils m’ont paru bien ternes et bien bour-
geois !
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H

UNE COMBINETTE

ier, vendredi, j’ai rencontré

La Paillardière dans l’allée des
Acacias, pas en voiture, bien entendu, mais
à pied dans la contre-allée, en sondeur, sui-

vant sa noble habitude.
Il allait lentement, les mains derrière le

dos, la cigarette au bec, donnant un sourire
et un coup de chapeau aux petites amies qui
passaient triomphalement en milord ou en
buggy ; cependant, je crus remarquer que le
sourire était un peu las, le coup de chapeau



un peu résigné, et puis où était d’Arcole,
l’inséparable d’Arcole ?… À mon tour, je
sautai à bas de voiture et je rejoignis le pro-
meneur.

— Eh bien, lui dis-je, toujours en chasse,
ô incorrigible coureur !

— Ah ! mon ami, me dit-il avec un
désespoir comique, en chasse ici ! Regarde.
Toujours les mêmes ! Pour Dieu qu’on me
les change, qu’on me les change, ou bien je
pars pour les grandes Indes.

— Alors pourquoi viens-tu au Bois ?
— Parce que ma combinette avec

d’Arcole ne marche plus, une combinette
superbe, qui permettait d’aborder les tirés
réservés ; maintenant que la combinette a
échoué, je reviens à la chasse communale,
oh ! sans enthousiasme, mais enfin, il faut
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bien que printemps se passe, tant mal que
bien.

— Et quelle était cette fameuse combi-
nette ?

— Oh ! mon Dieu, elle était bien simple.
Sur les deux heures nous sortions ensemble,
d’Arcole et moi, bras dessus, bras dessous,
et nous partions en quête, soit aux Champs-
Élysées, soit sur les boulevards. Bien enten-
du, nous laissions passer le menu fretin, les
faciles, les professionnelles ; mais dès que
nous apercevions une femme très jolie, mais
correcte et d’aspect absolument honnête,
alors nous nous séparions. L’un de nous ris-
quait l’abordage par quelque phrase banale
sur le temps, sur la température, sur le cos-
tume en mousseline des Indes ou sur le cha-
peau Méphisto à antennes en lophophore.
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Alors, de deux choses l’une : ou l’abordage
prenait, et alors l’assaillant ayant réussi, son
camarade n’avait plus qu’à aller se prome-
ner ; ou l’attaque échouait, la dame
s’indignait, soit par une protestation véhé-
mente, soit par un dédaigneux mutisme… et
c’est alors que le second arrivait et faisait
donner la réserve.

— Quelle réserve ?
— C’était lui la réserve. Il se présentait

comme un promeneur de hasard qui assiste
impassible à un spectacle quelconque, puis
tout à coup, comme pris d’un accès cheva-
leresque, il s’interposait et d’une voix ton-
nante :

— Monsieur, vous ne voyez donc pas
que vos assiduités importunent madame !

— Monsieur, de quoi vous mêlez-vous ?
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— Je me mêle de défendre la faiblesse
contre la brutalité, les femmes honnêtes
contre les libertins.

— Vous étés un insolent !
— Et vous un malotru !
— C’est bon, monsieur, voici ma carte,

nous nous reverrons.
Puis s’adressant à la femme spectatrice,

terrifiée de cette scène que nous étions arri-
vés à jouer merveilleusement – je t’assure
qu’on n’aurait pas fait « plus nature » au
Gymnase ou à la Comédie-Française – le
protecteur disait, chapeau bas, mais avec un
ton d’autorité qui ne souffrait pas de ré-
plique :

Maintenant madame, prenez mon bras
et je vous jure bien que, sous ma garde, per-
sonne n’osera plus vous insulter.
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Et la petite femme, très troublée, sub-
juguée, qui sait, peut-être attendrie par le
grand cœur de ce chevalier errant que le ha-
sard avait mis sur sa route, prenait le bras
qu’on lui tendait, et partait en se confondant
en remerciements et en exprimant son
désespoir qu’un si galant homme dût ris-
quer sa vie pour elle. Bien entendu, dans
ces conditions la glace était bien vite brisée.
L’ami continuait son rôle de troubadour ro-
manesque, jouait le désintéressement abso-
lu, protestait de son adoration, mais aussi
de son culte respectueux pour cet être ado-
rable, exquis, et patati, et patata, que l’on
appelle la femme. L’inconnue était ravie. Ils
sont si rares en cette fin de siècle, les
hommes qui pincent encore cette guitare-là,
et neuf fois sur dix – je pourrais dire dix
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fois sur dix – mais enfin faut-il faire la part
de l’imprévu, ce truc, d’une simplicité bi-
blique, réussissait d’une manière admirable,
tandis que l’autre, l’assaillant, s’éloignait
penaud et confus. Ah ! c’était le bon
temps !…

— Mais comment étaient distribués les
rôles. L’un avait les brunes et l’autre les
blondes ?

— Ah ! s’il en avait été ainsi, la raison
sociale La Paillardière-Arcole subsisterait
encore ; malheureusement je n’aime que les
brunes, un peu grandes, avec des nez bus-
qués, et d’Arcole, le misérable, a exactement
le même goût que moi.

— Diable, cela devenait compliqué.
— Aussi pour éviter toute contestation,

avions-nous établi un tour de service. Les
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lundis, mercredis et vendredis, j’étais le che-
valier et j’emmenais ma belle à la barbe de
mon rival ; les mardis, jeudis et samedis,
j’étais le monsieur penaud et remis à ma
place.

— Et le dimanche ?
— Le dimanche… nous nous reposions.

C’était un jour neutre, et cela marchait ainsi
très bien dans le meilleur des mondes, cha-
cun de nous étant à tour de rôle aimé et
conspué, sentiment très spécial qui rappelle
un peu l’effet de la douche écossaise, avec
le diable représentant l’eau froide, et le bon
Dieu l’eau chaude, si bien que l’on est suc-
cessivement réchauffé ou glacé. Tu com-
prends bien qu’un pacte semblable doit être
sacré, exécuté à la lettre, et si, au moment
d’agir, les acteurs se mettent à se quereller
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pour de bon, il n’y a plus de combinaison
possible, et cela devient insensé.

— Et qui n’a pas tenu sa promesse ?
D’Arcole ?

— Non… c’est moi. Évidemment j’ai eu
tort ; mais que veux-tu, j’étais emballé
comme jamais je ne l’avais été. C’était mar-
di dernier, par conséquent le jour de succès
pour d’Arcole ; nous avions rencontré de-
vant les Trois-Quartiers une grande femme
mince brune serpentine, le teint très pâle,
des yeux faisant le tour de la tête, des sour-
cils très arqués tiens, un peu Caron de
l’Opéra ; mais en beaucoup plus voluptueux,
beaucoup plus suggestif, je ne sais quoi
d’indolent dans la démarche, grâce à un cer-
tain roulement des hanches ; avec cela, divi-
nement mise, un costume de linon de soie,
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de ton très tendre, à fond camaïeu, avec se-
mis d’œillets grandeur naturelle alternant
avec de délicates fleurettes au plumetis ; sur
la tête, une petite capote avec un nœud al-
sacien formé de six plumes d’aigle noir bar-
dées de paillettes. Bref, tout à fait notre type.

J’aborde, comme c’était mon rôle, et immé-
diatement je respire une espèce d’odeur
fauve de brune ambrée… Ah ! mon ami,
quand je sens ce parfum-là, il n’y a plus ni
pacte, ni lois, ni amitié qui tienne ; il me
faut cette femme coûte que coûte ! Aussi,
quand d’Arcole s’est présenté triomphale-
ment sous prétexte que c’était mardi – je
te demande un peu, dans l’état d’âme où
j’étais, ce que cela pouvait me faire que ce
fût mardi ! – je l’ai carrément envoyé pro-
mener ; je n’ai pas voulu prendre se carte,
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sa bête de carte, et, moitié de gré, moitié
de force, j’ai poussé mon inconnue dans la
voiture ; tandis que mon crétin d’Arcole, de-
bout sur le trottoir, s’écriait :

C’est dégoûtant ! C’était mon tour, Ma-
dame, madame, ne l’écoutez pas. Il n’a pas
le droit de marcher le mardi.

Bref, il en a dit tant et tant que
l’inconnue, flairant quelque piège, n’a ja-
mais voulu se laisser conduire à ma garçon-
nière, et profitant d’un encombrement rue
Royale, a sauté en bas de la voiture et a dis-
paru sans que j’aie pu la retenir.

J’ai fait des excuses à d’Arcole, mais
maintenant il n’a plus confiance. Il prétend
que cela pourrait recommencer tous les ma-
tins, bref notre combinaison est dissoute.
C’est dommage, il y avait là une idée…
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Il y eut un silence, puis tout à coup
La Paillardière, très caressant, me prit par le
bras :

— Dis donc, est-ce que par hasard tu
n’aimerais pas les blondes ? C’est bien gen-
til, les blondes ; c’est poétique, c’est vapo-
reux…

— Moi, mon ami, j’en ai tout simple-
ment l’horreur.

— Alors, toi aussi lu aimes les brunes ?
— Hélas ! oui.
— Avec des nez busqués ?
— Oh ! mon Dieu, elles auraient des nez

droits…
— Bravo ! Eh bien, fit joyeusement

La Paillardière, veux-tu reprendre la com-
binaison, sans jour de la semaine précis ?
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Laisse-moi les nez busqués, et je te jure de
respecter les nez en trompette.

… J’ai demandé à réfléchir.
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J

FORCE MAJEURE

Mon cher ami,

e sais bien qu’en lisant ma lettre vous

allez pousser des cris de putois en dé-
lire, mais j’aime mieux aller droit au but et
vous annoncer – mon Dieu, que c’est diffi-
cile à dire ! – vous annoncer… que je ne
pourrai pas jouer dimanche chez la prin-
cesse le rôle du capitaine de l’Étincelle.

Ça y est ! Vous vous frottez les yeux,
vous vous indignez, vous clamez qu’on ne



joue pas de tours semblables à une maî-
tresse de maison. Ah, parbleu, à qui le dites-
vous ? Et croyez-vous que moi, ça ne me
faisait pas un gros plaisir de m’exhiber en
capitaine d’état-major, alors que je ne suis
qu’un pauvre petit lieutenant, pas breveté
pour deux sous ; croyez-vous que je n’étais
pas très heureux de marivauder, entre la ba-
ronne d’Escarboucle qui a des yeux si fan-
tastiquement preneurs, et la marquise Pon-
tades, la délicieuse tante, au doux sourire as-
sagi, à laquelle je disais avec tant de convic-
tion :

— Allons, ma tante, venez donc sur le
banc.

Je disais su’l’banc comme à la Comédie-

Française. Ah ! le bon temps de répétitions
entremêlées de petits lunchs ! Il y a des
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sandwiches, un caviar exquis, chez cette
bonne princesse, et son sherry est tout à fait
remarquable. J’ai passé là trois semaines dé-
licieuses à répéter sous votre haute direc-
tion. Par parenthèse – et je ne suis pas fâ-
ché de vous le dire maintenant que c’est fini
– vous n’y entendiez rien du tout, mon cher
ami, vous ignoriez la tradition, mais vous
aviez pour moi un avantage précieux : vous
faisiez la cour à madame d’Escarboucle, ce
qui me laissait toute latitude avec madame
de Pontades. Quoi ? Vous aviez cru que je
vous avais choisi à cause de vos hautes fa-
cultés de régisseur ! Ah ! pauvres de nous ! Je
n’ai plus rien à cacher, maintenant, je vous
dis la vérité et je vous la sers toute nue.
Plaignez-vous donc.
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Avouez que personne n’a jamais répété
avec autant de conscience que moi. En dépit
de mon service à Versailles, est-ce que j’ai
jamais manqué de me trouves fidèle à mon
poste, à cinq heures, la brochure d’une main
et le képi de l’autre ? C’est que, voyez-vous,
le travail de la journée, ça va toujours très
bien ; ce qui ne va pas, ce qui n’a jamais pu
aller, ce qui n’ira jamais, c’est le travail du
matin.

Je ne puis pas me réveiller à quatre
heures. Pourquoi ? Je l’ignore. On peut me
demander un tas de performances très diffi-
ciles ; mes nuits sont bonnes… et cependant
le lever à ces heures crépusculaires et un
problème qui m’a toujours paru beaucoup
plus difficile que la quadrature du cercle. Ce
que j’ai attrapé d’arrêts pour avoir rejoint
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un quart d’heure trop tard sur le plateau de
Satory mon peloton qui marchait en ligne
de colonne, sous la direction de mon mar-
chi Graindorge, qui me remplaçait sans me
remplacer, c’est incalculable.

En temps ordinaire, mon Dieu, les ar-
rêts ne sont pas faits pour les chiens – ils
ont bien assez des muselières – et l’on se
console de tout, même de ne pas déjeuner
au mess avec les camarades. Mais avec les
engagements formels que j’avais pris au su-
jet de la représentation de l’Étincelle, cela

devenait très grave.
J’ai donc essayé des moyens ingénieux

et variés. Ne parlons pas de l’ordonnance
qui vous touche respectueusement du bout
du doigt en vous disant : – Mon lieutenant,
il est quatre heures et demie… et redescend
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en bas seller le cheval d’armes, persuadé
que son devoir de premier valet de chambre
est accompli, tandis que vous, vous vous
rendormez de la meilleure foi du monde, et
avec ce calme qui caractérise précisément
les consciences qui devraient être les plus
bourrelées de remords.

Mats j’avais inventé de placer mon
réveil-matin dans ma cuvette, Drrrrin ! avec
la répercussion sonore de la porcelaine, la
sonnerie n’en finissait pas :

Comme un cristal qui vibre encore
longtemps après qu’on l’a touché.

Ce moyen, efficace au début, ne me ti-
rait même pas de ma léthargie. Il me sem-
blait bien entendre un vague son, comme
dans un rêve… mais s’il fallait se préoccuper
de tous les vagues sons qu’on entend dans
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un rêve… Bref, il avait fallu trouver autre
chose. L’armurier m’avait organisé, au-des-
sus de mon lit, une espèce de mouvement
d’horlogerie qui me laissait tomber sur les
pieds une paire de pistolets d’arçon très
lourds. Savez-vous ce que j’étais arrivé à
faire ? Je retirais mes pieds, voilà tout, et
le poids tombait sur mon couvre-pieds sans
m’effleurer et sans causer le moindre bruit.

Alors, les arrêts continuaient.
Quarante-huit heures par-ci, quarante-huit
heures par-là. Le colonel est très indulgent
pour moi, et en me voyant rejoindre effaré
sur le terrain, les yeux encore bouffis de
sommeil, il me disait avec un sourire de pitié
pour ma grande jeunesse :

— Toujours en retard ! Je parie que vous
avez encore pris le train de minuit quarante.
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Ça, c’est vrai, je prenais toujours le
train de minuit quarante, qui arrive à Ver-
sailles à une heure et demie ; le temps d’être
couché en mon domicile de l’avenue de
Saint-Cloud, il était deux heures ; alors il est
bien évident qu’à quatre heures et demie, je
n’avais pas mon compte de sommeil.

Mais, me direz-vous, pourquoi preniez-
vous seulement minuit quarante ? Et Syl-
vette Brouard ? Vous oubliez Sylvette
Brouard. Elle ne veut jamais dîner avant
huit heures, et c’est à grand’peine que je
puis la décider à rentrer se coucher à onze
heures et demie, les soirs où elle daigne.
Ces soirs-là, il me reste juste une heure…
ce n’est vraiment pas trop. Avouez que ce
n’est pas trop avec une jolie fille qui me
coûte aussi cher que Sylvette ; c’est à peine
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si j’en ai pour mon argent même en mettant
les bouchées doubles. Les soirs où elle ne
daigne pas, c’est elle qui me reconduit à la
gare, mais alors il est tout naturel que je
cherche à retarder le plus possible cette sé-
paration qui m’est toujours très pénible.

Or, mercredi dernier, Sylvette a eu une
idée géniale. Elle m’a dit :

— Mon pauvre chéri, tu crains toujours
les arrêts pour ta représentation ?

— Évidemment. Que deviendrait la du-
chesse ?

— Eh bien, j’ai trouvé une combinaison.
Au lieu de me quitter ce soir à minuit qua-
rante, emmène-moi, j’ai le sommeil très lé-
ger, et je te promets bien que, moi étant là,
tu te lèveras à quatre heures et demie. Je te
pousserai plutôt par les deux… épaules.
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Était-ce gentil ? Non, mais était-ce gen-
til ? J’étais transporté. D’abord, cela me fai-
sait rester plus longtemps avec Sylvette, et
puis jamais elle n’avait voulu venir à Ver-
sailles, disant qu’elle détestait découcher,
que cela dérangeait ses petites habitudes de
femme élégante, un tas de raisons excel-
lentes, hélas !

Bref, très attendri, j’acceptai, et, pour
la première fois, je m’embarquai à la gare
Saint- Lazare avec joie.

Mon déplacement, si cruel les jours pré-
cédents, devenait ainsi une vraie partie de
plaisir.

Le lendemain matin, on déjeunerait
chez Brenu dans le petit jardin, et on revien-
drait à Paris en charrette anglaise en pas-
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sant par Ville-d’Avray, Saint-Cloud et Baga-
telle.

Oh ! les projets !… Oh ! la destinée !…
« Ananké ! » comme disait Claude Frollo. La
fatalité ! comme disait Calchas.

Bref, mon ami, que vous dirais-je. Arri-
vé dans notre petit nid de l’avenue de Saint-
Cloud, voilà Sylvette qui s’extasie, avec des
joies d’enfant, sur mon mobilier de quatre
sous en cretonne rose, mes panoplies.
C’était un renouveau pour elle, comme un
caprice qu’elle se serait payé avec un étu-
diant pauvre dans une mansarde du quartier
Latin. Aussi jamais elle n’avait été si tendre,
si chatte, si réellement éprise, si caressante.

Ce fut une nuit folle, entrecoupée de
cris et de baisers…
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Au petit jour seulement elle me permit
enfin de fermer les yeux, et lorsque
l’ordonnance vint annoncer qu’il était
quatre heures et demie, avec une voix
d’autant plus timide et hésitante qu’il
constatait dans mes bras la présence d’une
particulière, je n’ai pas besoin de vous dire

qu’il parla dans le désert : vox clamavit in

deserto.

Ce jour-là, je suis arrivé seulement à
huit heures à la manœuvre, en bon bour-
geois, comme m’a dit le capitaine, gogue-
nard ; je n’étais en retard que de trois
heures, et pendant ce temps-là on avait fait
je ne sais combien de formations en avant,
à droite, à gauche, en bataille, le marchi
Graindorge gaffant comme jamais il n’avait
gaffé, et me remplaçant sans me remplacer.
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Bref, cette fois, il y a eu de la rouspé-
tance, si j’ose m’exprimer ainsi, et j’ai at-
trapé mes bons huit jours de clou. Je m’en
console parce que Sylvette va faire venir
une malle de Paris ; mais la duchesse, que
pensera la duchesse ? Et qui pourra dire
comme moi à madame de Pontades :

— Ma tante, v’nez donc su’l’banc, avec
le pur accent de la Comédie-Française ?
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N

RENTRÉE EN CLASSE

on, je ne respecte plus les cheveux

blancs ; d’ailleurs, beaucoup de
vieux messieurs se teignent, sans doute
parce qu’ils ne se trouvent pas dignes d’en
porter ; et même, pour ceux qui ne se
teignent pas il m’est impossible d’éprouver
celte vénération superstitieuse que les sol-
dats gaulois ressentaient pour les sénateurs
romains assis sur leurs sièges curules.

La vénération dura… jusqu’à ce qu’un
soldat se fût décidé à tirer la barbe d’un sé-
nateur. Que voulez-vous ! Moi j’avais seize



ans quand cette barbe m’est restée dans la
main… mais je dois avouer qu’il ne
s’agissait pas d’un sénateur, mais d’un vieil
ami de ma mère, M. Torvilliers, ancien no-
taire, qui venait souvent nous voir au châ-
teau pendant les vacances, et me servait de
correspondant à Paris, tandis que j’étais rue
Lhomond, à l’institution Barthès.

Le crâne un peu dénudé et entouré de
longs cheveux blancs qui formaient comme
une auréole, le visage glabre reposant sur
un col enserré dans une cravate à deux
tours, invariablement vêtu de noir, M. Tor-
villiers avait une vague ressemblance avec
Béranger, mais un Béranger sérieux, inspi-
rant l’estime et le respect.
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Chez nous, quand on avait dit : Môs-

sieur Torvilliers, il n’y avait plus qu’à

s’incliner.
Ma pauvre mère, dont il gérait les af-

faires depuis des éternités, ne jurait que par
lui ; et lorsqu’il y avait une semonce à
m’adresser, c’était toujours M. Torvilliers
qui s’acquittait de ce soin dans un langage
plein de noblesse et bourré de citations la-
tines.

Précisément, cette année-là, les va-
cances avaient été difficiles, D’abord, j’étais
arrivé au château après avoir été refusé à
mon baccalauréat, et puis les premiers es-
sais de ma puberté s’étaient manifestés à
l’attaque d’une plantureuse fille de cuisine,
qui m’avait accueilli à bras ouverts, et qui
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s’était fait renvoyer précisément pour sa
mansuétude à mon endroit.

Bien entendu, après cette catastrophe,
M. Torvilliers était accouru de Paris, et
s’était enfermé avec moi dans une chambre
pour me faire de la morale pendant deux
heures d’horloge.

Il me parla de Caton qui était cinctus et

conservait toujours son ceinturon bien bou-
clé sur sa tunique chastement close, en op-
position avec Antoine, qui était dissolutus et

portait la toge lâche et flottante. Il parait
que tout dans ma tenue déplorable dénotait
le Romain de la décadence décidé à être
dissolutus. Je n’avais même pas respecté le

foyer familial. J’avais souillé de mes dé-
bauches dignes des plus mauvais temps du
Bas-Empire une pauvre fille des champs, qui
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aurait dû m’être sacrée, en sa qualité de do-

mestica.

Maxima debetur puera reverentia
Si quid turpe paras, ne tu pueri contempseris

annos.

C’était bien ennuyeux tout ce que le
digne homme me racontait là. Mais il fallait
écouter, l’air contrit, et d’ailleurs, je dois
avouer qu’il avait, en parlant, une étrange
majesté, grave, le geste noble, la voix un peu
attristée, il me représentait tout à fait le : Vir

bonus bene dicendi peritus, dont mes profes-

seurs m’avaient tant parlé.
Bref, comme les vacances tiraient à leur

fin, ce fut lui qui fut chargé de me recon-
duire à la boîte Barthès, ce chauffoir spécial
à l’usage des fils à papa. Bien entendu, tout
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le long du voyage, j’eus à subir un nouveau
sermon, en plusieurs points, coupés ça et
là par quelques stations, me permettant
d’avoir cinq minutes d’arrêt… et de répit.
M. Torvilliers me rappela la dangereuse Cir-
cé qui changeait les hommes en porcs,
d’Hercule qui s’était un jour trouvé en face
de deux routes, l’une conduisant au vice,
l’autre menant à la vertu. Or, tandis que le
chemin vicieux était doux, recouvert de ga-
zon et parsemé de roses, le chemin vertueux
était hérissé de ronces, d’épines, d’obstacles
de toutes sortes, sans compter quelques ani-
maux pénibles à rencontrer.

suivit la vertu, qui lui parut plus belle

déclama mon correspondant avec une
admiration profonde, et je pensais à part
moi que si l’ancien notaire était un bien
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brave homme, Hercule avait été un simple
serin. Et tandis que le train filait, je philoso-
phais en dépit de mes seize ans, me deman-
dant pourquoi la vertu se présentait tou-
jours sous un aspect si revêche et si désa-
gréable, et pourquoi, en somme, ce n’était
pas le chemin vertueux qui était, lui, moel-
leux et embaumé. Pourquoi ? Oui, pour-
quoi ?

J’en étais là de mes réflexions, lorsque
nous arrivâmes à Paris par une brumeuse
soirée d’octobre. Un fiacre fut hélé et nous
partîmes pour la rue Lhomond. À travers
les glaces de la voiture, Paris m’apparaissait
comme une ville enchantée. Tout le long
du boulevard de Strasbourg, c’était une illu-
mination féerique : les cafés avec leur ter-
rasse bruyante, les Menus-Plaisirs annon-
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çant je ne sais plus quelle revue avec le nom
de Dailly qui flamboyait en vedette, la Sca-
la, l’Eldorado, avec des portraits d’étoiles en
couleur criarde sur les affiches ; puis, tout le
long de la route, une population fiévreuse,
affairée, des petites femmes qui passaient
vivement en faisant sonner leurs talons sur
le bitume, et en laissant derrière elles
comme un sillage de parfums et de désirs.
C’était bien là la route agréable parsemée de
roses. Hercule, lui, n’aurait pas hésité à se
rendre comme pauvre moi dans les parages
mornes de la rue Lhomond. Le fiacre gravit
la rue Soufflot, passa devant le Panthéon,
gâteau de Savoie symbolique destiné à glo-
rifier les grands hommes, ce qui me valut
une nouvelle tirade de mon vénérable cor-
respondant, puis ma voiture dépassa la mai-
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son des Jésuites et s’arrêta devant l’institut
Barthès. Je soulevai le lourd marteau qui
rendit un son lugubre.

— Allons, adieu, mon jeune ami, cria
M. Torvilliers dès que la porte fut ouverte.
Songez à tout ce que je vous ai dit, et à
dimanche prochain. Je viendrai vous cher-
cher pour déjeuner, et ensuite, nous irons
ensemble à une matinée classique chez.
M. Ballande, au troisième Théâtre-Français.

La voiture partit, et je me trouvai nez à
nez avec le père François, le concierge, celui
que nous appelons Suce-Mèche – je n’ai ja-
mais bien su pourquoi.

— Qu’est-ce que vous venez faire au-
jourd’hui, me dit-il ? La rentrée n’est que de-
main soir. Le matin, il n’y a pas de cours,
c’est la messe du Saint-Esprit.
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Je ressentis à cette délirante nouvelle
une commotion électrique, mais je ne bron-
chai pas.

— Je sais, répondis-je avec assurance,
mais j’étais venu retenir ma chambre, je
voudrais bien le 12, vous savez, la grande,
sur la rue.

— C’est entendu, on vous réservera le
12. Bonsoir monsieur.

Et l’honnête cerbère, sans défiance, me
tira le cordon, et je me trouvai dans la rue
Lhomond, à neuf heures du soir, libre, libre
d’aller passer ma soirée où je voudrais ! Un
moment je restai comme étourdi de ce bon-
heur inespéré, puis tâtant mon gousset j’y
trouvai accumulées mes économies des va-
cances, six semaines à cinq francs, cela fai-
sait trente francs. Avec cela on pouvait se
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payer toutes les voluptés de Mahomet. Et je
n’hésitai pas ; je mis le cap sur les Folies-
Bergère. Le cœur battant à tout rompre, je
me promenai dans ces couloirs tapissés, illu-
minés, ruisselant de glaces et de dorures,
me frôlant à des créatures maquillées exha-
lant un parfum de patchouli qui me grisait.
L’exemple de Caton cinctus était bien loin,

et je me sentais décidément tout à fait Bas-
Empire.

Enfin, je trouvai l’âme sœur de la
mienne, la maîtresse de mes rêves en la per-
sonne d’une grande fille, très brune, très
grasse, avec des dents éblouissantes, des
lèvres qui paraissaient saigner, et une poi-
trine !… C’était surtout cette poitrine qui
m’attirait. Jamais je n’en avais vu une sem-
blable ! Ah ! se rouler sur ces masses sa-
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tinées, reposer sa tête sur ces globes im-
menses et y oublier Hercule, la vertu et
M. Torvilliers.

Très pâle, je me décidai à lui offrir une
consommation qu’elle accepta, et nous nous
installâmes dans le grand hall. J’étais bien
heureux ; le temps passait, et tout en buvant,
je glissais de temps en temps à ma com-
pagne une de mes pièces de cent sous, ayant
toujours peur que la belle ne me lâchât…
Elle riait et empochait, mais que
m’importait ! Elle me rendrait tout cela en
nature. Il ne me restait plus qu’une pièce
pour payer le garçon, lorsque l’orchestre
joua la retraite et l’on commença à éteindre
les lustres.
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— Eh bien, bonsoir, petit chéri, me dit
ma compagne, tu es bien gentil ; à une autre
fois.

— Comment ! fis-je abasourdi. Vous ne
m’emmenez donc pas chez vous ?

— Oh ! pas ce soir, mon bébé. Le lundi
c’est le jour de mon vieux, mais viens me
voir cette semaine avant trois heures. Je
m’appelle Lucia et je demeure, 12, rue Saint-
Georges.

La-dessus, elle me quitta et me laissa
tout penaud, ayant comme une grosse envie
de pleurer. Que devenir ? Je n’avais même
plus de quoi coucher à l’hôtel. Impossible,
après mon mensonge à Suce-Mèche, de re-
tourner rue Lhomond. Tout à coup, je sentis
dans ma poche la clef de M. Torvilliers. Au-
tant rentrer chez lui, cela valait encore
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mieux que la belle étoile… J’expliquerais le
coup de la messe du Saint-Esprit. Et navré,
je rentrai rue de la Chaussée-d’Antin chez
mon correspondant. J’entrai sans bruit,
comptant me glisser à pas de loup dans ma
chambre, par la salle à manger.

Or, savez-vous qui je trouvai dans la
salle à manger ? Mossieur Torvilliers en gilet

de flanelle, très peu cinctus, buvant du

champagne en compagnie de Lucia, en che-
mise, et assise sur ses genoux !!!…

C’est depuis ce temps-là que je n’ai plus
respecté les vieux messieurs qui res-
semblent à Béranger, avec des cheveux
blancs en auréole et des cravates à deux
tours.
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O

PLUS FORTE QUE MINARD !

HISTOIRE D’HIER

n causait hier soir, à la Maison

d’Or, de l’étonnante affaire Mi-
nard, et l’on demandait s’il n’y aurait pas
une nouvelle pièce à faire sur les Jocrisses
de l’amour, lorsque Marguerite Beauper-
thuis, après avoir trempé voluptueusement
sa langue dans son verre de sherry-brandy,
dit sentencieusement :



— Moi, ce qui me stupéfie, c’est que Vi-
neuil se soit laissé taper de trente mille
francs ! Magdad m’étonne moins après cette
première mise de fonds, pour allumer ; mais
Vineuil, Vineuil ? une femme intelligente,
cependant !…

— Au fond, tout ça c’est ma faute, ré-
pondit Marie de Saint-Mégrin avec un sou-
pir.

— Comment, toi aussi, tu as connu Mi-
nard ?

— Cinq jours, mes enfants, mon roman
a duré cinq jours ; mais cela m’a suffi pour
m’édifier sur le personnage.

— Et combien cela t’a-t-il coûté ?
— Moi, cela m’a rapporté trois mille

francs.
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— Ah ! conte-nous ça, ma chère, conte-
nous ça ! C’est très intéressant !

— Il faut vous dire que j’avais rencontré
ce monsieur dans l’allée des Acacias, huché
sur une espèce de phaéton à roues jaunes
d’un goût déplorable, et accompagné d’un
domestique en veston avec casquette de
toile cirée. Seul, le cheval, un grand alezan
brûlé, avait de l’allure, et était non seule-
ment bien attelé, mais bien conduit.

J’avais regardé le cheval – une vieille
habitude lorsqu’une bête me plaît – et le
maître en avait profité pour me faire un
œil énorme. Pas mal mis, aspect militaire ;
puis son groom, qui avait l’air d’un bros-
seur ; je me dis : ce doit être quelque of-
ficier… bref, je descends de mon coupé, et
pour être moins vue en cas d’abordage, je
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prends, à pied, l’allée de la Reine-Margue-
rite. Comme je l’avais prévu, mon inconnu
me rejoint, et immédiatement se présente :
Georges d’Urer, possesseur de carrières de
pierres à Balainvilliers (Seine-et-Oise), sans
compter des puits de pétrole dans les mêmes
parages. Les carrières, ça pouvait encore al-
ler, mais les puits de pétrole en Seine-et-
Oise me mettent en méfiance. En même
temps, je jette un coup d’uni vers le harnais
en plaque qui était marqué P. L. ce qui ne
faisait pas Georges d’Urer. Enfin, quoi qu’il
en soit, le voilà qui s’emballe, se recom-
mande d’une amie commune, Lajerak, alors
à Nice ; il parlait, il parlait avec une jolie
voix bien timbrée et pleine d’inflexions ca-
ressantes… Bref, je me dis :
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En somme, qu’est-ce que je risque ? Et
je l’autorise à venir me voir rue du Cirque.

Le lendemain il arriva à deux heures,
et sous prétexte qu’il est connaisseur, passe
l’inspection complète de mon appartement.
Il regarde avec une satisfaction profonde
mon salon tendu de tapisseries Renaissance,
mon mobilier en velours de Gènes. Dans la
chambre à coucher il palpe mes draperies en
peluches saumon à reflets argentés, et res-
ta rêveur devant le lit large et sévère avec
son grand rideau en satin blanc entrouvert à
l’italienne.

— Tenez, me dit-il, voila le premier ob-
jet que je vous prierais de vendre.

— Mon lit ! Et pourquoi ?
— Il me serait trop pénible de penser

que, là, vous avez appartenu à un autre.
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Je me mets à rire. Nous retournons au
salon, et là, il recommence son antienne :

— Moi, me disait-il en regardant ses
ongles taillés en amande ; moi, je suis un
simple, un primitif, le fils de mes œuvres.
Je ne prétends pas lutter de chic avec vos
mylords et vos marquis, mais c’est pour cela
qu’il y aurait pour moi une joie immense,
surhumaine, à être aimé d’une créature telle
que vous qui m’affinerait, me compléterait ;
ah ! cette femme-là, je lui donnerai ma vie !
Puis brusquement :

— Vous êtes veuve ?
— Non, je suis divorcée !
— Et vous ne pensez pas à vous rema-

rier ?
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— Oh ! non, par exemple, fis-je avec
énergie. J’ai été une fois du sacrement et ce-
la me suffit.

— Vous êtes très bien installée. Est-ce
que vous avez de la fortune ?

— J’ai vingt-cinq mille livres de rente…
en dettes.

Il ne parut pas désarçonné, comme je
m’y attendais par cette révélation :

— Eh bien ! me dit-il avec élan, je les
payerai vos dettes ; laissez-moi faire ; je ne
vous demande rien, pour le moment, rien
que de me permettre de vous prouver mon
adoration. Donnez-moi un mois pour réus-
sir à me faire aimer de vous.

Là-dessus, il prend rendez-vous avec
moi pour le lendemain afin de visiter un hô-
tel, et examiner une paire de chevaux qu’il
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voulait m’offrir, puis il me baise respectueu-
sement la main, et s’en va en laissant un
louis à mon valet de chambre Manuel, un
louis à la femme de chambre, un louis à la
cuisinière, un louis au cocher et un louis
au concierge. Total cinq louis dans la mai-
son. C’était beaucoup ; c’était même trop,
et j’étais d’autant plus persuadée que mon
d’Urer voulait jeter de la poudre aux yeux.

Le lendemain, nous allons visiter deux
hôtels magnifiques, puis nous nous rendons
chez un marchand de chevaux qui paraissait
au mieux avec mon Georges d’Urer. Et tan-
dis qu’on faisait défiler au trot devant moi
une paire de carrossiers de Norfolk superbe,
le maquignon me disait confidentiellement
à l’oreille :
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— Très riche M. d’Urer. Un de mes
meilleurs clients.

Je choisis les deux Norfolk, et tandis
que nous revenons à la maison mon amou-
reux me dit :

— Savez-vous ce que je désire ? Que
vous vendiez tous vos meubles, vos bijoux,
en un mot tout ce qui ne vous vient pas de
moi. Alors vous viendrez, dans le petit hôtel
que vous avez vu tantôt. Je vous installerais.

— Turlututu, répondis-je. Donnez-moi
un acte notarié constatant l’achat en mon
nom de l’hôtel, et ouvrez-moi un crédit chez
mon tapissier pour m’installer à mon goût…
et après nous verrons.

— Soit, me dit-il.
Il était étonnant, cet homme. Rien ne

le démontait. C’est alors que je résolus une
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épreuve décisive. En rentrant je donnai des
ordres à Francine, ma femme de chambre,
et celle-ci entra tout à-coup m’apportant un
billet à payer de trois mille francs.

— C’est contrariant, m’écriai-je, à cette
heure-ci, la Banque sera fermée. Cela
m’obligera à y retourner demain. Vous ne
pourriez pas me les avancer pour vingt-
quatre heures ?

Comment donc, fit mon d’Urer, après
une imperceptible hésitation, trop heu-
reux…

Et il sortit de son portefeuille trois
billets de mille, qu’il me remit…

Il y eut autour de la table un murmure
d’admiration. Marie continua :

… J’avoue que je commençais à être
ébranlée : je sors un instant et je dis à Ma-
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nuel ; « Voici cent francs, vous allez suivre le
monsieur qui sortira d’ici et savoir par tous
les moyens où il va. » Et, en effet, quelques
minutes après, Georges me dit : « Je re-
tourne à Balainvilliers pour mes affaires,
mais j’ai un petit cheval de « l’Épatant » qui
file…, j’en ai à peine pour une heure. »

Le soir, Manuel revient. Le monsieur
s’était rendu à pied, pas du tout à Balainvil-
liers, mais dans une maison formant le coin
de la rue Juliette-Lamber. Le lendemain ma-
tin, je me présente avec une lettre, et je dis
à la concierge :

— Monsieur Georges… Je n’avais pas
achevé que cette femme me répond : – Ce
n’est pas ici ! – Tiens, observai-je, vous
dites non avant de savoir qui je demande.
C’est votre locataire lui-même qui m’a prié
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de venir prendre des renseignements pour
voir comment vous les donniez. Et je
constate que vous les donnez fort maladroi-
tement. – Ah ! si madame m’avait dit
qu’elle venait de la part de Georges Mi-
nard… – Parfaitement, de M. Minard. Sur-
tout, que madame ne me fasse pas gronder.

Donc, mon d’Urer s’appelait Minard. Je
file à Balainvilliers, j’apprends qu’il y vient
deux fois par an et que les mines – des
mines de rien du tout – appartiennent à son
beau-père. J’étais fixée. Je suis rentrée. J’ai
pris ma bonne plume et j’ai écrit :

« Monsieur, quand on n’a d’autre re-
commandation que celle d’une demi-mon-
daine absente, il faudrait au moins rempla-
cer les références par la franchise. Vos car-
rières sont sans doute des carrières
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d’Amérique, car à Balainvilliers on ne
connaît que M. Malatre. Vos puits de pétrole
sont peut-être en Espagne, mais pas-en
Seine-et-Oise. Quant au petit cheval de
l’Épatant qui file si bien, vous l’avez rem-

placé par vos pattes fatiguées qui vous ont
conduit rue Juliette-Lamber où vous n’êtes
connu que sous le nom bourgeois de Mi-
nard. Je ne sais quel but vous poursuivez,
monsieur Minard, mais je crains de com-
prendre, et je vous invite à ne plus vous pré-
senter chez moi…

… Et j’ai gardé ses trois mille francs.
— Bravo ! s’écria Marguerite Mauper-

thuis, avec admiration, tu es l’honneur de la
corporation ; mais pourquoi dis-tu que c’est
ta faute si Vineuil a été tapée.
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— Ah ! voilà, c’est qu’à mon insu j’avais
fait l’éducation de ce chevalier. Il avait
changé le chiffre du harnais, mis le cocher
en livrée, supprimé les mines de pétrole,
avoué le Minard… d’Urer. C’était une école
dont il avait profité, mais qui a coûté trente
mille francs à Vineuil, et cent trente-sept
mille à Magdad.
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P

L’ASCENSION

aul La Morlaye n’était pas

content : madame La Morlaye – la
belle Hélène, comme on disait à Honfleur –
venait encore de lui refuser la permission
d’aller à Trouville, sous prétexte qu’il y re-
gardait les femmes et dilapidait au jeu effré-
né des petits chevaux la fortune du ménage.

Et il y avait en bas du port un beau ba-
teau à vapeur qui chauffait, tout prêt à par-
tir, et le pauvre Paul se disait qu’en vingt
minutes d’un voyage ravissant il serait là-
bas, sur cette plage bénie, dans ce casino



dont il apercevait par les temps clairs la ter-
rasse tout ornée d’oriflammes ; le soir, les
illuminations étincelaient dans l’ombre, et
parfois il lui semblait, malgré la distance,
que la brise lui apportait comme des bouf-
fées de musique, comme des refrains de
quadrille…

Le supplice de tantale ! Mais Hélène
avait dit non, et quand Hélène avait dit non,
il n’y avait qu’à s’incliner. Et il fallait rester
à Honfleur, n’ayant comme distraction – oh
combien mince ! – que l’entrée et la sortie
des bateaux pêcheurs, le train-train habituel
de ce petit chef-lieu de canton et parfois
la venue des baigneurs qui venaient faire
le traditionnel déjeuner au Havre-de-Grâce.
La pauvre La Morlaye avait d’ailleurs essayé
de tous les moyens, et le lieutenant des
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douanes Rouflard, qui ne quittait pas la mai-
son, avait maintes fois intercédé auprès
d’Hélène pour qu’elle laissât son Paul aller à
Trouville aussi longtemps qu’il le désirait. Il
avait même ajouté que ces absences lui cau-
seraient, à lui personnellement, un véritable
plaisir.

— Monsieur Rouflard, avait répondu
madame La Morlaye, vous me plaisez beau-
coup, vous êtes certainement le plus bel
homme de Honfleur, où les officiers sont
rares… mais j’ai donné ma foi à Paul ; tant
qu’il vivra, je serai une fidèle épouse, et je
prendrai mes mesures pour qu’il reste un
bon mari.

Le lieutenant se l’était tenu pour dit,
non sans garder pourtant la secrète espé-
rance que peut-être sonnerait un jour pour
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lui l’heure du douanier. Quant à La Morlaye,
il rongeait son frein, et ce désir contrarié
d’aller à Trouville était passé pour lui à
l’état d’obsession. Tandis qu’il se promenait
mélancoliquement sur le port, il aperçut
tout à coup une grande affiche annonçant
qu’au bénéfice des victimes de Saint-Ser-
vais, M. Mazagran, le célèbre aéronaute, fe-
rait dans la journée une ascension sur la
grande place de Honfleur. Au cours de cette
ascension, il expérimenterait le sauveteur
aérien dont il était l’inventeur, un certain
parachute qui permettait d’ouvrir la sou-
pape d’un ballon et d’atterrir absolument
où l’on voulait, sans aucun danger possible,
La Morlaye lut et relut l’affiche, rêveur. Évi-
demment, il y avait là un moyen inespéré de
sortir de Honfleur… Mais d’un autre côté, la
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mer était bien près, et la catastrophe du Ju-

piter était encore présente à tous les esprits.

Là aussi, il y avait un mari qui n’avait pu re-
joindre sa femme que quelques jours après…
mais aussi il avait bien failli mourir.

Pendant tout le déjeuner, La Morlaye se
montra distrait, préoccupé, et, tout à coup, il
demanda à Hélène si l’on irait dans l’après-
midi voir l’ascension de Mazagran.

— Oh ! certainement, répondit madame
La Morlaye ; c’est un plaisir scientifique que
je voudrais vous voir préférer à vos joies
malsaines du casino. D’ailleurs, M. Rouflard
m’a promis de m’offrir son bras, et il affirme
que ce sera très intéressant, car le temps
fraîchit et la brise est forte.

À cinq heures, tous les Honfleurois (est-
ce qu’on dit Honfleurois ?) étaient rangés
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sur la grande place, et, au premier rang, der-
rière l’enclos réservé à l’aéronaute et déli-
mité par une corde, M. et madame La Mor-
laye, assis sur des chaises avec le lieutenant
Rouflard. Le ballon l’Himalaya se balançait
majestueusement, retenu par dix matelots,
tandis que M. Mazagran, en casquette
d’amiral, la redingote constellée de décora-
tions inconnues, s’agitait, réclamant à tous
les échos M. Anquetil, l’adjoint, qui avait
demandé à être du voyage.

Tout à coup, un gendarme fendit la
foule.

— Mon capitaine, dit-il en portant mili-
tairement la main à son bicorne, M. l’adjoint
vous fait dire qu’il trouve le vent trop
violent et qu’il préfère ne pas s’embarquer.
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Il y eut un hourvari dans la foule : Hou !
Hou ! Hou ! pour Anquetil ! l’adjoint capon !
l’adjoint qui cane !

— Ah ! fit l’aéronaute, c’est contrariant.
J’avais calculé mon lest pour deux voya-
geurs. Quelqu’un veut-il venir avec moi ?
Non ? Eh bien ! tant pis, je partirai seul.

Il enjamba lestement la nacelle, et saisit
de la main gauche le petit drapeau tricolore
avec lequel il allait donner le signal du dé-
part, mais tout à coup, il vit La Morlaye qui
avait sauté brusquement à côté de lui, et di-
sait, haletant, comme un homme qui a pris
une grave résolution :

— Monsieur Mazagran, je viens avec
vous.
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— Paul ! s’écriait madame La Morlaye.
Vous êtes fou ! Voulez-vous bien redes-
cendre.

— Bravo, appuyait le lieutenant. Ça
c’est très brave. Lâchez tout ! cria Mazagran.

Les mains lâchèrent leur corde et l’Hi-

malaya s’éleva majestueusement dans les

airs, aux applaudissements de la foule, tan-
dis que Mazagran agitait son drapeau, que
Rouflard saluait du képi, et que la belle Hé-
lène s’effondrait sur une chaise, en proie à
une crise de nerfs provoquée par la rébel-
lion inexplicable de Paul.

— Je crois, monsieur, que nous allons
pouvoir faire un beau voyage, dit
l’aéronaute à son compagnon. Je ne serais
pas étonné si nous couchions ce soir à Fol-
kestone.
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— Mon Dieu, capitaine, dit Paul un peu
pâle, je ne suis pas bien exigeant. J’ai vu
sur votre affiche que vous vous faisiez fort
d’atterrir où vous vouliez ; de plus, Anquetil
avait raison, la brise est violente, et me pa-
rait souffler de terre, ce qui est peut-être
bon pour aller à Folkestone, mais ne laisse
pas que de m’inquiéter un brin. Je ne tiens
pas à avoir le sort du Jupiter ; je voudrai tout
simplement descendre aux Roches-Noires
pour aller à Trouville.

— À Trouville ! Mais alors ce n’était pas
la peine d’embarquer, et l’Himalaya va se

trouver beaucoup trop léger.
— Je vous en supplie, monsieur Maza-

gran. Si vous saviez !… Il faut absolument
que je sois à Trouville, des intérêts très
graves…
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L’aéronaute regarda son compagnon
qui paraissait si ému, si troublé, qu’il se lais-
sa convaincre.

— Au fait, monsieur, dit-il, vous avez
raison de me faire songer au Jupiter.

L’ascension d’aujourd’hui, vu la tempéra-
ture, n’est pas sans présenter, en effet, un
certain danger. Je n’ai pas le droit de vous
imposer un acte d’héroïsme. Je vais vous
descendre.

Et comme on venait de passer au-des-
sus de Villerville, il ouvrit la soupape et
bientôt l’Himalaya descendait sur la hau-

teur à deux cents mètres de la Maison-Per-
sane, villa de la princesse de Sagan. Maza-
gran jeta l’ancre après un gros pommier, et
La Morlaye se laissant glisser à terre, prit
gaiement le chemin de la terre promise, tan-
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dis que le ballon délesté remontait vertica-
lement avec une vitesse vertigineuse et dis-
paraissait bientôt dans la direction du nord-
ouest.

Deux jours après, le lieutenant Rouflard
entrait chez madame La Morlaye et la trou-
vait 1es yeux baignés de larmes :

— J’ai une pénible nouvelle à vous ap-
prendre, dit-il, mais tout vaut mieux que
l’angoisse dans laquelle vous vivez. Le jour-
nal le Pays de Caux annonce que l’Himalaya

a été retrouvé sans voyageur, échoué sur la
côte de Douvres. La nacelle n’avait plus que
quelques coquillages.

— Veuve ! Je suis veuve, s’écria Hélène
en sanglotant.

— Oui, vous êtes veuve, vous êtes libre !
riposta le beau Rouflard, et vous savez, ce
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que vous m’avez promis ; vous savez si je
vous aime ; voyons, laissez-moi vous conso-
ler !

Et le lieutenant la prit dans ses bras,
comme une enfant, berçant sa douleur, bu-
vant ses larmes, tant et tant que ses lèvres
moustachues finirent par rencontrer celles
de la belle affligée.

— Au moins, rappela dans une suprême
résistance madame La Morlaye, vous savez
que vous m’avez promis de m’épouser.

— Oui, oui, balbutia Rouflard. Oui, vous
serez madame Rouflard !…

Ah ! si l’employé du télégraphe était ar-
rivé à ce moment ; malheureusement, il
n’arriva que dix minutes après, pour re-
mettre à Hélène, un peu rouge et très dé-
coiffée, la dépêche suivante :
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« Himalaya fait naufrage en mer. Sau-

vés par le sloop Marie-Anne qui nous a ra-

menés à Trouville. Arriverons à Honfleur à
trois heures.

« Paul. »

Et à trois heures, en effet, Paul qui, de-
puis deux jours, avait fait à Trouville une
noce effrénée avec des hétaïres de grande
marque, rentrait triomphalement à Hon-
fleur au bras du brave Mazagran, entre deux
haies de population en délire et acclamant
les hardis voyageurs.

Le soir, quand les deux époux se re-
trouvèrent face à face, à table, ils se regar-
dèrent en dessous à la dérobée : Paul, per-
suadé qu’il avait joué un bon tour à Hélène,
et Hélène cherchant instinctivement s’il n’y
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avait pas quelque chose de changé dans la
tête de Paul.
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C

LA MESSE DE MINUIT

’était le soir de Noël. Bertrand,

alourdi par le feu, les pieds sur les
chenets, venait de lire un article très docu-
menté sur les dangers d’une nouvelle
conspiration royaliste, ce qui l’avait presque
endormi, lorsque tout à coup il fut réveillé
en sursaut par la voix harmonieuse de ma-
dame qui lui disait :

— Il est bien entendu, n’est-ce pas, mon
ami, que vous venez avec moi pour la messe
de Minuit à Saint-Philippe-du-Roule ?



— Mais, Germaine, protesta Bertrand
un peu ahuri, vous m’aviez parlé d’un sou-
per, pas du tout d’une messe.

— La messe d’abord, le réveillon en-
suite. Il faut savoir gagner non seulement
le paradis, mais aussi… le droit de manger
toutes les bonnes petites choses que je vous
ai préparées pour le retour.

Et elle mit sous ses yeux le menu,
comme on promet aux enfants une friandise
pour leur faire avaler une pilule :

consommé printanier royal
petites barquettes favorites

perdreaux à la lucullus
pâté de foie gras de strasbourg

céleri à la mornay
glace cavalleria
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— Oui, oui, c’est très bien, fit Bertrand
un peu réveillé… Le céleri Mornay surtout.
Voilà un plat délicieux, mais c’est égal, quit-
ter son coin du feu où l’on est si bien, pour
s’en aller par la nuit, par le froid, dans une
grande église très sombre, et tout cela parce
que mille huit cent quatre-vingt-douze ans
auparavant…

— Mon ami, ne blasphémez pas, ou je
me fâche. D’abord nous irons en voiture, en-
suite l’église ne sera pas toute sombre, En-
fin, c’est prendre un à laisser. Pas de messe,
pas de réveillon… sans compter une foule
d’autres bonnes chatteries sur lesquelles je
trouve inutile d’insister.

— Allons, c’est entendu, soupira mon-
sieur, j’irai à la messe de Minuit puisque
vous le désirez.
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Bien enveloppé dans ses fourrures, le
ménage monta dans le coupé, où la boule
d’eau chaude avait répandu une tempéra-
ture tiède, et l’on arriva devant Saint-Phi-
lippe, en prenant la queue derrière les voi-
tures comme pour une réception de gala.
D’abord Bertrand eut une agréable surprise.
Germaine avait dit vrai. Ce n’était pas
sombre du tout. L’église tout entière était
brillamment illuminée. De grands lampa-
daires descendaient du cintre entre chaque
colonne, et, là-bas, sur l’autel, des centaines
de bougies piquaient comme des étoiles d’or
sur les massifs de lilas et de roses. Partout,
des hommes en cravate blanche, des
femmes en rotonde, mantes Valois, ja-
quettes Empire recouvrant des toilettes de
soirée, avec les bras nus émergeant hors des
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fourrures. C’était élégant, et cela sentait
bon. Au milieu des fidèles circulaient les
deux Suisses, merveilleux, éblouissants,
avec l’habit écarlate à la française et le cha-
peau fourré à plume blanche.

Deux places restaient près du banc-
d’œuvre. M. et madame s’y glissèrent, ma-
dame constatant avec ravissement que
monsieur était tout à fait rasséréné. Elle
s’agenouilla, cacha sa tête dans ses mains
réunies de manière à former un petit retiro
propice à la méditation, tandis que Ber-
trand, debout, retroussait instinctivement sa
moustache, comme il faisait toujours dès
qu’il se trouvait dans une réunion select.

Et tandis que Germaine remerciait le
Seigneur d’avoir converti son mari à des
idées pieuses, celui-ci avait fixé son lorgnon
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dans l’œil droit, et regardait cette jolie
chambrée de première, cherchant, ainsi qu’il
le faisait toujours, son petit intérêt. Partout,

dans une soirée, dans une pièce, dans un
ballet, il fallait que Bertrand trouvât ainsi
où accrocher sa vue distraite. Il cherchait, il
cherchait, jusqu’à ce qu’il eût trouvé l’objet
digne de son choix ; ce, après quoi, il dé-
taillait, philosophait, s’efforçant de deviner
la position sociale ou les secrètes pensées de
l’inconnue, se créant ainsi, pour lui-même,
une occupation personnelle.

Cette fois, il n’eut pas besoin de longues
explorations. Il découvrit, sur le même rang
que lui, une ravissante petite blonde en ja-
quette de velours améthyste brodée de jais
et de cabochons assortis au velours cou-
vrant une robe en drap suède brodée en bas
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d’une bande de martre. Sur le petit toupet
de clown tout frisotté se dressait la capote
de velours améthyste garnie de brindilles de
roseau. Enfin, il y avait, suspendu au col, un
amour de manchon en velours changeant,
noir et mauve, qui semblait froncé sur les
bords par du ruban mauve avec un bouquet
de violettes lourdes de givre retombant sur
le devant ; le tout formant un ensemble déli-
cieux.

D’ailleurs, la physionomie la plus mo-
bile sur laquelle les pensées fugitives pou-
vaient se lire comme dans un livre grand
ouvert. À certain moment, les sourcils se
fronçaient, les narines palpitaient, les pau-
pières se soulevaient comme pour montrer
la profondeur des yeux, de grands lacs où,
en regardant attentivement, on aurait vu
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des noyés morts dans une suppliante atti-
tude.

Comme les apparitions des anciennes
rêveries, il ne fallait pas essayer de la tou-
cher ou de l’étreindre, sous peine de la voir
s’évaporer ou se briser semblable à ces
bulles de savon irisées que les enfants
lancent dans les airs.

Cependant les prêtres, en belle chasuble
d’or, sur laquelle étincelait au centre
l’agneau pascal, s’étaient massés sur les
marches, et derrière le maître-autel s’élevait
une voix grave, puissante, métallique, de ba-
ryton, chantant le Noël d’Adam :

Minuit, chrétiens, c’est l’heure solennelle
Où l’Homme-Dieu descendit parmi nous

Pour effacer la tache originelle
Et de son père apaiser le courroux…
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Et la blondinette, extasiée, s’était plon-
gée dans une méditation d’une douceur in-
finie. Mon Dieu, je vous adore, disait-elle,

parce que vous êtes un petit enfant très
simple, très bon, qui m’apparaissiez sou-
riant avec des candeurs ingénues dans votre
étable de Bethléem, entre saint Joseph, qui
a une belle barbe en éventail comme mon-
seigneur Bauer, et la vierge Marie, qui a une
robe en ondine vieux-bleu formant voile sur
la tête, et dans le dos un grand pli Watteau
majestueux et noble. Et les mages que
j’allais oublier, les mages qui devaient rap-
peler vaguement le Sâr Peladan avec leur
teint mat et leur chevelure crespelée sous la
couronne d’or. Ils ont apporté de la myrrhe
odorante et de l’encens qui embaume. Mon
Dieu, que vous êtes gentil dans ce cadre qui
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sent si bon ! Et tout cela pour effacer nos pé-
chés. Oh ! oui, je vous adore ! je vous adore !
je vous adore !…

Voilà ce que lisait clairement Bertrand,
très intéressé. Et les fumées de l’encens
s’élevaient sous les hautes voûtes, et le
chœur, où les voix claires d’enfants, sem-
blables à des voix de femmes, se mariaient
aux basses grondantes des chantres, criait :

Noël ! Noël !
Voici ton rédempteur.

Une sensation aussi intense ne pouvait
durer ; aussi, peu à peu, l’extase diminua et
la physionomie de la petite blonde, reve-
nue à un état plus calme, exprima nette-
ment : Mon Dieu, je vous aime, certainement

je vous aime. Pourquoi ne vous aimerais-
je pas ? Tout me dit qu’il faut vous aimer.
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Évidemment, vous n’êtes encore qu’une es-
pérance, presqu’une abstraction, mais vous
avez la grâce de la première enfance. Certai-
nement, je vous aime…

Cependant, la cérémonie continuait, un
peu longue, avec ses psaumes et ses alléluias
dans un latin que la femme ne comprenait
plus, et ses traits commencèrent à
s’assombrir :

— Mon Dieu, je m’ennuie. C’est triste à

dire, mais que voulez-vous, je commence à
avoir faim. Et puis, je vous demande un peu,
qu’est-ce que ça veut dire : Quœ cœli pandis

ostium ? Da robur, fer auxilium ? Pour moi

c’est de l’algèbre… et dès que je ne com-
prends plus… De plus, je commence certai-
nement à avoir faim. Il n’en finit pas, ce
pauvre curé à la voix chevrotante…
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Tout à coup, les yeux s’éclairèrent à
nouveau, les lèvres s’entr’ouvrirent par un
sourire et toute la physionomie prit une ex-
pression calme et décidée, et Bertrand lut :

— Mon Dieu, je m’en vais. Je n’en puis

plus, et cette messe de Minuit m’excède.
Pardonnez-moi, mon Dieu. Le souper
m’attend.

Et la blondinette se leva, tapota la jupe
améthyste pour en effacer les faux plis, et se
dirigea vers la porte avec des talons qui fai-
saient toc-toc sur les dalles sonores.

— Eh bien ! dit Germaine en descendant
les marches de Saint-Philippe-du-Roule, ça
n’a pas été trop dur ? Vous ne regrettez pas
trop de m’avoir accompagnée à cette messe
de Minuit ?
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— Oh ! non, répondit étourdiment Ber-
trand, cette petite femme était si jolie !
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L

AMOUR ET CHARITÉ

Date panem ! Date panem !
Facilete caritatem.

(Les Brigands, acte II).

a petite marquise de Kergazon, vous

savez celle que nous avons applau-
die l’autre soir aux Variétés, avait enfin
consenti à accepter le rendez-vous donné
par le vicomte de Boisgommeux. Pourquoi
cette brusque chute après une résistance si
longue… et si honorable ? Est-ce qu’on sait
jamais ? Peut-être pendant le dîner qui avait



suivi sa rentrée au bercail, le vicomte avait-
il trouvé des arguments sous la table par-
ticulièrement persuasifs, peut-être, et ceci
me paraît plus vraisemblable, le vieux mar-
quis s’était-il montré encore plus ennuyeux
que d’habitude avec son École des chartes,

son xve siècle et ses troubadours à pied et
à cheval ? Quoi qu’il en soit, la petite mar-
quise s’en allait rue Montalivet pour retrou-
ver Boisgommeux dans sa garçonnière.

Elle allait à pied, sans doute pour faire
plaisir à Desgenais qui trouve qu’il faut lais-
ser le vice en voiture, à condition toutefois
qu’il cède la place à la vertu pédestre, mais
aussi, elle tenait à ne pas indiquer le but de
sa visite à Joseph le cocher. Quant à prendre
un fiacre, c’était trop dangereux. Précisé-
ment parce qu’elle était une héroïne du ré-
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pertoire des Variétés, elle connaissait trop le
Fiacre 417.

Et il y avait du mérite à s’en aller ainsi
à petits pas, le nez au vent, le visage à peu
près protégé par une voilette à pois sur la-
quelle la respiration formait une buée qui se
cristallisait en givre à hauteur de la bouche.
Il faisait trois degrés au-dessous de zéro,
une température épouvantable, ma chère,
pour une pauvre petite Parisienne qui n’est
pas encore acclimatée aux climats des La-
pons et des Groënlandais. Elle marchait tout
emmitouflée dans sa pelisse garnie de vison
du Canada sous laquelle apparaissait la jupe
angora scabieuse avec garniture de zibeline.
Sur la tête une capote drapée en velours
garni de plumes ; et si nous avions pu pous-
ser plus loin nos investigations, nous au-
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rions découvert un pantalon en tissu aérien
avec larges volants de matines remontant de
chaque côté et diminuant à la taille, ouverts
des deux côtés et resserrés par des nœuds
échelonnés se perdant dans les dentelles.
Pas de bouton ; un ruban dans une coulisse
à la taille. Comme chemise, la forme empire
modifiée, c’est-à-dire que le croisé formé
d’entre-deux de valencienne et de toile de
soie rosée descendait un peu plus bas que
la gorge. Les entre-deux du gorgerin répétés
dans le bas de la chemise en toile de soie ro-
sée terminée par un volant.

Évidemment le vicomte de Boisgom-
meux avait bien promis que la visite serait
en tout bien tout honneur. Il avait juré de
se conduire « en homme du monde » mais
si par hasard il n’allait pas tenir ses pro-
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messes, s’il était moins homme du monde
qu’il ne l’avait affirmé, il serait déplorable
de ne pas avoir des dessous pouvant défier,
par leur élégance et leur caractère même, les
plus audacieuses privautés.

Elle était donc à peu près rassurée à cet
égard ; mais c’est égal, il faisait bien froid.
Aussi la petite marquise était-elle, au fond,
d’assez méchante humeur.

— C’est absurde, ce que je fais pensait-
elle en monologuant derrière la voilette gi-
vrée, c’est absurde ! Je vais m’enrhumer,
bien sûr, j’aurai le nez rouge, je serai laide
au raout de la princesse. Et pourquoi, pour-
quoi est-ce que je fais tous ces sacrifices ? Je
vous le demande. Pour faire plaisir à Bois-
gommeux, qui m’a donné les preuves du
plus froid égoïsme. Évidemment, il est joli

190/397



garçon ; sa moustache hérissée en chat
montre des dents superbes ; et de belles
dents… c’est toujours bon signe. Il est carré
d’épaules, taillé en force, et dans son œil,
quand il vous parle, passent de certaines
lueurs fauves qui me font frissonner. Tout
ça, c’est vrai, absolument vrai. Mais comme
il m’a mal reçue lorsque je suis venue lui ap-
porter ma vie tout entière ! Il ne voulait do
mon existence que de cinq à sept, un cer-
tain nombre de fois par semaine. C’est ça
l’amour ! C’est ça l’amour des hommes du
monde ! Sommes-nous assez bêtes !

La petite marquise était arrivée place
Beauvau : en tournant le coin de la rue de
Saussaies, elle se heurta à un vieux men-
diant à barbe blanche et à tête d’apôtre. En-
roulé dans une espèce de vieille couverture
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toute rapiécée, il tendait la main, en psalmo-
diant d’une voix grave :

— Ayez pitié ! Faites le bien, madame.
En ce commencement d’année, cela vous
portera bonheur.

Nous l’avons dit, madame de Kergazon
était de mauvaise humeur ; de plus la pelisse
en vison du Canada n’avait pas de poche, et
pour chercher la petite bourse perdue dans
les profondeurs très lointaines de sa robe,
c’eût été tout un travail obligeant à s’arrêter,
à entr’ouvrir la fourrure, à avoir froid. Non,
mais ils sont vraiment étonnants ces men-
diants ; pourquoi ne s’adressent-ils pas au
bureau de bienfaisance ?

Elle passa donc sa route, sans se re-
tourner, et très grognon vint sonner, non
sans un gros battement de cœur, au rez-de-
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chaussée du vicomte de Boisgommeux. La
chambre était tiède ; un bon feu clair flam-
bait dans la cheminée ; il y avait sur une
table un petit lunch préparé, une dînette ex-
quise avec du thé, des sandwiches au ca-
viar et du vin d’Espagne. Dans une potiche,
de grosses touffes de roses et de lilas mou-
raient lentement, en exhalant leur âme dans
l’atmosphère embaumée, et là-bas, là-bas,
dans la pénombre, on apercevait un grand
diable de lit où deux oreillers garnis de den-
telle avaient l’air de se raconter les choses
les plus tendres du monde.

Quant à Boisgommeux, il n’avait pas
commis la faute d’arborer le veston négligé
d’appartement. Il était très correct, en ja-
quette boutonnée, absolument comme pour
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une visite du matin. D’ailleurs, vraiment
très joli garçon.

— Comme c’est gentil d’être venue, dit-
il, par ce vilain froid !

— Oh ! oui, reprit la petite marquise,
c’est une folie absurde… mais vous savez ce
que vous m’avez promis : en tout bien tout
honneur, en camarade.

— C’est entendu, dit le vicomte, en lui
enlevant sa rotonde, et en dégantant les
deux mains, bouton par bouton, avec des
précautions infinies. Avant tout, il faut vous
réchauffer. Vous êtes toute transie.

Et madame de Kergazon s’assit sur un
pouf, tendant devant le feu deux amours de
petits pieds, chaussés de ces bottines qui
font toc toc, comme l’a si bien remarqué
Meilhac. Immédiatement elle se sentit, sous
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l’action de cette douce chaleur, envahie par
un bien-être indéfinissable, et son cœur se
fondit ; elle ne voyait plus les choses au
même point de vue que dans la rue. Évi-
demment Boisgommeux n’avait pas accepté
toute sa vie, mais, en somme, c’était peut-
être une preuve de délicatesse ? Il n’avait
pas voulu lui faire perdre sa situation mon-
daine, et prendre une aussi grosse responsa-
bilité. Avait-il eu tort ? Comme il le disait si
drôlement :

— J’en appelle à tous les hommes qui
ont l’habitude de ces sortes de choses.

Très rassérénée, elle consentit à grigno-
ter les gâteaux, et à boire deux ou trois
verres de marsala… ou de sherry, elle ne sa-
vait plus au juste, parce que Boisgommeux,
assis tout près d’elle, buvait dans son verre,
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et lui débitait toutes sortes de folies qui la
troublaient fort. Je crois même, Dieu me
pardonne, qu’il demandait, l’infâme, à être
relevé de son serment !

— Non, non, disait faiblement la mar-
quise, vous avez dit en camarade… Si vous
me donnez un baiser de plus, je m’en vais, je
vous jure que je m’en vais. En tout cas, pas
sur la bouche, sur la joue. Ah ! vous trichez !
C’est mal, ah, comme c’est mal !…

Je ne sais pas si c’était si mal que ça,
mais la marquise fut emportée défaillante
vers la grande chambre du fond, et il me se-
rait absolument impossible de vous dire ce
qui se passa par la suite, car la portière en
vieille tapisserie, très épaisse, retomba dis-
crètement, étouffant les sanglots et absor-
bant l’agonie.

196/397



Deux heures après, madame de Kerga-
zon, légère comme un oiseau, reprenait, ra-
dieuse, le chemin de son hôtel. Il ne faisait
plus froid du tout, la vie étant exquise, et
Dieu était bon. Elle retrouva sur sa route le
patriarche à barbe blanche, qui à nouveau
lui tendit la main en disant de sa voix de
basse chantante :

— Faites le bien pendant que vous êtes
jeune.

— Mon ami, dit-elle en éclatant de rire,
j’ai suivi votre conseil, il était excellent, et
voilà pour votre peine.

Et elle vida sa bourse, quatre petites
pièces d’or, dans la main du vieux mendiant
émerveillé, prouvant une fois de plus que le
plaisir rend l’âme bonne, et que l’amour est
encore le meilleur auxiliaire de la charité.
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N

LES DEUX CHAPEAUX

ous avions été prendre le thé au

cercle, en sortant de la représenta-
tion du Vaudeville, et l’un de nous rappelait
la jolie histoire des deux chapeaux, si fine-
ment racontée par Lagrange au deuxième
acte.

— Oui, nous dit tout à coup le comte Ta-
radil, on ne se doute pas de l’influence du
chapeau dans les aventures d’amour et dans
les drames de l’adultère. C’est le véritable
Deus ex machina qui domine tout, qui ré-



vèle tout ou qui parfois arrange tout, et je ne
puis songer sans admiration à la conférence
que notre collègue Vibert nous a faite ja-
dis ici-même. Vous rappelez-vous ses apho-
rismes :

Le chapeau, c’est l’homme ; l’homme
est tout entier contenu dans son chapeau ;
montre-moi ton chapeau et je te dirai qui
tu es ; on ne comprend pas plus un homme
sans un chapeau qu’un chapeau sans un
homme ; en effet, quand vous voyez courir
un individu nu-tête dans la rue, vous dites
tout de suite c’est un fou ou un voleur ; si au
contraire vous trouvez un chapeau seul, soit
au bord d’une rivière, soit dans un boudoir,
vous pensez immédiatement à un suicide ou
à… une bonne fortune.
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Or, laissez-moi vous conter une histoire
de la semaine dernière où les chapeaux ont
encore joué le rôle prépondérant. Vous
connaissez Jacques, Bertrand et Diane, pour
ne désigner que par les noms de baptême
ces associés qui se contentent de la félicité à
trois, sans avoir encore cherché le bonheur
à quatre prôné par M. Gandillot. Jacques est
le mari de Diane et l’ami de Bertrand ; Ber-
trand est l’ami de Jacques et l’ami de Diane,
et cela marche ainsi très bien depuis un cer-
tain nombre d’années, si bien que pour
beaucoup de gens du monde cette liaison
est devenue presque respectable. On les in-
vite ensemble à dîner, ou dans les soirées du
château, Jacques est plus érudit, mais Ber-
trand est plus gai ; bref ils se complètent
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parfaitement et forment un trio des plus
agréables.

Je me souviens encore du sourire nar-
quois de la baronne de Leho un jour que
Jacques lui disait très sérieusement :

— Nous devions revenir de la campagne
pour votre soirée, chère madame, les malles
étaient faites, et nous nous étions embar-
qués avec Bertrand pour la gare, Bertrand
qui était en visite chez nous depuis un mois.
Or, je ne sais pas quel diable de chemin a
pris le cocher, mais nous sommes arrivés
en retard pour le train. Alors Bertrand nous
a donné un conseil : Du moment que nous
avions manqué la soirée de la baronne, au-
tant rester à la campagne quelques jours
de plus. – Et nous sommes restés quelques
jours de plus.
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Comme il arrive souvent en pareil cas,
les deux amis inséparables avaient fini par
prendre l’un avec l’autre une certaine res-
semblance et par adopter les mêmes four-
nisseurs. Ils avaient le même tailleur, le
même chemisier, le même bottier, et se fai-
saient couper les cheveux et tailler la barbe
chez le même coiffeur.

Non seulement ils arboraient à leur insu
des cravates de nuances similaires, chacun
subissant l’influence de l’autre, et guidés,
d’ailleurs, tous les deux, par le goût de
Diane, mais encore ils avaient le même cha-
pelier Staff pour couvrir leur chef de cha-
peaux cambrés absolument semblables. Or,
vous savez quelle influence le chapeau a
sur la physionomie, si bien que nous avons
souvent remarqué sur le siège des buggys
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comme un air de famille entre le maître et le
domestique – tout simplement parce qu’ils
sont coiffés chez le même fournisseur.

Ceci expliquerait, du reste, la théorie
de Gandillot, car si l’amant devient un
deuxième mari, il est absolument nécessaire
de le compléter par un troisième, apportant
la note nouvelle, le piment, l’inconnu, le di-
vin frisson pour lequel on fait des folies de
son corps.

Mais Diane n’en était pas encore ar-
rivée à ce degré de « parisianisme » et se
contentait parfaitement d’atteler à deux, ce
qui n’excluait pas d’ailleurs l’élégance, car
elle pouvait mettre Jacques dans les bran-
cards et Bertrand… en tandem.

Malheureusement nous savons très
bien – ainsi que nous l’a dit le poète Mal-
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herbe, que « les plus belles choses ont le pire
destin » et, un jour, certaine lettre anonyme
faillit gâter ce bonheur parfait. Jacques, en
sa qualité de lettré et d’érudit faisait partie
du banquet des Spartiates qui avait lieu une
fois par mois au café Riche, sous la prési-
dence d’Arsène Houssaye, et Bertrand profi-
tait de ce jour-là pour dîner de son côté chez
une vieille tante dont il soignait l’héritage.

Or, la lettre affirmait que la vieille tante
n’était qu’un mythe, et que ce jour-là Ber-
trand et Diane profitaient de l’absence du
mari pour dîner en tête à tête au père La-
thuile. Mon Dieu, Bertrand aurait tenu com-
pagnie à Diane et partagé avec elle à l’hôtel
le menu familial, Jacques l’eût trouvé tout
simple, mais le père Lathuile ! les Bati-
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gnolles !… cela flairait diantrement
l’adultère.

Il fit donc ce qu’on fait toujours en pa-
reil cas. Il ne dîna pas aux Spartiates, mais
chez Boivin, un petit restaurant de l’avenue
de Clichy ; d’ailleurs, plus ennuyé que ja-
loux, et redoutant de voir toutes ses petites
habitudes changées. Puis à neuf heures, il
vint se poster en observation, lorgnant la fa-
çade illuminée, et tâchant de deviner quelle
était la croisée derrière laquelle se tramait
son déshonneur. Victor Hugo n’a-t-il pas
constaté l’intérêt qu’il y avait à regarder
un mur derrière lequel il se passe quelque
chose.

Or, l’intérêt n’est-il pas cent fois plus
grand quand il s’agit non d’un mur, mais
d’une fenêtre qui laisse apercevoir des
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ombres, des silhouettes fantastiques étran-
gement enlacées, d’inexplicables jeux de lu-
mière qui permettent à l’imagination de se
figurer je ne sais quelles fêtes intimes ?…

Il y avait précisément au premier étage
un diable de cabinet dont les rideaux étaient
mal fermés et qui semblait servir de cadre à
une épouvantable orgie romaine, y compris
certains mets et certaine façon spéciale de
boire le vin de Champagne non prévus par
Brillat-Savarin. Jacques mâchait donc son
cigare avec rage et était suffisamment exas-
péré, lorsque vers neuf heures et demie, Ber-
trand et Diane apparurent se donnant le
bras et descendant le grand escalier – lui un
peu pâle, elle un peu rouge et un tantinet
décoiffée.
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Au moment où ils allaient franchir la
porte, Diane se rejeta vivement en arrière
en s’écriant :

— Ciel ! mon mari.
Et elle rentra précipitamment chez le

père Lathuile, tandis que Jacques se ruait
sur Bertrand la canne haute. Il y eut
quelques coups échangés de part et d’autre,
et les deux chapeaux souffrirent beaucoup.
Le gibus de Jacques fut transformé en ga-
lette, et celui de Bertrand prit l’aspect in-
attendu d’un accordéon. Pendant la lutte,
Diane avait sauté dans un fiacre pour ren-
trer chez elle plus morte que vive, tandis
que tout le personnel du restaurant, gar-
çons, maître d’hôtel, chasseur, s’interposait
entre les combattants.
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— Nous nous reverrons, monsieur, dit
Jacques.

— À vos ordres, monsieur, riposta Ber-
trand. Puis, heureux en somme que le pugi-
lat fût terminé sans l’intervention d’aucun
agent de police qui eût pris les noms et dres-
sé procès-verbal, les deux amis, très émus,
tirèrent chacun de leur côté. Jacques n’avait
pas fait vingt pas qu’il s’aperçut que les pas-
sants le croisaient avec surprise. Et parbleu,
c’était le chapeau, le maudit chapeau ca-
bossé, bossué, faisant contraste avec la te-
nue élégante et soignée du club-man. Avant
tout, il fallait faire disparaître cette trace
trop apparente du petit drame qui venait
de se passer. Il sauta en voiture et se fit
conduire rue Auber, chez Staff, le chapelier
anglais, afin de faire donner le coup de fer
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réparateur. Il allégua un accident de voiture
et s’assit sur une chaise pendant que les gar-
çons s’empressaient de réparer le désastre.

Deux minutes après, Bertrand arrivait à
son tour, dans le même but, expliquait qu’il
avait failli être écrasé, donnait son couvre-
chef au chapelier surpris et un peu embar-
rassé et s’asseyait tête nue et côte à côte
avec Jacques.

Il y eut un moment de silence pénible.
La situation était absolument ridicule…

— Monsieur, commença Bertrand, vous
avez été très brutal à mon égard. Avant
d’agir vous auriez pu vous informer mieux.
Je ne crois pas avoir commis grand mal,
moi, un vieux camarade, en venant chercher
votre femme qui s’ennuyait seule, pour dî-
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ner avec… le général Bourgachard et sa
femme.

— Ah ! les Bourgachard étaient là ?
— Parfaitement, monsieur… ils descen-

daient derrière nous au moment où j’allais
mettre respectueusement votre femme en
voiture.

— Il n’en est pas moins vrai, continua
Jacques avec effort, que Diane avait été très
légère d’accepter ainsi un dîner dehors sans
mon autorisation… Cependant, j’admets les
circonstances atténuantes. J’ai été un peu
vif, mais ma seule excuse, c’est que vous
en auriez fait tout autant à ma place…
D’ailleurs, j’ai certainement reçu autant de
coups que j’en ai donné. Voyons, Bertrand,
voulez-vous me… pardonner ?
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— Mais certainement ! s’écria Bertrand
avec effusion.

Et comme Staff, goguenard, rapportait
les deux chapeaux réparés étincelants, re-
mis à neuf, les deux amis échangèrent une
cordiale poignée de main, se recoiffèrent en
constatant que rien ne paraissait plus, et,

tout à fait rassérénés par cet aspect, par-
tirent pour le club bras dessus bras dessous.
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C

LE PETIT FOURRIER

Rapport
de l’adjudant Chambenoit du 37e dragons

à
monsieur le capitaine de Parabère,

commandant le 4e escadron.

3 janvier 1893,

Mon capitaine,

onformément à vos ordres, j’ai

l’honneur de vous adresser le rap-



port que vous m’avez demandé sur le sui-
cide du brigadier-fourrier Perdriol. Ce ma-

tin, après l’appel du pansage, le chef du 4e

m’ayant rendu compte que le brigadier
manquait à l’appel, j’ai fait une tournée
dans les chambres, d’autant plus que les
scribes, sous prétexte de travail au bureau,
tirent souvent au grenadier.

J’ai trouvé Perdriol pendu par sa cra-
vate à l’espagnolette de la fenêtre, et ne
donnant plus signe de vie. Le major a dé-
claré que la mort devait remonter à deux
heures du matin.

Voilà pour les faits. Maintenant, vous
m’avez expliqué que vous désiriez connaître
surtout les causes morales qui avaient ame-
né cette catastrophe. Perdriol était Angevin,
comme moi, presque du même village. Je
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m’étais pris pour lui d’une vive amitié. Mal-
gré la différence d’âge et de grade, j’étais
son camarade, son conseiller, le confident de
toutes ses pensées. Je puis donc vous four-
nir les détails les plus exacts et les plus com-
plets.

Vous vous souvenez, mon capitaine, de
la joie immense que Perdriol avait éprouvée
en passant fourrier. Il troquait enfin la tenue
de simple cavalier contre celle du sous-of-
ficier, et, certes, jamais plus gentil dragon
ne porta le galon d’argent sur la manche.
Il s’était immédiatement commandé la te-
nue de fantaisie, avec le dolman en drap
d’officier, le pantalon satiné, et lorsqu’il pas-
sait, la moustache en croc, le jarret tendu,
les yeux jeunes et rieurs apparaissant sous
la visière du casque nickelé à la longue cri-
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nière, toutes les femmes du quartier se re-
tournaient.

Mais Perdriol ne se troublait pas pour si
peu.

Les filles du Champ-de-Mars et de la
rue Clauzel ne le tentaient pas. Jamais il
ne mettait les pieds au bal d’Orient, ni au
Salon-de-Mars, ni dans aucun des établis-
sements mal famés de l’avenue de Suffren.
Non ; il rêvait d’une femme du monde, d’une
duchesse qui se serait éprise de lui à pre-
mière vue, comme dans les romans, et qui
l’aurait enlevé sur sa bonne mine. De fait, il
était bien assez joli garçon pour ça, mais ces
histoires-là n’arrivent pas dans la vie réelle,
et je le plaisantai là-dessus en l’appelant Bu-
ridan, et en lui promettant que Marguerite
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de Bourgogne le ferait coudre dans un sac
pour le jeter à la Seine.

Hélas ! je ne croyais pas si bien prédire.
Donc, il y a environ un mois, j’étais de

semaine, lorsque je constatai à onze heures
du soir que Perdriol n’était pas rentré. Ça
m’ennuyait, d’autant plus qu’en général il
était très exact, mais le devoir avant tout, et
je lui marquai deux jours de consigne sur la
feuille du rapport. À quatre heures du ma-
tin, il frappait à ma porte, et entrait très
pâle, l’air éreinté, mais rayonnant.

— Présent, mon lieutenant, me dit-il, en
posant son casque sur la table, et en se dé-
barrassant de son grand manteau.

— Présent, lui dis-je, c’est très joli, mon
petit, mais je t’ai fourré deux jours de bloc.
Je ne pouvais pas moins. Tu comprends, tu
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as découché… seulement comme c’est la
première fois, peut-être y aura-t-il moyen
d’arranger l’affaire avec le capitaine.

— Ah ! ça m’est bien égal, cria-t-il. Je
suis si heureux, si heureux !…

— Que t’est-il donc arrivé ?
— Vous savez, mon rêve, la grande

dame, Marguerite de Bourgogne… eh bien,
il est réalisé.

— Bah !
— Oui, hier au soir, je descendais le

boulevard de La Tour-Maubourg quand, ar-
rivé au coin de la rue de Grenelle, je
m’entends appeler : Psst ! Psst ! Je me re-
tourne. L’appel venait par la glace d’un cou-
pé merveilleux, attelé de deux alezans. Sur
le siège, un gros cocher, tout emmitouflé
dans une pelisse d’astrakan, qui souriait
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dans sa fourrure en me regardant d’un air
goguenard. Et, dans la voiture, une femme
brune, jolie, oh ! jolie, avec ses bandeaux à
la vierge, ses yeux d’odalisque frangés de
longs cils, ses lèvres pourpres laissant voir
les dents étincelantes dans un sourire affo-
lant ! Sur la tête, un grand chapeau de feutre
noir garni de plumes avec boucle de jais,
un manteau en velours de Gênes noir et,
sur les genoux, un petit manchon tout scin-
tillant de paillettes irisées. Elle, me tendit
une main gantée de Suède – c’était évidem-
ment une très grande dame – et elle me dit :
« Montez donc dans mon coupé, j’ai quelque
chose à vous dire. » Je ne me fis pas prier,
bien entendu, et je montai, un peu embar-
rassé de mon grand sabre. La voiture part
au grand trot et, aussitôt en route, voilà la
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dame qui se jette sur moi, en me donnant
sur les lèvres le baiser le plus capiteux, le
plus goulu, le plus complet… on aurait dit
qu’elle voulait me manger de caresses.

— Veinard !
— Attendez donc. Nous arrivons rue

Fortuny, devant un véritable palais. La porte
s’ouvre à deux battants. J’aperçois un Suisse
en livrée.

Puis nous montons un escalier tout ten-
du en peluche émeraude, nous traversons
deux salons encombrés de bibelots. Il me
semblait que je marchais dans un rêve. En-
fin, nous arrivons dans une immense
chambre, haute comme une cathédrale avec
un grand diable de lit tout doré, huché sur
une estrade et garni de draperies à reflet ar-
genté. Au fond, deux amours à califourchon
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sur des cygnes. La couverture était faite, et
dans la mystérieuse obscurité qui régnait,
on apercevait sur le couvre-pied de satin
une chemise à entre-deux de dentelles ; et
partout le parfum le plus âcre, le plus capi-
teux !…

— Je m’appelle Sylvia de Mantes, me
dit-elle, comment me trouves-tu, petit sol-
dat ?

Pour toute réponse, je me jetai à son
cou, l’embrassant à l’étouffer.

Alors, elle me déboucla mon ceinturon,
m’arracha ma tunique avec rage, puis, dans
le cabinet de toilette, elle s’amusa à me
pomponner, à me parfumer, à me vaporiser
elle-même.

Ceci fait, elle m’enleva ma grosse che-
mise matriculée pour me faire endosser une
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espèce de blouse en soie molle, à bouquets
Pompadour, qui embaumait.

— Hein, me disait-elle en riant, tu vas
être joli, petit soldat, tu as l’air d’un prince.

Petit soldat. Ce mot revenait dans sa
bouche comme une caresse. Écoutez, mon
lieutenant, je ne crois pas que jamais un
homme ait été aimé d’une femme comme
je l’ai été. Ça a été une nuit folle entrecou-
pée de caresses et de sanglots, car il y avait
des moments où elle pleurait. Et, au milieu
des larmes, revenait toujours comme un re-
frain : « Ah, petit soldat, que je t’aime ! Je
t’adore, petit soldat !…»

Perdriol avait passé sa main sur son
front :

— Évidemment, ce matin, je suis fini,
vanné, fourbu ; il me semble que je suis une
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orange dont on a pressuré jusqu’à la der-
nière goutte, mais c’est égal, je donnerai
bien chaque fois dix ans de ma vie pour une
nuit semblable.

— Quand la revois-tu ?
— Je ne sais pas. Je l’ai laissée endormie,

tuée, dans une torpeur lourde. Nous n’avons
pas pu causer. Mais si ma consigne n’est pas
maintenue, j’y courrai après le pansage. Je
suis sûr d’être bien accueilli. Vous rappelez-
vous quand vous m’appeliez Buridan ?

Quand Perdriol eut fini, je restai sou-
cieux. Cette Sylvia de Mantes ne me disait
rien qui vaille. Ça devait être une cocotte.
Après la rapport, j’en touchai un mot au
lieutenant de Pontades, très lancé dans le
monde où l’on s’amuse, qui me dit :
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— Sylvia ? Un demi-mondaine comme
on n’en fait plus. Riche à millions, hysté-
rique et se passant toutes ses fantaisies.
Quand il lui prend des fringales amou-
reuses, on prétend qu’elle vient raccrocher
jusqu’aux environs de l’École militaire.

C’était bien ça. À tout hasard, pour
créer un premier obstacle, je fis maintenir
la consigne, mais Perdriol la viola. Le soir,
il rentra très décontenancé, il s’était heurté
à un Suisse qui, malgré ses explications,
l’avait impitoyablement jeté à la porte.
Mais, sans doute, ce domestique n’avait-il
pas encore reçu des ordres. Il écrirait, et
alors il serait reçu à bras ouverts. Elle
l’aimait tant !

Il envoya une lettre qui resta sans ré-
ponse.
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Alors, il sauta par-dessus le mur du
quartier et retourna rue Fortuny. Il fut à
nouveau éconduit. Il pria, tempêta ; le lende-
main, décidé à tout, il entama une lutte avec
tout le personnel des cochers, palefreniers,
valets de pied. Il fut roué de coups et rejeté
à la rue, tout sanglant.

Le soir même arrivait une lettre de la
comtesse de Mantes priant le colonel de la

protéger contre les agissements d’un petit
fourrier qui était devenu amoureux d’elle et
voulait violer son domicile. Dès lors, la vie
de Perdriol devint un enfer. Toujours puni,
toujours en bordée, et quand il s’esquivait,
retournant toujours rue Fortuny pour im-
plorer, supplier ; la demoiselle avait fini par
obtenir du général Saussier que le « petit
soldat » fut changé de corps ; demain il de-
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vait partir avec sa feuille de route pour Car-
cassonne.

Voilà, mon capitaine, pourquoi le
brigadier-fourrier Perdriol a été trouvé ce
matin pendu dans sa chambre, après avoir
été porté manquant à l’appel du pansage.

L’adjudant
Chambenoit.
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O

AU MAILLOT

n causait duels l’autre soir au

cercle, et d’Authoire nous racon-
tait qu’il avait été témoin dans une ren-
contre où le combat avait cessé par lassitude
mutuelle. Chacun des deux adversaires, sui-
vant les principes donnés la veille par un
maître d’armes, restant le bras étendu et
l’épée en ligne, mais sans jamais se risquer à
attaquer.

— Moi, nous dit Grangeneuve, j’ai été
témoin dans une autre affaire, où il a fallu



renoncer au duel par suite de rires inextin-

guibles.

— Racontez-nous cela.
— Eh bien, voici. Vous avez connu le

grand Lassoye, chef d’escadrons à la garde
républicaine. Un gaillard de six pieds, taillé
en hercule, avec une grosse tête blonde, et
avec cela un visage rouge presque imberbe.
C’était un contraste très extraordinaire,
cette figure quasi-féminine sur ce corps de
géant d’où sortait une voix de contrebasse.
D’ailleurs, excellent garçon, et joyeux vi-
veur autant qu’on peut l’être, avec une fa-
culté énorme de fantaisiste dans la plaisan-
terie.

Si jamais, il y a un paradis pour les
fumistes, Lassoye y occupera certainement
une place d’honneur.
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Or, l’année dernière, le peintre Henry
Terlex nous avait conviés à un bal costumé
dans son atelier de la rue Rembrandt. Le
commandant s’était creusé la tête pour trou-
ver un costume extraordinaire, et, sur nos
conseils s’était décidé à se déguiser en nour-
rice cauchoise. La jupe courte laissant voir
les pieds gigantesques, le corsage de laine
rouge capitonné à craquer, non seulement
par la nature, mais encore par l’adjonction
d’une forte quantité de ouate ; le bonnet
blanc à grandes ailes posé sur ce visage tan-
né par le soleil des camps, tout cela devait
produire un ensemble d’un haut comique.

— Eh bien ! c’est convenu, nous dit Las-
soye, je me mettrai en Cauchoise… Seule-
ment, ajouta-t-il après un moment de ré-
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flexion, il me faudrait, pour être complet, un
nourrisson dans les bras.

— Eh bien ! tu prendras un mannequin.
— Non, ce serait banal, il me faudrait

un individu pas trop lourd, mais très barbu,
bien emmailloté avec un bourrelet. Ce serait
bien plus drôle.

Nous nous mîmes à chercher. Tout à
coup, l’un de nous s’écria :

— Cazeneuve, l’ingénieur !
Et immédiatement nous vîmes surgir

dans notre pensée un petit homme un peu
contrefait, une tête brune toute frisée, une
barbe jusque dans les yeux, le tout formant
une grosse boule peu en rapport avec le
corps microscopique. Comme origine, le Mi-
di, et comme position sociale, une place
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dans les ponts et chaussées, où il était je ne
sais quoi de dernière classe.

— Il ne voudra jamais.
— Si ! si ! Nous lui persuaderons que ça

sera le seul moyen d’avoir, lui aussi, un gros
succès, en faisant une entrée triomphale
dans les bras du commandant – un succès
qui ne lui coûtera rien, son costume devant
être d’une simplicité biblique.

Cazeneuve fit bien quelques difficultés.
L’idée de se laisser emmailloter ne lui sou-
riait qu’à moitié, surtout lorsqu’il apprit
qu’il faudrait être absolument nu sous la
couverture. Mais il n’était pas riche ; un mo-
ment même, il avait pensé à renoncer au bal
de Terlex faute de costume. C’était une oc-
casion inespérée d’attirer l’attention sur lui,
chétif, et qui sait ? d’être célèbre le lende-
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main. Il faut si peu de chose ! Bref, nous lui
en dîmes tant et tant, que Cazeneuve se lais-
sa persuader.

Le lendemain soir, nous vînmes le cher-
cher avec Lassoye, véritablement fantas-
tique en nourrice. Il dépassait nos prévi-
sions. La perruque queue de vache faisait
paraître son teint encore plus rouge que
d’habitude, et le bonnet cauchois augmen-
tait sa taille d’une main. Nous avions amené
avec nous un interne de la Maternité pour
embobiner notre nourrisson selon les règles
de l’art.

L’ingénieur, nu comme le discours d’un
académicien, se laissa rouler dans une vaste
couverture de laine blanche dont
l’extrémité, relevée sous les pieds, fut soli-
dement fixée sous les bras par des épingles,
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et de côté, pour plus de sûreté, par une véri-
table couture. Ainsi ficelé, notre Cazeneuve
ne pouvait plus faire un mouvement.

— Mais noun di Diou ! s’écria-t-il, me

voilà ficelé comme un saucisson d’Arles !
Pour toute réponse, le commandant

l’enleva dans ses bras puissants comme il
eût fait d’une plume, puis le plaqua contre
son cœur avec toutes sortes d’attentions
maternelles, en lui fourrant dans la bouche
l’extrémité d’un biberon rempli d’excellent
punch au kirsch.

— Allons, ne pleure plus, vilain enfant,
disait-il avec sa voix formidable, voici ta
gougoutte.

Et l’ingénieur choyé, bercé, dorloté, ne
pouvait pas s’empêcher de rire. L’interne
compléta le costume par un bourrelet et une
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bavette ; puis toute la bande folle dégringola
l’escalier, en suivant la nourrice cauchoise.

Ainsi que nous l’avions prévu, l’arrivée
chez Terlex fut triomphale et coïncida pré-
cisément avec l’entrée d’un cortège massé
dans l’escalier. Par la porte de l’atelier ou-
verte à deux battants, on vit apparaître deux
magnifiques sapeurs des grenadiers de la
garde avec le tablier blanc, la hache et le
bonnet à poil d’autrefois. Derrière suivait
une grande femme blonde en tambour-ma-
jor. Sur ses bras nus dansaient des ai-
guillettes d’or accrochées à une petite tu-
nique bleue soutachée d’or et sans manches.
Sur sa tête mignonne était campé un col-
bach à panache tricolore, et sa main, fine-
ment gantée, maniait gaillardement une
longue canne à pomme d’or.
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Puis suivait une musique bizarre, com-
posée de pompiers grotesques jouant, qui
de la grosse caisse, qui du tambour, qui du
chapeau chinois, tandis que les cuivres de
l’orchestre avaient entamé à plein poumon
l’air des Pompiers de Nanterre. Enfin, der-

rière, arrivait Lassoye, en nourrice, élevant
en l’air le poupon barbu pour le montrer
au peuple. L’ingénieur, envahi par une joie
profonde, s’amusait comme un petit fou, il
n’avait jamais été à pareille fête.

Cette exhibition électrisa l’assistance
qui éclata en applaudissements, puis l’on se
mit en procession derrière la Cauchoise, et
l’on commença, au milieu des acclamations,
une promenade tout autour de l’atelier.
C’était un vacarme épouvantable ; on riait,
on criait ; les roulements du tambour mê-
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laient leur cadence aux ronflements des
trombones et au bruit des cymbales.

L’ingénieur commençait à avoir une
idée exacte de la grande vie. Tout à coup le
commandant dit :

— Mon bébé, tu es bien gentil, je veux
danser avec le tambour-major qui me plaît
beaucoup.

— Tu vas me confier à quelqu’un ?
— Non, personne ne serait assez fort

pour te porter, je vais te fourrer sous une
banquette.

— Comment une banquette ! fit Caze-
neuve inquiet.

— Oui ; sur la banquette on pourrait
s’asseoir sur toi par mégarde ou te faire des
facéties, comme tu es sans défense ; tandis
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que dessous tu seras bien tranquille, et tu ne
courras aucun risque.

Il n’y avait pas à protester. Le poupon
fut couché dans un coin et, après la valse,
il fut consciencieusement repris par le com-
mandant qui, en récompense, l’emmena au
buffet se rafraîchir.

Malheureusement, s’il y avait de bons
moments, il y avait de fichus quarts d’heure.
Lassoye dansait beaucoup et, pendant tout
ce temps-là, étendu immobile sous le ve-
lours à crépines d’or, Cazeneuve faisait les
plus tristes réflexions.

Parfois, il se croyait complètement ou-
blié et, le temps passé ainsi tout seul dans
l’obscurité et sur le dur parquet, lui parais-
sait d’une longueur désespérante.
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Aussi, quand le commandant revenait,
c’étaient des imprécations, des jurons en
provençal.

Lassoye haussait les épaules et le ber-
çait gentiment jusqu’à ce qu’il se fût calmé.
Enfin, vers les trois heures du matin, après
un nouvel oubli d’une demi-heure, il lui dit :

— Réjouis-toi, mon gosse, nous allons
souper au café de Paris.

— Bien, je n’en suis pas fâché, car je
commençais à en avoir assez.

On monte dans un fiacre avec le pré-
cieux paquet, et l’on descend la rue de Mon-
ceau. Tout à coup, le commandant qui re-
gardait par la portière, est pris d’une idée.
Comme la voiture passait devant la congré-
gation des Sœurs de Marie, il fait arrêter,
sonne à la porte du couvent, et par la porte
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entrebâillée introduit son nourrisson. Puis
après l’avoir déposé à terre, il referme la
porte, et s’enfuit.

Cazeneuve, ainsi abandonné, pousse
des cris perçants. La sœur tourière accourt,
et recule d’horreur devant ce phénomène
barbu, mais l’ingénieur expliqua sa malheu-
reuse position ; on va chercher la supérieure
qui prise de pitié et aidée de ses compagnes,
se met en devoir de délivrer le malheureux.
Mais on n’avait pas prévu qu’on trouverait
un homme tout nu sous le maillot. Aussi,
à cette vue indécente, les Sœurs de Marie
s’enfuient scandalisées, et notre ingénieur,
se drapant comme il peut dans la couver-
ture, sort du couvent et monte à
grand’peine dans un fiacre, le cocher le pre-
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nant pour un malade échappé et voulant ab-
solument le reconduire à l’hospice Beaujon.

Bien entendu, Cazeneuve était dans une
rage terrible. Les choses ne pouvaient en
rester là. Il chargea deux ingénieurs de ses
amis d’aller demander raison de sa part au
commandant, mais au récit de l’histoire, les
deux témoins furent secoués par les trans-
ports d’une joie délirante. Ils s’abouchèrent
cependant avec les deux officiers désignés
par Lassoye, mais là encore, l’entrevue fut
d’une gaieté convulsive.

Enfin, on arrive sur le terrain, les quatre
témoins se mordant les lèvres pour ne pas
éclater. Mais quand on vit en garde et en
face l’un de l’autre le géant Lassoye et le pe-
tit Cazeneuve, qui lui arrivait à hauteur du
nombril, le tableau présenté par ce groupe
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disparate était si drôle, si drôle, que per-
sonne n’y tint plus. Il y eut comme une
explosion de rires comprimés. Le comman-
dant, lâchant son épée, fut obligé de
s’appuyer contre un arbre pour maintenir
son ventre secoué par de joyeux tressaute-
ments, si bien que cette gaieté finit par ga-
gner l’ingénieur qui, à son tour, se mit à se
rouler. Il n’y avait plus qu’à tomber dans les
bras l’un de l’autre et à s’embrasser, ce qui
fut fait.

Et l’on signa gravement un procès-ver-
bal disant que le combat n’a pu avoir lieu
par suite de rires inextinguibles.
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C

LA CARTE

oquin de printemps ! C’est pour-

tant lui qui était cause que, ce jour-
là, toutes les femmes paraissaient jolies,
avec la bouche attirante et le regard accro-
cheur ! Dans ce décor féerique des Champs-
Élysées, au milieu des marronniers vert
tendre, et des pelouses formant des tapis
émeraude, toute la nature paraissait en fête
et tous les êtres semblaient en joie. Il y avait
dans l’air comme un frémissement d’aise,
un poudroiement d’or, des vibrations so-
nores résultant des cris des enfants, de mur-



mures de voix, des froufrous soyeux des
jupes, du roulement des voitures sur le plan-
cher de bois, un exode en masse de tout
le Paris élégant avec le Concours hippique
pour but.

Dans cet Éden soigné, plus de char-
rettes, plus du camions, plus du gens en
blouse rappelant la vie difficile et le travail,
mais des oisifs, des heureux cueillant les
heures, savourant la joie du vivre, le cœur
tout épanoui d’un bien-être indéfinissable.

— Oui, se disait Jacques, on lançant de
belles bouffées du cigare qui s’envolaient
vers l’éther en spirales bleuâtres, la vie est
décidément une excellente invention, sur-
tout quand il fait aussi radieusement beau
qu’aujourd’hui, un vrai temps d’amoureux,
le diable m’emporte. Qui sait ? Je vais peut-
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être trouver l’âme sœur de la mienne dans
la tribune des sociétaires. Ce que les femmes
sont jolies, non… c’en est indécent, c’est
presque de la provocation à la débauche.

Et il descendait l’asphalte de l’avenue à
petits pas, se sentant à son avantage sous le
chapeau bien cambré, le torse moulé dans la
longue redingote gris-fer à poils longs dont
le revers était fleuri d’une grosse touffe de
violettes de Parme. Déjà, bien des fois, il
avait échangé avec des promeneuses croi-
sées au passage ce regard spécial qui si-
gnifie ; « – Vous me plaisez beaucoup –,
vous aussi. – Quel dommage que nous mar-
chions dans un sens différent, » Cette pen-
sée, il la lisait dans les yeux caressants, il en
avait lu perception intime, d’une netteté ab-
solue, comme si, nouvel Asmodée, il pouvait
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soulever les frisons blonds ou bruns pour
lire les idées folles qui naissaient dans ces
cerveaux féminins sous l’influence du beau
soleil d’avril. Et cela le rendait gai, d’une
gaieté insouciante, mais qui le faisait, à son
insu, tendre le jarret, porter beau et sourire
vaguement aux anges rêvés !

Il était arrivé devant le bureau de poste
qui fait le coin de la rue de Marignan, lors-
qu’il vit sortir une grande femme mince,
brune, en costume de vigogne côtelé beige
très simple, et cependant d’une suprême
élégance. La jupe fourreau ornée d’une bro-
derie faisant camaïeu plaquait sur les
hanches rondes souples qui, à chaque pas,
roulaient avec un rythme lascif ; sur les che-
vaux ondés une capote de dentelle noire
avec fond de roses effeuillées. Elle aussi
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avait dans les yeux frangés de longs cils la
suprême griserie du printemps, et certaine-
ment son regard détailla Jacques depuis la
pointe des bottines vernies jusqu’aux crocs
de la moustache conquérante.

Ce fut même si inconsciemment effron-
té, si hardi, qu’en dépit de la tenue des plus
correctes de l’inconnue, de l’ensemble dis-
cret, sobre et harmonieux à l’œil qui dé-
notait plutôt la femme du monde, Jacques
n’hésita pas à risquer l’abordage, après les
manœuvres préparatoires habituelles.

— À qui se fier, pensait-il, c’est éton-
nant comme aujourd’hui les demoiselles
s’habillent bien, et s’il n’y avait pas les jeux
de physionomie pour nous renseigner un
peu, on manquerait, par timidité, des occa-
sions superbes.
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Et après avoir dépassé de quelques pas
en regardant de tous ses yeux, il s’arrêta
pour examiner un spidder qui passait, mais
sans cesser de lorgner la belle brune qui
continuait à s’avancer d’un pas onduleux,
avec tout l’Orient dans les hanches.

Il la dévisagea bien, se remit à suivre,
la dépassa encore, chaque fois lui décou-
vrant une nouvelle beauté, et après avoir
suffisamment renouvelé ce petit manège, il
marcha parallèlement coude à coude pen-
dant une minute, jusqu’au rond-point. Là,
comme la brune s’arrêtait pour traverser, il
brûla ses vaisseaux.

— Quelle merveilleuse journée, n’est-ce
pas madame ?…

La femme le regarda un peu effarée,
rougit, et voulut continuer son chemin.
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Mais quand Jacques était lancé, il ne
s’arrêtait pas. Il prit donc familièrement le
bras qui soutenait l’ombrelle, et portant,
pour ainsi dire l’extrémité du coude dans le
fond de son gant gris-perle, il continua :

— Oui, c’est un temps qui nous porte
à glorifier le Créateur, en admirant la créa-
ture. Vous rappelez-vous ces jolis vers de
Musset :

Les vents sont à l’amour, l’horizon est en feu
Toute femme, ce soir, doit désirer qu’on l’aime.

— Monsieur, murmura l’inconnu, je
vous en supplie, vous faites erreur, une er-
reur abominable, et cela en pleins Champs-
Élysées !… Lâchez-moi, de grâce.

— Oh moi, ma tendre amie, quand j’ai
pris, je ne lâche pas comme ça.
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— Mais vous avez l’air de m’emmener
de force. Tout le monde nous regarde, c’est
ridicule.

— Le monde m’est indifférant, quand
j’ai conscience de remplir ma mission.

— Voyons, monsieur, je vous en supplie,
ne me brutalisez pas davantage, je vois bien
que vous ne savez pas à qui vous avez af-
faire.

— Mais si, mais si.
— Voulez-vous que je vous montre ma

carte ?
— Hein ?… Votre carte de visite ?
— Mais non, la carte qui m’a été déli-

vrée par l’administration, une carte à mon
nom, absolument régulière.

Patatras ! Jacques regardait à son tour,
très ahuri, sa compagne. Ainsi, cette belle
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personne était simplement une fille inscrite,
elle était en carte ! Et, en se voyant ainsi
abordée brutalement, en pleins Champs-
Élysées, en se sentant prise par le coude,
elle avait cru qu’elle avait affaire à quelque
agent des munira faisant une rafle ; et alors,
la pauvre, avait voulu prouver qu’elle était
en règle, qu’elle avait sa carte délivrée par la
Préfecture, et lui donnant le droit d’exercer
consciencieusement, en plein jour, son mé-
tier, sous le regard paternel des gardiens de
la paix.

Déjà d’une main fiévreuse, elle avait
fouillé dans sa poche et en avait retiré un
porte-carte pour en exhiber sans doute la
preuve de son immatriculation dans la
grande armée du vice parisien, mais
Jacques, écœuré, anéanti, s’était déjà retiré
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de quelques pas et, après avoir à peine tou-
ché son chapeau, il ajouta avec une moue de
dédain, mais aussi avec une voix où perçait
un peu de cette pitié que Javert, des Misé-

rables, avait pour Fantine :

— Rassurez-vous, mon enfant, je ne suis
pas de la police.

Et, pressant le pas, il s’éloigna très mor-
tifié de l’aventure, et entra au Concours hip-
pique, avec le suprême espoir que personne
ne l’avait vu parler à sa compromettante
compagne. Il traversa la piste, monta à la tri-
bune des sociétaires et commença à droite et
à gauche ses petites visites habituelles tout
le long des banquettes étagées en gradins.
Mais tout à coup il s’arrêta, frappé de stu-
peur. Il venait de voir son inconnue installée
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au troisième rang et causant avec la maré-
chale duchesse d’Aréole !

— Pardon, dit-il à Grandcastel qui pas-
sait. Vous qui connaissez la terre entière,
dites-moi donc qui est cette femme brune
qui cause à la maréchale.

— Mon cher ami, c’est la jeune mar-
quise de Palangridaine, celle qui s’est ma-
riée l’année dernière. Elle est encore peu
lancée, car elle habite l’Anjou toute l’année
et ne vient guère à Paris, qu’un mois par
an… Mais qu’avec vous ? Vous êtes tout
pâle !

… Et, en effet, la lumière venait de se
faire tout à coup dans l’esprit de Jacques. La
carte à laquelle la malheureuse femme avait
fait allusion, c’était la carte blanche délivrée
par le marquis de Mornay aux femmes lé-
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gitimes des sociétaires, la carte nominative

permettant d’entrer dans l’arche sainte,
dans l’enceinte interdite aux profanes, et
dont la simple lecture aurait dû rappeler
l’impertinent au respect.

Coquin de printemps !…
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N

LE BABA

ini a bien des qualités. Ce n’est

pas une femme de foyer, encore
moins une femme de temple, comme disait
Alexandre Dumas, c’est avant tout une
femme de voyage.

Non pas qu’elle ait une de ces intelli-
gences ouvertes à toutes les beautés artis-
tiques ou qu’elle éprouve un de ces enthou-
siasmes ardents pour la nature vous faisant
comprendre et admirer les splendeurs de tel
ou tel site. Volontiers elle dirait, elle aussi,
en voyant la mer : Que d’eau ! Que d’eau !



Un glacier la laisse très froide, ce qui peut
être, après tout, le rôle d’un glacier, et une
certaine nuit que nous avons été coucher à
la Chambotte pour admirer le lever du so-
leil sur le lac du Bourget, elle a bravement
crié au bonhomme qui venait nous réveiller,
dans ce but, à quatre heures du matin :

— Tenez, voulez-vous voir, pour le
même prix, le lever de la lune ?

Et, lui tournant le dos, elle a réalisé le
problème de Flammarion, en montrant aux
yeux de notre hôte scandalisé l’astre à un
mètre. Ce après quoi elle s’est paisiblement
rendormie. Quant aux montagnes, un jour
que je voulais la faire monter sur le Righi,
elle m’a énergiquement répondu :

— Tu sais, mon chéri, moi je n’aime que
les pays où il y a des boutiques.
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Le tout consiste donc à lui trouver des
pays où il y ait des boutiques, surtout des
boutiques de pâtissiers, et jusqu’ici, comme
je ne pousse pas mes explorations jusqu’à
Tombouctou, le problème m’a paru assez fa-
cile à réaliser.

Mais, me direz-vous, quel plaisir
pouvez-vous trouver à voyager avec une
créature aussi peu douée ? Précisément,
c’est cette bêtise qui m’enchante. Nini me
repose moralement, tout en me fatiguant
physiquement, car c’est une superbe créa-
ture qui ne connaît ni les lassitudes, ni les
courbatures, ni les maux d’estomac, ni les
migraines. Or, en arrivant à l’étape, la beau-
té a bien son prix, étant donné que, bien
souvent, on ne peut trouver qu’une seule
chambre dans les hôtels bondés, et, en dépit
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des aventures romanesques racontées par
les voyageurs, il vaut toujours mieux appor-
ter son pain avec soi. C’est encore la ma-
nière la plus pratique d’être sûr de son des-
sert.

Ah ! oui, c’est un rude dessert ! Il y a
certaines villes que j’ai ainsi visitées sans
sortir de l’hôtel, tellement je m’y trouvais
bien ; et comme Nini partageait absolument
ma façon de voir à cet égard, elle n’en de-
mandait pas davantage. Toujours prête à
l’heure, avec des costumes de vigogne tout
simples, boutonnant par-devant et
n’exigeant ni lacets ni femme de chambre,
elle avait, outre les qualités d’exactitude et
de mobilisation ci-dessus énumérées, un
formidable appétit qui me mettait en joie.
J’avais faim rien qu’à la voir dévorer. Tout
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lui était bon, les plats du Nord comme ceux
du Midi ; tout était apprécié, depuis les
crêpes de Bretagne et la sole normande jus-
qu’aux bouillabaisses et aux oursins de Mar-
seille. Elle ne demandait qu’une chose : c’est
qu’il y eût beaucoup de crêpes, énormément
de soles, prodigieusement de bouillabaisse
et fabuleusement d’oursins. Alors elle
s’estimait satisfaite. Lorsqu’arrivé au des-
sert, par un reste de vieille habitude, je de-
mandais au garçon :

— Apportez une petite chatterie pour
madame.

— Oui, appuyait Nini, donnez-nous un
joyeux Livarot.

C’est ça qu’elle appelait une petite chat-
terie ! Un Livarot ! Quand je vous disais,
monsieur, que c’était un ange.
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Avec une ingratitude très pratique, tant
que je suis à Paris, je la délaisse un peu
pour des femmes plus délicates, plus névro-
sées, et qui ne la valent certainement pas ;
mais vers août, quand arrive l’époque des
voyages, je lui fais signe, et la chère créature
m’arrive avec une seule malle en osier pas
gênante, ses robes de lainage, ses bottines
jaunes à solides semelles, et je retrouve ses
lèvres pourpres, ses dents éblouissantes, ses
bonnes joues fraîches dans lesquelles on au-
rait envie de mordre, et surtout sa bêtise im-
muable et sereine.

L’an dernier, nous nous étions arrêtés
au buffet de Modane. Il faut vous dire que
sur cette ligne de Modane le service est des
plus paternels et des plus fantaisistes. On
attend les familles ; les trains eux-mêmes
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s’attendent entre eux pour faciliter les cor-
respondances, ce qui est agréable pour les
voyageurs qui correspondent, mais plutôt
ennuyeux pour ceux qui ne correspondent
pas. Bref, il résulte de cet état de choses
spéciales, qu’il y a des arrêts interminables
à chaque station. Une autre femme eût ré-
clamé sans doute, et eût laissé échapper
quelques-unes de ces doléances enfantines
qui ne servent à rien qu’à agacer le com-
pagnon irresponsable, mais Nini ne se plai-
gnait pas. Elle descendait aux stations, et
elle mangeait.

À Modane, le joyeux Livarot était mal-
heureusement inconnu. Le garçon préposé
au buffet ne put nous servir qu’une bou-
teille d’Asti-spumante torride qui eût été ex-

quise pour se réchauffer les pieds la nuit en
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guise de boule, et des gâteaux secs. Je ne sais

pas si les babas peuvent compter comme gâ-
teaux secs, mais c’étaient certainement des
babas très secs. Nini en broya bravement
trois sous sa mâchoire de fer, arrosa le tout
d’une gorgée d’asti-spumante à trente-huit
degrés centigrades, mais elle ne put parve-
nir à dompter le quatrième. Oh ! l’admirable
baba ! Il eut fait la joie d’un géologue et d’un
numismate. Je pris un couteau très solide et
je m’amusai à graver dessus la date de ce pe-
tit lunch, 20 août 1892 avec nos initiales N.

P.
Que voulez-vous, tout le monde ne peut

pas inscrire son nom sur les pics les plus
élevés de l’Himalaya, cet Himalaya qui doit
certainement manquer de boutiques, et en
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voyant nos noms sur le baba, Nini avait été
émue jusqu’aux larmes :

— Il n’y a que toi, m’avait-elle dit, pour
avoir des attentions pareilles.

Or, cette année, Mini ne s’amusait pas
beaucoup à Aix-les-Bains. Il est vrai que
j’avais eu le tort de vouloir lui faire com-
prendre les beautés de Lohengrin qu’on

jouait à la Villa des Fleurs.
— Si on mettait des clous dans une cas-

serole, et qu’on remue le tout vigoureuse-
ment, il me semble qu’on obtiendrait une
musique semblable, m’avait dit ma maî-
tresse.

Ô ombre de Wagner, pardonne à cette
jolie profane incapable de comprendre tes
symphonies sublimes, tes accords de trom-
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pette et tes septièmes dominantes. Elle ne fai-

sait que retarder, voilà tout.
À la fin du cinquième acte, lorsque Al-

varez, le chevalier du Cygne, explique sa pa-
renté avec le dieu Graal, Nini s’est encore
exclamée tout haut :

— Il me semble que j’entends une com-
mode couverte de vaisselle qui dégringo-
lerait sur le pavé, du haut d’un quatrième
étage.

Les spectateurs se sont retournés in-
dignés, M. Brummel, le chef d’orchestre, a
failli de désespoir en avaler sa barbe, et un
huissier est venu poliment nous prier d’aller
nous coucher… ce que nous avons fait avec
un plaisir toujours nouveau. On ne peut pas
apprécier Parsifal et comprendre très bien
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Eros. Seulement, avant de m’endormir, j’ai
eu une idée :

Si j’emmenais Nini à Gênes pour tes
fêtes Colombiennes ? Elle ne connaît pas
Christophe Colomb, s’intéresse fort peu au
rapprochement des races latines, mais une
escadre, – quatre cuirassés et un croiseur
–, ça fait toujours plaisir. Je suis sûr que
Nini sera enchantée de voir des gros ba-
teaux qui vont sur l’eau et d’apporter in-
consciemment son adhésion à un rappro-
chement avec l’Italie. Pourquoi le fromage
d’Italie ne serait-il pas aussi joyeux que le
Livarot ?

Et le lendemain matin, à huit heures,
sans un mot d’objection, la douce enfant
s’embarquait aveu moi pour l’Italie, l’Italie
qu’elle connaissait vaguement pour avoir
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vu jouer jadis le Chapeau de paille d’Italie

aux Variétés, par Baron et Lassouche.
À dix heures, nous arrivions à Modane.

Il était encore trop tôt pour dîner, mais on
pouvait faire un petit lunch. Nous avons
donc demandé des gâteaux. Or, jugez de
notre attendrissement lorsque, dans le com-
potier apporté par le garçon sur notre table,
nous avons retrouvé notre baba du l’an der-
nier. J’ai d’abord voulu douter, mais il n’y
avait pas d’erreur, c’était bien lui, toujours
solide et toujours gaillard.

Ô baba de Modane, symbole de
l’éternité ! Monument historique. M. Glad-
stone peut succéder à lord Salisbury, Drey-
fus peut avoir une prise de Becque, le syn-
dicat des directeurs peut se dissoudre, les
ministres peuvent disparaître et les trônes
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s’écrouler, et tu restes toujours là, étalant
fièrement, avec nos initiales N. P., la date du
20 août 1892.
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L

CELERITAS

a baronne de Saint-Demarbre

s’étiolait, tous ses amis le consta-
taient sans oser le lui dire ; mais, évidem-
ment, les yeux avaient moins d’éclat, le teint
était moins brillant, le corsage lui-même
était moins bien rempli.

— C’est le manque d’exercice, disaient
les uns.

— C’est l’insuffisance des farineux, di-
saient les autres.

— Non, monsieur, objectaient avec gra-
vité les troisièmes, c’est la douleur.



Et, de fait, madame de Saint-Demarbre
avait perdu, six mois auparavant, le baron

Hercule, capitaine au 16e cuirassiers. Un
gaillard superbe, qui avait été emporté en
trois jours par une bronchite. Ce que c’est
que de nous ! Or, le capitaine, qui – a en
croire les racontars des camarades – méri-
tait vaillamment son nom, aimait sa femme
avec frénésie, et l’avait, pendant trois an-
nées de bonheur sans mélange, habituée à
un menu paradisiaque.

Et un beau jour, il était parti, laissant
derrière lui une veuve pas lassata, et encore

moins satiata, comme on dit à Saint-Flour,

une veuve très entraînée, très ardente, et
ayant une soif inextinguible des plaisirs per-
mis. Je dis permis, parce que s’ils n’avaient
pas été permis… oui, monsieur, parfaite-
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ment, et la meilleure preuve, c’est que, de-
puis ce temps, la baronne est restée impec-
cable, enveloppée dans ses grands voiles
comme une vestale qui garderait le feu sa-
cré.

Je ne discute pas, je constate, et
j’admire, tout en déplorant.

Seulement, madame de Saint-Demarbre
qui, au temps du baron Hercule, resplen-
dissait de santé, maintenant pâle, anémiée,
les yeux démesurément agrandis et cernés
de violet dans le visage mince, semble
s’avancer d’un pas lent vers la tombe. Elle
a consulté le grand docteur Kwick – le mé-
decin des dames – celui qui, en sa qualité
d’Américain, a inventé la médecine pra-
tique, celle qui laisse le plus possible opérer
la nature toute seule ; celui-ci, sans convic-
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tion, pour faire plaisir à sa cliente, lui a
administré des jus de viande, des gelées
concentrées, du fer, du vin de Bordeaux,
tous les stimulants imaginables, mais eu si-
gnant ses ordonnances, il disait, hochant la
tête :

— Tout ça, c’est très joli, mais ce n’est
pas sérieux. Ah ! madame, moi je sais bien
ce qu’il vous faudrait.

— Mais qu’est-ce qu’il me faudrait ?
— Eh bien, je vous l’ai dit cent fois, il

faudrait… vous remarier.
— Non ! non ! je veux rester fidèle au

souvenir de mon bien-aimé Hercule.
D’ailleurs, docteur, vous n’y pensez pas, je
n’ai que six mois de veuvage.

— Je sais bien, mais si pendant trois
mois encore vous ne pouvez pas vous ma-
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rier de la main droite, devant Dieu et devant
les hommes, il vous reste en attendant une
main gauche que vous pouvez offrir der-
rière Dieu et devant… pardon, baronne,
j’allais dire une bêtise.

— Prendre un amant ! Manquer à mes
devoirs de femme qui se respecte ! Tromper
ce pauvre Hercule ! « Jamais, docteur, ja-
mais !

— Comme vous voudrez, madame.
Continuez alors à ingurgiter vos pilules, et
vos extraits concentrés, mais, à mon avis,
c’est comme si vous vous mouchiez dans un
stradivarius. Il faut laisser opérer la nature.

Et madame de Saint-Demarbre conti-
nua à s’étioler.

Elle n’avait plus goût à rien, et se sen-
tait de plus en plus envahie par une paresse
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invincible. Le moindre acte de volonté de-
venait un effort, le moindre dérangement
une fatigue, Aussi, lorsqu’elle reçut, il y a
quelque temps, le prospectus de la compa-
gnie Celeritas, assurant à ses abonnés « cer-

tains services dont le besoin immédiat se
fait fréquemment sentir », elle s’empressa
de s’abonner et de faire placer dans son lit,
à portée, même de la main, le petit appareil.

C’était excessivement ingénieux.
Figurez-vous une espèce de clavier de
quatre-vingts millimètres de hauteur sur
cent cinq de largeur et soixante-quinze de
profondeur, portant vingt touches ou bou-
tons d’appel, dont dix sur la rangée supé-
rieure, comme des dièses, et dix à la rangée
inférieure.
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Le premier clavier permettait de faire
venir à volonté le médecin, la police, une voi-

ture, un bon dîner, la couturière, la modiste,

l’horloger, un bouquet, le pédicure et un chan-

teur de chansonnettes à la mode.

Le second clavier avertissait le pompier,

l’avocat, le notaire, le tapissier, le dentiste, le

maître d’hôtel d’extra, le tondeur de chiens,

le coupeur de chats, le peintre célèbre et le

commissionnaire sur vélocipède pour courses

pressées.
L’utile et l’agréable. Avec ce clavier-là,

comme le disait superbement l’inventeur,
on pouvait jouer l’air de la vie à grand or-
chestre – toute la lyre.

Et alors, étendue sur un lit de repos
qu’elle ne quittait plus guère, la baronne
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s’amusait, comme dans les féeries, à faire
apparaître, suivant son caprice, ou un do-
mestique en favoris qui disposait devant
elle, sur une table, un repas succulent, ou un
monsieur chevelu et orné de palmes acadé-
miques qui se mettait à faire son portrait,
ou un artiste qui se campait souriant devant
elle et lui chantait :

Mon cœur s’ouvre à ta voix comme s’ouvrent les
fleurs

Aux baisers de l’aurore.
Mais, ô mon bien-aimé, pour mieux sécher mes

pleurs.
Que ta voix parle encore !

Mais celui qui, sans contredit, était le
plus demandé, c’était le docteur Kwick. Dès
qu’elle se sentait une faiblesse, une dé-
faillance, ou même un simple malaise, elle
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appuyait sur le premier bouton du haut, et
quelque temps après, le brave médecin ap-
paraissait souriant, un peu sceptique, mais
indulgent par métier aux faiblesses et aux
absurdités féminines. Il s’asseyait, tâtait le
pouls, signait une ordonnance illisible mais
merveilleuse – merveilleuse mais illisible –
et s’en allait en disant une fois de plus :

— Oui, oui, je vous indique des pallia-
tifs, de simples palliatifs ; je remets un peu
d’huile dans la lampe, mais ça n’est pas du
tout ça. Il faudrait laisser opérer la nature.

Or, la nuit dernière, vers onze heures, la
baronne de Saint-Demarbre se sentit parti-
culièrement oppressée. Des bouffées de cha-
leur lui montaient au visage, elle avait des
bourdonnements dans les oreilles, les lèvres
en feu, et son cœur, son pauvre cœur battait

274/397



si fort qu’elle en entendait les pulsations
dans le silence de la chambre ; quant à sa
poitrine, elle avait des mouvements rapides
et ondulatoires que les actrices exécutent au
théâtre pour simuler une émotion profonde.

Que devenir ?
Fallait-il encore déranger ce pauvre

Kwick à une heure aussi avancée ?
D’un autre côté, il était impossible de

rester sans secours dans une situation sem-
blable. D’une main défaillante, à la lueur in-
décise de la veilleuse, elle atteignit le pre-
mier bouton, puis elle pressa et attendit.

Un quart d’heure après, la porte
s’ouvrit.

— Bonsoir docteur, dit-elle faiblement.
Pardon de vous avoir encore dérangé, mais
je me sens bien mal, bien mal !
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Tout à coup elle poussa un cri. Ce
n’était pas le docteur Kwick qui était devant
son lit, mais un superbe caporal de pom-
piers, un brun, à la moustache noire, fière-
ment retroussée, aux épaules carrées, à la
poitrine bombée comme un coffre sous la
veste d’ordonnance.

— Que voulez-vous, caporal ?
— C’est la compagnie Celeritas qui vient

de me faire prévenir. Où y a-t-il le feu ?
Alors la baronne jeta un coup d’œil vers

son appareil avertisseur, et s’aperçut avec
stupeur qu’au lieu d’appuyer sur le premier
bouton du haut : médecin, elle avait mis en
mouvement le premier bouton du bas :
pompier.

— Allons, madame, où y a-t-il le feu ?
répéta encore le caporal de sa voix vibrante.
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Madame de Saint-Demarbre regarda
son interlocuteur. Certainement, sous le
casque, avec ses yeux brillants et son air
martial, il présentait une ressemblance frap-
pante avec le bien-aimé Hercule, le beau
capitaine de cuirassiers. Dans une espace
d’hallucination causée par la fièvre, elle bal-
butia sans trop savoir ce qu’elle disait :

— Le feu ? ô Hercule, il est sur mes
lèvres… dans mon cœur…

— Ça c’est facile à éteindre, s’écria le ca-
poral en éclatant de rire.

Le lendemain, madame de Saint-De-
marbre, transfigurée, rajeunie de vingt ans,
disait au docteur Kwick :

— Vous avez raison, bien raison, doc-
teur. Ce ne sont pas du tout les gelées qu’il
me faut ; et j’ai enfin trouvé mon remède.

277/397



H

UNE CAUSE PARISIENNE

ier au soir, nous étions en train de

luncher à la Potinière du Concours
hippique, admirant un joli couloir tout ten-
du de tapisseries qui a été inauguré derrière
la tribune des sociétaires, lorsque nous
vîmes arriver comme un ouragan la petite
marquise des Esbroufettes. Toujours très
agitée, mais charmante dans son costume
tailleur en fantaisie beige avec un filet rose
formant carreaux, et gilet en point
d’Islande. Sa tête blonde, frisée comme une



houppe de clown, s’agitait sous une petite
capote en paille de riz gris-argent.

Elle se commanda une tasse de thé et
des rôties, puis tout en faisant avec amour
des tartines de beurre, elle nous dit avec un
gros soupir :

— Ah ! mes amis, si vous saviez ce qui
m’arrive ! C’est égal, au fond je suis bien
contente, bien contente, car M. Grujaud ne
l’emportera pas en paradis. Ah ! mais non !

— Qu’est-ce que c’est que M. Grujaud !
— C’est mon propriétaire et je l’avoue à

ma honte, mais je ne savais pas ; une pauvre
petite femme veuve, abandonnée…

— Voyons, marquise, expliquez-vous,
car ce que vous racontez là est plutôt nébu-
leux.
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— Eh bien ! voici. J’avais quitté mon ap-
partement de la rue Murillo. Gentil, mais
trop petit, et puis un peu loin des théâtres.
Quand un ami vous reconduit le soir, si la
route n’est pas trop longue, cela va encore,
il se tient à peu près ; mais si le voyage se
prolonge, il devient entreprenant, il faut se
défendre, ce qui fatigue, chiffonne les toi-
lettes ; bref, c’est très ennuyeux…

Il y eut un éclat de rire général autour
de la table, mais madame des Esbroufettes
n’en était pas à se troubler pour si peu. Elle
continua avec volubilité :

— Je désirais donc me rapprocher du
boulevard, lorsqu’un jour, en passant par
Saint-Georges, je vois une belle maison, en-
tièrement, remise à neuf, et dont tous les ap-
partements, comme il arrive toujours après
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une grande réparation, étaient à louer. Beau
vestibule, jolie torchère, escalier très conve-
nable ; bref, je visite le premier fraîchement
décoré qui me plaît beaucoup. Le salon était
magnifique. Je m’informe auprès du
concierge qui me dit que le propriétaire,
M. Grujaud, demeure rue de la Chaussée-
d’Antin. Je m’y rue.

« — Bah ! me disais-je, toute sa maison
est vide ; il sera accommodant.

Eh bien, pas tant que cela.
Je trouve un vieux bonhomme, très mé-

ticuleux :
« — Vous êtes veuve, madame ? Depuis

combien de temps ? Avez-vous des enfants ?
Recevez-vous beaucoup ? Où puis-je
prendre des informations ?… Vous compre-

281/397



nez, je tiens à ce que ma maison soit très
bien habitée…

Il m’agaçait ce Grujaud. À la fin, je dis,
exaspérée :

« — Monsieur, il faut n’avoir jamais été
une fois dans le monde pour ne pas
connaître la marquise des Esbroufettes.

« — Oh ! madame, je ne conteste pas,
mais j’ai connu des baronnes, – oui des ba-
ronnes –, et même des marquises très au-
thentiques qui ne craignaient pas, au be-
soin ; de faire quelques… tours de valse,
comme dit Desclauzas. Ces précautions sont
d’ailleurs dans l’intérêt même de mes loca-
taires, et n’ont rien qui puissent vous frois-
ser. La maison est encore vide, et c’est de
cette première location que va dépendre
toutes les autres.
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Au fond, il avait raison ce vieux, et dans
ces conditions j’étais sûre d’avoir des voi-
sins agréables. Il me demande cinq mille
francs du premier – prix raisonnable, en
somme, étant donné le quartier. Je signe un
bail de trois ans et je m’installe. Je fais
tendre le salon en taffetas glacé Ophélie, la
chambre à coucher en velours héliotrope, le
boudoir en brocatelle vieux-rose ; je fais ins-
taller une salle de bain, bref, je dépense un
argent fou.

Or, l’autre jour, je rencontre mon cou-
sin Bertrand de Pontades.

« — Eh bien ! petite cousine, nous avons
donc déménagé ?

« — Mais oui, je demeure maintenant
rue Saint-Georges, tout près de la rue La-
fayette.
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« — Diable ! j’espère que ce n’est pas
dans le maison de la baronne ?

« — Quelle baronne ?
Là-dessus Bertrand esquisse un sourire

énigmatique, et me promet de venir voir
mon installation. Quelques jours après, je le
trouve dans mon boudoir, avec un air tout
consterné.

« — Eh bien, ça y est, ma pauvre amie,
vous habitez l’ancienne maison de la ba-
ronne !

« — Mais qu’est-ce que c’était que cette
baronne, Seigneur !

« — C’est assez difficile à vous expli-
quer. C’était une femme très accueillante, et
quand on repartait de chez elle, on se sen-
tait, sinon meilleur, du moins… plus léger.
Sa réputation était européenne, et ses ca-
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briolets à pompe – un emblème – étaient
connus de tout Paris.

« — Ciel ! Et le propriétaire qui ne m’a
rien dit. Il se montrait, au contraire, si diffi-
cile pour le choix de ses locataires.

« — Parbleu ! Il voulait refaire à son im-
meuble une nouvelle virginité, et vous étiez
l’appeau destiné à achalander la maison et
à attirer les autres. Quand on demandait si
la maison était bien habitée, le concierge ré-
pondait : Comment donc ! Mais nous avons
au premier la marquise des Esbroufettes. Et
on louait.

« — En effet, maintenant tous les appar-
tements sont occupés. Ce Grujaud m’a indi-
gnement mystifiée. C’est une infamie !

« — C’est bien mon avis, petite cousine,
mais il faut immédiatement partir. Pour

285/397



l’honneur de la famille, vous ne pouvez pas
rester dans ce mauvais lieu.

Et alors je compris tout à coup pour-
quoi le valet de chambre me disait qu’on ve-
nait sonner toute la journée, et jusqu’à des
heures très avancées de la nuit. Des étran-
gers, des gens venus de très loin qui igno-
raient la mort de la… châtelaine. La semaine
dernière, il est venu un Chinois, oui un Chi-
nois, qui ne voulait pas s’en aller, soutenant
qu’il était mandarin de première classe, qu’il
avait le bouton de corail, et qu’il voulait ab-
solument voir la baronne. Il a fallu le mettre
à la porte, et il est parti en jurant qu’il se
plaindrait à son ambassadeur. N’est-ce pas
épouvantable ! Je ris, mais avouez que la si-
tuation est affreuse !
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— Alors, marquise, qu’allez-vous faire ?
Pontades a raison ; vous ne pouvez pas res-
ter là.

— J’ai demandé à Grujaud la résiliation
pure et simple de mon bail ; mais il a été
assez bête pour refuser. Il a prétendu que
ce n’était pas à lui à me renseigner ; que
j’aurais dû savoir. Et patati, et patata. Vous
comprenez, il tient a moi, cet homme : je
fais bien sur l’affiche. Bref, il a refusé abso-
lument de me laisser déménager, si je ne lui
payais pas quinze mille francs, c’est-à-dire
mes trois années de location.

— Alors ?…
— Alors, c’est ici que l’histoire se corse.

J’ai fait venir mon avoué, maître Broutas-
sard, je lui ai raconté toute l’histoire, sans
rien omettre, ni la duperie des débuts ni
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les insistances déplacées du Chinois. Tout le
temps il disait : « C’est très bon ! C’est très
bon ! » Et il prenait des notes, tout en pa-
raissant radieux. Et maintenant, lui dis-je en
terminant, je demande la résiliation du bail,
et aussi le remboursement des frais considé-
rables que j’ai faits pour mon installation.

Mais Broutassard s’est écrié : Allons
donc ! Cela vaut bien plus que cela ! La cause
est excellente ! Et immédiatement il a en-
voyé à Grujaud une assignation sur papier
timbré. Tenez, en voici la copie :

Attendu que le sieur Grujaud a loué à la
marquise des Esbroufettes le premier
étage de sa maison au prix de cinq mille
francs, et en lui laissant croire que la mai-
son avait été jusque-là habitée bourgeoi-
sement.
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Attendu que, pour corroborer la locataire
dans cette opinion fallacieuse, il a feint
de prendre sur elle les renseignements les
plus minutieux et les plus injurieux, étant
donnée la haute situation que la marquise
occupe dans la société parisienne.

Mais attendu que l’immeuble du sieur
Grujaud avait été, au contraire des plus
mal famés, habité précédemment par un
certaine baronne dont les talents spéciaux
ont eu une notoriété européenne.

Attendu qu’il n’est pas étonnant qu’une
femme du monde, comme la marquise des
Esbroufettes, veuve, et privée de conseils,
ait complètement ignoré ce détail de nos
vices parisiens.

Attendu que, pendant tout le séjour de la
marquise, des vieux dépravés appartenant
aux nationalités les plus diverses, et arri-
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vant des pays les plus lointains, n’ont ces-
sé de venir causer du scandale et sonner à
la porte en demandant impérieusement à
être reçus.

Attendu qu’il en est résulté pour la mar-
quise des Esbroufettes, victime de cet abus
de confiance, un véritable dommage non
seulement matériel, mais moral.

Plaise au tribunal que le bail souscrit soit
de droit résilié, avec le motif de tromperie
sur la marchandise vendue.

Qu’il soit alloué par le sieur Grujaud, à la
marquise, cent mille francs de dommages
et intérêts.

— Alors, vous allez plaider ?
— Mais certainement, à moins que mon

honnête propriétaire ne s’exécute à
l’amiable.
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Là-dessus, la marquise se leva, brandis-
sant triomphalement son assignation et par-
tit en agitant sa houppe blonde.

Et tandis qu’elle s’éloignait, tandis que
les fanfares de chasse résonnaient sous les
hautes voûtes du Palais de l’Industrie, je me
mis à réfléchir que nous avions en pers-
pective une cause bien parisienne et qui ne
manquera pas d’une certaine saveur.
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L

LES CONVENANCES

’autre soir, à un grand dîner chez la

vicomtesse de Chastel-Minay, on
causait de l’incident de Toulon, et il y avait
là des gens très graves pour déclarer que le
côté déplorable de cette affaire, c’était
l’oubli absolu des convenances sociales.

Le colonel Chavoye s’exclama, et, avec
une franchise toute militaire, il nous dit,
non sans mauvaise humeur :

— Ah ! tenez, vous m’amusez tous avec
vos convenances ! Voyez-vous, quand
j’entends ce mot les convenances, ça me fait



bondir, car il sert à masquer une foule de pe-
tites turpitudes !…

— Cependant, colonel, minauda ma-
dame de Chastel-Minay, il y a dans
l’Écriture : « Tu ne scandaliseras pas ton
prochain. » Or, à l’heure actuelle, tout le Mi-
di est scandalisé.

— Tenez, madame, quand j’étais en gar-
nison à Civita-Vecchia, j’ai connu un certain
Antonio Pantelli qui, lui aussi les observait
les convenances sociales. Il avait toujours
cet argument à la bouche, et cependant
c’était bien le plus fieffé coquin… Voulez-
vous que je vous conte mon aventure avec
lui ?

— Comment donc, colonel, mais vous
nous ferez un vif plaisir.
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— Eh bien, j’étais jeune alors, sous-lieu-
tenant à l’armée d’occupation, et pas trop
mal tourné. Le gros monsieur que vous avez
devant vous avait une taille de guêpe – et
cela peut vous paraître invraisemblable au-
jourd’hui – des boucles folâtres ombra-
geaient son front blanc et uni comme celui
d’une jeune fille.

Vous avez beau pouffer derrière vos
serviettes, messieurs, c’est comme ça. Or, un
soir, je reçois le mot suivant :

« On est belle et l’on vous aime. Trouvez-
vous à dix heures en bas du petit escalier
qui descend au port. »

Je lus cette lettre à mes camarades, dé-
sirant avoir leur avis, et Chamberlin, notre
président de table, ma dit :
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« — Jeune homme, pas de fatuité intem-
pestive ! Au temps où nous vivons, ce
rendez-vous m’a tout l’air d’un guet-apens
avec invite à coups de couteau et plongeon
dans la Méditerranée. Puisque vous avez
bien voulu nous consulter, je vous conseille
de vous abstenir. Jetez cette lettre au feu, et
pensez à autre chose.

« — Le président a absolument raison,
appuyèrent les autres officiers.

Je jetai la lettre au feu… mais je ne pen-
sai pas à autre chose, au contraire ; et, après
avoir acquiescé pour la forme au conseil de
Chamberlin, je n’eus rien de plus pressé, en
sortant du café Colonna, que de me diriger
vers l’escalier du port. Que celui qui n’aurait
pas fait de même à vingt ans me jette la pre-
mière pierre.
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Au lieu d’une femme je trouvai sur la
dernière marche un gaillard d’assez mau-
vaise mine, drapé dans un de ces grands
manteaux que les Italiens aiment à rejeter
sur leur épaule avec une majesté si solen-
nelle. Je l’avoue, je pensai immédiatement
que le président avait peut-être eu raison.
La nuit était sombre, l’endroit désert, et, en
bas de nous, l’eau clapotait avec un bruit lu-
gubre… Mais bah ! il était trop tard pour re-
culer. L’individu souleva son chapeau rond
et, de l’air le plus obséquieux :

« — C’est bien vous, Excellenza, le lieu-
tenant Chavoye ? C’est vous qui avez reçou
oune lettre ?

« — Parfaitement.
« — Eh bien ! cette lettre a dit vrai. Ma

sœur Paola, qui vous a aperçou sur la
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grande place est folle de vous. Alors, moi,
son frère, Antonio Pantelli, pour vous ser-
vir. Excellenza, z’ai pris mes informations,
z’ai appris que vous étiez riche et ze vous ai
écrit pour un rendez-vous. Z’azouterai que
ma sœur a dix-huit ans, et est belle comme
ouno madone.

Je vis immédiatement à qui j’avais af-
faire, et je dis brutalement :

« — Eh bien, conduis-moi chez elle.
« — Chez elle, c’est-à-dire chez nous !

Vous n’y pensez pas, Excellenza ! Et les voi-
sins, et les convenances sociales ! Povera
Paola serait déshonorée et les Pantelli ne
plaisantent pas avec l’honneur. Non, il vaut
mieux que l’entrevue ait lieu chez vous.

« — Soit. Eh bien ! envoie-la-moi, je de-
meure en face la porte de Rome…
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« — Ze ne l’enverrai pas, Excellenza,
seule chez un officier. Il pourrait encore y
avoir du scandale, mais ze la conduirai moi-
même. Comme cela les convenances seront
sauvegardées.

« — Eh bien ! toi… que feras-tu… pen-
dant ce temps-là ?

« — Moi ? signor… ne vous inquiétez
pas… Ze regarderai des gravoures.

Et le lendemain, à l’heure dite, l’ignoble
drôle m’amenait sa sœur. Je me hâte de dire
qu’il n’avait pas exagéré. Elle était belle,
non comme « oune madone », car elle
n’avait rien de séraphique, mais comme un
démon avec quelque chose de sauvage et
de bohémien qui me ravit par son caractère
étrange. Un teint mat, un profil accusé et
volontaire avec le nez busqué et le menton
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gras, des yeux immenses, d’un éclat fulgu-
rant, des cils d’une longueur invraisem-
blable qui palpitaient sur la joue, une gorge
insolente dont les pointes roses apparais-
saient sous le tissu transparent de la che-
misette… bref, un vrai morceau de roi. Je
glissai quelques pièces d’or à Antonio, et,
sans hésiter, j’entraînai la belle fille vers ma
chambre à coucher…

— Colonel, nous vous prions de gazer,
intervint la vicomtesse de Chastel-Minay.

— Soyez tranquille, madame, je sais les
égards que je dois à des oreilles aussi pu-
diques que les vôtres. Au moment où la por-
tière en tapisserie allait retomber discrète-
ment, mon Pantelli m’arrêta :

« — Pardon, Excellenza, pardon… mais
il y a oune petite formalité.
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« — Quoi encore ?
« — Vous m’avez promis des gravoures,

vous comprenez… il est plus convenable que
ze regarde les images…

Je lui donnai un album de vues prises
en Suisse, et le digne Pantelli s’absorba dans
la contemplation des sites alpins tout le
temps… qui fut nécessaire.

» Cela dura ainsi près d’un mois. Trois
fois par semaine, Antonio Pantelli, honnê-
tement rétribué, sonnait à ma porte avec sa
belle compagne, et moi, pour le distraire, je
fouillais dans tous les coins de ma biblio-
thèque, assez restreinte, pour lui trouver des
« gravoures ». Collections de journaux illus-
trés, récits de voyages, uniformes des ar-
mées étrangères, tout y passait.
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Les convenances exigeaient absolument
que le frère ne restât pas inoccupé et ne pût
prêter une oreille même distraite aux ono-
matopées de sa sœur…

— Colonel !…
— Je glisse, vicomtesse, je glisse… Donc,

un jour, mon Antonio me dit :
— Excellenza ze les connais toutes, vos

gravoures, et ze m’ennuie un peu, d’autant
plus que – sans vous le reprocher – vos en-
trevues sont longues. Alors, si vous le per-
mettez, z’ai oune petite sœur, Therezina,
plus jeune, ze l’amènerai et ze zouerai aux
cartes avec elle dans votre salon. Cela ferait
passer le temps… et ce serait convenable.

« — Eh bien ça m’est égal, amène The-
rezina.
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Le lendemain » le frère arrivait flanqué
de ses deux sœurs, une à chaque bras, le
panier à deux anses. Therezina était toute
frêle, toute mignonne, avec des cheveux
blonds qui formaient autour de son front
comme un nimbe d’or, et une petite bouche
fraîche, savoureuse, dans laquelle riaient
des quenottes éblouissantes de jeune chien.

Elle s’installa devant ma table, en face
d’Antonio qui tira gravement un paquet de
cartes graisseuses hors de sa poche, et, tan-
dis que je me retirais avec la sœur aînée, la
partie commença.

Ma foi, je serai franc… Therezina
m’avait tout à fait ensorcelé ; je commençais
à être un peu blasé sur les beautés romaines
et classiques de Paola, et je ne doutais pas
que le prévoyant Pantelli n’eût voulu
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m’éviter la satiété en renouvelant les échan-
tillons de ses produits de famille.

Aussi, ce jour-là, j’expédiai la visite,
beaucoup plus rapidement que d’habitude,
et interrompant la partie de cartes, je pris le
frère dans un coin :

« — Tu ne sais pas, la prochaine fois, il
faudra intervertir les rôles.

« — Qu’est-ce à dire, Excellenza ?
« — Oui, tu me laisseras Therezina, et tu

feras ta partie de cartes avec Paola.
Mais Pantelli se dressa indigné, et, avec

un grand geste que lui eût envié Mounet-
Sully :

« — Excellenza, pour qui nous prenez-
vous ! Per Bacco ! Apprenez que Therezina
n’a encore que quinze ans, et qu’une Pantel-
li n’a jamais bronché avant seize ans. Atten-
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dez donc sagement avec Paola – observez
les convenances et dans un an… Therezina
sera tout à votre disposition.
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L

IN EXTREMIS

e marquis Callandiera, grand

d’Espagne de première classe, allait
mourir dans ce Paris où il avait si longtemps
et si brillamment représenté la patrie du Cid
Campeador. Que de combinaisons diploma-
tiques, que de secrets d’État s’étaient agités
dans cette tête un peu pâlie, mais toujours
énergique avec la moustache blanche fière-
ment retroussée, reposant sur l’oreiller bro-
dé avec la devise : Usque ad mortem. Jusqu’à

la mort !



Ah ! il avait été fidèle à celte devise de
ses ancêtres, et l’on peut dire que, jusqu’au
bout, il était resté sur la brèche comme di-
plomate, comme homme » du monde,
s’occupant encore, dans ces derniers temps,
des questions les plus délicates, et conti-
nuant, le vendredi à occuper à l’Opéra sa
belle loge d’entre-colonnes. La loge Callan-
diera, qui ne la connaissait ? À combien de
belles mondaines avait-elle été envoyée
avec un petit mot coquet, aimable, fleurant
l’ambre, rappelant je ne sais quelle grâce ga-
lante, quelque courtoisie chevaleresque du
bon vieux temps ? Et comme on était fière
de s’y montrer avec lui, en l’entourant de
blanches épaules, en formant autour de lui
comme une cour !
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Déjà, la semaine dernière, le marquis
s’était senti un peu indisposé, et un moment
il avait pensé à ne pas se rendre à un
garden-party de lady Dufferin à
l’ambassade d’Angleterre ; mais sa place
n’était-elle pas là, et n’y avait-il pas une
occasion toute trouvée, sous les riants om-
brages du parc, de causer avec le ministre
des affaires étrangères, et là, le stick à la
main et la cigarette aux lèvres, on pouvait
aborder ce diable de malentendu des tarifs
douaniers. Un beau soleil, un peu de mu-
sique des tziganes, une poignée de main
échangée, et quelques phrases cordiales
dites a propos, et il n’en fallait pas plus pour
que le mot de Louis XIV présentant le duc
d’Anjou ne redevint une belle et bonne vé-
rité et pour qu’il n’y eût plus de Pyrénées
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entre deux braves peuples si bien faits pour
s’aimer et pour se comprendre.

La conversation avait eu lieu, très
longue, dans le jardin ; le marquis Callan-
diera, sur le coup de six heures avait senti
comme une sorte d’humidité qui lui tombait
sur les épaules, et avait soudain frissonné
sous le tissu léger de la redingote gris perle
d’une suprême élégance. Il avait cependant
continué à discuter ; on ne pouvait se quitter
avant d’être arrivé à une solution définitive ;
cependant il était rentré chez lui tout à fait
souffrant dans le bel hôtel du faubourg
Saint-Germain, et sans avoir rien pu
conclure.

Et depuis cette fâcheuse journée, le mal
n’avait fait qu’empirer. Une congestion pul-
monaire s’était déclarée, les ventouses po-
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sées n’avaient produit aucun effet, et le
marquis, auquel la respiration commençait
à manquer, se savait inexorablement perdu.
Dans la haute chambre maintenue dans une
demi-obscurité, il suivait d’un œil déjà in-
décis, avec ce regard trop haut si particulier
aux moribonds, les sculptures des boiseries,
les dessins capricieux d’une glace dans le
cadre de laquelle une vingtaine de cartes
rappelaient les invitations et les fêtes de la
saison : dîner chez la marquise de la Fer-
ronnays, matinée chez la princesse de Sa-
gan, mariage du comte Pierre Bourtouline
avec mademoiselle Edwidge de Morenheim ;
un menu de déjeuner sur papier rose glacé
émergeait en grosses lettres :

hors d’œuvre
noisette de mouton bordelaise
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chaud-froid de cailles
poularde à l’estragon

homard sauce mayonnaise
gâteau saint-honoré

Puis, apercevant la coiffure à ailes
blanches de la religieuse qui priait à son
chevet, par une association bizarre, sa pen-
sée se reporta vers les nonnes de Robert le

Diable, et vers sa loge de l’Opéra. Ah ! les

souvenirs de jadis, le beau Suisse vert et or
aux armes impériales qui se tenait campé
avec sa hallebarde dans une attitude magis-
trale ; et les danseuses d’alors les Fiocre, Vil-
leroy, Troisvallet, Volta, Blanche Alexandre,
Léontine Rousseau ! Et les amis Saint-Pierre,
Davilliers, de Caux, La Redorte, Massa, Ma-
gnan, Fleury, des Varennes, Narischkine, le
baron Lambert, il les revoyait rangés sur les
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légendaires banquettes de velours rouge qui
montraient la corde.

Et la mère Monge, la vénérable
concierge dont la loge regardait le passage
obscur menant à la rue Drouot, c’était une
véritable puissance qui était toujours très
aimable pour l’ambassadeur.

Elle lui permettait de s’asseoir dans son
fauteuil en cuir, et même un soir n’avait-elle
pas été jusqu’à lui offrir une tasse de ca-
fé, tandis que l’avalanche des fillettes redes-
cendait l’escalier tout à coup éclairé par leur
jeunesse et leurs vingt ans !

Et Louis, le placeur du côté droit. Mort,
lui aussi, la semaine d’auparavant. Il res-

semblait tellement à Napoléon Ier que Na-
poléon III lui avait fait remettre un jour, par
Bacciochi, vingt-cinq pièces de vingt francs,
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frappées à l’effigie du grand empereur et,
plus tard, M. Tirard avait dit :

— Je ne lui donne que dix sous de pour-
boire pour le punir d’avoir la tête d’un Bo-
naparte.

Comme tout cela était loin ! Il ne re-
verrait plus l’Opéra, et la loge d’entre-co-
lonnes allait désormais rester vide, comme
elle l’avait été vendredi dernier, comme elle
le serait le vendredi suivant.

Un sanglot poussé dans un coin de la
chambre par le marquis Valcarlos de Bour-
bon, son vieil ami, attaché militaire à
l’ambassade, ramena son esprit vers les pen-
sées diplomatiques. C’était dommage de
s’en aller avant d’avoir complètement ter-
miné cette question des tarifs, en si bonne
voie.
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Cela lui aurait plu de rendre à son pays
ce service pour ainsi dire d’outre-tombe,
mais c’était fini… déjà, les ombres de la nuit
envahissaient cette intelligence jadis si lu-
cide ; bah ! un autre poursuivrait sa tâche :

Uno avulso non deficit alter.

comme disait le pauvre général.
À ce moment, le timbre de l’hôtel reten-

tit, et un maître d’hôtel entrant sur la pointe
du pied vint chuchoter quelques mots en
apportant une carte à la fille du marquis
Callandiera, la princesse Della Fuerte. Celle-
ci releva sa tête toute baignée de larmes, lut
machinalement le nom qu’on lui tendait :

Vicomte de Louverney
Secrétaire d’ambassade.
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et fit signe au maître d’hôtel qu’on ne
pouvait recevoir.

— Qu’y a-t-il ? demanda le marquis
d’une voix éteinte. La princesse s’avança
vers le lit :

— Rien, mon père, une visite.
— Mais qui ? je veux savoir :
— Le vicomte de Louverney, secrétaire

d’ambassade. Il insiste absolument pour être
reçu, mais on va le renvoyer.

Un secrétaire d’ambassade ? Il insistait
absolument pour être reçu ? Il fallait que
les circonstances fussent bien graves. Qui
sait ? Peut-être venait-il de la part du quai
d’Orsay apporter la solution espérée ?

— Je suis bien mal, murmura Callandie-
ra, le souffle me manque… Cependant, il
faut que je reçoive M. de Louverney.
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— Mais, mon père, supplia la princesse,
c’est impossible, dans l’état où vous êtes.

— J’aurai servi mou pays usque ad mor-

tem, jusqu’à la mort. Introduisez le vicomte.

Le maître d’hôtel disparut et, quelques
secondes après, on vit entrer derrière lui
un petit monsieur, en cravate rouge, en ja-
quette fleurie de bleuets qui, un peu décon-
tenancé d’abord par ce cadre funèbre, re-
prit bien vite son assurance, salua du cou, et
s’assit sur le siège que le marquis lui mon-
trait.

— Vous avez voulu me parler… mon-
sieur… dit-il avec effort… Je suis mourant,
mais le devoir avant tout.

— Mon Dieu, Excellence,.. C’est précisé-
ment parce que l’on vous sait très malade…

— Eh bien,.. je vous écoute.
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— Voilà : je viens de la part de la com-
tesse de Gaffe. Depuis trois ans, elle intrigue
pour avoir une loge à l’Opéra le vendredi,
sans avoir pu y parvenir. Or, comme la vôtre
va se trouver disponible, elle a pensé qu’il y
avait là une occasion unique et qu’il fallait
saisir la balle au bond. Et voilà pourquoi j’ai
forcé votre porte. Voulez-vous céder votre
loge à la comtesse ?
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Q

VIEILLE ÉCOLE

uand on apprit au dépôt que le

Grand chef lui-même arrivait à
l’improviste passer l’inspection du cin-
quième escadron détaché à Mourmelon, il y
eut dans toutes les baraques comme un vent
d’inquiétude, et le soir sous l’ajoupa, tout en
dégustant le mazagran, les officiers ne
furent pas sans témoigner quelque appré-
hension. On était si tranquille, si heureux,
ignoré des dieux et des hommes, loin des re-
gards inquisiteurs de l’autorité échelonnée
dans de bonnes villes frontières. On le disait



terrible le Grand chef, brimeur, impitoyable,
et pas facile à contenter…

Mais le capitaine Brulard, un vieux de la
vieille école, rassura tout le monde, et pas-
sant sa main dans son impériale poivre et

sel, avec beaucoup plus de sel que de poivre,
il dit entre deux bouffées tirées de sa vieille
pipe Virginie :

— Peuh ! Le Grand chef ! M’épate pas.
D’ailleurs, m’épate jamais. Depuis que je l’ai
vu se coller des tranches de veau dans les
coins pour dîner le soir d’une sardine avec
ses officiers, je ne crois plus à rien.
D’ailleurs, il ne restera ici que vingt-quatre
heures, et il n’aura le temps de manger per-
sonne.

Cependant, on se mit à nettoyer les
chambres, à vernir les pieds des lits, à cirer
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les bancs ; la comptabilité fut mise à jour ;
armes, harnachement, tout fut soigneuse-
ment astiqué ; on fit la leçon au trompette de
garde qui aurait à sonner la marche, et l’on
attendit les événements.

La journée commença mal. À l’arrivée
du Grand chef, qui débarqua à six heures du
matin, le trompette se trompa et sonna le
pansage.

— Je vous croyais musicien, capitaine ;
sur vos notes, comme talent d’agrément, il y
a même : ténor.

— Oui, mon général, répondit Brulard
décontenancé, je chante un peu la romance.

— Eh bien, dans ce cas, vous devriez
bien apprendre à vos trompettes à connaître
leurs sonneries. Enfin, voulez-vous me dire
où en est l’instruction du dépôt ?
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Brulard jeta un regard vers Trigard, son
lieutenant en premier, en ce moment occu-
pé, à la suite d’une piqûre do moustique,
à se gratter la cuisse gauche avec la main
droite. Il crut comprendre que Trigard fai-
sait le geste de mettre le sabre à la main.

— Mon général, on en est au… sabre…
— Au sabre ? Déjà !…
Mais Trigard désespéré faisait signe

qu’on n’en était pas du tout au sabre, et
sa main s’élevait en l’air : Une, deux ; une,
deux.

— Mon général, je dis sabre – pas
sabre. – Évidemment sabre à la main – né-
cessaire pour les prises d’armes – mais as-
souplissements. Mes hommes en sont, aux
assouplissements.

320/397



— Eh bien, mettez-moi votre escadron à
cheval, nous allons voir cela.

Brulard se rua vers les écuries, et fit
bien recommander aux hommes quelque fût

le nom qu’il indiquerait de sortir du rang,

en prenant les numéros impairs de la droite
à la gauche, 1, 3, 5, 7, il n’y avait pas à
se tromper. De cette manière, il obvierait à
son manque de mémoire, l’ayant toute sa
vie empêché de retenir un nom propre.
L’escadron sortit rapidement, et s’aligna de-
vant le pavillon impérial. Belle tenue : che-
vaux gras, trop gras, aux croupes luisantes,
hommes bien ficelés, étincelants, gants
d’une blancheur éblouissante, basanes ciré-
es à l’os de gigot. Pour l’astic personne ne
pouvait en remontrer au capitaine Brulard.
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Celui-ci jeta un regard satisfait sur son

5e escadron, puis s’avança à cheval vers le
Grand chef qui attendait les bras croisés, les
étriers déchaussés, dans une pose familière.

— Mon général est-il satisfait ?
— Satisfait de quoi ?
— De la tenue ?
— Ils sont propres, repartit le Grand

chef sans enthousiasme ; peut-être trop
propres : c’est bien du temps perdu.
D’ailleurs, vos hommes ont les cheveux trop
longs et vos chevaux ont la queue trop
courte. Ça ne fait pas compensation.

Brulard commençait à se troubler un
peu, lorsque le général demanda :

— Effectif au complet ?
— Au complet… Très au complet

l’effectif.
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— Présentez-moi vos officiers. Où est
votre capitaine en second ?

— Au quatrième bureau de l’état-major
de l’armée.

— Et votre deuxième lieutenant ?
— À l’école de guerre.
— Mais sacrebleu, alors, vous n’êtes pas

au complet ! Quel est le lieutenant chargé de
l’instruction ?

— Le voici, dit Brulard, de plus en plus
troublé…

Et au lieu de Trigard, il présenta le vété-
rinaire au Grand chef qui se mit à grincher :

— Il faudrait connaître l’uniforme du
corps… et ne pas le confondre avec celui des
vétérinaires. C’est une chose à apprendre.
Maintenant, montrez-moi votre cheval le
plus jeune de l’escadron.
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Brulard chercha dans sa tête. Ah ! les
noms propres, les satanés noms propres !…
Enfin, à la grâce de Dieu, il cria :

— Amenez-moi Césarine.
On vit apparaître une vieille jument

alezane, avec salières et sourcils blancs, et
molettes énormes.

— C’est votre bête la plus jeune ? Du
dernier dressage ! Donnez-moi son livret.

Le maréchal de logis chef tendit le li-
vret. Informations prises, la jument avait
dix-huit ans et était proposée pour le trait.

Le Grand chef poussa un gros soupir et
continua :

— Vous connaissez tous vos hommes
par leur nom ?

— Parfaitement, mon général.
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Eh bien ! faites-m’en sortir un pris com-
plètement au hasard.

Brulard chercha encore un nom qui ne
vint pas ; mais confiant dans son truc, il
cria :

— Dutilleul, sortez !
Personne ne sortit. Sans doute, il n’y

avait pas de Dutilleul dans l’escadron ; mais
puisqu’on était convenu que les numéros
impairs sortaient de la droite à la gauche…
Brulard reprit d’une voix tonnante :

— Dutilleul, nom de Dieu ! voulez-vous
sortir ? Êtes-vous sourd ? Dutilleul !…

Cette fois, trois cavaliers, les numéros
1,3,5, se décidèrent à sortir à la fin.

— Cela fait beaucoup de Dutilleul, fit
observer le grand chef.
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Brulard écumait, et attrapant les numé-
ros 3 et 5 :

— Voulez-vous rester à votre place !
Qu’est-ce qui m’a foutu des rossards pa-
reils ! J’ai dit Dutilleul… Je n’ai pas dit…
vous autres. Rentrez à votre place, sacré
mille noms d’un pétard de chien !

Les hommes terrifiés par cette ava-
lanche de jurons et d’imprécations, ren-
trèrent tous les trois dans le rang, et, dès
lors, il fut impossible au capitaine d’en faire
rompre un seul. Pas plus Dutilleul que Gar-
nier, pas plus Garnier que Durosel.

— Numéro 2, dix pas en avant, finit par
dire le Grand chef énervé.

Le numéro 2 sortit enfin, et exécuta in-
dividuellement des voltes, des demi-voltes,
des changements de pied. De même le nu-
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méro 4 expliqua très correctement ce qu’il y
aurait à faire comme pointe d’avant-garde ;
et le numéro 6, sans broncher, énuméra
toutes les batailles auxquelles le régiment
avait assisté.

— C’est bien, dit le Grand chef en se
tournant vers le lieutenant Trigard, qui
s’inclina sans répondre.

— Maintenant, capitaine, faites rentrer
l’escadron, et montrez-moi vos chefs ou-
vriers, et tout ce qui émarge à la caisse du
corps.

Il y avait là, rangés sur un rang, le
maître armurier, le maître sellier, le maître
tailleur, le maître bottier. Puis à la gauche,
la cantinière, avec son brassard, tenant en
laisse un superbe chat orné au cou d’un ru-
ban tricolore (!).
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— Qu’est-ce que c’est que ce chat ?
— C’est le chat que nous entretenons

pour empêcher les rats de ronger les effets
au magasin. Il est inscrit pour deux sous de
mou par jour ; alors j’ai cru devoir le faire fi-
gurer à la revue.

— Et pourquoi ce collier ridicule ?
— Ce ruban tricolore ? J’avais pensé que

pour l’inspection, c’était plus convenable…
Le Grand chef pensif remonta à cheval.
— Capitaine, quand prenez-vous votre

retraite ?
— Au mois d’octobre prochain, mon gé-

néral.
— C’est parfait. Adieu, messieurs ; nous

nous reverrons plus sérieusement à la pro-
chaine inspection trimestrielle.
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Il partît au galop, tandis que Brulard,
rasséréné et triomphant, caressait sa bar-
biche avec une satisfaction profonde, en
criant :

— Eh bien, qu’est-ce que je disais ? Il n’a
mangé personne, le Grand chef. D’ailleurs,
m’épate pas. M’épate jamais.
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V

CAMPISTROUS

ous avez connu Campistrous, le

commandant Campistrous, proche
parent du grand diable

Taillé comme un cerf, fort comme un bœuf,

célébré par Deroulède dans les Chants

du Soldat ?

Quand je revins d’Allemagne pour re-

joindre le 4e dragons de marche à la ferme
de la Belle-Épine, près de Palaiseau, je trou-
vai le commandant installé à je ne sais plus



quel titre avec les officiers du régiment. Il
avait une pelisse ornée de quatre galons d’or
et d’une assez belle fourrure d’astrakan, un
pantalon garance, un képi bleu de mobile,
un étui à revolver en bandoulière, et, par-
ticularité qui me frappa, pas de sabre. Il en
empruntait un aux camarades les jours de
prise d’armes. En revanche, il avait un beau
cheval, Nemrod, un alezan superbe, d’au
moins un mètre soixante-cinq, nourri, bien
entendu, aux frais de l’escadron.

Gai convive, d’ailleurs, avec sa grosse
moustache grisonnante, héroïquement re-
troussée, très martial, et d’un chauvinisme
passé à l’état d’épilepsie. Il mangeait à notre
table d’un appétit inquiétant pour les ra-
tions souvent mesquines, buvait comme un
Templier et partageait notre bonne et mau-
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vaise fortune, couchant par terre, dans des
chambres éventrées par des obus, ou même
souvent à la belle étoile quand nous étions
de grand’garde. D’ailleurs nous étions au
mois de mai et la température était mer-
veilleuse.

Je ne sais pas trop ce que Campistrous
avait fait comme mobile pendant toute la
campagne d’hiver à l’armée de la Loire,
mais il ne tarissait pas sur ses exploits ; il
avait pris une batterie, il avait gagné la ba-
taille de Coulmiers, à lui tout seul, il avait
soutenu la retraite du Mans ; peut-être
fallait-il admettre un peu d’exagération.
Mais ce diable d’homme avait une façon si
colorée, si verveuse, de vous conter les faits,
avec son accent du Midi qui résonnait avec
des vibrations de tambourin, que sa convic-
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tion finissait par nous gagner ; en tout cas,
c’était gai comme un roman de Dumas,
plein de panache et plein de flamme, et
quand de l’autre côté de la Seine, il voyait
les Prussiens installés sur la berge et fumant
tranquillement leur pipe, il fallait bien
veiller à ce qu’il n’eût sur lui aucune arme,
car sans cela, noun de Diou, le fusil serait
parti tout seul et l’armistice, la pauvre, se
serait arrangée comme elle aurait pu.

Nous avions donc pour le commandant
une certaine admiration tempérée par une
nuance de doute, et mon capitaine de Pon-
tades affirmait simplement que Campis-
trous était un farceur. Un jour, vers la fin
de mai, le colonel Cornat envoya l’escadron
faire une reconnaissance du côté des
Hautes-Bruyères, avec mission de pousser
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une pointe d’officier jusqu’à Villejuif. Bien
entendu, Campistrous était de la partie ; il
avait emprunté un sabre, et huché sur son
bel alezan, il caracolait tout le long de la co-
lonne, non sans un peu de mélancolie, car
le capitaine-trésorier avait déclaré le matin
qu’il était impossible de nourrir plus long-
temps la monture du commandant qui ne fi-
gurait pas sur les contrôles.

On passa à bonne distance du fortin des
Hautes-Bruyères, qui nous envoya quelques
obus pour ne pas en perdre l’habitude, puis
Campistrous, suivi d’un dragon, partit vers
Villejuif dans le but de faire une petite re-
connaissance individuelle. Une demi-heure
après, un coup de feu retentissait, puis le
commandant rejoignait monté sur le cheval
du dragon.
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— Ah ! mes enfants, nous dit-il, voilà ce
que c’est que de s’approcher trop près et
de vouloir de vrais renseignements, té ! Mon
pauvre Nemrod, plus heureux que moi, qui
mourrai peut-être un jour bêtement d’un
catarrhe dans mon lit, a eu la fin des braves,
et est tombé au champ d’honneur d’une
balle dans la tête. Par exemple, elle m’a frôlé
de près, la gueuse ! Ce n’était pas le siffle-
ment habituel pssccchut ! c’était le résonne-

ment métallique ding ! Et voilà pourquoi je

reviens sur le cheval du dragon.
Et, en effet, sur la route de la Hay, nous

vîmes, en revenant, le bel alezan inanimé,
étendu dans une mare de sang. Pour une
fois, tout au moins, le commandant avait dit
la vérité, et il est de fait que la balle qui avait
coûté la vie au cheval avait dû passer très
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près du cavalier. Pontades, moins sceptique
que d’habitude, crut de son devoir de faire
son rapport au colonel Cornat et, comme en
ce moment, en haut lieu, on avait de bonnes
raisons pour faire mousser l’armée de Ver-
sailles, le commandant reçut la croix, une
croix qui était certes bien gagnée, dans le
cas où il aurait seulement accompli la moi-
tié des prouesses énumérées.

Cependant, après la prise de Paris, la
campagne étant finie, et le travail normal
ayant repris son cours, il fallut bien se sé-
parer du moblot Campistrous qui menaçait
de rester en subsistance chez nous jusqu’à la
fin de ses jours. Il rendit le sabre emprunté,
on lui offrit un bon dîner d’adieu, et on but
au ruban rouge qui ornait désormais la poi-
trine de ce brave.
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Quelque temps après, Pontades entra
chez moi exaspéré.

— Tu ne sais pas, me dit-il, ce que je
viens de découvrir. Quand je te disais que ce
Campistrous était un farceur ! Le dragon qui
raccompagnait le jour de la reconnaissance
de Villejuif, s’est enfin décidé à parler. Le
commandant l’avait éloigné dans une autre
direction, mais cependant il l’a très bien vu,
de loin, mettre pied à terre et brûler froi-
dement, d’un coup de revolver, la cervelle
au pauvre Nemrod que nous ne voulions
plus nourrir. Et voilà comment ce fumiste
a obtenu la croix pour avoir eu un cheval
tué sous lui, et cela à la suite d’un rapport
de moi, encore ! Et dire qu’il y a tant de
braves gens qui ont fait héroïquement leur
devoir à Sedan, à Borny, à Gravelotte, et qui
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sont revenus d’Allemagne avec la bouton-
nière vierge.

Je tâchai de calmer le capitaine, mais
sa belle indignation lui revenait toutes les
fois que le nom du commandant Campis-
trous résonnait à ses oreilles. Il continuait
d’ailleurs à faire beaucoup parler de lui, le
commandant. Nommé président honoraire
d’une quantité considérable d’orphéonistes
et de gymnastes, il pérorait, banquetait, di-
rigeait, et se donnait un mal de tous les
diables : Pro Patria ! comme il disait : Pour la

patrie !
Chez lui, il avait en guise de robe de

chambre une vareuse avec quatre galons ;
sur ses pantoufles, il y avait brodé en ta-
pisserie des sabres entrelacés, et dans son
salon, encadrant son brevet de la Légion
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d’honneur, les deux portraits de l’Alsace et
de la Lorraine avec un gros nœud de crêpe
accroché au cadre.

Or, ces jours derniers, je le rencontrai
sur les boulevards, le chapeau crânement
campé sur l’oreille, un énorme ruban à la
boutonnière, et la main reposant dans une
écharpe noire fixée autour du cou. Une belle
physionomie de brave, que plus d’un au ha-
sard de la rencontre se plaisait à regarder.

— Qu’avez-vous, mon commandant ?
lui dis-je.

— Oh ! rien, un bobo, un simple panaris,
mais qui serait diablement gênant s’il fallait
marcher.

— Comment, s’il fallait marcher ?
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À ce moment, le capitaine de Pontades
nous avait rejoints, et Campistrous conti-
nua, très excité :

— Mais oui, vous n’avez pas vu les dé-
pêches de Saint-Dié ? Il parait qu’il y a un
incident de frontière. Deux jeunes gens ont
été arrêtés par un douanier allemand, à
Saales, écroués à la prison de Schirmeck.
Ils avaient écrit sur un poteau : « Vive la
France ! À bas la Prusse ! » De plus, neuf sol-
dats d’un bataillon de chasseurs en garnison
à Colmar ont franchi la frontière en armes
et sont entrés à l’hôtel Schlucht, où ils se
sont fait servir à boire et à manger. C’est
très grave.

Alors Pontades, goguenard, montrant
l’écharpe noire qui enveloppait le panaris de
Campistrous !
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— Comment ! déjà blessé !
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M

LE TRUC DE GIBRALTAR

iguel-y-Gibraltar, bien qu’ayant

tout ce qui caractérise le rasta-
quouère, nom flambant, teint olivâtre, par-
dessus catapultueux, et cravate bleu élec-
trique, ne pouvait pas, à proprement parler
(pourquoi dit-on proprement parler ?), pré-
tendre au titre de monsieur sérieux. Ayant
une quarantaine de louis, pas plus, à dépen-
ser par mois pour ces menus plaisirs qui
comprennent les plus grands plaisirs de
l’existence, depuis huit ou dix mois qu’il
était à Paris il n’avait pas encore eu la



chance d’être le héros d’une de ces bonnes
fortunes qui permettent de se faire une ré-
putation de viveur sans avoir les millions
d’un baron Josué ou Zabulon.

D’ailleurs son âge et son caractère le
faisaient viser haut. Il aurait voulu quelque
horizontale qui flattât son amour-propre
sans déséquilibrer son budget et l’aimât
pour ses qualités morales. Je dis morales, car
sans appartenir précisément à la catégorie
des hideux – race si déplorablement pro-
lifique – Miguel n’avait certainement pas
un de ces physiques irrésistibles, une de ces
beautés fatales qui produisent parfois sur
les femmes ce qu’on est convenu d’appeler
dans les romans le coup de foudre. En re-
vanche, au moral, c’était un aimable com-
pagnon, tout à fait dépourvu de prétentions
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exagérées, pas fat, au demeurant pas plus
bête qu’un autre, et très disposé à rendre
des petits services dans la mesure de ses
moyens, bref méritant en tout point la de-
vise gravée sur son cachet :

Point gênant, point gêné.

Malheureusement toutes ces belles qua-
lités ne s’apprécient qu’après coup – je ne
sais pas si je me fais bien comprendre – et
jusqu’alors pas une personnalité féminine
haut cotée sur la place ne s’était encore lais-
sé séduire. En vain le pauvre Miguel faisait-
il des yeux de carpe mourante aux belles
personnes qui font, de quatre à six, des ef-
fets de huit ressorts dans l’allée des Acacias,
en vain cherchait-il à attirer leur attention à
Longchamp, à Auteuil ou aux premières.
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Comme cependant à la longue il avait
fini par faire partie des têtes connues (il y en
a de bonnes parmi celles-là !) quelques de-
moiselles l’avaient parfois regardé, un peu
étonnées de ces yeux en boules de loto, et
leur regard semblait vouloir dire :

— Eh bien, voyons, à quand ? Déclarez-
vous. Faites connaître vos intentions, si elles
sont impures.

Certes, il en avait des intentions, des in-
tentions assez bonnes pour paver tous les
enfers du monde avec un pavage très su-
périeur au pavé en bois si apprécié de nos
édiles ! Mais là précisément était la difficul-
té. Trop délicat pour induire en erreur et
promettre ce qu’il ne pouvait maintenir, Gi-
braltar craignait que dans le clan des ten-
dresses dont on dore la ceinture pour avoir
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le droit de la dénouer, on ne lui tînt pas
compte de sa franchise et qu’en présence de
ses propositions on lui répondît :

Si vous n’avez pas de quoi casquer,
Pourquoi venir auprès de moi ?…

Ah ! baronne, à quelles paroles fantai-
sistes peut se prêter votre délicieuse mu-
sique ! Peut-être, s’il eût voulu se contenter
du menu fretin, aurait-il pu connaître les su-
prêmes joies ? Peut-être aurait-il pu combi-
ner un petit partage, d’autant plus que lors-
qu’on s’appelle Gibraltar, on a des chances
pour être le plus heureux… détroit. Malheu-
reusement, notre ami était un raffiné qui
ne comprenait l’amour que dans un cadre
de confort et même de luxe assez rare ; or,
dans ces omnibus de l’amour qui servent de
maisons hospitalières, on n’en a qu’un aper-
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çu très vague. Oh ! les chambres tendues de
reps bleu fané, avec le mobilier en palis-
sandre et le sommier qui fait ding-ding aux
moindres évolutions !… Quelle profanation
que de célébrer le culte de la blonde déesse
sur un autel aussi indigne !

Si Gibraltar était peu fortuné, en re-
vanche, comme le Brésilien, il avait l’esprit
subtil, et songeant navré que ses affaires al-
laient bientôt l’obliger à retourner au pays
des singes dans le fief paternel, il voulut que
ces derniers mois fussent égayés par des fre-
daines suffisantes pour illustrer une exis-
tence tout entière de joyeux viveur. Comme
il se promenait un soir aux Montagnes
d’Écosse (ainsi nommées grâce à
l’hospitalité bien entendue qu’y exercent les
habituées de l’endroit), le hasard voulut
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qu’il rencontrât deux amis très cossus, et
pouvant par conséquent promener à leurs
bras la fameuse Eugénie Dressoir – un nom
qui oblige – et l’illustre Suzanne de Popo-
gay, un nom qui promet.

Que faire aux Montagnes d’Écosse,
alors qu’on a déjà contemplé avec abrutis-
sement les danses du ventre exécutées chez
la belle Zora ? Entrer un moment chez ma-
dame Palmyre, chiromancienne et carto-
mancienne ou – pour les gens qui ont ou-
blié leurs racines grecques — simplement di-
seuse de bonne aventure par les cartes et les
lignes de la main.

La bande joyeuse entra donc chez Pal-
myre. On prédit à Nini Dressoir qu’elle au-
rait six enfants, qu’elle ferait un héritage
et qu’elle souffrirait beaucoup de l’abandon
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d’un blond jouvenceau ; quant à Suzanne
de Popogay, moins favorisée au point de
vue de la reproduction, elle apprit qu’elle vi-
vrait aussi âgée que madame Doche pour la
plus grande satisfaction des petits jeunes de
l’avenir.

Miguel crut remarquer, tout en ayant
l’air de rire pour la forme, que cependant les
curieuses ne demandaient au fond qu’à être
convaincues et que leur blague était toute
de surface : « Écoutez donc, ma chère, après
tout, on a vu des choses si étranges !…»

Et immédiatement, il songea à tirer par-
ti de cette crédulité. Dès le lendemain il
s’abouchait avec madame Palmyre, et lui
demandait carrément de lui laisser jouer un
rôle dans l’avenir de quelques femmes qu’il
lui indiquerait.
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— J’offre un louis la place, si vous arri-
vez à me faire gagnant et placé.

Madame Palmyre accepta avec joie, et
le soir même comme Laure Brétèche et
Blanche de Croissy se promenaient aux
Montagnes accompagnées de quelques co-
purchies, Gibraltar se rua sur la pythonisse
et l’avertit d’avoir à s’exécuter.

Ainsi que c’était facile à prévoir, tout ce
monde entra chez Palmyre et celle-ci, après
avoir dit à ces dames leur passé – chose
relativement facile à deviner – s’adressa à
Laure :

— Les cartes m’annoncent pour vous
des événements graves, mais que je ne puis
confier qu’a vous seule.
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— Mes enfants, dit la belle très intri-
guée, allez donc faire une partie de fléchette
en m’attendant. Voulez-vous ?

Dès qu’elle fut seule avec sa cliente, et
après avoir entremêlé les cartons de ma-
nière à produire une combinaison savante,
madame Palmyre s’écria tout à coup d’un
air inspiré :

— J’avais bien lu dans l’oracle du destin.
Ah ! madame, comme vous avez eu raison
de rester seule avec moi ! Tenez, je vois un
beau brun, aux cheveux noir-bleu, qui vous
fait de l’œil.

— C’est bien possible, dit Laure Bré-
tèche. Il doit même y en avoir plus d’un.

— Certainement, mais celui-là n’est pas
comme les autres. Un, deux, trois, quatre,
cinq. Roi de cœur ! Vous l’aimerez, et vous
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ferez bien, car voici l’as de trèfle qui prouve
que, grâce à lui, vous tenez la fortune.

— Pas possible !
… Un héritage, là-bas, en Amérique ;

réussite et prospérité. Vous n’avez à redou-
ter que la dame de cœur, c’est-à-dire vous-
même, dans le cas où vous raconteriez à qui
que ce soit ce qui va vous arriver.

Laure rejoignit ses amis, plus troublée
de cet horoscope qu’elle ne voulait le pa-
raître. Et le lendemain, aux Acacias, Gibral-
tar, qui se contentait de faire à son passage
des yeux de crapaud expirant, esquissa un
timide salut souligné d’un regard encore
plus crapaud que d’habitude.

Ô coïncidence bizarre ! Il était brun ; il
avait les cheveux noir-bleu ! Sans doute
c’était lui l’inconnu prédit par Palmyre.
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Laure, si fière d’habitude, répondit donc par
un sourire aimable.

Le lendemain elle fit arrêter sa voiture ;
on fit plus ample connaissance à Madrid en
prenant le five o’clock verre, et comme Gi-

braltar avait dit au courant de la conver-
sation qu’il devait bientôt repartir pour
l’Amérique afin d’y recueillir certain héri-
tage, la belle n’hésita plus.

Niez donc encore la puissance des
cartes ! Le soir même elle acceptait un dîner
en cabinet, – une femme si distinguée ! –
et le dîner fut suivi d’une de ces nuitées
délicieuses qu’on estime, en ce siècle
d’agiotage, au prix moyen de cinquante
louis.

Comme après la seconde entrevue de ce
genre, Miguel avait envoyé pour trois louis
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de fleurs, Laure se fâcha tout rouge. – Est-
ce qu’elle lui avait jamais demandé de se
ruiner en fantaisies absurdes ?

C’était son amour qu’elle voulait et rien
d’autre !

S’il l’aimait un peu, il lui apporterait de
temps à autre pour deux sous de violettes…
et elle serait la plus heureuse des femmes.

Le tour avait réussi ; cependant comme
on ne vit pas que d’espérances, Laure avait
à son arc quelques autres cordes, si bien
que les entrevues restaient forcément espa-
cées. Miguel profita de ces loisirs pour re-
commencer cette comédie avec Henriette de
Lange, Clara Sergent, Bathilde d’Écart, etc.,
etc., chacune de ces dames se gardant bien
de faire part de leurs espérances.
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Cela dura deux mois, deux longs mois
pendant lesquels notre rastaquouère s’offrit
les plus belles et les plus aimées, et cela ne
lui coûta pas soixante louis y compris les
honoraires de madame Palmyre.

Lorsque, par une indiscrétion de la car-
tomancienne, le truc fut éventé, Miguel fai-
sait déjà voile pour l’Amérique où, fort de
l’expérience acquise, il va s’occuper sérieu-
sement de l’élevage du lapin dans les
steppes du Texas.
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L

LES PAYSANS

« O fortunatos nimium sua si bona norint
Agricolas ! »

’autre soir, au cercle, on causait des

paysans. Les opinions étaient plutôt
vagues ; on voyait que tous ces gens-là ne
connaissaient pas les vrais paysans. Les uns
parlaient de Grinchu dans les Bons Villa-

geois ; d’autres de Colladan dans la Cagnotte.

— Moi, disait de Bienne, j’ai voulu en
avoir un jour le cœur net, et, un beau di-



manche, j’ai filé jusqu’à… Bougival. Mais je
n’ai rien vu, parce que, le dimanche, les pay-
sans étaient sortis.

— Mais où étaient-ils ? demanda-t-on
avec intérêt.

— Ils avaient tous été à Paris.
Il y eut des murmures de décourage-

ment, mais soudain Montharrey s’écria :
— Eh bien, moi, je les connais, les pay-

sans, car je suis entré dans une famille de
paysans, et j’ai été pendant huit jours le
petit-fils du père Andelot, agriculteur.

Il y eut quelques rires ironiques, Mon-
tharrey allié à un agriculteur ! Montharrey
installé huit jours à la campagne !! Tout cela
était invraisemblable. Aussi demanda-t-on
des détails, très décidé, d’ailleurs, à ne rien
croire.
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— Eh bien, voilà, commença Monthar-
rey : vous vous rappelez bien Simone An-
delot, une jolie fille avec laquelle je filais le
parfait amour il y a deux ans. Un vrai Ru-
bens, avec son teint éclatant, ses yeux bleus,
et ses bonnes joues si fraîches, dans les-
quelles on aurait eu envie de mordre. Ma
parole, elle me rappelait Boulotte, de Barbe-

Bleue :

Y’en a pas deux comme la p’tite Boulotte
Pour batifoler.

Oh ! non, il n’y en avait pas deux. Une
santé, un entrain, une soif de plaisir !… Dans
tout son être, affiné par le séjour de Paris,
comme une bonne vigueur de campagnarde,
comme un parfum de foin coupé qui lui se-
rait resté de là-bas, de sa Normandie où les
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vieux avaient une ferme du côté de Hon-

fleur. Pendant tout l’hiver, ça allait bien. Elle
se jetait à corps perdu dans les bals, les dî-
ners, les soupers, en intrépide noceuse que
la fête ni les veilles ne pouvaient abattre. Il y
avait même des jours où je tirais la langue ;
mais alors, en bonne fille, elle la tirait aussi,
et… ça me redonnait du cœur pour batifoler.
Mais quand arrivait l’été, Simone devenait
triste, pensive ; au Bois, elle regardait les
vastes pelouses qui s’étendent du côté de
Longchamp, elle fixait avec de gros soupirs
les coquelicots et les bleuets qui figurent des
rubis et des saphirs sur les émeraudes de Ba-
gatelle, et elle me disait :

— Ah ! la campagne, la vraie campagne,
il n’y a que ça !
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— Je connais cet état d’âme, disais-je
avec condescendance. La voilà bien, la nos-
talgie, la vraie nostalgie !

— Qu’est-ce que c’est que ça, la nostal-
gie ?

— C’est une maladie de souvenir qui
oblige à changer d’air. Eh bien, si tu veux,
nous irons à Trouville, ou à Dieppe, ou à
Aix.

— Oh ! non, non ! s’exclamait Simone
avec un cri de souffrance. Pas tous ces en-
droits où l’on retrouve Paris, son gaz, ses
théâtres, ses maîtres d’hôtel et ses tziganes,
et où l’on est obligé de faire cinq toilettes
par jour. Ce que j’aimerais, vois-tu, ce serait
de me retrouver comme quand j’étais petite
fille, dans la ferme de grand-papa Andelot, à
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Honfleur. Une semaine, toute une bonne se-
maine de vie campagnarde.

— Y penses-tu ? Rester huit jours sans te
voir et sans t’avoir. Jamais de la vie !

— Mais tu pourrais bien venir avec moi
chez le père Andelot.

— Et la morale, et la vertu ! À quel titre
t’accompagnerais-je chez tes grands-pa-
rents ?

— Mais comme mon mari, parbleu, mon
petit mari légitime. On ne sait pas ce que
je suis devenue depuis des années, et cela
prendra très bien.

Ma foi, huit jours sont bien vite passés,
et puis l’aventure me paraissait amusante.
Pourtant j’eus un dernier scrupule de fatui-
té :
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— Tu oublies, ma chère, ma distinction
native…

— Bah ! bah ! Emporte ton veston de ve-
lours fauve et ton instantané. Je dirai que tu
es photographe.

Va pour photographe. Au fait il y en
a qui sont des messieurs très bien, et puis
sans me flatter, pour le collodion, j’ai un joli
talent d’amateur. Nous télégraphions notre
arrivée et un beau jour nous débarquons à
Honfleur. Toute ma famille attendait à la
gare. Ah ! mes enfants, si vous aviez vu ces
têtes. Jamais je n’aurais cru qu’il existait
réellement des gens comme ça. J’avais bien
vu les caricatures de Barie et les types créés
par Ouvrard ou Bourgès, mais je croyais
que c’étaient des blagues pour nous amuser.
Eh bien ! pas du tout. Il y a réellement des
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femmes qui portent des bonnets, des petits
châles croisés et des jupes courtes vert
olive ! Il y a des hommes qui ont des habits
chocolat à collet gigantesque, des gilets à
Lhéritier, et des pantalons lilas et qui
portent des boucles d’oreilles ! J’ai l’air de
vous raconter des choses absurdes, mais
c’est comme ça. Le père Andelot, c’était tout
à fait Brasseur, et je m’attendais a chaque
instant à le voir crier : Faut d’l’engrais !

Bien entendu, ou nous reçoit à bras ou-
verts, avec force baisers mouillés sur chaque
joue. Et flick ! et flock ! C’étaient des ah !

d’exclamation à la vue de la toilette de Si-
mone, un costume en foulard blanc avec
vagues de gaze et bouffettes de soie rose
pâle.

— Bonjour, not’ fille, bonjour not’ frère !
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— Mais t’es eun’dame, eun’vraie dame
aujourd’hui. Et ton mari. Bien tourné aussi.
Ça va donc ben l’s’affaires ?

— Oui, oui, la photographie, c’est un
bon métier. Je vous ferai à tous vos portraits.

Nous montons en carriole, une espèce
de tapissière qui secouait ferme, et nous voi-
la partis au grand trot à travers la route. Ja-
mais Simone ne m’avait paru si jolie qu’à
côté de ces têtes de marrons sculptés. Et
tout le long de la route, elle évoquait avec
une joie d’enfant les noms de villages
connus. Tiens, voilà Manneville, et Saint-
Maclou, et Toutainville, et la petite église de
Quetteville. Moi j’admirais, mais j’avais un
peu mal au cœur, à cause du tangage. Enfin,
nous arrivons à la ferme, et à peine descen-
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du de carriole, mon grand-père par alliance
me dit :

— V’s’êtes de la famille, pas vrai ?
V’s’allez prendre une verrée avec nous. Une
verrée de quoi, mon Dieu !

Et il apporte une bouteille de calvados,

une espèce d’eau-de-vie blanche dont il me
verse la valeur d’un verre à vin de Bor-
deaux. Il fallait avaler. Et mon pyrosis, pour

lequel le docteur m’a tant défendu les li-
queurs fortes ! Ça me brûle effroyablement
le sternum, mais je m’exécute.

Puis nous montons à notre chambre,
très gaie avec sa large fenêtre ouvrant sur la
cour plantée de pommiers, avec des vaches
et des canards en liberté. Avez-vous jamais
vu marcher des canards ? C’est très curieux.
Et je regardais avec étonnement les meubles
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en sapin, les portraits enluminés de saint
Joseph et de saint Fiacre, tenant des lys à
la main, et surtout le lit, le lit gigantesque
avec au moins une demi-douzaine de ma-
telas qui l’élevaient jusqu’au plafond. Une
manière de tour Eiffel.

— Il faudra grimper là-dessus ?
demandai-je avec inquiétude.

— Mais oui, me répondit Simone en
riant, et tu verras que nous y serons adora-
blement.

Nous faisons une toilette sommaire, et à
la sortie nous trouvons, dans l’escalier, tous
les parents venus jusqu’à la porte pour re-
nifler les parfums que nous avions mis dans
notre eau.
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— C’est-il du Bully ? – Non, ce n’est pas
du Bully, c’est de la peau d’Espagne. – È
pue rudment bon votre piau espagnole !

Et le dîner ! Ah ! mes amis. Il a commen-
cé à six heures, et à onze heures nous étions
encore à table. Tous les animaux du lu créa-
tion se succédaient sur la table : des veaux,
des canards, des moutons, des porcs, arrosés
de pichets de cidre, et par amabilité, entre
chaque plat, on me fourrait des biscuits dans
mon verre pour m’obliger à les manger. Au
dessert, le vieux Andelot m’a demandé une
chanson, et comme je m’excusais :

— Comment ! des jeunesses qui ne
savent pas d’chansons ! Ah ! misère !

Et le vieux s’est mis à chanter à tue-tête
les Gars de Catherine, une polissonnerie ru-

rale qui a mis tout le monde en joie. Au bout
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de la table, il y avait un cousin attendri qui
embrassait Simone à chaque instant. Moi, je
m’amusais médiocrement. Enfin, à minuit,
j’ai tenté l’ascension du lit-Eiffel. Une fois
là-dessus, on enfonçait dans la plume… et
puis en regardant de haut en bas, j’avais un
peu le vertige. Tout cela, en dépit de la grâce
de Simone, changeant bien mes petites ha-
bitudes, et le batifolage s’en ressentait.

Le lendemain, dès l’aube, le vieux
m’attendait pour reprendre une verrée de
Calvados. Puis il a fallu tirer le portrait de

toute la famille. Puis l’on a été en carriole
voir les parents, les amis ; puis les repas pan-
tagruéliques ont continué, et le cousin em-
brassant toujours d’une manière énervante,
bien que, par amour-propre, je ne voulusse
pas être jaloux de ce rustre.
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De verrées en verrées, mon pyrosis
n’allait pas du tout. Mes nuits n’étaient pas
bonnes, mais en revanche mes journées
étaient mauvaises. Je sentais que, décidé-
ment, je n’étais pas fait pour la vie des
champs et que j’allais tomber tout à fait ma-
lade. Simone seule rayonnait ; elle me di-
sait qu’il lui semblait qu’elle était redevenue
honnête.

Quant à moi, au contraire j’avais un peu
honte d’abuser de la candeur de ces braves
gens et de prendre à leur vertueux foyer une
place à laquelle je n’avais légalement aucun
droit.

Heureusement que, sous ce rapport, je
fus un peu rassuré. En nous reconduisant à
la gare, le vieil Andelot me dit à l’oreille au
moment des adieux :
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— V’s’êtes point photographe. J’ai vu
vos cartes : comte de Montharrey. J’crois
point non plus que mon éfant soit comtesse.
Rendez-la heureuse tout d’même… et quand
vous la quitterez, eh bien… faites-lui un biau

cadeau.

Et maintenant, conclut Montharrey, qui
oserait encore me soutenir que je ne connais
pas les paysans !
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Q

POMME, PRUNE, POUCE

uand la marquise de La Paillar-

dière apprit à son fils Bertrand que
la petite Cécile Vertuchat l’avait trouvé déli-
cieux au dernier bal du Cercle militaire,
celui-ci ne fut pas autrement étonné. Il sa-
vait que le dolman bleu de ciel lui allait plu-
tôt bien, et puis il gagnait beaucoup à être
vu aux lumières ; d’un autre côté, les Vertu-
chat, retirés des affaires après trente ans de
quincaillerie, donnaient à Cécile un gros sac
et la proposition n’était pas à dédaigner.



Mais Bertrand n’était pas un de ces gen-
tilshommes fin-de-siècle qui vendent leur
couronne pour des écus (trémolo à
l’orchestre). Il voulait bien épouser une fille
riche, mais il fallait avant tout qu’elle eut
un visage avenant, et il avait eu de trop jo-
lies maîtresses pour pouvoir s’accommoder
d’une femme laide. Il répondit donc à la
marquise :

— Dame, maman, je ne dis pas non en
principe, mais je la connais pas cette petite
Vertuchat. Marque-t-elle bien ?

— On la dit charmante. D’ailleurs, si tu
veux aller dimanche prochain à la messe
de une heure à Saint-Philippe-du-Roule, tu
pourras la contempler tout à loisir.

— À quoi la reconnaîtrai-je ?
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— À son père, un bonhomme qui a sur
le nez une loupe avec trois poils hérissés. Il
n’y a pas deux nez comme cela à Paris.

— Maman, c’est entendu, j’irai à Saint-
Philippe, et je promets de regarder la fille de
l’homme à la loupe.

Bertrand revint le dimanche suivant
avec l’air un peu désillusionné.

— Eh bien ? demanda anxieuse, la mar-
quise de la Paillardière.

— Eh bien ! maman, ça ne biche pas. Ma-

demoiselle Cécile Vertuchat est très gen-
tille ; de beaux yeux, un teint frais, des che-
veux superbes, sa robe en peau de soie vieux
bleu avec bordure d’argent et marguerites
de soie blanche était d’un goût exquis,
mais…

— Mais quoi ?
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— Elle a la bouche trop grande.
— Et c’est pour une raison aussi futile ?
— Ah ! ma pauvre maman, c’est que tu

n’as pas, comme moi, l’expérience résultant
de dix années de fête. Une grande bouche,
vois-tu, c’est, au point de vue conjugal, le
plus fâcheux symptôme ; c’est le chapeau
trop grand qui descend jusqu’aux yeux et ne
vous tient pas sur la tête, c’est l’habit qui
fait des plis disgracieux sans vous soutenir
le torse, c’est la bague qu’on perd toujours
parce qu’elle ne vous tient pas au doigt, c’est
le vague, le vide, le néant. Je me connais, ja-
mais je ne saurais remplir brillamment mes
devoirs avec une femme dont la bouche se-
rait trop grande.

Puis il ajouta, par manière de plaisante-
rie :
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— Que mademoiselle Vertuchat arrive,
par un moyen quelconque, à diminuer sa
bouche… et je l’épouse.

Ce propos fut rapporté à la famille, et
mademoiselle Cécile, en apprenant cette fâ-
cheuse nouvelle, eut une véritable crise de
larmes.

Elle l’avait trouvé si joli son Bertrand,
avec son air dédaigneux et un peu mauvais
sujet, sa moustache hérissée en chat, ses
jambes sveltes moulées dans le pantalon ga-
rance qui tombait sur la botte vernie et épe-
ronnée en faisant un joli pli sur le cou de
pied. On lui avait tant dit, tant répété
qu’avec sa grosse dot elle n’avait qu’à dési-
rer le prince Charmant pour le voir tomber
à ses genoux, qu’elle s’était déjà vue, par la
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pensée, comtesse de la Paillardière, et la dés-
illusion était terrible.

— Voyons, ne te désole pas, disait le
père Vertuchat, consterné devant ce gros
chagrin, tout n’est pas désespéré… Il a dit
qu’il t’épouserait si ta bouche devenait plus
petite. Eh bien, il y a peut-être un moyen de
la diminuer ?…

— Vrai, tu crois que je pourrais y arri-
ver ? Ah ! papa, papa ! Je serais si heureuse !
Je ferai tout, tu entends ! Je me soumettrai à
n’importe quel exercice, à n’importe quelle
torture !

— C’est bon ! c’est bon, ma pauvre en-
fant, calme-toi, je vais chercher, et j’ai sou-
vent entendu dire qu’à Paris, avec de
l’argent, on pouvait supprimer les obstacles.
Donc, laisse-moi faire, et bon courage.
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M. Vertuchat se mit en campagne. Il
causa avec des docteurs qui lui rirent au
nez, avec des savants qui se tordirent d’une
manière indécente. Il alla consulter des chi-
rurgiens, des rebouteurs, des empiriques,
mais tous furent obligés de confesser ab-
solument, en l’espèce, l’impuissance de la
science. Il allait désespérer, lorsqu’un soir, la
tête sur l’oreiller, il eut l’idée de confier ses
ennuis à mademoiselle Clara Tambour, une
jeune première du théâtre Déjazet, pour la-
quelle il avait des attentions de banquier et
de père.

— Mon vieux Riquet (elle l’appelait ain-
si à cause de sa loupe ; elle a tant d’esprit !),
mon vieux Riquet, j’ai ton affaire. Connais-
tu Trillemot ?
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— Je ne connais pas Trillemot. Qu’est-
ce qu’il vend ?

— Il vend de la bonne prononciation.
C’est chez lui que nous allons toutes, en
sortant de la loge maternelle, dès que nous
voulons perdre la fâcheuse habitude de
dire : feignant, estatue et colidor.

— Parfaitement, mais je ne vois pas le
rapport…

— Attends donc… Trillemot nous fait
prononcer Tri Tri Tri, pendant des heures

pour nous apprendre à vibrer ; il a des vers
pour respirer, comme

J’aime le petit vin d’Bordeaux
Oh ! Oh ! Oh ! Oh !

Qui fait la nique au Malaga
Ah ! Ah ! Ah ! Ah !

Il en a d’autres pour siffler :
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Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur nos
têtes ?

d’autres pour articuler :

Je crrrrains Dieu, cherrrr Abnerrrr, et n’ai pas
d’autrre crrrainte.

Eh bien, au bout de quelque temps de
ces exercices variés, il est à remarquer qu’ils
changent non seulement notre prononcia-
tion, mais même notre physionomie. La tra-
gédie rendait le nez aquilin, et avec le vau-
deville on avait au contraire le nez en trom-
pette. Que dis-je ? il a même trouvé un
moyen de supprimer les rides. Ayant remar-
qué que les personnes qui riaient trop finis-
saient par avoir la fâcheuse patte d’oie au
coin des yeux, il leur a recommandé comme
correctif de dire après chaque éclat de rire :
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Petite pomme d’api. L’effet est merveilleux

et un tas de bonnes dames, qui ont un peu
trop ri en leur temps, viennent chez lui ré-
péter des heures : Petite pomme d’api. Et
elles s’en trouvent très bien.

— Qui sait, s’écria Vertuchat, puisqu’il y
a des mots qui dérident et qui modifient la
forme des nez, il y en a peut-être qui dimi-
nuent la bouche ?

— Assurément. Va trouver Trillemot,
mon vieux Riquet à la loupe, et tu écouleras
sûrement ta progéniture.

Vertuchat trouva bien Clara Tambour
un peu familière – on n’est pas parfaite –
mais son conseil n’en était pas moins bon
et, dès le lendemain, il se présentait, rue de
La Tour-d’Auvergne, chez le célèbre profes-
seur de prononciation.
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— Monsieur, lui dit-il, je suis riche, je ne
reculerai devant aucun sacrifice, mais dites-
moi si vous possédez une phrase pour
rendre la bouche plus petite.

— Oui, monsieur, j’ai trois mots dont
l’effet est certain. C’est vingt-cinq louis le
mot, payés d’avance.

— Voilà, s’écria le père ravit, en alignant
quinze cents francs sur la table ; et mainte-
nant je vous écoute.

— Pour se faire une petite bouche, on
n’a qu’à prononcer toute la journée cette
simple phrase : Pomme, Prune, Pouce. Es-

sayez vous-même, monsieur. Pomme, la

bouche s’arrondit en ovale parfait, l’ovale
diminue, et enfin Prune, la bouche devient

toute petite, en… chose de poule, si j’ose
m’exprimer ainsi, et s’avance en pointe, ne

381/397



laissant plus à l’air qu’un orifice impercep-
tible.

— Pomme, Prune, Pouce, – Pomme,

Prune, Pouce –, répétait Vertuchat enthou-

siasmé. C’est vrai, c’est absolument vrai.
Ah ! quelle belle chose que la science !

Rentré chez lui, il fit part à sa fille de
la découverte, et celle-ci se mit à piocher
répétant toute la journée devant une glace
la phrase magique. Au bout d’un mois de
cet exercice, on se décida à demander à
La Paillardière une seconde entrevue, pour
ainsi dire une seconde audition. Mais celui-
ci recula épouvanté : la bouche de la jeune
fille était devenue beaucoup plus grande en-
core qu’autrefois ! Elle avait doublé.

Le pauvre père, désolé, retourna chez
Trillemot :
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— Monsieur, c’est une infamie. Vous
m’avez odieusement trompé. Ma fille a ré-
pété vos trois mots pendant trente jours
consécutifs, et sa bouche s’est agrandie dans
des proportions épouvantables.

Ce n’est pas possible. Vous lui avez bien
fait prononcer : Pomme, Prune, Pouce ?

— C’est-à-dire, pas tout a fait… je lui ai
fait dire : Pomme, Prune, Poire.

— Poire ! s’écria Trillemot en bondis-

sant. Poire ! Ah ! malheureux, cela ne

m’étonne plus. Vous lui avez fait dire Poire !
— Oui, eh bien ?
— Eh bien, c’est te mot que je fais dire

aux vierges de mes élèves qui ont la bouche
trop petite.
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I

LE SACRIFICE D’ABRAHAM

l faut avouer que les amoureux ont

parfois des idées bien bizarres. Il n’y a
pas de jour que mon ami Max ne vienne me
raconter quelques détails sur sa liaison avec
Renée. C’est orageux, mais c’est très pas-
sionné. On se brouille et l’on se raccom-
mode avec frénésie. Renée, d’ailleurs, adore
Max, qui, lui, cerveau inquiet, cherche les
complications et travaille la difficulté. À ce
titre, il est intéressant, et je l’écoute toujours
avec plaisir. Savoir écouter nos amis, c’est
encore, en ces temps d’égoïsme, une des



meilleures preuves d’affection que nous
puissions leur donner.

— Oui, me dit Max, j’ai encore failli me
fâcher hier avec Renée, et, cette fois, c’était
à cause du sacrifice d’Abraham.

— Je ne vois pas très bien ce que ce
digne patriarche vient faire dans ton his-
toire. Est-ce que, par hasard. Drumont
t’avait monté l’imagination ?

— Pas du tout. J’avais simplement été
voir Julius Dupont, le peintre impression-
niste qui s’était mis en tête de représenter
un Sacrifice d’Abraham pour le curé de son

village. Il parait qu’il y a dans l’église une
fenêtre qu’on a murée parce qu’on n’avait
pas assez d’argent pour payer des vitraux.
C’est très laid ; alors le tableau masquerait
cette fenêtre. Julius avait devant lui, pour
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s’inspirer, une histoire sainte, et je me mis à
lire le texte :

« Pour éprouver la foi d’Abraham, Dieu
lui dit : « Prenez votre fils unique, qui vous
est si cher, et allez me l’offrir en holocauste
sur la montagne. » Abraham prit Isaac, alors
âgé de trente-sept ans, et partit avec lui.
Arrivé près du mont Moria, il mit sur les
épaules d’Isaac le bois nécessaire et porta
lui-même le feu et le glaive. Lorsqu’ils
furent arrivés sur la montagne, Abraham
dressa un bûcher, lia ensuite Isaac et déjà
il levait le glaive pour l’immoler lorsqu’un
auge lui cria du ciel : « Abraham, ne frappez
pas l’enfant, je reconnais que vous aimez
Dieu, puisque, pour lui obéir, vous n’avez
pas hésité à aller jusqu’au plus terrible sa-
crifice. » Abraham aperçut alors un bélier
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embarrassé par les cornes dans un buisson.
Il l’offrit en holocauste à la place de son fils.

L’Abraham de Julius était très bien –
c’est mon concierge qui avait posé – et
Isaac, l’enfant de trente-sept ans, était éga-

lement digne d’intérêt. L’ange ressemblait à
mademoiselle du Minil de la Comédie-Fran-
çaise, c’est vous dire qu’il était charmant, et
le bélier avait un air de famille avec un gras
monsieur de mes amis.

Cependant, dans le texte saint, une
phrase m’avait frappé : « Je reconnais que
vous aimez Dieu, puisque pour lui obéir,
vous n’avez pas hésité à aller jusqu’au plus
terrible sacrifice. » Et je restai rêveur,
lorsque Julius me dit :
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— Qu’est-ce que tu as ? C’est mon ta-
bleau qui t’a stupéfié ? Tu es abruti par
l’admiration ?

Je pense que je ne suis pas encore sûr
de l’affection de Renée.

— Allons, bon !
— Oui, il faut que j’exige d’elle un sa-

crifice. Elle n’a ni glaive, ni bûcher, elle n’a
même pas d’enfant… mais il faut que je
trouve cependant quelque chose de terrible.

Et je partis, me cognant dans la rue
contre les passants exaspérés, et cherchant
toujours le sacrifice à exiger de Renée. Tout
à coup, je me frappai le front. J’avais trouvé.
Lorsque j’entrai chez ma maîtresse, elle me
sauta au cou avec sa tendresse accoutumée,
mais je la repoussai doucement, et prenant
de mon mieux un air biblique – ah dame !
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quand on n’a pas l’habitude – je lui dis avec
gravité :

— Ma chère enfant, vous dites que vous
m’aimez, mais je voudrais éprouver votre
foi.

Je reconnais que vous vous donnez à
moi toutes les fois que je vous le demande,
et que vous semblez y trouver un vif plaisir ;
vous êtes bonne, douce, fidèle, dévouée,
etc. ; mais tout cela ne constitue pas des
preuves d’amour surhumain. Je veux que
vous m’enleviez mes derniers doutes en me
faisant un suprême sacrifice.

— Parle, mon Max chéri. Que faut-il
faire ?

— Eh bien ! vous m’avez dit, parfois, que
vous étiez très jalouse de la femme du gros
Menduel, votre amie Berthe Menduel, qui
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veut bien me trouver a son goût, et aurait,
paraît-il, été toute disposée à m’accorder ses
faveurs si je n’avais pas été votre amant.

— Où veux-tu en venir ? me dit Renée,
inquiète.

— Vous allez prendre madame Menduel
par la main, et vous me l’amènerez sur la
montagne, je veux dire dans mon petit rez-
de-chaussée de la rue de Constantinople ;
vous lui direz que vous consentez à ce
qu’elle me rende le plus heureux des
hommes, que vous n’y mettez aucune op-
position, au contraire, que cela vous fera
plaisir. Vous vaincrez ses scrupules, le cas
échéant, vous la dériderez, vous la condui-
rez vous-même jusqu’à ma porte ; là, après
m’avoir souhaité bien de l’agrément, vous
me laisserez seul avec votre amie.
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— Tu es fou !
— Pas du tout. Si vous m’aimez comme

vous le dites, vous devez me préférer à tout,
même à votre bonheur. Vous devez vous im-
moler, piétiner sur vos sentiments, et ne pas
hésiter à déchirer votre cœur par une dou-
leur intense, si cette douleur peut me prou-
ver votre amour et si cette abnégation peut
me causer un moment agréable.

— Oh ! Max, Max, tu es un garçon abo-
minable ! Comment, tu aurais un moment
agréable si je t’amenais madame Menduel !

— Mais oui ; elle est exquise avec ses
yeux verts de chatte amoureuse, et ses che-
veux blonds cendrés.

— Mais tu m’avais toujours dit que tu
n’appréciais que les brunes !
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— Et vous ne comptez pour rien la vo-
lupté féroce que j’éprouverai en songeant
que c’est vous, vous qui m’aimez, vous qui
êtes désespérée, qui la jetez dans mes bras.

— Jamais je ne ferai une chose sem-
blable ! sanglota Renée éperdue.

— Alors c’est que vous ne m’aimez pas
comme je veux l’être.

Je laissai ma pauvre Renée très per-
plexe, tout en larmes, ne sachant à quel parti
se résoudre. Quand on se lance dans
l’histoire sainte, il ne faut pas trop s’étonner
si la situation tourne à la tragédie. Abraham
aussi ne devait pas faire des réflexions cou-
leur de rose tandis qu’il gravissait le mont
Moria en tenant son glaive de la main droite
et son fils de trente-sept ans de la main
gauche. Et cependant, il marchait ; il dressait
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son petit bûcher crématoire, il liait dessus
Isaac, tout simplement pour être agréable au
Seigneur ; et si l’ange avait manqué son en-
trée, et avait seulement envoyé la réplique
une minute trop tard, il y avait un crime de
plus sur le mont Moria.

Aussi je tins bon, et continuai à affirmer
durement à ma maîtresse que je n’avais plus
foi en son amour.

Et voilà qu’hier, on frappe chez moi
vers les quatre heures. Et je vois entrer dans
ma garçonnière la pauvre Renée avec des
yeux rouges, rouges, et derrière elle, ma-
dame Menduel, un peu embarrassée, mais
très pimpante dans son costume en lainage
écossais, sa capote garnie de jais et son ca-
mail en velours du Nord.
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— Mon cher ami, me dit-elle avec effort,
mon amie Berthe a voulu… visiter… votre
rez-de-chaussée. Alors… je vous l’ai ame-
née… Sur ce… je vous laisse… Adieu !…

Et déjà, défaillante, elle prenait le che-
min de la porte, mais je connaissais mon
rôle. Je l’arrêtai et je lui dis :

— Renée, je reconnais que vous
m’aimez, puisque, pour m’obéir, vous n’avez
pas hésité à aller jusqu’au plus terrible sa-
crifice. Restez ! Je ne vous en demande pas
davantage. Je ne vous tromperai jamais.

Et tandis que ma maîtresse se jetait,
éperdue, dans mes bras, je cherchai suivant
l’Ancien Testament, le bélier que j’aurais pu
offrir en holocauste, comme Abraham, le
bélier embarrassé par les cornes… mais mal-
heureusement le gros Menduel n’était pas
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là. Il n’y avait que sa femme qui nous regar-
dait un peu dépitée, et ne savait trop quelle
contenance prendre devant cette réconcilia-
tion inattendue… Je compris la fausseté de
la situation et je lui dis :

— Excusez-moi, madame, j’ai voulu re-
nouveler le sacrifice d’Abraham.

Madame Menduel me regarda bien en
face, puis elle me lança :

— Abraham ? Croyez-vous, mon pauvre
monsieur… je crois plutôt que vous confon-
dez avec Joseph !

FIN
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