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  I

  Wir waren zu zehnt und hatten uns aus Langeweile abgesprochen, im Frühling nach Sintra zu fahren, um den Nachtigallen zu lauschen.

  Dieser Vorwand wird weniger unglaubwürdig erscheinen, wenn wir erklären, dass wir alle, die wir damals in Lissabon versammelt waren, aus der Provinz stammten, wo die Glissandi der Nachtigallen unsere ersten Liebesnächte versüßten, und dass der Älteste von uns erst siebenunddreißig Jahre alt war.

  Dennoch konnte das Projekt nicht ohne eine prosaische Korrektur durchgeführt werden, wie als unfreiwilliger Beweis dafür, dass die beste Zeit unseres Lebens bereits in der Vergangenheit lag. Ja, wir würden den Nachtigallen in Sintra lauschen, da man sie ohnehin auf den Straßen von Lissabon kaum hören konnte, aber wir würden diese romantische Träumerei mit Queijadas aus Sapa,[1] Orangen vom Vizegrafen da Arriaga und mit dem Colares[2] des Ratsherrn Francisco Costa würzen.

  Da der Jüngste von allen Gonçalinho Jervis war, in dessen Geist Pagen und Kastellanen noch zu einem mittelalterlichen Choral tanzten und in dessen Herzen das Feuer des poetischen Platonismus brannte, machten wir uns einen Scherz, indem wir ihn aufforderten, im Gebirge von Sintra nach einem Barthaar zu suchen, das sich Bernardim Ribeiro ausgerupft habe, als er sah, wie die Flotte mit der Infantin D. Beatriz abfuhr.[3]

  Um die Wahrheit zu sagen, hatte keiner von uns großes Vertrauen in die Verwirklichung eines derart extravaganten Projekts, aber wir hatten allen Grund, ihm zu applaudieren, denn mehr als zwei Monate lang bescherte es uns ein sehr angenehmes Gesprächsthema, wann immer wir alle oder zumindest einige von uns zusammenkamen.

  Gemäß dem ursprünglich von unserer Generalversammlung genehmigten Programm sollten wir im April abreisen. Das musste abgesagt werden, und wir glaubten bereits, dass wir gar nicht gehen würden, als wir eines Nachts im Martinho[4] beschlossen, am 20. Mai aufzubrechen.

  Für die Anmietung der Char-à-Bancs[5] war Vasconcelos verantwortlich, der sich sehr mit dem Reisen auskannte, und er selbst sagte mir ehrlich, dass er dies erst in letzter Minute tun würde, da er bezweifelte, dass ein Ausflug zustande kommen könne, dessen Durchführung vom Beschluss von zehn Leuten abhing, die alle mehr oder weniger beschäftigt waren.

  Da es sich jedoch um ein Vergnügen handelte, eine partie de plaisir, wie Leote es nannte, geschah es, dass zur festgesetzten Zeit nur einer fehlte, Calisto, dessen Abwesenheit uns indes als ein gutes Omen galt, da er eben Calisto hieß.[6]

  Wir mussten an der Tür des Passeio Público warten, dem Rendezvous, wie Leote sagte, bis Vasconcelos die Char-à-Bancs mietete, und in der Zwischenzeit wurde über einen Misstrauensantrag gegen diesen Freund von uns abgestimmt wegen seines mangelnden Vertrauens, das unsere Gemeinschaft ihm einflößte. Da er mich in sein Geheimnis einbezogen hatte, enthielt ich mich der Stimme. Ein Cato!

  Wir fuhren los. Es war, als hätten wir alle unsere Plackerei und Arbeit hinter uns gelassen. Die Paläste des Passeio Público erbebten in ihren Grundfesten, erschüttert von einem Taifun der Freude. Die Vögel flohen überstürzt aus den Bäumen, als hörten sie den Donner einer Landmaschine. Die Polizei war noch nicht aufgewacht. Wenn es etwas später gewesen wäre, hätte sie uns abgeführt. Und Vasconcelos erklärte, er habe gesehen, wie sich die Geister des Tejo und des Douro vom Inneren des Passeio aus sehr lautstark von uns verabschiedeten.

  »Noch nie«, sagte Leote, »noch nie hat es eine so ehrenwerte partie de plaisir gegeben. Neun Männer … nicht mehr!«

  »Du wolltest mehr!«, antwortete Vasconcelos und wurde kaum verstanden. »Sie passten nicht hierher. Schaut euch den armen Gonçalinho an, unseren netten Pagen, der neben dem Kutscher auf das Kissen musste. Wo wolltest du mehr Leute unterbringen, Gonçalinho?!«

  »Was ist?«, antwortete er von oben auf dem Kissen.

  »Wirst du Verse schreiben?«

  »Noch nicht. Aber ich habe bereits eine Erzählung geplant. Diese Frühlingsluft ist köstlich suggestiv. Ihr werdet sehen, dass meine Idee nicht ganz schlecht ist. Sie wird ›Das erste Gespräch‹ heißen.«

  »Du musst sie in Sintra erzählen«, schrie ich.

  »Ja«, antwortete Gonçalinho, der es wie alle Anfänger nicht erwarten konnte, bis seine Kompositionen veröffentlicht wurden.

  »In Sintra«, sagte Vasconcelos, der immer der Autoritätsvollste von allen war, »muss jeder von uns abends eine Geschichte erzählen. Abgemacht?«

  »Außer mir«, protestierte Athayde, der beim Finanzamt angestellt war. »Ich bin es nur gewohnt, … Konten zu zählen.«

  »Das ist nur Bescheidenheit. Das zählt nicht.«

  »Du musst diesen Fall erzählen«, insistierte Leote, »vom Prinzen von Caldas de Vizela, den ich eines Abends im Grémio[7] von dir gehört habe.«

  »Ah! Das war Prinz Piratinino.«

  »Das ist keine Geschichte …  von Zahlen; sondern es ist die Geschichte eines Prinzen. Gut, wir haben schon zwei Geschichten«, sagte ich.

  »Und du«, sagte Athayde und wandte sich an mich, »du, der sich immer mit so etwas beschäftigt, wirst das Turnier eröffnen.«

  »Na gut, aber unter der Bedingung, dass es langweilig sein darf.«

  »Langweilig oder nicht, was du willst. Aber seht zu«, stellte Vasconcelos fest, »dass wir die Nächte in Sintra, die genauso lang sind wie die in Lamego, irgendwie tot bekommen. In Sintra sollte es nur Tageslicht geben. Die Nächte sind kalt und feucht. Ihr werdet es spüren.«

  »Du willst also mittags die Nachtigallen hören?«

  »Die Nachtigallen sind das Wenigste …«

  »Sind wir also nicht gegangen, um ihnen zuzuhören?«

  »Wir gingen, um die Freiheit zu genießen, die wir normalerweise nicht haben, und auch die Freude, die uns vielleicht allmählich zu entgleiten beginnt. Wir gingen, um ein Sauerstoffbad zu nehmen. Die Luft ist wirklich schlecht!«

  »Was sagt ihr da?«, fragte Gonçalinho vom Kissen aus.

  »Vasconcelos machte den Vorschlag, die Nachtigallen aus unserem Programm zu streichen.«

  »Nein! Niemals!«, protestierte Gonçalinho. »Außerdem hat mir der Kutscher erzählt, dass es in der Flussaue von Colares viele Nachtigallen gibt.«

  »Alles ließe sich vereinbaren«, sagte Vasconcelos. »Wir werden den Nachtigallen und den Geschichten lauschen. Aber kommen wir zur praktischen Seite der Sache. Wie viele Tage möchtet ihr bleiben?«

  »Ich, fünf Tage höchstens.«

  »Und ich auch.«

  »Ach, das ist schon zu viel.«

  »Oh! Diese unverständliche portugiesische Seele!«, rief ich aus. »Wir haben uns die Freude bereits verdorben. Wir sind noch nicht angekommen und planen bereits unsere Rückkehr! Wenn hier neun Franzosen wären …«

  »Oder vier Portugiesen und fünf Französinnen«, sagte Leote zurückhaltend, aber immer angeregt durch das ewige Thema der Weiblichkeit. »Erinnert ihr euch an die Geschichte unseres Freundes, des Grafen, als er in den Pyrenäen war? An Frauen herrschte dort zumindest kein Mangel!«

  »Das ist wahr! Oh Leote, du musst die Geschichte vom Grafen erzählen. Das ist lustig! Ich habe sie schon einmal gehört.«

  »Lasst uns zur praktischen Seite übergehen«, beharrte Vasconcelos. »Mittagessen, um wie viel Uhr?«

  »Um elf.«

  »Und Abendessen?«

  »Abendessen um sechs.«

  »Um sieben ist es besser.«

  »Wir sollten versuchen, die Nächte kurz zu halten. Schaut, das ist das Schlimmste in Sintra.«

  »Dann werden wir um sieben zu Abend essen.«

  »Das ist besser. Und Tag und Nacht, ob wir in Colares, im Seteais oder auf den Stühlen bei Victor[8] sitzen, werden wir unser Dekameron erzählen, gute Luft atmen und zumindest ein wenig Freude …«

  »Das Dekameron!«, rief Leote aus. »Wusstet ihr, dass es sich bei denen, die vor dem Schwarzen Tod aus Florenz flohen, um sieben Frauen und drei Männer handelte? Das ist verständlich.«

  »Zum Teufel! Hör auf mit diesem Geheule über Frauen!«, rief Vasconcelos. »Vielleicht bringt dir der Zufall in Sintra Glück.«

  »Bei diesem Wetter!«, wandte Leote trostlos ein. »Wenn es nur Sommer wäre!«

  »Der Sommer hat auch seine Schattenseiten. Es gibt mehr Spione, mehr Kontrollen für die öffentliche Moral. Soll der Teufel die Sorgen holen. Lasst uns Spaß haben, Leute.«

  »Schaut da!«, schrie Gonçalinho.

  »Was ist?«

  »Mir kommt es so vor, als käme mir bereits eine andere Geschichte.«

  »Was für eine denn?«

  »Der Tod des Bibliophilen.«

  »Seht«, sagte Vasconcelos, »was portugiesische Dichter sind. Da kommt ein Junge, in seinen besten Jahren und voller Fantasie auf dem Weg nach Sintra und starrt Löcher in die Luft und denkt an den Tod des Bibliophilen!«[9]

  Wir alle lachten. Und selbst Gonçalinho, der den Kommentar hörte, brach in seinem Kissen in Gelächter aus.

  Als wir vor der Tür des Victor abstiegen, überkam uns mehr oder weniger der Hunger.

  »Für S. Tiago, und zu den Steaks!«, schrie Vasconcelos.

  Und Victor meinte sehr sanft und liebenswürdig:

  »Die Letzteren werden weniger furchtbar sein.«[10]
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  II

  Das Mittagessen geriet zur Verwüstung, eine Hekatombe.

  Vasconcelos sagte, dass dies notwendig sei, da wir erst am nächsten Tag wieder zu Mittag essen würden.

  Als wir das Hotel verließen, war es fast drei Uhr. Was sollten wir tun? Wo sollten wir anfangen? Der kräftige Duft des Mittagessens entfachte in den Köpfen der meisten von den Neun eine quichoteske Begeisterung. »Auf die Esel und nach Pena!«, war Vasconcelos’ Schrei, der durch fünf oder sechs weitere Stimmen verstärkt wurde.[11]

  »Aber das ist Unsinn vom Feinsten!«, sagte Gonçalinho.

  »Oh mein Dummkopf!«, antwortete Vasconcelos lebhaft. »Vielleicht wolltest du Verse mit einem Magen voller Steaks schreiben! Auf die Esel und nach Pena!«, beharrte er.

  Die Eseltreiber, die uns tatsächlich umzingelt hatten, rannten los, um die Esel zu holen.

  Während wir warteten, sagte Leote vertraulich zu mir:

  »Ich habe im Victor schon gefragt, aber es gibt dort keine Herbergen. Aber es gibt zumindest Dienstmädchen.«

  Und nach einer Weile sagte Gonçalinho zu mir, ebenfalls in vertraulichem Ton und sehr nachdenklich, mit Blick auf die Burg von Pena und die Bäume am Hang:

  »Wie schön ist das!«

  Der Eselsritt nach Pena war, wie immer, ein urfröhliches Durcheinander voller komischer Episoden. Wenn der Esel nicht stürzte, war es der Reiter; und meistens fielen beide zusammen.

  Bei diesem sehr karnevalesken Spaß verging die Zeit unbemerkt, die Stunden vergingen wie im Flug. Am Ende des Nachmittags saßen wir, eingetaucht in ein wahres Bad voller Frühlingsdüfte, neben dem Chalet de Madame, als Vasconcelos mit Autorität verkündete:

  »Nun, ja, Senhor. Jetzt ist der richtige Zeitpunkt, mit unserem Dekameron zu beginnen. Sie haben das Wort, Herr Soundso, wie vereinbart.«

  Ich war gemeint. Natürlich gab es keine Möglichkeit, Widerstand zu leisten.

  »Nun denn, meine Herren und …«

  »Damen, das gibt es leider nicht!«, rief Leote aus.

  »Ich bitte Sie um Ihre Aufmerksamkeit und ich fange an.«

  Und ich fing an mit der folgenden Geschichte.

  Der Gutsherr von Muxagata, oder einfach Muxagata, wie er vor zwanzig Jahren in Porto genannt wurde, besaß ein Herrenhaus elf Meilen von Lamego entfernt in dem gleichnamigen Dorf.

  Im September erschien er mit einem ganzen Gestüt in Foz do Douro, was ihm sechsmal täglich einen Pferdewechsel ermöglichte. Das gefiel ihm, und er fühlte sich geschmeichelt, dass Frauen alarmiert durch das laute Klappern der Hufeisen in den Burghäusern der Rua Direita und der Rua de Cima-de-Vila ans Fenster kamen.

  Darüber hinaus handelte es sich um einen exzellenten Burschen, denn an den Stränden Portugals war der Typus des provinziellen Gutsherrn mit den Fähigkeiten eines Picadors und eines Kutschers noch nicht verloren gegangen.

  Manchmal gibt es noch ein Exemplar davon.

  Jeden Tag ging er zum Baden der Pferde zur Praia dos Ingleses, weil dieser Strand am wenigsten besucht war. Er verbrachte zwei Stunden mit dieser Arbeit und übernahm selbst das Baden seiner Tiere, die schließlich mit Hilfe von Viehtreibern in die Wellen stürmten.

  Muxagata durchnässte sich jeden Morgen zehnmal von den Füßen bis zu den Schultern.

  Er war zufrieden mit diesem täglichen Aufwand, der immerhin einige Zuschauer anzog. Und sein ganzer Stolz bestand darin, zu wissen, dass er zum besten Steigbügelfuß und zur besten Zügelhand von allen gekürt wurde, die in Foz zu Pferde stiegen.

  Ich sah ihn zum ersten Mal in der Rua Direita, in einem Gebäude gegenüber der Rua Bela.

  Ich wohnte in der Nähe. Es wurde bekannt, dass Muxagata zu diesem Haus kommen würde, und eines schönen Tages begannen Diener und Pferde einzutreffen. Am nächsten Tag kamen Pferde und Diener. Am dritten Tag kamen Diener, Pferde und Stroh.

  Am vierten Tag verbreitete sich die Nachricht, dass der Gutsherr eintreffen würde.

  Die Diener und Mägde waren alle beladen mit gutem Gralheira-Schinken und bereiteten das Abendessen für seine Exzellenz zu.

  Aber Seine Exzellenz kam nicht an.

  Am nächsten Tag wurde ein weiteres Abendessen für Seine Exzellenz zubereitet.

  Und Seine Exzellenz kam an diesem Tag ebenfalls nicht an.

  Der große Muxagata wurde für viele Badegäste in der Rua Direita und in den angrenzenden Straßen zu einem Mythos.

  Muxagata kommt! Muxagata kommt nicht! Wenn die Diener abends sahen, dass ihr Herr an diesem Tag nicht mehr ankommen würde, aßen sie das für ihn zubereitete Abendessen.

  So verging eine Woche.

  Am folgenden Montag gab es Lärm vor Muxagatas Tür. Es standen viele Leute an den Fenstern. Es war nicht er, sondern ein neues Pferd, das ankam. Ein wunderschönes Tier, das die Diener im Umkreis vor dem Kutschenhaus bewunderten. Wir erfuhren dann die Geschichte des Tieres. Muxagata war bereits in Porto und hatte dieses wunderschöne Exemplar pur sang für dreihundert Pfund vom königlichen Hof von Tras da Sé gekauft.

  Schließlich traf Muxagata abends mit Henrique da Perzigueda und anderen Freunden ein. Sie kamen zu Fuß, aber alle mit Sporen und Peitschen ausgestattet. Und bevor sie hinaufgingen, gingen sie in den Stall, um die Pferde zu untersuchen.

  Ich sah Muxagata. Er war groß, kräftig, dunkelhäutig, mit einem üppigen schwarzen Schnurr- und Knebelbart. Sie gingen alle zum Abendessen. Ricardo Brown, Côrte-Real und andere sportsmen trafen genau dort ebenfalls ein. Nach dem Abendessen gab es ein Spiel. Man hörte das Geld klingeln. Man spielte Monte.[12] Muxagata genoss nach den Trankopfern des Abendessens gern ein wenig Aufruhr.

  Dies hatte am späten Abend geendet. Am nächsten Tag um sieben Uhr morgens war Muxagata bereits an der Praia dos Ingleses und badete die Pferde.

  Mehrere Leute kamen, um zuzusehen. Andere blieben am Strand von Caneiro und warteten auf die beiden schönsten Schauspiele, die die mirones erblicken konnten: das Bad des Adligen Padilha, der an einem Seil ins Meer stieg, und das Bad von Cacilda, der Tochter des Bademeisters Leão, die aufs offene Meer schwamm.

  Durch Henrique da Perzigueda, den ich Jahre später auf einem Dachboden in der Rua de S. João Novo sterben sah, schloss ich Bekanntschaft mit Muxagata.

  Ich war achtzehn und fühlte mich geschmeichelt, dass Muxagata, die Blume der sportsmen von Foz, mich persönlich empfing.

  Als er zu Pferd die Esplanada do Castelo hinunterritt und von den Gästen des Hotel da Boa Vista in seiner unbekümmerten Anmut bewundert wurde, verabschiedete er sich mit der Peitsche von mir, und ich blieb ganz breit stehen und gab mir einen Ausdruck des Einverständnisses, bis ich sah, wie er sich am Passeio Alegre zeigte, vor dem zinnenbewehrten Haus der Maias in der Rua das Flores, weil er dort sicher Aufsehen erregen würde.

  Am steinernen Balkon mit scharlachrot-weiß gestreifter Markise saßen immer Damen.

  Monate später wurde bekannt, dass Muxagata ein Mädchen aus Lamego entführt hatte. Es gab Gerüchte, dass ihre Brüder ihn töten wollten. Aber niemand starb. Auf jeden Fall hatte Muxagata sein Herrenhaus verlassen und war mit seiner entführten Schönheit nach Porto in die Rua das Fontainhas gezogen. Die Geschichte der Entführung hatte seinen Ruf als extravaganter Adliger gestärkt. Ein paar Mal sah ich Muxagata zu Pferd neben der berühmten Lamecenserin, die als Amazone gekleidet war. Sie ritten normalerweise über Lordelo do Ouro nach Foz und kehrten über Miragaia zurück.

  Als sie sich bei Einbruch der Dunkelheit in die Rua das Flores zurückzogen, kamen die Ladenbesitzer, die das Trampeln der Pferde hörten, zur Tür. Der Skandal dieses öffentlichen Konkubinats empörte sie. Dennoch begrüßten sie Muxagata mit einem Lächeln, da er ein guter Kunde der Goldschmiede und Tuchhändler war.

  Im Haus in der Fontainhas wurde jede Nacht gespielt. Diener in Mänteln und weißen Schals servierten Tee. D. Christina, die Schönheit von Lamego, spielte wie ein Mann unter Männern.

  Sie griff beim Valete an und wettete beim Quino.[13]

  Sie hasste das Valete, sagte sie. In ihrem Vertrauen auf das Quino zeigte sie sich als eine gute portugiesische Spielerin aus Lamego.

  Sie kleidete sich gut: mit Spitze, Blumen und Schmuck. Der Schmuck erklärte die Komplimente der Goldschmiede für Muxagata in der Rua das Flores.

  Sie trug ihr Haar seitlich gescheitelt, zusammen mit zwei Belezas. So wurden die auf die Stirn geklebten Haarlocken genannt. Ein verlockendes Ding, das aus der Mode gekommen ist.

  »Das stimmt!«, sagte Leote.

  Man verbot ihm, mich zu unterbrechen.

  Reispulver, fuhr ich fort, galt immer noch als eine Ausschweifung in der Toilette einer Dame. D. Christina trug viel Reispulver auf Gesicht, Hals und Hände auf, insbesondere auf die Hände.

  Sie hatte eine Vorliebe für die Essenz des Veilchens. Nun waren Parfüme zu dieser Zeit eine weitere Toiletten-Ausschweifung. Die Frauen rochen entweder nach nichts oder sie rochen schlecht.

  Ihr werdet vielleicht überrascht sein, dass eine Frau aus Lamego anderen Portugiesinnen in puncto koketter Inszenierung zehn Jahre voraus war. D. Christina hatte eine natürliche Vorliebe für das spektakuläre Leben. Diese Aberrationen kommen nicht von den jeweiligen Gegenden, sondern sind Angelegenheiten des Temperaments. Eine Herrin der Schinken aus Lamego könnte nur einen Steinwurf von den Gralheira-Bergen entfernt so kokett aufwachsen, wie ein in den Gärten von Harlem geborenes Geschöpf sowohl von außen als auch von innen einem rohen Schinken gleichen könnte.

  Je besser Muxagata ihr Wesen kennenlernte, desto mehr bildete er sie sich heran. Er erzog sie zu seiner Geliebten. Die Schmuggleridylle muss mit anregenden Aperitiven wettmachen, was ihr naturgemäß an wahrhaftiger Ruhe fehlt. Die Liebhaberinnen sind Schauspielerinnen auf einer Bühne, auf der die Komödie der Liebe dargestellt wird; Ehefrauen sind Priesterinnen eines häuslichen Kultes, der seinen Wert in sich trägt. Der Unterschied ist groß. D. Christina nahm ihre Rolle als Schauspielerin ernst und bemühte sich darum, dass der Impresario die Eignung der theatralischen Fähigkeiten der Künstlerin am Applaus des sachkundigen Publikums erkannte.

  So vergingen noch zwei Jahre.

  Das Haus in der Rua das Fontainhas war weiterhin das rendez-vous der Bohème von Porto. Es war die Rede von sagenhaften Verlusten und Gewinnen Muxagatas im Spiel, der insofern mit D. Marcos konkurrierte. Muxagata betrieb immer noch den gleichen Luxus mit seinen Pferden und tat es hierbei Ferreirinha gleich; und den gleichen Prunk mit exotischen Kostümen, im Wettbewerb mit Ricardo Brown, denn beide traten manchmal in roten Westen mit goldenen Knöpfen auf.

  Es hieß jedoch, dass Muxagatas Haus verpfändet worden sei. Der Mais, seine Haupternte, reichte nicht aus. An Wein war nicht viel vorhanden. Über Gemüse, Mandeln und Sumach verfügte er in großen Mengen, diese brachten aber nur kleine Erlöse hervor. Das Haus besaß auf beiden Seiten des Douro, von Lamego bis Entre-ambos-os-rios, viele Domänen, aber sie waren rückständig.

  Eines Tages wurde Muxagata vermisst. Es hieß, er sei gegangen, um Einkünfte einzusammeln, die üblicherweise in den Händen von nachlässigen Haus- und Domänenverwaltern blieben. So war es im Grunde auch. Muxagata war in seinem Herrenhaus oder in der Nähe. D. Christina lebte weiterhin im Haus in der Rua das Fontainhas. Sie ging weder zu Fuß noch zu Pferd hinaus.

  Während der Erntezeit besuchte meine Familie einen Bauernhof in der Gemeinde Sinfães. Ende September fand die Messe in Escamarão statt, die Dandys aus vielen Meilen der Umgebung zusammenbrachte: Vater Nascimento, Tameirão, der Adlige von Cardia, José Ignácio de Covas und andere.

  Ich musste mich für Kurse in Porto einschreiben. Ich hatte vor, bei Dr. Almeida Pinto eine Einführung in die drei Naturreiche, wie man damals sagte, zu studieren. Ich ging zur Messe und von dort wollte ich in Begleitung meines Klassenkameraden Alfredo Leão nach Porto einschiffen.

  Die Messe eröffnete sehr belebt. Die Weiblichkeit von Montesinho trat zahlreich an. An Gutsherren fand sich mehr als eine ganze Garnison ein. Und sieben Zelte wurden von den Goldschmieden aus Porto aufgebaut. Wir haben viel gegessen, getrunken und gespielt. Als Erfrischung erfreuten sich Wassermelonen großer Beliebtheit. Während die Polizisten im Schatten der Bäume schliefen, machte sich Gouverneur Antonio Pedro über den König lustig.

  Ich glaube, es war Tameirão, der die gute Nachricht überbrachte, dass Muxagata auf der Messe war. Das haben sie mir gesagt. Trotz meiner Trauer darüber, nach Porto aufbrechen zu müssen, freute ich mich über die Nachricht. Ich machte mich auf die Suche nach ihm.

  »Aber ja; er hat gerade da oben gespielt.«

  »Aber warum ist er hierher gekommen?«

  »Er geht auf die Domänen. Er braucht Geld.«

  An dieser Stelle wurde ich abrupt von Vasconcelos unterbrochen:

  »Jungs«, rief er, »schaut zu, wie Pena schon anfängt, seine Baskenmütze aufzusetzen. Es ist seine Abendtoilette. Gehen wir hinunter. Nach dem Abendessen beenden wir die Geschichte.«

  »Nach dem Abendessen werden wir den Nachtigallen lauschen«, sagte Gonçalinho.

  »Wie ihr wollt. Vergessen wir nicht den roten Faden der Geschichte. Muxagata war auf der Messe und wollte Geld – wie ich.«

  »Wie wir alle!«, riefen ein paar.

  »Ein Esel und zum Abendessen!«, befahl Vasconcelos.
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    III

    »He, Junge! Um Gottes willen! Lass die Nachtigallen für morgen«, sagte Vasconcelos nach dem Abendessen zu Gonçalinho Jervis.

    »Aus dem Fenster ist keine einzige zu hören! Ich habe schon danach gelauscht.«

    »So ist es! Konntest du dir denn vorstellen, dass ein so poetischer Vogel direkt nach dem Ave-Maria zu lieben beginnt, wie ein Verkäufer, der den Laden schließt und die Treppe hinaufgeht, um jemandem etwas hervor zu würgen? Sei vernünftig, Gonçalinho. Um nach Colares zu fahren und die Nachtigallen zu hören, hätten wir auf die Züge achten sollen. Verschieben wir das auf morgen und kommen wir zur Geschichte von Muxagata zurück.«

    Also wurde es einstimmig beschlossen …  minus eins. Es war Leote, der in die Küche ging und bat, in seinem Zimmer eine Lampe aufzustellen: ein Vorwand, um nach den Mägden des Victor zu sehen.

    »Kommen wir zur Geschichte«, befahl Vasconcelos. »Muxagata war auf dem Jahrmarkt.«

    Er war tatsächlich auf der Messe, fuhr ich fort, und spielte mit anderen Gutsherren und einigen reichen Bauern aus Castelo de Paiva und Arouca in einem bescheidenen Haus in Escamarão, da es dort keine besseren gibt.

    Da das Spiel alle sozialen Unterschiede ausgleicht, spielten die Adligen und die Reichen in vertrauter Kameradschaft zusammen, als ob einige aus dem Geburtsrecht und andere aus dem Gold darauf Anspruch hätten. Alle lebten auf großem Fuß, und ihre Hände waren von der Sonne oder den Zigaretten verbrannt. Ich erinnerte mich plötzlich an Dona Christinas dünne, weiße Hände, die mit Reispulver bestreut waren. Wie sehr musste man sie dort vermissen, Christinas Hände, die einen glänzenden Kontrast inmitten dieser enormen Auseinandersetzungen der Grenadiergriffe gebildet hätten, die sich einmal ausstreckten, um Geld abzugeben, und sich dann zurückzogen, um es einzusammeln!

    Und mir kam der Gedanke, dass Muxagata sich in diesem Moment nicht im Traum an die vornehmen Spielerhände seiner Geliebten aus Lamego erinnerte.

    Ich war ungerecht.

    Eine Stunde später beendete Muxagata sein Spiel. Er stand von der Bank auf, die aus Kiefernholz bestand, und hatte etwa siebzig Pfund verdient. Mehrere Bauern und andere Gutsherren hatten den Wert ihrer Ochsengespanne und Schweineherden verloren. Fast alle von ihnen, die Gutsherren und die Bauern, fühlten sich durch die wiederholten Unruhen im Spiel überrumpelt. Aber das triumphierende Lächeln der glücklichen Menschen begann bereits ihre besorgten Gesichtszüge zu beruhigen. Muxagata war einer von diesen. Der goldene Blitz von siebzig Pfund strahlte über sein Gesicht.

    Erst nachdem das Spiel vorbei war, schenkte er mir mehr Aufmerksamkeit. Er fragte mich, ob ich auf dem Markt bleiben würde oder ob ich mich abends zurückziehen würde. Ich sagte ihm, dass ich zu meinem Bedauern wegen der Immatrikulation zwei Stunden später nach Porto aufbrechen würde.

    »Was?!«, rief er aus. »Gehst du nach Porto?!«

    Seine Augen zeigten eine gewisse Genugtuung über diese Nachricht.

    Ich antwortete bestätigend.

    »Sehr gut. Dann tu mir einen Gefallen: Bring vierzig Pfund zu Dona Christina; das arme Ding wird das Geld dringend brauchen. Aber, mein Junge, mit ritterlicher Pünktlichkeit: Die vierzig Pfund werden sofort ausgeliefert, sobald du in Porto ankommst.« Und in etwas vertraulicherem Ton: »Ich vermute sogar, dass sie und die Kleine (er meinte eine zweijährige Tochter) nichts zu essen haben.«

    Diese Enthüllung war für mich eine traurige Überraschung: Sie traf wie ein Blitzschlag die rosigen Illusionen, die ich über die Romantik von Entführungen hegte.

    Ach was, dachte ich. Verlässt eine wohlgeborene und schöne Frau vielleicht ihr reiches väterliches Zuhause und verliert dadurch jegliches Ansehen ihrer Familie und den Respekt der Gesellschaft, um nichts zum Abendessen zu haben?! Die Dichter jener Zeit pflegten zu sagen: »Deine Liebe ist deine Hütte.« Aber die Realität schien viel weiter zu gehen als die Dichter, denn obwohl das Haus in der Rua das Fontainhas nicht gerade eine Hütte war, war aufgrund der unerwarteten Offenbarung von Muxagata sicher, dass es dort nichts zu essen gab! Und wenn ich an diesem Tag und zu dieser Stunde nicht dort aufgetaucht wäre, wären D. Christina und ihre Tochter dazu verdammt gewesen, ihre harten Entbehrungen noch eine Weile zu ertragen?! Und die Pracht des Hauses in der Fontainhas, die Diener in Mänteln und weißen Schals, die Pferde auf dem Weg nach Foz, D. Christinas Juwelen und Spitzen waren alles die fiktive Maske der Armut, der falsche Flitter des Ruins; all das wartete auf die glücklichen Zufälle im Spiel, um Brot auf dem Tisch und Reispulver in den Händen zu haben?!

    Ich wurde von all diesen Gedanken verfolgt, die mir durch den Kopf gingen, und ich wusste nicht, ob ich über die Komödie der Welt lachen oder über das Unglück und die Entführungen anderer weinen sollte.

    Zur festgesetzten Zeit segelte Ramiros Boot sanft den Douro hinunter und erreichte den Sandstrand von Escamarão. Alfredo Leão verabschiedete sich. Ich erhielt die vierzig Pfund von Muxagata und sprang ins Boot. Augenblicke später knarrte das Holz des Schwertes, die Ruder ächzten im trockenen Holz der Hohlräume, die bei dieser Art von Booten die Gabeln ersetzen, und wir fuhren schweigend den Douro hinunter und glitten über die große Stille des Wassers, das von trockenen und dürren Bergen begrenzt wird.

    Der Kontrast zwischen dieser würdigen Gelassenheit und der turbulenten Realität menschlicher Leidenschaften beeindruckte mich.

    Und als die Nacht von den verschiedenen Hügeln her hereinbrach, die selten von weißen Häusern bevölkert waren, war ich moralisch um zwanzig Jahre gealtert.

    Wir kamen gegen Mitternacht in Porto an. Wir gingen bei den Kais von Ribeira von Bord, was mir niemals so traurig vorkam wie zu dieser Stunde. Wir gingen beide die Rua de S. João hinauf, wir betraten die Rua das Flores; beide machten einen sehr einsamen Eindruck, aber als wir am Platz Feira de S. Bento ankamen, fanden wir zwei Oberstufenschüler, die müßiggängerisch auf die Spielsäle von D. Marcos in Cima de Vila zusteuerten. Sie luden uns ein, ihnen zu folgen. Ich sagte, ich müsse zur Rua das Fontainhas gehen und D. Christina das Geld geben.

    Sie sagten mir, dass D. Christina zu diesem Zeitpunkt bereits wie alle Frauen, ob entführt oder nicht, tief und fest in einem Brunnen der Tugend schlafen würde.

    Ach was, dachte ich. Ich würde an die Tür klopfen, um das Gold des Verderbens abzuliefern.

    Ja, so würde ich es machen, aber es würde mich nichts kosten, fünf Minuten damit zu verbringen, D. Marcos beim Spielen zuzusehen.

    Wir gingen hin. Von dem Geld, das ich für Unterricht, Bücher und Unterkunft hatte, verlor ich sofort viertausend Realen. Ich war wütend über den Verlust und durstete nach Genugtuung. Ich gestehe, ich hatte den Gedanken, das ganze Geld, das ich mitbrachte, zu verspielen, bis ich die Bank sprengen würde. Ich wollte eine gewaltige Genugtuung. Aber als ich mich in dieser Folter befand und zwischen Fieber und Ehre schwankte, zog mich ein unsichtbarer Arm, sei es das Handgelenk des Schutzengels oder der Impuls des Gewissens, heraus, nicht, ohne dass meine Füße mich am Boden festhielten.

    Es ist mir noch nie so schwergefallen, ein guter Mensch zu sein.

    Ich rannte zur Rua das Fontainhas und war überrascht, Licht auf der Treppe und in den Fenstern zu sehen. Und andere sagten, dass D. Christina zu dieser Stunde wie eine Quelle der Tugend schlafen würde! Ich klopfte. Ein Diener in einem weißen Mantel und Schal kam, um zu öffnen; es war Miguel.

    Ja, die Dame sei auf und esse zu Abend, und Sr. Antonio Falcão do Marco sei auch da.

    Mir verschlug es die Sprache. War das die Bedürftigkeit, die Muxagata mir angekündigt hatte und die nach Mitternacht ein Abendessen für zwei Personen genoss, das Miguel in Mantel und weißem Schal servierte?!

    Und dann verwandelten sich die beklagenswerten Folgen der Entführung, das schwarze Bild des Hungers, in diese Orgie verschwenderischer Bacchantinnen, in der Antonio Falcão do Marco ein verdächtiger Gast war?!

    Und als ich die Treppe hinaufstieg, alterte ich moralisch um weitere zwanzig Jahre.

    Der Abendtisch war prachtvoll mit Geschirr und Kristallen dekoriert. D. Christinas Schmuck glänzte nicht weniger als ihre Kristalle und ihr Geschirr. Und sie selbst strahlte in ihrer wilden Schönheit mehr als alles andere.

    Ich sagte ihr, dass ich eine Bestellung für sie hätte. Aus Bescheidenheit wagte ich nicht zu sagen, dass die Bestellung vierzig Pfund betrug. D. Christina fragte, wer die Bestellung gesendet habe. Diese Frage war meine letzte Überraschung. Von wem konnte sie nach Mitternacht Befehle erwarten? Ich lachte innerlich, obwohl ich das Gefühl hatte, dass die Frage, die für Muxagata sehr heikel war, auch für mich immer noch bedeutsam war.

    Es sei der Gutsherr, der … das angeordnet hat.

    D. Christina trieb ihre Unverschämtheit nicht so weit, zu fragen, welcher Gutsherr das sei. Sie verstand oder tat so, als würde sie verstehen, dass es Muxagata sein musste.

    »Wie geht es ihm?«, fragte sie.

    Ich antwortete etwas verwirrt, weil es mir wie ein Scherz vorkam:

    »Gut. Vielen Dank.«

    Und daneben sagte Falcão do Marco:

    »Dieser Teufel von einem Mann erinnert sich nicht mehr an uns und auch nicht an seine Tochter! So einen Kopf habe ich noch nie gesehen! Er denkt nur an Karten und Punkte und will von nichts anderem wissen! Nun, dabei hatte er schon allen Grund, schlauer zu sein! Er hätte noch nicht einmal einen Brief an D. Christina geschrieben, die mit der Kleinen ganz allein hier wäre, wenn ich nicht gekommen wäre!«

    Ich stand auf, legte die vierzig Pfund ganz dreist auf die Tischkante und auf die Tischdecke.

    »Ah! Es ist Geld!«, sagte D. Christina und schmierte Marmeladenschnitten.

    »Es sind vierzig Pfund«, antwortete ich.

    »Dann tun Sie mir den Gefallen und sagen Sie ihm, dass sie abgegeben wurden.«

    »Vergebung!«, antwortete ich etwas unhöflich. »Sie werden das selbst auf einen Zettel schreiben, den ich dem Gutsherrn schicken werde.«

    »Ja das mache ich. Begleiten Sie uns aber zunächst zum Abendessen.«

    Ich dankte ihr und lehnte ab. Dann sagte D. Christina zu Miguel, er solle ihr Papier und Bleistift bringen. Und sie schrieb in Schulhandschrift:

    Ich habe die vierzig Pfund erhalten.

    Von Herzen mit freundlichen Grüßen

    Christina.

    Sonst nichts.

    Ich ging hinaus und atmete tief die frische Douro-Brise ein, die vom Passeio das Fontainhas her wehte. Ein schwacher Nebel hing über den Bäumen, die die Straße säumten. Und ich gab mich mit den Händen in den Taschen auf dem Bürgersteig schmerzlich dieser grausamen Philosophie hin: »Wo soll ich die viertausend Realen herbekommen, die ich verloren habe?!«

    Am Morgen erfuhr ich, dass die anderen weitergespielt und gewonnen hatten.

    Nun geschahen im Laufe von zwei Jahren Dinge, die Erstaunen hervorrufen könnten, wenn sie nicht menschlich wären.

    D. Christina wechselte endgültig von Muxagata, als sie das Gefühl hatte, er sei irreparabel ruiniert, zu Falcão do Marco, der wiederum ebenfalls dem Ruin entgegenging.

    Das Gesetz von 1863 löschte die Majoratsgüter in Portugal aus, aber die letzten Exemplare der privilegierten Rasse der Gutsherren gedeihen noch heute mit den indigenen Christinas an den Stränden Portugals mit traditionellen Taten wie Spielbetrug, Prostitution und Kunstreiten.

    Im Winter verschwinden die meisten von ihnen in den Tiefen ihrer Herrenhäuser und bauen Kartoffeln an, um im folgenden Sommer wieder zum Leben zu erwecken. Nachdem die Reblaus seine Reben gefressen hatte, musste der nationale Gutsherr vom Spielbetrug leben.

    Aber Muxagata war seine eigene Reblaus: Er aß die Weinreben und die Kartoffeln auf einmal. Wie alle guten Gutsherren bewahrte er auch in der Armut seine Begeisterung für das Reiten. Und da er keine Pferde mehr zum Reiten hatte, ritt er auf einem Besenstiel durch die weiten Korridore des verfallenen Herrenhauses von Muxagata. Eines schönen Tages starb er, und das lag nicht an einem Unfall mit seinem letzten Pferd, einem Holzpferd.

    »Finis, laus Deo«, deklamierte ich.

    Leote, der ins Zimmer zurückgekehrt war und das Ende der Geschichte gehört hatte, fragte:

    »Du hast nie wieder etwas von D. Christina gehört!«

    Ein allgemeines Gelächter brach aus.

    »Hallo!«, rief ich aus. »Welche Neuigkeiten bringst du uns von deiner Erkundung?«

    »Im Moment …  nichts. Aber ich werde zu gegebener Zeit meinen Bericht vorlegen.«

    »Das Gleiche kann ich von D. Christina nicht versprechen. Ich habe nie wieder etwas von ihr gehört.«

    »Und was ist mit der Tochter passiert?«, fragte Gonçalinho sentimental.

    »Ich weiß es auch nicht. Wenn sie lebt, muss sie jetzt neunzehn Jahre alt sein.«

    »Wie war Muxagatas vollständiger Name?«

    »Ich habe das niemals erfahren. Jeder nannte ihn einfach Gutsherr von Muxagata.«
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    IV

    »Wenn wir also heute nicht die Nachtigallen hören, möchte auch ich meine Geschichte erzählen«, sagte Gonçalinho Jervis.

    »Ja, Senhor«, stimmte Vasconcelos zu.

    »Aber welche der beiden Geschichten, die du uns unterwegs angekündigt hast?«, fragte Athayde.

    »Das erste Gespräch. Allerdings muss ich die verehrte Zuhörerschaft warnen, um hinterher Vorwürfe zu vermeiden, dass meine Geschichte, anders als Muxagatas Geschichte, nie passiert ist. Es ist eine Fantasie, die nur im blauen Land der Träume hätte passieren können …«

    »Glückliches Alter, in dem so ein Unsinn erdacht wird!«, rief Vasconcelos aus.

    »Boshafter Kerl!«, protestierte Gonçalinho. »Wenn du dich beschwerst, werde ich es nicht erzählen.«

    »Das Wort hat der Dichter, der nach Belieben träumen kann, ohne dass ihn jemand unterbricht.«

    Es herrschte Stille. Und Gonçalinho sagte romantisch, nachdem er sich mit den Fingern durchs Haar gefahren hatte, um die Stirntolle anzuheben:

    »Es hat viel Mühe gekostet«, sagte er, »das erste Gespräch zu planen. Es war notwendig, die Wachsamkeit so vieler Menschen zu täuschen, so viele Lügen zu erfinden, so viele Peinlichkeiten zu überwinden! Doch schließlich wurde der mühsam erdachte Plan aufgrund der Leichtgläubigkeit derjenigen angenommen, die sich eventuell dagegen hätten wehren können. Dennoch war Fanny nicht ganz beruhigt. In den Tagen zwischen der Vorbereitung des Plans und dem Gespräch war sie misstrauisch, sie lauschte auf den Fluren, hatte Angst davor, dass die Leute über sie redeten, sie schien zu hören, wie ihr Name fiel und dann heimlich geflüstert wurde … allein der Anblick ihrer Familienangehörigen beunruhigte sie, als ob all diese guten Leute sie wirklich aus Misstrauen beobachten wollten, um in ihren Augen diesen kühnen Plan für ein Gespräch vor Ort abzulesen.«

    Und so geht die Geschichte:

    Zur selben Zeit, als sie von Ängsten und vagen Schreckensmomenten gequält wurde, dachte sie an diesem freudigen ersten Tag der Freiheit an die Liebe, ohne Zeugen, ohne Heimlichkeit, mit ihm im Schatten der Bäume zu sitzen und den Vögeln beim Singen ihres Sommerliedes zuzuhören, die Schmetterlinge mit ihren großen bunten Flügeln zu beobachten, die in der Luft flatterten und von deren freiem Flug sie so oft geträumt hatte …

    Aber wenn nun ein unvorhergesehenes Hindernis auftauchen würde! Wie sehr verbitterte sie dieser schreckliche Gedanke! Die Krankheit eines Familienmitglieds, die möglicherweise fehlende Kutsche, der Regen, der an diesem Tag kommen könnte … wie schrecklich war das! Aber Fanny erinnerte sich, um sich zu beruhigen, dass das Glück den Mutigen hilft und dass sie als Belohnung für ihre Kühnheit endlich die Vögel ihr Sommerlied in den großen, schattigen Bäumen singen hören würde.

    Die gesamte Grundlage ihres Plans war die alte, immer geglaubte Ausrede, nämlich die Krankheit einer alten Schulfreundin, die sich auf dem Land erholt und von der man sich zum letzten Mal verabschieden möchte.

    Fanny hatte tatsächlich eine Freundin aus der Schule, die krank war, und da sich die beiden Familien nicht gegenseitig besuchten, schien der Vorwand ausgezeichnet; das Geheimnis würde nicht ans Licht kommen.

    Was aber, wenn die arme Patientin vor dem für das Gespräch geplanten Tag starb? Der Egoismus der Glücklichen kennt keine Grenzen: Wenn sie erst am nächsten Tag sterben würde, wäre alles zum Besten. Früher zu sterben, um ein paar Tage weniger zu leiden, das wollte Fanny gar nicht erst zugeben. Und doch waren die beiden Freundinnen in der Schule sehr eng zusammen gewesen, aber die Zeit war vergangen und nur von Zeit zu Zeit, vielleicht von Jahr zu Jahr, erinnerten sie sich aneinander.

    Mit dem Herzen einer Büßerin, wie ein Verurteilter, der vor jedem Schatten zittert, der sich vor dem Geräusch jedes Schritts fürchtet, wartete Fanny auf den Tag, den sie sich ersehnt hatte.

    Sie schlief schlecht, hatte einen kurzen und unruhigen Schlaf. Sie schien den Wind auf den Straßen pfeifen zu hören und den Regen, der gegen die Fenster prasselte. Ein Sturm wäre der größte aller Rückschläge: Sie würden sie nicht hinauslassen, und wenn doch, würde das Feld durchnässt sein, die Idylle würde viel von ihrem Charme verlieren, sie beide könnten sich nicht mehr unter die alten Bäume setzen, um den Vögeln zu lauschen, die ihr Sommerlied sangen.

    Aber, oh Glück! Es ist so sicher, dass das Glück die Mutigen beschützt: Der Tag war prächtig angebrochen, die Sonne schien am Himmel wie ein Rubin, und die Hitze des Sommers begann herabzusinken wie der brennende Hauch in einer Schmiede.

    Erster Tag der Freiheit in der Liebe! Du bist so süß wie der Leckerbissen, den Schuljungen heimlich im Schatten eines Flurs oder in einer Ecke des Zauns verschlingen. Du bist die verbotene Frucht, mit der wir endlich unsere halbverhungerte tantalische Gier stillen können.

    Die Kutsche war pünktlich angekommen, die bereits im Vorfeld vorbereitete Familie hatte keine Hindernisse in den Weg gelegt. Fanny war nur in Begleitung einer alten Dienstmagd heruntergekommen, die ihre Amme gewesen war, und als sie in die Kutsche stieg, bemerkte sie nicht einmal diesen kleinen groom mit blonden Haaren und rosigen Wangen, der ihr mit auf den Boden gerichteten Augen und in einer Haltung, die ehrfürchtig und demütig, wenn nicht heuchlerisch war, den Schlag öffnete.

    Er war es auch, der kleine rosablonde groom, der den Saum ihres Kleides in das Coupé gelegt hatte und, während er es vorsichtig schloss, immer mit dem Blick auf den Boden darauf wartete, den Befehl zum Abfahren zu hören.

    Fannys Herz schlug wie das eines Kanarienvogels, der in der Hand eines Kindes gehalten wird. Sie sah nicht, sie hörte nicht, sie sagte ihrem groom, ohne ihn zu bemerken, nur ein Wort. Der groom sprang mit der Leichtigkeit, die nur Flügel verleihen können, auf das Kissen, und die Kutsche setzte sich in langsamem, schleppendem Trab in Bewegung.

    Die Bäume auf der Straße rannten neben der Kutsche her und begrüßten sie mit wankelmütiger Begeisterung. Die Bäume wirkten fröhlich, spöttisch, ironisch, als ob sie im Besitz dieses süßen Geheimnisses wären. Fanny, die sie schnell vorbeiziehen sah, bemerkte, wie sie sagten:

    »Tausend Glückwünsche, Eure Exzellenz …«

    Und sie errötete, in wunderbare Gedanken versunken, ohne ein einziges Wort mit ihrer alten Amme gewechselt zu haben.

    Die Vögel sangen in einem lauten Morgengelage, und all diese Welle musikalischer Freude schien Fannys glückliches Herz zu überfluten und es mit festlichen Liedern zu füllen, die wie ein inneres Echo in ihr widerhallten.

    Nach anderthalb Stunden Fahrt hielt die Kutsche nicht an der Tür des Bauernhofs, auf dem Fannys Freundin im Sterben lag, wie sie ihrem groom beim Verlassen des Hauses aus Verheimlichungsgründen erzählt hatte, sondern an der Tür eines alten, zerfallenen Schlosses, an das sich ein weitläufiger Park mit großen, schattenspendenden Bäumen anschloss, in dem die Vögel in völliger Freiheit ihr Sommerlied sangen.

    Das war der Ort des Gesprächs.

    Und als Fanny sah, wie die Kutsche dort anhielt und der groom mit auf den Boden gerichtetem Blick und noch immer mit der Leichtigkeit eines geflügelten, rosa-blonden Geistes ausstieg, hatte sie eine vage Ahnung, dass es sich bei diesem groom, den sie erst jetzt gesehen hatte, um einen Vertrauten handelte, der von Edmundo ausdrücklich mit der Erfüllung einer solch besonderen Mission beauftragt worden war.

    Und während sie ausstieg, half ihr der groom in stets ehrfürchtiger und demütiger Haltung mit der Hand am Schlag, den Saum ihres frischen weißen Kleides, das leicht mit winzigen blauen Vergissmeinnichtblüten gesprenkelt war, vom Klapptritt zu lösen.

    Eine köstliche, heitere Gelassenheit breitete sich in der bezaubernden Einsamkeit des Parks aus. Man konnte sagen, das Ende der Welt sei da und nach ein paar weiteren Schritten, hinter den letzten Bäumen im Park, würde der Himmel auf der Erde landen.

    Edmundo war auf seinem Posten und hütete sein eigenes Glück, und als Fanny ankam, wirkte es, als ob der Baum, der ihn versteckte, seine langen grünen Arme ausstreckte und Fannys Körper in denselben Schatten hüllte.

    Die alte Dienerin ging weg und verbrachte ihre Zeit damit, die wilden Blumen und das weite Blätterdach der Bäume zu betrachten; einmal bückte sie sich, dann blickte sie auf, und ab und zu machte sich eine boshafte Amsel – es war ganz sicher eine Amsel – über die unwissende Situation dieser Frau lustig, indem sie die Sauberkeit ihres alten Strohhuts aus Italien zerstörte.

    Eine Amsel-Ironie!

    Im Schatten des großen Baumes, den sie ausgewählt hatten, tranken Fanny und Edmundo, um die Hüften umschlungen, ihre Freiheit genießend in kleinen Schlucken ihren ersten Becher der Liebe, und wenn sie den Becher an ihre Lippen hoben, legten sie sich einen langen Kuss auf ihre Münder.

    Die Stunden vergingen schnell, die alte Dienerin hatte keine Kräuter mehr zu erkennen, keine Bäume mehr zu beobachten und selbst die Amseln hatten es satt, sich über sie lustig zu machen.

    Sie mussten gehen, die Sonne ging unter, der Nachmittag verging. Ein weiterer Schluck von den Lippen, ein weiterer Kuss, der sich in einer ausgedehnten, liebevollen Melodie hinzog.

    Schließlich setzte Fanny ihren Fuß auf das Trittbrett der Kutsche und der rosa und blonde groom öffnete unter dem stolzen, triumphierenden Blick ihres erhobenen Hauptes die Tür des Coupés, und als er sie schloss, bevor er selbst aufstieg, legte er den Daumen seiner rechten Hand auf die Nasenspitze, streckte die Hand in die Luft und wedelte mit den Fingern.

    Es war Amor, verkleidet als groom, der wie ein Schuljunge seinen Sieg feierte.

    »C’est gentil!«, rief Leote aus.

    »Bravo! Wunderbarer Gonçalinho!«, riefen sieben Stimmen.

    Und Vasconcelos, der bald wieder streng seine Pflichten als Anführer wahrnahm, warnte die Versammlung, dass elf Uhr und fünf Minuten für jeden in Sintra eine sehr günstige Zeit seien, um ans Schlafen zu denken.

    »Wo wird jetzt der groom deiner Ballade sein, Gonçalinho?«, fragte Leote.

    »In den Zwischenwelten von Epikur …«, antwortete Athayde.

    »In Korkfässern …«, kommentierte Vasconcelos.

    »Ich wollte, dass er kommt und die Lampe in meinem Zimmer anzündet«, schloss Leote.

    Und lachend ging jeder von uns zu Bett – um zehn nach elf, späte Nacht am 20. Mai im Paradies von Sintra.
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    V

    Als wir am nächsten Tag nach dem Mittagessen das Hotel verließen, war es fast ein Uhr nachmittags.

    Wir überzeugten uns wieder einmal davon, dass es nichts Schöneres gibt, die Zeit zu verbringen, als nichts zu tun zu haben.

    Wir ritten auf Eseln nach Colares. Nur Leote bat um Erlaubnis zum Bleiben. Sie wurde ihm erteilt – unter der Bedingung, dass er dem Hof über den Gebrauch dieser gesetzlichen Ermächtigung Bericht erstatten würde.

    »Leote hat ein großes Unternehmen vor.«

    »Ein Küchengeschäft, das leicht anbrennen könnte.«

    »Das werden wir später herausfinden«, sagte Vasconcelos und schlug auf die Ohren des rebellisch schnarchenden Esels.

    Die Aue von Colares war an diesem Tag wirklich bezaubernd. Es lag eine Heiterkeit in der von bukolischer ländlicher Klarheit durchdrungenen Luft, die Idyllen in der Seele eines Halsabschneiders wecken konnte. Die blühenden Bäume erfüllten die Umgebung mit ihrem Duft. Das Wasser des Flusses Maçãs schlief wie die Oberfläche eines Spiegels. Vögel sangen zwischen den Bäumen, aber es waren sicherlich keine Nachtigallen, was Gonçalinho Jervis zur Verzweiflung brachte.

    Wir machten uns auf den Weg zum Meer, in Richtung Cabo da Roca. Viele Jungen aus Colares folgten uns, rannten und sprangen vor uns her. Sie gingen in der Hoffnung, dass wir sie aufforderten, uns zu zeigen, wie sie die Pedra de Alvidrar hinabstiegen, wie es auch geschah. Ich war entsetzt, als ich sie an diesem steilen Felsen entlanggleiten sah, der quasi ins Meer stürzt. Jeden Augenblick kam es mir so vor, als ob ihnen die Füße oder Hände den Dienst versagen und dass sie im Handumdrehen im Schaum der Wellen verschwinden würden, die dort krachend in Stücke zerbrechen.

    Wir besuchten auch Fojo, diesen großen Trichter aus rauem Felsgestein, der mit dem Meer in Verbindung steht, dessen unheimlicher Lärm einen seltsam abstoßenden Einfluss auf uns ausübt.

    Der ganze Spaziergang durch diese bezaubernde Gegend war wunderschön, dort, wo uns niemand störte und wo wir unmerklich alles auf dieser Welt vergessen konnten, was uns Sorgen oder Unmut bereitete.

    »Der Dummkopf Leote muss das verpassen!«

    »Was wird er gerade tun?!«

    Das erfuhren wir später, als wir spät in der Nacht zum Victor zurückkehrten.

    »Das war ein Fund!«, rief er, sobald er uns sah.

    »Nun?«

    »Das ist für später. Während des Abendessens kein Wort darüber, wegen der Diener, hört ihr?«

    »Klar.«

    Als wir nach dem Abendessen in den Salon des Victor gingen, erfuhren wir, dass unser Freund Leote im Hotel ein sehr originelles Zimmermädchen entdeckt hatte.

    »Eine Adlige, die sich aus der großen Welt verirrt hat!«, sagte er uns.

    »Was meinst du?!«

    »Ihr Name ist Maria de Alarcão, sie ist mit vielen Adelsfamilien des Landes verwandt und wurde durch die Armut, die sie von ihrem Vater, einem gewissen D. Alvaro, geerbt hat, dazu gezwungen, die Dienerin aller ihrer Cousins und Cousinen zu sein, die im Victor absteigen.«

    »Aber wer ist denn dieser D. Alvaro?«

    »Er ist gestorben. Ich fragte sie, ob sie die Namen ihrer Großeltern kenne, und sie erzählte mir, dass ihre Großeltern gentis guerreiros – edle Krieger – gewesen seien.«

    »Und respektiert sie die Asche ihrer Großeltern?«

    »Sie erzählte mir gerade ihre traurige Geschichte, als ein anderes Dienstmädchen kam, das sie mit den Worten rief: he, Rosa, he, Rosa!«

    »Also ist sie Maria und sie nennt sich Rosa?«

    »Diese Frage habe ich mir auch gestellt. Doch sie bemerkte auf den ersten Blick meine Überraschung und erklärte mir, dass Rosa ihr Kampfname und D. Maria de Alarcão ihr Familienname sei.«

    »Um das herauszufinden hast du den ganzen Tag gebraucht!«

    »Das war keine Kleinigkeit. Vielleicht habt ihr schon viele Dienstmädchen gefunden, deren Großeltern gentis guerreiros waren …!«

    »Dafür«, rief Vasconcelos, »hat dieser Narr darauf verzichtet, einen Spaziergang nach Colares zu machen!«

    »Ich sehe«, sagte ich, »dass deine Rosa ebenso sehr eine Alarcão ist, wie dieser Held aus der Geschichte, die Athayde kennt, ein Prinz war, jener, der in Caldas de Vizela erschien.«

    »Das stimmt! Ich möchte Athaydes Geschichte hören«, stellte Vasconcelos eindringlich fest. »Meine Herren, das Dekameron ist eröffnet.«

    Athayde ließ sich etwas anflehen, erzählte dann aber:

    Es war ein ruhiger Sonntag im August. Alle Gäste des Hotel do Padre in Caldas de Vizela saßen im Schatten des Hotelparks und unterhielten sich, lasen, spielten und flirteten. Keiner von ihnen hatte Lust, zum Bahnhof zu gehen und auf den Zug zu warten. Hätten die Vögel keinen angenehmen Zufluchtsort in den Bäumen am Ufer des Vizela-Flusses gefunden, wären sie geröstet und gerupft vom Himmel gefallen. Bei solch sonnigem Wetter gab es nichts, was mehr verlockte als Ruhe und Schatten.

    Plötzlich war das Pfeifen der Lokomotive zu hören. – Der Zug ist angekommen! – Nun, lasst ihn ankommen! – Wer ankommt, wird bald hier sein. Zwanzig Minuten später blieben zwei amerikanische Frauen, beide staubig und zerzaust, vor der Hoteltür stehen. Und ein Mann in einem weißen Flanellanzug und einem weißen Hut durchquerte, begleitet von einer Dame seines Alters – vierundzwanzig bis fünfundzwanzig Jahre alt –, den Hotelpark, ohne jemanden zu begrüßen. Zwei Mägde und zwei Diener stiegen mit kleinen Koffern in der Hand aus dem zweiten Wagen.

    Diese Veranstaltung erregte bei den Gästen des Hotel do Padre eine gewisse Sensation, da es keine anderen interessanten Veranstaltungen gab.

    »Wer könnte das sein?«, fragte man sich.

    »Es ist ein Prinz!«, sagte ironisch ein Dandy aus Guimarães.

    »Ein Prinz und eine Prinzessin«, fügte ein Bankier aus Porto hinzu.

    »Mit den jeweiligen Edlen und Damen«, bemerkte Pater José Maria freundlich, der eine schlichte, fast patriarchalische Anmut besaß und einer der angesehensten Gäste des Hotels war.

    Danach unterhielten sich alle im Schatten der Bäume weiter, lasen, spielten und flirteten.

    Beim Abendessen saßen die Prinzessin und der Prinz bereits schweigend und ernst am Kopfende des Tisches. Ihre beiden Diener in Mänteln standen hinter dem Stuhl des Prinzen und der Prinzessin und blieben unbeweglich wie Statuen.

    Alle anderen Gäste, die ankamen, tauschten Lächeln und verständnisvolle Blicke miteinander aus. Pater José Marias Augen weiteten sich, er runzelte die Stirn und setzte sich. Die Damen erzählten sich gegenseitig Geheimnisse. Von Zeit zu Zeit wagten die Männer laut eine diskrete Anspielung.

    Nach dem Abendessen standen der Prinz und die Prinzessin auf. Ihre beiden Diener zogen sehr aufrecht ihre Stühle hinter ihnen zurück. Sie grüßten niemanden.

    Dann brach der Spott aus, die Epigramme explodierten. Pater José Maria wurde sehr lustig. Ein Gast regte an, die Hotelregistrierung anzufordern, um den Namen des Neuankömmlings herauszufinden. Die Anmeldung kam. Es hieß einfach: Comendador Piratinino und seine Frau.

    »Nun, meine Herren«, bemerkte Pater José Maria, »es geht mehr um die Petersilie als um den Fisch!«

    Sie lachten alle und neue Epigramme brachen in ungezügelter Heiterkeit aus.

    Aber der Dandy aus Guimarães erinnerte sich glücklich daran, dass unter den Hotelangestellten in einem vertraulichen Ton erzählt wurde, dass der Comendador Piratinino nicht mehr und nicht weniger als ein verkleideter Prinz sei.

    »Und Piratinino ist ein wunderschöner Name für einen Prinzen!«, beobachtete eine Dame.

    »Zumindest der Prinz … der Magie«, fügte jemand hinzu.

    »Aber wenn wir gefragt werden, was für ein Prinz der Mann ist, was sollen wir dann antworten?«

    »Dass er der Prinz von Ribária ist.«

    »Und wo liegt Ribária geografisch?«

    »Nun, das …«

    »Ribária liegt auf der Balkanhalbinsel, zwischen Rumelien und Bulgarien, wenn Sie so wollen. In Caldas de Vizela wird es alles andere geben, nur keine Karte Europas. Niemand wird es überprüfen; beruhigen Sie sich.«

    »Herrlich!«

    »Wunderbar!«

    Es wurde vereinbart, dass Piratinino der Prinz von Ribária war und dass Ribária auf dem Balkan lag. Zwei Minuten später wurde den Dienern die Entdeckung mitgeteilt, und sie wurden gebeten, so diskret wie möglich zu sein, um das Inkognito des Prinzen nicht zu gefährden. Vier Minuten später hatten die Diener den Hotelmädchen das Geheimnis verraten, und nach einer Stunde war in ganz Vizela bekannt, dass ein sehr reicher ausländischer Prinz im Hotel do Padre wohnte. Des Abends wurde in jedem Gesprächskreis hinzugefügt: Fabelhaft reich. Und im ganzen Ort war bereits bekannt, dass nach dem Prinzen ein Karren mit Gepäck angekommen war, und man vermutete, dass die meisten Koffer die Juwelen der Prinzessin enthielten, weil ein dritter Diener sie bewacht hatte, so wie der hundertköpfige Drache die goldenen Äpfel des Gartens der Hesperiden bewachte. Einige sagten mit überzeugender Gewissheit, dass es in Ribária Minen für Edelmetalle gäbe, und andere fügten unter Berufung auf die Wissenschaft oder in einem Geist der Übertreibung hinzu, dass es im Fürstentum Ribária noch nie ein Defizit gegeben habe.

    Alles ging wunderbar.

    An diesem Nachmittag gingen die Prinzen nicht spazieren und erregten so unbewusst die große Neugier der Einwohner von Vizela, die sich in der Nähe des Hotels versammelt hatten. Aber am nächsten Morgen gingen ihre Hoheiten zum Baden nach Lameira, die Menschen konnten sie sehen, sie betrachten; die Armen beobachteten sie, die Neugierigen folgten ihnen, und der Prinz drehte sich um und sagte einem von seinen Dienern, er solle den Armen und Kindern Almosen geben. Der Diener verteilte über achtzehn Groschen in Kupfer. Fast hätte man dem Prinzen und dem Diener ein Vivat nachgerufen. Aber von diesem Moment an wussten alle, auch die Gäste, welche die blague gestreut hatten, dass Piratinino wirklich ein Prinz war.

    Ihre Hoheiten gingen meist am Nachmittag spazieren. Die Gäste im Hotel do Padre gaben sich alle Mühe zu erklären, dass die Etikette in Ribária sehr streng sei und dass der Prinz nur die Adligen seines Landes grüßen dürfe. Es war notwendig, dies zu erfinden, weil die Menschen von Vizela einst gesehen hatten, wie König D. Luiz in Guimarães jedermann grüßte, und dies seltsam fanden. Andererseits grüßten alle Menschen Ihre Hoheiten, und ich glaube fast, dass sich Piratinino selbst immer mehr wie ein Prinz fühlte.

    Die Sache stand fest. Arme Menschen kamen aus Guimarães, Negrelos und Santo Tirso, daher musste ihnen der Zutritt zum Park am Hotel verboten werden. Doch sie umgingen die Anordnung und hängten sich an die Bäume, um als Erste Seine Hoheit, den Prinzen von Ribária, zu belästigen und anzugehen. Jedes Mal, wenn er ausging, musste der vortreffliche Prinz mindestens achtzehn Groschen ausgeben. Und die Hotelgäste freuten sich insgeheim und unter ständigem Gelächter über den Erfolg ihrer Erfindung.

    Eines Tages bat der Diener des Prinzen die Bediensteten des Hotels um Informationen über die Schiffbarkeit des Flusses Vizela. Derjenige, dem die Frage gestellt worden war, kam mit der größten Treuherzigkeit der Welt zu den Gästen, um ihnen zu sagen, dass Seine Hoheit an diesem Nachmittag zum Fluss gehen würde.

    »Zum Fluss!«, riefen die Gäste. Und Pater José Maria bemerkte von der Seite her:

    »Nach Rio … de Janeiro vielleicht. Der Prinz fühlt sich durch die Bettelei in Caldas de Vizela und Umgebung allzu sehr bedrängt. Er will vielleicht sein Vermögen wiederherstellen.«

    Aber der Diener erklärte: Nein. Der Prinz habe Geld wie Mais. Er wolle gehen, aber durch die Mitte von Vizela, um sich mit einem Boot zu vergnügen, das er mitgebracht habe.

    »Wo ist das Boot?«, fragte man.

    »Es befindet sich in einer großen Kiste, die mit dem Wagen transportiert wurde.«

    Tatsächlich rief einer der Diener des Prinzen einen Mann, der zum Hotel ging, um die große Kiste zu holen, und der sich dann damit zum Ufer der Vizela aufmachte. Kurz darauf kam der Prinz heraus, ganz in Weiß gekleidet, seiner Lieblingstoilette, weshalb ihn einige Leute schon so nannten – der weiße Prinz.

    Im Hotel gab es Alarm, und alle Gäste begaben sich, aufgeteilt in verschiedene Gruppen, auf den Weg zum Ufer der Vizela, einige über Lameira, andere über Mourisco.

    Das Gerücht erwies sich als wahr. Der Prinz befand sich tatsächlich mitten in der Vizela und fischte mit einer Leine in einem Segeltuchboot, das dem, wenn auch kleineren, ähnelte, mit dem General Caula im August 1874 in einem Experiment den Tejo überquerte. Der Diener blieb am Ufer, und die Kiste, deren Deckel hochgeklappt war, stand offen. Es ist verständlich, dass ein Prinz seinem Diener nicht die Ehre gönnte, neben ihm im selben Boot Platz zu nehmen. Wir wissen bereits, dass die Etikette in Ribária sehr streng ist.

    Die gesamte Bevölkerung von Vizela, ob nur vorübergehend oder dauerhaft, konnte ihre neugierigen Augen befriedigen, indem sie dort dieses völlig neue Bild betrachtete: einen ausländischen Prinzen, der in einem Segeltuchboot an der Leine fischte. Nur die Gäste im Hotel do Padre lachten, denn die nicht eingeweihten Gäste im Cruzeiro do Sul und das naive Volk nahmen den Fall sehr ernst und sahen entzückt zu, wie der weiße Prinz fischte.

    Unnötig zu erwähnen, dass Seine Hoheit nichts gefangen hat. Wer wirklich fischt, das sind die Fischer, weil sie dazu verpflichtet sind. Prinzen vergnügen und langweilen sich.

    Das war, was Seiner Hoheit passierte, denn natürlich langweilte er sich und wollte sich an Land begeben. Aber das Boot begann sich zu drehen, zu schwingen, und der Prinz, der bereits ein wenig ungeduldig wurde, verdoppelte seine Anstrengungen und seinen Druck.

    Jeder weiß, wie leicht ein Boot unter diesen Bedingungen kentern kann. Das geschah mit dem Prinzen. Seine Hoheit machte eine unvorsichtige Bewegung und das Boot kenterte. Es war einmal ein Prinz in einem Teich.

    Ein großes Geschrei erhob sich im Volk. Die Gäste im Hotel do Padre lachten schallend. Ein kleiner Junge warf sich in den Fluss, um seine Hoheit zu retten, die im Wasser zappelte. Der Junge witterte ein großes Trinkgeld. Er schwamm wie verzweifelt.

    Es fiel ihm leicht, den Prinzen und das Boot an Land zu bringen. Doch der Prinz, der einen weißen Anzug trug, musste seine Toilette wechseln. Der Anstand verlangte das von ihm. Und während der Diener zum Hotel rannte und um einen weiteren Anzug für Seine Hoheit bat, wartete der unglückliche Prinz von Ribária gedemütigt in seiner Kiste und streckte nur den Kopf heraus, wobei er es vermied, irgendwo hinzusehen …
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  VI

  »Und ich weiß, wer er ist!«, apostrophierte Maldonado, der der Stillste von uns allen war.

  Wir fanden die Beobachtung amüsant und stupsten Maldonado an.

  Er erklärte, dass er in diesem Jahr in Porto gewesen sei und dass dort auch der Comendador Piratinino im weißen Anzug erschienen und von dort nach Caldas de Vizela gegangen sei.

  Es war … er nannte uns seinen Namen, der indes nebensächlich ist.

  Da Maldonado jedoch sein übliches Schweigen gebrochen hatte, befahl Vasconcelos ihm, unserem Dekameron ein kleines Kontingent zu verschaffen.

  Oh nein; er kenne keine Geschichte. Er habe kein Talent, zu erzählen.

  Und die unbotmäßige Versammlung rief:

  »Erzähle etwas, sonst wird dich der Teufel holen.«

  »Außerdem ist Maldonado nicht bar jeden literarischen Geschmacks: Er kennt die griechischen Dichter, er liest viel Theokrit.«

  »Dass er endlich etwas erzählt, zum Dank an Theokrit.«

  Auf dieses Drängen gab er nach.

  »Nun, hier habe ich einen Fall speziell für Leote.«

  »Oh!«

  »Eine Lektion in Moral für den Fall, dass er einst Großvater wird.«

  »Welcher Art?«

  »Realistisches Genre. Leider fehlt mir die Vorstellungskraft unseres Gonçalinho. Ich sage einfach, was passiert ist. Und ohne weitere Einleitung, los geht’s.«

  Und er erzählte:

  Es waren zwei alte Männer, schon ein wenig trocken und von rosa Gesichtsfarbe, fröhlich und lebenslustig, sehr freundlich, Gefährten bei den Gelagen, immer Hand in Hand, wie zwei Bankiers der Liebe in den Geschäften des Vergnügens.

  Beide waren verheiratet, die Schelme, aber so schalkhaft wie Anakreon. Nachdem sie den ganzen Honig eines langen Brautmondes aus der Blüte der Ehe gesaugt hatten, machten sie sich aus Liebe zur Abwechslung Arm in Arm auf den Weg zu Abenteuern und küssten wie unersättliche Schmetterlinge die Nektarien aller Blumen, denen sie auf ihrem Siegeszug begegneten.

  Schweigsam wie die Mäuse, sehr vertraulich und durchtrieben, genossen sie das Leben und verspotteten das Alter, das nur ihre Haare mit Schnee bedecken durfte und ihr Herz und alles andere respektierte.

  Sie hatten beide kanonische Kinder und wussten, wie man sie erzog. Dabei vereinten sie ihre Pflichten als Familienoberhäupter mit ihrem Verlangen nach ewiger Jugend.

  Da sie ihr Wesen zu verhehlen wussten, hielten alle sie für tadellos. Aber wenn sie allein miteinander waren, lachten sie alle aus. Sie konnten sich aufeinander verlassen und hielten als Verschworene ihrer Jungenstreiche das Geheimnis ihrer späten Gelage unter Verschluss.

  Einer hatte eine Tochter, die heiratete; der andere hatte einen Sohn, der ebenfalls heiratete. Aber die Tochter des ersten heiratete entsprechend der Verabredung der beiden alten Männer nicht den Sohn des zweiten.

  »Ich will deinen Sohn nicht für meine Tochter«, sagte der Erste heimlich zum Zweiten, »weil ich Angst habe, dass er nach seinem Vater kommt und anfängt, Untreue zu begehen wie du.«

  Und sie lachten beide und tätschelten einander – eh! – Eh! – als wären sie in der Blüte ihrer Jugend. Aber zu Hause und vor ihrem Schwiegersohn und ihrer Schwiegertochter wagten sie nicht, über Theokrit zu sprechen, außer um einen keuschen Vers aus dem bukolischen Griechisch wiederzugeben, wie den, in dem die Hirtin zu Daphne sagt: »Die Ehe kennt keine Leiden und Schmerzen, sondern nur Freude und Tanz.«

  Insgeheim und tief in ihrem Gewissen waren sie sich über die Tänze zur Hochzeit einig, weil sie sich schon mehrmals ausschweifend in dieselben verwickelt hatten und nun die Folgen einer etwaigen abenteuerlichen Eroberung fürchteten.

  Innerlich beteten sie nach dem Büchlein des Theokrit, nicht, soweit er die Freuden der Ehe lobte, sondern soweit er beispielsweise den Kuss pries, der einer Hirtin ohne eheliche Verantwortung gestohlen worden war.

  Jeder der beiden alten Männer hatte einen Enkel. Sie waren der Vorsehung sehr dankbar für die Gunst, ihnen männliche Enkelkinder zu schenken, denn sie fühlten sich geschmeichelt von der Vorstellung, dass ihre Enkelkinder durch Vererbung die ausschweifende Tradition ehren würden.

  Als die Jungen älter wurden, verhielten sich die beiden alten Schelme diskreter, sodass ihre Enkelkinder nichts über ihre späten Abenteuer erfahren konnten.

  Im Frühling, wenn die Bäume ausschlugen und die Felder grün wurden, fühlten sie sich wie neu geboren und lebten auf; und wann immer sie der Hafer zu Feierlichkeiten reizte, banden sie sich sorgfältig ihre Masken um, damit sie nicht auf frischer Tat ertappt wurden.

  Die Jungen waren Heranwachsende, die es faustdick hinter den Ohren hatten, und die beiden Großeltern stimmten überein, ihnen etwas Geld zu geben, damit sie nicht ihre ganze Jugend für das Alter aufsparen mussten.

  »Wie wir …«, sagte einer.

  »Eh! Äh!«, antwortete lachend der andere.

  Und nach ein paar Momenten der Meditation:

  »Das muss mit Gewalt geschehen …«, rief einer.

  »Das, was?«

  »Mit dem Kopf durch die Wände und dumme Dinge tun. Daher gilt: Je früher der Sturm vorüberzieht, desto besser. Ich weiß es genau … ich habe sehr spät angefangen, das war es …«

  »Und ich …!«, überlegte der andere.

  Die Wahrheit war indes, dass sie ganz beim Anfang begonnen hatten, was der logischste und chronologischste Weg ist, anzufangen.

  Die Jungen gaben Geld aus, das ihnen die Alten gaben, und da die Jugend nichts anderes ist als die Quelle des Lebens, hatten sie gegenüber ihren Großeltern den Vorteil, nicht auf den Kalender warten zu müssen.

  Sie warfen sich ins Leben.

  Der Frühling des Jahres war da, und die beiden alten Männer warfen sich voller Energie hinein ins Leben und schnüffelten in diesem galanten Lissabon nach Eroberungen.

  Aber wie zwei Gastronomen der Liebe, die sie schon immer waren, waren ihnen die guten Happen schon ein wenig langweilig geworden, und sie wollten nun im metaphorischen Sinn von Happen tolle Köstlichkeiten finden.

  »Ich hab’s gefunden!«, sagte einmal der eine alte Mann zum anderen.

  »Wo?«

  »Weit weg, aber gut.«

  »Wo?«

  »In Penha de França.«

  »Wahnsinn! Das ist weit! Aber sag nur.«

  »Vierundzwanzig Jahre. Runde Formen, skulpturale Linien, Frische, Schönheit, Jugend. Ein Salat, in den wir hineinbeißen wollen, um uns zu erfrischen.«

  »Du kennst sie schon?«

  »Ich vermute es, soweit ich es sehe. Aber ich habe hier eine Einführungskarte für uns beide.«

  »Bravo! Exzellent! Lass uns hingehen …«

  Und abends, etwa um neun oder zehn Uhr, gingen die beiden alten Männer zwischen den Reihen beleuchteter Geschäfte hindurch, sie gingen ganz ehrenwert den Chiado entlang, ohne auf die Sternschnuppen zu achten, die ihnen entgegenkamen, so ehrenwert, als würden sie zur Baixa gehen, um weiche Kuchen für ihre zahnlosen Frauen zu kaufen.

  Viele Menschen begrüßten sie und sie reagierten auf die Begrüßung mit der strengen Ernsthaftigkeit zweier älterer Menschen, die auf die Ausstellung des Heiligsten Sakraments zugehen.

  Aber im Inneren dachten sie an die Höhe von Penha: ein kleines einstöckiges Haus, nicht schlecht gebaut, mit grünen Klinken auf der Rez-de-Chaussée.

  Und in kurzen, aber zielstrebigen Schritten durchquerten sie die Baixa, gingen ehrenwert zwischen den Reihen beleuchteter Geschäfte hindurch, sie gingen und gingen, erreichten dann den Largo do Intendente, stiegen in Richtung Arroyos hinan und lachten immer insgeheim – eh! Eh! – bis sie begannen, langsam um den Caracol da Penha herum zu streichen, wo der Duft des Vergnügens sie bereits zu erreichen schien, wie der gute Geruch einer Küche, der schon von fern zu spüren ist. Sie erreichten den Gipfel von Penha.

  »Es ist da«, sagte der eine.

  »Es ist Licht im Rez-de-Chaussée«, bemerkte der andere.

  Und sie lugten aus, damit niemand sie verdächtig musterte. Dann näherten sie sich vorsichtig den Fenstern mit den grünen Klinken. Sie hörten reden und lachen. In Penha de França, um zehn Uhr nachts, vertraut das Laster auf die Einsamkeit: Es besteht keine Notwendigkeit, die Fenster zu schließen.

  »Lasst uns schauen und zuhören.«

  »Ja … lass uns zuhören und einen Blick darauf werfen.«

  Und nach einem Moment stiller Verärgerung:

  »Da sind Männer, und ich kenne die Stimmen.«

  Dann lauschten sie weiter, den Kragen vors Gesicht und die Mütze über den Kopf gezogen.

  Und plötzlich gingen sie besorgt und enttäuscht zum Zwischenraum zwischen den Fenstern und flüsterten einander in die Ohren:

  »Sie sind unsere Enkel!«

  Plötzlich, als ob sie beide dem gleichen Gedanken gehorchen würden, fingen sie an, hinunterzulaufen, immer hinunter, und gewannen aus ihrer Schwäche Stärke.

  Erst auf der Hauptstraße von Arroyos hielten sie an. Nachdem sie sicher waren, dass ihnen niemand gefolgt war, riefen sie erneut:

  »Und das hier! Es waren unsere Enkel …!«

  Der Chronist wurde von uns umarmt, da er es wirklich verstand, unsere Aufmerksamkeit zu fesseln. Sein gerührter Freund Leote packte Maldonado aus Dankbarkeit für seine Widmung am Kragen. Eine Ovation!

  Bald zeigte die Uhr im Victor Mitternacht.

  »Aber dann«, sagte Gonçalinho, »werden wir nach Hause gehen, ohne die Nachtigallen zu hören?!«

  Stimmen erhoben sich beim Aufheben der Messe:

  »Morgen!«

  »Morgen!«

  Gonçalinho Jervis sagte mir, er würde in sein Zimmer gehen, um zu schreiben.

  »Was wirst du schreiben, mein Lyriker?«

  »Bevor ich es vergesse, werde ich der anderen Geschichte, die mir unterwegs eingefallen ist, Gestalt verleihen.«

  »Ah! Der Tod des Bibliophilen? Nun, geh, und morgen wirst du uns vorlesen.«

  Ich wollte gerade zu Bett gehen, als Leote, der immer noch sehr fasziniert von der Geschichte von D. Maria de Alarcão war, mein Zimmer betrat und versuchte, mich davon zu überzeugen, dass er eine Nase wie kein anderer hatte, wenn es darum ging, Frauengeheimnisse zu entschlüsseln. Das würde ich schon sehen; entweder habe das Mädchen aufrichtig gesprochen oder er sei ein großer Narr gewesen, wovon er allerdings nicht überzeugt war.

  Dann fing er an, Geschichten aus seiner Zeit in Coimbra zu erzählen, Erinnerungen an Mitschüler, und mir war bereits der Schlaf vergangen, als er die Geschichte seines Mitschülers Barcelos berichtete.

  »Wer war das?«, fragte ich.

  Es war eine Freude, ihm zuzuhören, nachdem ich ihn angestoßen hatte.

  Barcelos, der Große, lebte fast unbekannt außerhalb von Coimbra, wo er seinen Doktortitel erhalten hatte, und auch außerhalb von Salvaterra de Magos, wo er geboren wurde.

  Als Bohémien und Improvisator wie Bocage[14] machte er sich in Coimbra zu einer Legende, und zwar inmitten einer Jungengesellschaft, in der mangelndes Talent als ein sehr seltener Mangel an Takt angesehen wurde, der nur im intellektuellen Eichamt der Universität verpönt war. Im Land der Blinden ist der Einäugige König. Aber Barcelos gewann den ersten Preis und den ersten Platz unter einer Legion von Subjekten, in denen die anonymen eine sehr kleine Ausnahme bildeten.

  Barcelos unterschied sich von Bocage nur dadurch, dass er seine Kompositionen nicht schriftlich wiedergab. Er sprach. Sein ganzes Leben verbrachte er damit: Reden. Er erfand wunderbare, außergewöhnliche Improvisationen, besonders in der Prosa. Verba volant. Seine Reden wurden nicht stenografisch fixiert. Sie sind im Land nicht bekannt. Aber wer sie gehört hat, wird sie nie vergessen können.

  Mit dem Glas in der Hand ergossen sich Anmut, Redefluss, Satire und Anekdote aus der roten Welle des Bairrada wie Venus aus dem Schoß der blauen Woge des Ozeans. Eine Schönheit! Ein Meisterstück!

  Die Universität wollte ihm einen Doktortitel verschaffen. Er antwortete, dass in Salvaterra de Magos ein Doktorhut das nutzloseste Abzeichen der Welt sei. Sie sagten ihm, dass ein Doktorhut einem Katheder entspreche. Nur das nicht! Er habe nur die Begabung, ein Student zu sein, antwortete er. Da er kein Student mehr war, ging er nach Salvaterra, um sein Studium endgültig aufzugeben. Doch die Universität bestand darauf, ihm den Doktorring zu verleihen. Er steckte ihn sich an den Finger und versuchte, sich in Salvaterra zu versenken.

  Er ging nach Hause. Er stand aus dem Bett auf, um zum Abendessen zu gehen, und um acht Uhr abends erschien er mit einer Zigarre im Mundwinkel in der Apotheke, wo er interessiert erwartet wurde. Er ergriff das Wort und beanspruchte es für sich, sobald er sich an irgendein Thema erinnerte, was auch immer es war.

  Eines Abends wurde über die Intelligenz von Hunden gesprochen. Ein ortsansässiger Jäger erzählte wie einer, der ein Samenkorn in die Erde warf, um sich fortzupflanzen, die Geschichte einer jagdbegeisterten Perdigueiro-Hündin. Als ein Jäger mit einer Waffe auf dem Rücken vorbeikam, folgte ihm der Hund, obwohl er ihn nicht kannte. Sobald er ein Pfeifen hörte, richtete er sein Ohr in den Wind und ging los. War es ein Fremder, der ihn anrief? Es war ihm gleichgültig: Er begleitete ihn. Sein Geschmack, seine Begeisterung war die Jagd. Der Jäger gab den ersten Schuss ab. Getroffen? Fiel ein Rebhuhn herab? Der Perdigueiro hüpfte vor Freude, war den ganzen Tag fröhlich und aufgeregt. Ging der Schuss daneben? Der Perdigueiro begann den Jäger misstrauisch anzusehen. Ging ein zweiter Schuss daneben? Der Perdigueiro schmollte und ärgerte sich. Aber wenn auch der dritte Schuss fehlschlug, rannte der Perdigueiro nach Hause und ließ den Jäger zurück.

  Der große Barcelos hörte lächelnd zu, sich aufwärmend und in Stimmung versetzend, wie Bocage bei seinen glücklichsten improvisatorischen Erfindungen. Nachdem das Thema auf den Weg gebracht war, fing er es in der Luft auf, bezwang es und füllte es mit Glossen, in denen die Fantasie in Strömen floss.

  »Ich bin nicht überrascht«, sagte Barcelos an diesem Abend, als er aufstand und sehr fröhlich und versonnen umherging. »Ich erzähle Ihnen, was mir in Coimbra in Bezug auf die Intelligenz von Hunden passiert ist. Es war in meinem sechsten Jahr. Ich bereitete mich darauf vor, meine Thesen zu verteidigen. Es war ein Durcheinander, das mir die Universität durch die Tür wieder entgegengeworfen hat! Eines Abends ging ich nach Hause, in die Rua do Correio, direkt vor dem Gebäude, in dem Mata-frades geboren wurde. An der Ecke vom alten Dom höre ich in der Dunkelheit einen Hund schmerzhaft jammern. Ich nähere mich, ich beuge mich hinunter …«

  Und er ging in die Hocke und stellte wie ein vollendeter Schauspieler seine Erzählung dar.

  »Ich finde tatsächlich einen Hund, einen kleinen, vom Schicksal enterbten, streunenden Hund mit einem gebrochenen Bein. Armes Tier! Ich hebe es vorsichtig hoch, gehe zu einer Lampe und untersuche den Bruch. Ich spüre in meiner Seele den großzügigen Impuls der Nächstenliebe, den jeder völlig rationale Mensch für den unvollständigen Irrationalen empfindet. Manchmal lachen wir über einen lahmen Mann, aber wir fühlen uns erschüttert über einen Hund, der mit einem Bein in der Luft läuft. Es sind Geheimnisse unserer unverständlichen Natur, die das theoretische Prinzip der universalen Brüderlichkeit behindern. Ich betrete das Haus und lege den Hund sanft auf mein Bett. Dann gehe ich zum Bücherregal und nehme das erste gebundene Buch heraus, das ich in die Finger bekomme. Es war ein Michelet. Soll der es sein. Umso besser! Ein humanitärer Philosoph war für eine verdienstvolle Tat genau das Richtige. Ich zerreiße die Bindung. Ich schneide es in Streifen und lege die Schienen auf das gebrochene Bein und binde sie zusammen. Ich setze den Hund auf einen Stuhl und bedecke ihn mit meinem Studentenumhang. Ich lege mich hin und schlafe ein.«

  Der große Barcelos zündete sich eine weitere Zigarre an, nahm seinen hohen gestärkten Kragen vom Hals und fuhr fort:

  »Nach zwanzig Tagen Behandlung war der Bruch verfestigt. Ich nehme dem Hund die chirurgische Ausrüstung ab, und er stürmt, ohne die Hand abzulecken, die ihm geholfen hat, durch die Tür, geht die Treppe hinunter und flüchtet mit hängendem Schwanz die Straße hinunter. Diese Undankbarkeit der Hunde, meditierte ich. Kein Blick, keine Liebkosung, kein Zeichen der Dankbarkeit! Wenn du ein Mann wärst, würdest du mich umarmen. Wenn du eine Frau wärest, würdest du mich küssen. Er war aber ein Hund: Es genügte ihm, wie er war. Oh! Meine Freunde, wie falsch beurteilte ich ihn! Ungefähr zehn Tage später streckte ich den Bauch in die Luft und las etwas von dem, was wir nur in Coimbra lesen: einen Doktor. Ein Doktor, der etwas geschrieben hat, ist die größte bekannte Plage. Ich spüre ein Kratzen an der Schlafzimmertür: einmal, ein zweites Mal, ein drittes Mal. Es ist eine Katze, dachte ich. Ich warf den Doktor weg, sprang aus dem Bett, nahm meinen Schlagstock und öffnete die Tür, um die unartige Katze zu verscheuchen. Wissen Sie, meine Herren, wer es war? Es war mein Hund mit dem gebrochenen Bein, gesund wie ein Apfel. Aber er brachte einen anderen mit, er brachte einen anderen Hund mit, der sich ebenfalls ein Bein gebrochen hatte. Ich fand das lustig. Also, sagte ich und wandte mich an den undankbaren Hund, den ich so sorgfältig behandelt hatte: Glaubst du, dass dies das Haus eines Wundheilers ist? Glaubst du, dass es günstiger ist, als zum Tierarzt zu gehen? Hast du bei mir ein Kontokorrent eröffnet? Aber wann wirst du bezahlen, raffiniertester Schurke? Du hast dich schon auf Französisch verabschiedet: und jetzt nicht einer, sondern zwei! Und du bringst mir einen lahmen kleinen Freund, damit ich ihn reparieren kann? Und mein Hund richtete einen sehr lebhaften Blick auf mich, als würde er mich fragen, ob ich die Bedeutung seines Besuchs verstehe. Der andere wartete mit erhobenen Beinen und der Nase auf dem Boden auf den Termin. Aber schließlich, sagte ich, hast du mindestens eine edle Eigenschaft: Du bist ein Freund deines Freundes. Er hat sich das Bein gebrochen, er ist dein Partner im Lotterleben, du weißt, dass ich Beine repariere, und du bist hierher gekommen. Nun, lasst uns loslegen, mein undankbarer Bastard. Ich nehme ein weiteres Buch aus dem Regal und lege zwei Pappschienen auf den das kaputte Bein des Hundes. Ich lege ihn auf einen Stuhl und bestelle etwas zu essen für ihn, doch während ich darauf warte, dass die Kellnerin etwas Suppe bringt, flüchtet sein Begleiter die Treppe hinunter. Das ist nicht schlecht, denke ich. Das heißt also kommen, sehen und gewinnen! Aber … aber ich dachte, dass vielleicht ein Gefühl der Zartheit meinen Hund zum Gehen genötigt habe: Vielleicht möchte er mir das Opfer ersparen, zwei Gäste zu versorgen. Sollte es so sein oder nicht. Am nächsten Tag sehe ich ihn plötzlich bei mir eintreten. Er steht vom Boden auf und schaut den anderen Mann an, der auf dem Stuhl sitzt, und vergewissert sich, dass er die Schienen hat, dass er sich in Behandlung befindet, dass ich ein vollendeter Einrichter und ein unerschöpflicher Philanthrop bin. Er geht wieder. Acht Tage lang sieht ihn niemand wieder, vielleicht um mir zu zeigen, dass er volles Vertrauen in meine Operation hatte. Am neunten Tag besucht er seinen Freund erneut. Er sieht ihn an, scheint ihm mit den Augen zu sagen: Das ist in Ordnung, und verzieht sich. Die Pflege ging zu Ende und mein Hund kam nie zurück. Ich habe das Gerät mit der nötigen Geschicklichkeit entfernt. Ich dachte sogar daran, eine Hundeklinik zu eröffnen; aber ich hatte Angst, dass die medizinische Fakultät mich zwingen würde, eine Klage einzureichen, da ich nur eine Praxis für Kläger eröffnen konnte. Der Hund verschwand wie der andere, ohne einen Blick, eine Liebkosung oder irgendeinen Ausdruck der Dankbarkeit.«

  »Und Sie haben sie nie wieder gesehen?«, fragten sie den großen Barcelos.

  »Das ist es gerade«, antwortete er. »Ich legte die Lizenziatenprüfung ab, verteidigte die Abschlussarbeit und bekam den Doktorhut. Dafür war ich den ganzen Tag an der Universität. Ich legte mir eine Doktorquaste um den Kopf und erhielt die feierliche Genehmigung, meinem Namen sechs weitere Buchstaben hinzuzufügen. Die Universität bestätigte die Behandlung, die meine Dienerin mir seit meinem ersten Jahr zuteilwerden ließ. Umarmungen von den Professoren und allen Doktoranden; Umarmungen von Schülern, Umarmungen von Universitätsbediensteten. Die Cabra[15] selbst schien zu mir zu sagen: Wenn ich runter könnte, würde ich die Decke auf dich stecken. Ich gehe nach Hause, um mich vom Doktorhut auszuruhen, während in einem Hotel in der Innenstadt das Abendessen für die Promotion vorbereitet wird. Ich gehe hinunter zum alten Dom, betrete die Rua do Correio, nähere mich dem Haus und sehe an meiner Tür, jeder auf seiner Seite, die beiden Hunde, die ich wiederhergestellt habe und die mir gratulieren wollten! Hier sehen Sie, was die Intelligenz eines Hundes ist.«

  »Das war«, rief Leote enthusiastisch, »die Improvisation des großen, unsterblichen Barcelos an einem Abend in der Apotheke. Und die anderen Abende waren ebenso.«

  »He!«, sagte ich. »Leg dich hin und lass mich schlafen, es ist zwei Uhr nachts!«
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  VII

  Nach einem dritten Tag, den wir im köstlichsten müßigen Pantheismus aller Zeiten verbracht hatten und an dem der immer noch von der Geschichte mit der Magd faszinierte Leote beschloss, malgré lui, uns zu begleiten, trafen wir uns nach dem Abendessen im Salon des Victor, um unsere literarischen Abende fortzusetzen, woran wir übrigens alle mehr oder weniger Geschmack fanden.

  Die Zurückhaltung, die einige zunächst zum Ausdruck brachten, sobald Präsident Vasconcelos und der weise Kongress sie zum Reden aufforderten, verschwand. Nach einem weiteren Monat Sintra wäre ein Schwarm Redner herausgekommen. Welch Unglück, wenn das passiert wäre!

  Im Laufe des Tages bekamen wir Streit mit Leote, weil er angeblich eine Adlige in der Küche des Victor entdeckt hatte. Er war ein wenig verärgert über unseren Witz. Und aus Stolz oder Überzeugung, so versprach er, wollte er den Fall ins Reine bringen.

  Am selben Tag hatte er am Morgen, obwohl er wie ich spät zu Bett gegangen war, ein paar Worte mit dem Mädchen gewechselt, nur ein paar, und sie hatte ihm versichert, dass sie am Tag zuvor die Wahrheit gesagt hatte.

  »Das Mädchen hat eine gewisse Naivität, die mich überzeugt!«, beharrte er.

  »Sie hat dir von ihrer Romanze erzählt, wie sie es alle tun«, rief Vasconcelos. »Es scheint, als ob du das Genre nicht kenntest! Du bist sehr dumm!«

  »Ich kenne das Genre, das kenne ich, aber genau aus diesem Grund denke ich, dass sie eher die Wahrheit sagt als alle anderen, die uns normalerweise ihre Romantik aufzwingen. Wie auch immer, wir werden sehen. Lass mich in Ruhe.«

  Nachts bei Victor gab es keinen Zweifel darüber, wer zuerst erzählen würde. Da Gonçalinho Jervis, wie er am Morgen bekannt hatte, bereits seine zweite Geschichte geschrieben hatte, erhielt er das Wort, und in Wahrheit wollte er nichts anderes.

  Dann hörten wir inmitten der angeordneten Stille, die Vasconcelos nicht unterbrechen ließ, die Erzählung, die unser guter Gonçalinho auf dem Char-à-Bancs-Polster neben dem Kutscher erfunden hatte. Was für eine Kraft der jugendlichen Fantasie! Neben einem Straßenkutscher, der von Natur aus nach Brandy und Schweiß roch, träumte er von diesem kleinen literarischen Juwel, das er selbst »Der Tod des Bibliophilen« nannte.

  Der bibliophile Joseph, sagte er, sei eine alte Seele, ein klassischer Geist, der im Staub der Bücher und im Staub der Ruinen lebte.

  Die gesamte Welt seiner konzentrierten und tiefgründigen geistigen Tätigkeit war bereits vergangen, aber er ließ sie in seinen erleuchteten Gedanken wieder auferstehen, so lebendig und so vollkommen, als wäre das Mittelalter, das er am meisten liebte, ein Blumenstrauß, dessen Duft er immer noch von Ferne riechen konnte.

  Barbaren, die in Europa einfielen, Ritter und Troubadours, Kastellane und Pagen, Welfen und Ghibellinen, Kreuzfahrer, die ins Heilige Land aufbrachen, Bürgerliche, die den Ruf eines kommunalen Aufstands gegen die Feudalherren erhoben, Armeen, die in einem hundertjährigen Krieg die Banner Frankreichs und Englands zerrissen, das Reich, das dem Papsttum im Park des Schlosses von Canossa unterlag, um später in der Schlacht von Volksheim siegreich hervorzugehen; Rom stürzte in seiner sterbenden Größe zusammen, während moderne Monarchien die ersten Schwingungen ihrer autonomen Vitalität erprobten, dunkle Meere, die sich dem Kiel der ersten Entdeckungsschiffe darboten, wie ein unkultiviertes Land dem befruchtenden Zahn des Pfluges; rebellische Wogen aus einem großen maritimen Epos, die in Erwartung des Erscheinens eines beherrschenden Gama aufschäumten, all dies rollte in seinem Geist umher, wie im Traum eines permanenten Fiebers, das stürmisch über die historische Leinwand von zehn Jahrhunderten mittelalterlicher Zivilisation hinwegfegte.

  Um seinen hohen Sessel, an den er immer gefesselt war wie Prometheus an den Felsen, türmten sich lange stumme Reihen von Chansons und Ritterromanen, Folianten aus leicht rauem Pergamenteinband, dicke Bände mit Einbänden so hart wie ein Harnisch; diszipliniert warteten sie darauf, dass er sie mit einer einfachen Augenbewegung in den täglichen Kampf rief und ihnen mit seiner Befehlsstimme das Alarmsignal gab.

  Sie lächelten ihn von oben auf dem Bücherregal an, als bildeten sie den Flügel der besonders Geliebten in dieser Armee von Büchern. Da waren die karolingischen Gedichte, voller Kampfpoesie wie im Rolandslied, voller heroischer Naivität wie im Lied von Figueiral;[16] ferner die Gedichte der Tafelrunde, in denen der ritterliche Geist wie der Schmetterling in der Unentschlossenheit zwischen zwei Nektarquellen zwischen der Legende von König Artus und der Tradition des Heiligen Grals schwebte.

  Dann galoppierten die endlosen Schwadronen umherziehender Ritter auf ihn zu, sobald er sie mit seinen Augen rief, und ließen das entblößte Schwert in der Luft aufblitzen, das sie zu Ehren einer Dame zogen; und diese Dame würde am Abend nach der höfischen Auseinandersetzung zweier Troubadours einem von beiden unter einem Lächeln aus Rosen und Perlen den Preis des Sieges verleihen.

  Oh! Wie der bibliophile Joseph diese galante, abenteuerliche Welt so sehr liebte, die Frauen so sehr vergöttlichte, dass ihm, nachdem Cervantes den Altar heruntergerissen hatte, die gesamte Schönheit der Realität so blass erschien wie das Spiegelbild der sterbenden Sonne, die auf den Fensterscheiben der Wände eines gotischen Fensters farbig glitzerten.

  Aus diesem Grund verbrachte der bibliophile Joseph sein ganzes Leben als Zölibatär ohne Familie, fernab der absorbierenden Wärme tiefer häuslicher Zuneigung, in der Grabeseinsamkeit, die nur von Büchern bevölkert war.

  Er hatte von einem alten Onkel alle bibliografischen Seltenheiten geerbt, die den Schatz seiner eigenen Bibliothek vervollständigten. Er hatte das erste Buch aus Langeweile aufgeschlagen, wie ein unwissender Arbeiter, der voller Angst das Getriebe einer Maschine erkundet. Angetrieben von einer Art heiligen Pflicht, die ihm durch den Besitz eines teuren und kostbaren Erbes auferlegt wurde, blätterte er Seite für Seite weiter; aber mitten im Lesen fühlte er sich von Interesse und Neugier gefangen wie ein Reisender, der verzaubert wird, wenn er ein wunderschönes unbekanntes Land findet. Und als er die letzte Seite erreichte, erkannte er, dass sein Geist, nachdem er einen wunderbaren Palast betreten hatte, verlangte, dass er nicht im Vestibül stehen bleiben sollte.

  Auf diese Weise enthüllte er nach und nach die Geheimnisse der Vergangenheit, die in diesen Pergamentkästen, in diesen verstaubten alten Kodizes verborgen waren, und ihm enthüllte sich eine klare Vorstellung vom Ritterzyklus, in dem die Frau, von der Fantasie poetisiert, alles an vulgärer Weltlichkeit verlor, um sich durch die Liebe zu erhöhen, die sie vergöttlichte.

  Im Schmelztiegel des Mittelalters gereinigt, schienen alle menschlichen Gefühle durch einen pilgernden Adel, eine heroische Loyalität, eine übernatürliche Verzichtskraft geadelt zu sein, die keine andere Zivilisation in dieser Gesamtheit reproduzieren oder kopieren konnte.

  Amadis war für ihn ein episches Symbol der alten Seele.

  Im Kampf verwundet, aber gestärkt durch die sichere Liebe, die Oriana ihm eingeflößt hatte, hatte er Briolanjas Hand abgelehnt, weil in jenen Zeiten unerschütterlichen Glaubens das Herz aus Diamant gefertigt war, um den Schlägen der Versuchung zu widerstehen, seinen eigenen Glanz und das einmal aufgenommene Bild unveränderlich klar zu bewahren.

  Der bibliophile Joseph lebte wie ein exzentrischer König in seinem riesigen Bücherhof, umgeben nur von imaginären Amadisen und Palmeirine, mit denen er stundenlang konferierte, ihnen zuhörte und auf sie antwortete und sich mit fanatischer Hingabe über die Vergangenheit erkundigte.

  Ein Diener, der ihm aufwartete, der alte Leão, war die einzige Person, die den heiligen Bereich der Bibliothek betreten durfte, aber da er die vorherrschende Leidenschaft seines Herrn instinktiv verstand, nahm er die Pflicht auf sich, sie niemals zu stören.

  Leão, kastilischer Herkunft, hatte in seiner Jugend beim Haus Medina-Sidonia gedient und hatte seitdem eine Geste ernster Gelassenheit angenommen, die er nie verlor.

  Leão trug jeden Tag seinen Mantel und band seine weiße Krawatte um, um dem weisen Mann zu dienen, wie er es in seiner Jugend getan hatte, als er den Medina-Sidonia aufwartete, und er erfüllte mit Hingabe seine Pflicht als großer Knappe eines Hofes ohne Höflinge.

  Er sprach nie mit seinem Meister, außer um die Fragen, die er ihm stellte, prägnant zu beantworten. Er ging immer auf Zehenspitzen in die Bibliothek, wenn sein Meister dort war, und oft stellte er, wenn es schon nach der Abendessenszeit war, leichthin ein kleines Tablett mit einer leichten Mahlzeit auf den riesigen braunen Schreibtisch, an dem der Bibliophile saß, die der Meister zu sich nahm, wenn er wollte. Leão zog sich schweigend zurück und überließ dem Bibliophilen das volle Vergnügen, mitten in seinen Büchern mit Bimnarder von »Menina e Moça« und Danteo von »Diana de Montemayor« zu speisen.

  Nachdem Leão das Tablett zurückgelassen hatte, erlaubte er sich höchstens, durch das Türschloss zu schauen, aus Angst, sein Herr hätte vergessen, seinen Arm auszustrecken, um das Essen näher an sich zu bringen.

  Leão hegte eine große, langjährige Hingabe an diesen Mann voller Wissenschaft und Tugend, der durchs Leben ging, ohne sich von weltlichen Leidenschaften anstecken zu lassen, und ein Herz aus Gold und einen intakten erleuchteten Geist bewahrte.

  Wenn er sah, wie sein Meister in Eile seine Mahlzeit aß, beruhigte er sich und kam erst einige Zeit später zurück, um durch das Türschloss zu schauen und zu sehen, wie er mit straffen Beinen einen kleinen, hygienischen Spaziergang durch die Bibliothek machte, als spazierte er durch einen Garten; er stampfte dabei mit den Füßen vor den Blumenbeeten und blieb stehen, um die lateinischen Etiketten der Pflanzen zu betrachten.

  Was der Bibliophile Joseph untersuchte, war seine kostbare Sammlung bibliografischer Rosen und seltener literarischer Tulpen. Er ließ sich Zeit und betrachtete die Buchrücken der vier Blätter der Vita Christi. Er nahm die Historia do mui nobre Vespasiano aus dem Regal, um sie zu liebkosen, und machte einen kurzen Besuch beim hebräischen Pentateuch und dem Almanach perpetuus, die nahe beieinander lagen. Er blätterte in seinem geliebten Bosco deleytuoso und umhüllte ihn mit einem Blick, in dem väterliche Küsse lagen; in seinen Händen schien er wie eine geöffnete Lilie den ganzen Duft der Antike des 16. Jahrhunderts zu verströmen.

  Leão sah, wie der Bibliophile diesen guten, hygienischen Spaziergang genoss, der seinen Geist so sehr erfreute, und er war dann beruhigt über die Gesundheit seines Meisters, der oft, wenn er nicht die geringste Muskelübung mit dem Lesen abwechselte und nach vielen Stunden sitzender Tätigkeit vom Stuhl aufstand, Magenreizungen bekam.

  Sobald die Nacht hereinbrach, trat Leão mit der riesigen dreieckigen Lampe ein, deren Licht durch einen breiten Messingschirm gedämpft wurde. Er stellte sie mit dem leisen Geräusch einer vorbeifliegenden Fliege auf den Schreibtisch und zündete im hinteren Teil der Bibliothek den Wohnzimmerofen an, der stark mit Eisen beschlagen war, um keine Wärme an die Wände zu übertragen.

  Draußen auf der Straße rollten nach und nach die Kutschen zu den Theatern mit den frivolen Gesellschaften der Nacht. Von Zeit zu Zeit gab es Fanfaren und Volksfeste von improvisierten Arbeiterclubs, die unter freiem Himmel stattfanden. Ein anderes Mal konnte man das Dröhnen von Feuersbrünsten hören, die in schwindelerregendem Tempo vorbeizogen; und man hörte die aufgeregten Glocken der Stadt läuten und um Hilfe bitten.

  Aber diese äußere Bewegung hallte im einsamen Zimmer des Bibliophilen nie so wider, dass es den Frieden seines Geistes stören konnte. Es schien, als ob sich in der untergehenden Sonne die Zugbrücke einer Burg geschlossen hätte, die gut geschützt war durch einen schwarzen Gürtel aus Zinnen und Wassergräben.

  Der Bibliophile Joseph läutete nur ausnahmsweise die Glocke, um seinen alten Leão herbeizurufen.

  Es ist daher verständlich, mit welchem Kummer der eifrige Knappe eines Nachts zwei aufeinanderfolgende Glockenschläge vernahm.

  Er rannte zur Bibliothek.

  Als er eintrat, versuchte der Bibliophile Joseph, aus seinem hohen Sessel aufzustehen, aber seine Kräfte verließen ihn, seine Beine gaben nach, und der weise Mann lehnte sich, ganz blass und von Krankheit überwältigt, an die Rückenlehne zurück.

  Leão half ihm liebevoll, hob ihn in seinen zitternden Armen auf und legte ihn weinend auf das Bett.

  Der Bibliophile spürte seine Tränen, nahm sanft seine Hand, öffnete die Augen, sah ihn eine Weile an und sagte zu ihm:

  »Ruf niemanden, morgen geht es mir besser.«

  Die ganze Nacht wachte der alte Leão am Bett seines Herrn, der von Zeit zu Zeit mit offenen Augen seine Gedanken auf einen vagen Punkt richten zu wollen schien, der ihm entging.

  Im Morgengrauen spürte Leão die nervöse Anspannung des Patienten und befragte ihn.

  Der Bibliophile Joseph lächelte traurig und sagte mit seinem blass marmorierten Gesicht zu ihm:

  »Ich wollte, dass du mir einen Wunsch erfüllst, mein alter Freund.«

  Leão, der mit bebender Brust am Bett hing, hörte ehrfurchtsvoll zu.

  »Ob du mich liebevoll umsorgen und bis zur Bibliothek bringen würdest.«

  Der alte Diener hob ihn in seine Arme, wickelte ihn in die Bettwäsche und setzte ihn zwischen Kissen auf den Stuhl mit hoher Rückenlehne.

  Extreme Müdigkeit schien den Bibliophilen zu vernichten, während Leão spürte, dass seine Arme so steif waren, als wären sie aus Eisen.

  Mit mühsamer Anstrengung zeigte der Bibliophile Joseph auf ein Bücherregal und sagte zum alten Knappen:

  »Bring den Don Quichote von Miguel Cervantes von dort. Öffne ihn und lies dort, wo du es am besten verstehst.«

  Leão rannte zum Bücherregal, holte Don Quichote de la Mancha heraus, näherte sich dem Stuhl seines Herrn und fiel mit aufgeschlagenem Buch auf die Knie.

  Langsam und indem seine Stimme vor Schluchzen zu ersticken schien, begann er zu lesen, und während er las, hörte der Bibliophile mit geschlossenen Augen immer gespannter zu …

  Auf diese Weise hauchte diese kristalline Seele, für die das Mittelalter eine Freude gewesen war, ihren letzten Atemzug aus, während der alte Leão, immer auf den Knien, Don Quichote von Cervantes las, das ewige Epitaph des Mittelalters.

  Der Applaus war einhellig, auch wenn nicht alle Zuhörer diese Art von Erzählung, die Vasconcelos mit mehr oder weniger Anstand als fantastisch bezeichnete, wirklich mochten. Dieser zum Beispiel bevorzugte die realistische Schule: Sie entsprach eher seinem Wesen, das tatsächlich wenig zu romantischen Idealisierungen neigte. Doch die Wahrheit war, dass es Gonçalinho Jervis, abgesehen von der Frage des Themas, gelang, seiner Erzählung eine literarische Form zu geben, die einen wahren Schriftsteller offenbarte.

  Vasconcelos wusste, dass es von Leote keine Fantasien und romantischen Fabeln geben würde; dass im Gegenteil, wenn Leote erzählen würde, das Thema den Frauen verpflichtet sein würde. Allerdings tauchte in Gonçalinhos Geschichte, nach Vasconcelos’ Gesichtsausdruck, nicht einmal eine halbe Frau auf.
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    VIII

    Es war Vasconcelos, der an diesem Abend seine übliche gute Laune übertraf und sich daran erinnerte, dass es unter uns nur einen Mann gab, der Gonçalinho gegenübertreten konnte, und dieser Mann war Leote.

    Wir waren gerade dabei, als Victor, der Hotelbesitzer, an der Zimmertür erschien und uns um Zutritt bat.

    »Es wäre eine dringende Angelegenheit«, sagte er.

    Wir luden ihn ein, hereinzukommen, sich zu setzen und zu reden.

    Schließlich ging es um eine einfache Sache.

    Vom Besitzer des Hotels Braganza in Lissabon hatte er ein Telegramm erhalten, in dem er gebeten wurde, am nächsten Morgen mindestens ein Schlafzimmer und einen Salon für einen Brasilianer und seine Frau vorzubereiten.

    Deshalb musste einer von uns, Maldonado, das Zimmer wechseln, weil er genau das Zimmer bewohnte, das diese Bedingungen erfüllte.

    Die Anfrage wurde dann wohlwollend beantwortet. Einige freuten sich – und Leote war einer von ihnen – über die Ankunft neuer Gäste, insbesondere einer Frau; andere, die die Freiheit der Einsamkeit genossen, waren mit der Nachricht nicht einverstanden. Ich gehörte zu Letzteren.

    Da wir gerade Victor getroffen hatten, sprachen wir mit ihm über die edle Magd, wie wir sagten. Wir baten um Informationen.

    »Sie erzählt diese Geschichte immer, glaube ich«, sagte uns Victor, »aber sie hat mich nicht besonders interessiert. Das sind Dinge zwischen den Dienern untereinander. Was ich sagen kann ist, dass Rosa tatsächlich nicht so ungalant wirkt wie die anderen Bediensteten. Aber wenn Ihre Exzellenzen es möchte, fragen Sie sie selbst, wann immer Sie möchten, außer heute, weil sie gerade Kleidung bügelt. Es könnte morgen sein oder wann immer Sie mögen, wenn Sie sich die Zeit nehmen wollen.«

    Wir waren dankbar für das Zugeständnis, das Victor uns gemacht hatte, natürlich als Ausgleich zu dem Zugeständnis, das wir ihm in Bezug auf Maldonados Zimmer gemacht hatten.

    Leote triumphierte: Er hatte sich nicht geirrt; denn wir sahen bereits, dass er recht hatte, denn Victor selbst hatte gestanden, dass Rosa nicht so ungalant war wie die anderen Mägde.

    Und glücklich über diese Offenbarung hatte er noch weniger Skrupel als anfangs, uns eine dumme Geschichte zu erzählen, die ihm gerade einfiel, sagte er.

    »Ich werde euch eine lustige und wahre Geschichte erzählen«, verkündete Leote.

    »Das ist es, was wir wollen«, bestätigte Vasconcelos.

    »Mit einer Frau?«, fragte Maldonado.

    »Wie im Märchen …«, antwortet von Leote. »Toujours la femme.«

    »Die Geschichte des Grafen?«, fragte ich.

    »Nein; das ist für ein anderes Mal. Es ist etwas, was mir gerade einfällt.«

    Wir hörten zu.

    Man kehrte von einem Strand unweit von Lissabon zurück, drei Freunde, die in bestem Einvernehmen gemeinsam zu ihrem Badeort gegangen waren.

    Ihr kennt sie sicherlich persönlich, aber es ist meine Pflicht, ihre Individualität unter der Maske eines Pseudonyms zu verbergen.

    Man könnte sie natürlich Freunde der Drei Sterne nennen, aber die Sterne hatten schon immer den Ruf, romantisch zu sein, und die Geschichte ist einigermaßen realistisch. Das eine würde dem anderen widersprechen. Ich bevorzuge es daher, drei noms de guerre – Kriegsnamen – zu erfinden und sie so zu nennen:

    Artur Reinaldo.

    Leopoldo Ambrósio.

    Jacinto Procópio.

    Und mit diesen Namen wird es niemandem mehr gestattet sein, an den Möglichkeiten meiner Vorstellungskraft zu zweifeln.

    Unsere drei Helden bezahlten ihre Hotelrechnung, packten ihre Koffer und machten sich auf den Weg zum nächsten Bahnhof.

    Als sie dort ankamen, fanden sie im Wartezimmer eine ausgesprochen elegante, schwarz gekleidete Dame vor, die ihr Gesicht mit einem dicken Schleier bedeckte.

    Alle drei brannten vor Neugier, ihr Gesicht zu sehen und zu wissen, wer es war.

    Aber der Schleier war für ihre zudringlichen Augen undurchdringlich.

    Als der Zug ankam, boten sie wie gute fahrende Ritter an, die Koffer der geheimnisvollen Dame zum Waggon zu tragen. Ein einfacher Vorwand, um in denselben Waggon zu steigen.

    Sie hatten Erfolg, sie fuhren zusammen. Die Dame schien freundlich und sogar witzig zu sein, aber der Schleier, der stets herabhing, verbarg weiterhin ihr Gesicht, das sie so gerne sehen wollten.

    Die Entfernung war nicht groß, und dank der guten Gesellschaft, in der sie sich befanden, kam sie ihnen sogar noch kleiner vor.

    Sie kamen nach Mitternacht in Santa Apolônia an, verabschiedeten sich von ihrer Reisegefährtin, die ihnen für die Freundlichkeit dankte, mit der sie sie behandelten, aber wie selbstverständlich wollten sie alle ihr folgen, um herauszufinden, wo diese mysteriöse Dame, die sie so faszinierte, in Lissabon lebte.

    Sie hielten es für unziemlich, wenn sie ihr alle drei gleichzeitig folgten, und einvernehmlich beschlossen sie, diese Aufgabe nur einem einzigen zu übertragen, unter der feierlichen Verpflichtung, den anderen alles mit größter Genauigkeit zu erzählen, was passieren würde.

    Jacinto Procópio wurde für diesen so wichtigen Vertrauensauftrag ausgewählt.

    Nachdem die Einigung zustande gekommen war, verabschiedeten sich die drei. Jacinto Procópio, der seine Pflichten als tapferer Spion ernst nahm, sah die Dame sich den Kutschen nähern, die am Largo dos Caminhos de Ferro parkten.

    Und als er hörte, wie einer der Wagen sich in Bewegung setzte, der wohl derjenige war, den die geheimnisvolle Dame genommen hatte, stieg er in einen anderen Wagen und befahl dem Kutscher abzufahren, ohne die gerade abgefahrene Droschke aus den Augen zu verlieren.

    Der Kutscher tat dies mit Hilfe der Laternen der Kutsche, die vor ihm herfuhr. Von Zeit zu Zeit spähte Jacinto Procópio hinaus, indem er den Kopf aus der Tür steckte; und als er die Laternen im Wagen vor ihm wie zwei Scheinwerfer leuchten sah, fühlte er sich beruhigt.

    Sie waren in Terreiro do Paço angekommen, und der Fahrer des ersten Wagens hielt plötzlich an und gab dem Fahrer des zweiten Zuges ein Zeichen, weiterzufahren.

    Jacinto Procópio sagte sich:

    »Sie will nicht verfolgt werden. Nun, haben Sie etwas Geduld, denn ich bin entschlossen, Ihren Wünschen nicht nachzukommen.«

    Und er sprach mit dem Kutscher:

    »Achte nicht darauf. Bleib hier.«

    Es gab einen Moment des Aufenthalts. Der erste Zug fuhr weiter, der zweite ebenfalls. Sie folgten einer nach dem anderen den Aterro entlang, stiegen die Santos-Rampe hinauf und betraten die Rua de S. João da Mata.

    Jacinto Procópio jubelte: Die Jagd war ihm nicht entgangen.

    Und wenn er dann herausfinden würde, wo die Dame wohnte, würde er den anderen entweder die Wahrheit sagen oder gar nichts. Darüber musste er noch nachdenken. Er wäre nicht so dumm, dass er nach so viel Arbeit das Feuerholz abliefern würde, mit dem er sich verbrennen ließe.

    Der erste Zug hielt vor der Tür eines Gebäudes in der Rua da Santíssima Trindade; und der zweite Zug hielt direkt nach dem ersten.

    Jacinto Procópio springt hastig vom Tritt und möchte die Dame aussteigen sehen, um sich ihr zu zeigen, damit sie denjenigen der drei erkennt, der offenbar am meisten Interesse daran hat, ihr zu folgen.

    Die Tür des ersten Wagens öffnet sich und wen sieht Jacinto Procópio, der mit dem Koffer in der Hand aussteigt? Die Dame, von der er glaubte, er sei ihr gefolgt, und der er sich zeigen wollte? Nein! Er sieht, wie Leopoldo Ambrósio aussteigt!

    Und die beiden fangen an zu lachen wie besessen und brechen auf komische Weise die friedliche Stille in der Rua da Santíssima Trindade.

    Die Dame hatte einen anderen Zug genommen, wenn sie überhaupt einen genommen hatte.

    Die Täuschung war vollständig.

    Sobald es ihr schallendes Gelächter erlaubte, tauschten die beiden Erklärungen aus und erzählten einander, wie die Dinge geschehen waren, nachdem sie sich am Largo dos Caminhos de Ferro getrennt hatten.

    Die Enthüllungen von Leopoldo Ambrósio waren sehr interessant.

    Es war ihm geschienen, dass es die Dame war, die ihm im zweiten Zug folgte. Und dieser Umstand faszinierte ihn.

    »Sie ist also diejenige, die mir folgt?!«, sagte er zu sich selbst.

    Und ein kleiner Dunst der Eitelkeit ging durch seinen Geist und blendete seinen Verstand.

    Da in Terreiro do Paço der zweite Zug immer noch hinter dem ersten herkam, wollte Leopoldo Ambrósio Aufklärung schaffen und befahl daher dem Kutscher, dem Kutscher im zweiten Zug zu sagen, er solle weiterfahren.

    Die beiden Waggons hielten, wie ich bereits sagte, fast gleichzeitig an.

    Und als der Kutscher des zweiten Zuges der Einladung des ersten Zuges nicht Folge leistete, kam Leopoldo Ambrósio noch mehr zu der Überzeugung, dass es tatsächlich die Dame war, die ihm folgte.

    Und während dieses seltsamen Abenteuers, bei dem er sich für den Galanteren hielt, ließ er sich über die Uferpromenade führen und träumte in der Dunkelheit einer schwarzen Nacht rosafarbene Träume.

    Und er brauchte nur durch das Fenster der Kutsche zu schauen, um zu sehen, ob die geheimnisvolle und vornehme Dame ihm noch folgte.

    Sein Zug fuhr die Rua de S. João da Mata hinauf und kam schließlich in Santíssima Trindade an. Er blieb bei der Nummer stehen, die er dem Kutscher gegeben hatte und die seine Privatnummer war.

    Da hält der andere Zug ebenfalls an.

    »Was!«, ruft Leopoldo Ambrósio aus. »Da bleibt auch sie stehen! Ich steige aus! Vielleicht fällt sie mir in die Arme und sagt in einer großen Liebeshalluzination: ›Ich folge dir, denn ich will dein sein!‹«

    Er nahm seinen Koffer aus dem Zug, um ihn in der fieberhaften Vorfreude auf diese nächste Explosion der Liebe nicht zu vergessen.

    Die Tür des zweiten Wagens öffnet sich sofort, und Leopoldo Ambrósio sieht nicht die Dame aussteigen, von der er glaubte, sie würde ihm folgen, sondern seinen Freund Jacinto Procópio, von dem er sich kurz zuvor am Largo dos Caminhos de Ferro getrennt hatte.

    Und als am nächsten Tag alle drei zusammenkamen und die beiden die grotesken Episoden dieses unglücklichen Abenteuers erzählten, wünschte Artur Reinaldo enttäuscht neuntausendneunhundertneunundneunzig Plagen auf seine beiden Freunde herab, die alle seine schönen Träume vom glücklichen Eroberer ruiniert hatten.

    Der Fall ist authentisch und wird durch die unverdächtige Aussage von drei Herren bestätigt, die in ihrer jeweiligen Nachbarschaft so angesehen sind wie die Herren Artur Reinaldo, Leopoldo Ambrósio und Jacinto Procópio, drei respektable Persönlichkeiten und eine wahre Täuschung.

    »Bravo!«

    »Bravo!«

    »Einer der drei warst du …«

    »Nun, wir können schon sehen, dass es so war.«

    Gelächter, Zwischenrufe, Kommentare. Die Atmosphäre erhitzte sich. Der Redner selbst freute sich und war vorzüglich aufgelegt. Er sollte die Geschichte des Grafen erzählen, denn es war noch früh. Er sollte erzählen, aber er brauchte zuerst ein Glas Cognac. Cognac kam für alle.

    »Na dann, meine Lieben«, sagte Leote, »hier ist die Geschichte des Grafen.«

    Allgemeine Stille.
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    IX

    Stellt euch vor, dass es der Graf selbst ist, der spricht.

    »Ich erzähle es Ihnen«, sagte mir der Graf.

    Und während er sich langsam seine Zigarre anzündete und sein rechtes Bein über seinen linken Oberschenkelknochen kreuzte, sagte er mit seinem üblichen, leicht schelmischen Lächeln:

    Ich war in Paris, wohin ich wieder einmal am 14. Juli unter dem Vorwand gegangen war, an den Feierlichkeiten teilzunehmen. Acht Tage später, als die Zeitungen mich darüber informierten, dass ganz Paris – das kranke Paris und das gesunde Paris – in die Pyrenäen desertiert sei, beschloss ich, auch zu gehen, etwas zu tun und nicht … allein zu bleiben! Ich nahm den ersten Expresszug und stieg nach 19 Stunden Fahrt am Bahnhof Pierrefite aus.

    Sobald ich das Land betrat, befand ich mich im vollen Leben: dem großartigen Leben der Pyrenäen im Sommer.

    Reichhaltige Grünflächen schmückten malerisch die Felsen, und die wunderschöne Landschaft des Argelès-Tals im Kontrast zu den tosenden Wassern des Gave hätte mich zu einer Ekloge inspiriert, wenn ich die Fähigkeiten eines idyllischen Dichters gehabt hätte.

    Auf dem Bahnhof herrschte ein dichtes Gedränge, ein schriller Trubel, der mich glauben ließ, dass alle Patienten, die für Cauterets registriert waren, bei bester Gesundheit waren, angefangen bei mir …

    Die Hotelbusse verlangten von mir den Tarif von 2 Franken und 50 Centimes für eine zweistündige Fahrt. Die Kutscher kämpften um meinen Kopf um zehn Franken. Ich bevorzuge die Busse aus nicht weniger als drei Gründen:

    1. Ich hasse die Einsamkeit, und der Omnibus garantierte mir, wie der Name schon sagt, zwei Stunden fröhlicher Reise, in Begleitung der Menschen, die auf der Welt am meisten reden: den Franzosen.

    2. Ich hatte im Express mit drei französischen Männern und vier französischen Frauen gesprochen; mit Zweien von letzteren begann ich abwechselnd und manchmal gleichzeitig, etwas zu poussieren, wie wir hier sagen.

    3. Dieser Grund ist flüchtig: Es war billiger.

    Meine beiden Französinnen sprangen in einen Bus, und ich parodierte Panurges Schafe und sprang dorthin, wo sie sprangen.

    Zwei herrliche Stunden!

    Die Französinnen waren Schulfreundinnen: Eine von ihnen war die Schwägerin von Herrn Bourgoin, einem reichen Bürger, und reiste, um sich in Begleitung ihrer verheirateten Schwester zu amüsieren; die andere reiste ebenfalls zum Spaß und begleitete ihre Freundin, Schwägerin … des Schwagers.

    Nur der Bürger brauchte das Wasser von Cauterets wegen Rheuma, einer Krankheit der gesamten Bourgeoisie. Wenn es das nicht gäbe, wie glücklich wären sie, besonders … die Reichen!

    Nur er nahm alles ernst und erzählte mir von der Zusammensetzung des Wassers, der verschiedenen Quellen von Cauterets, in denen das alkalische Element vorherrschte.

    Die beiden Freundinnen wiederum lobten die Schönheit der Promenaden in Cauterets, sie erwähnten mir gegenüber la Promenade des Œufs, eine riesige Terrasse, auf der jeden Nachmittag die Casino-Musik am Kiosk spielt und wo die Vielfalt der Unterhaltung – Kindertänze, Spiele, Zielschießen – und die Hütten der Verkäufer dem gesamten Bereich eine geschäftige, geschwätzige Lebhaftigkeit verleihen, die durch die enorme Konkurrenz des Bahnhofs vervollständigt wird. Da ist der Berg Cambasque, am Ende der Promenade des Œufs, den man im Zickzack erklimmen muss, um einen bezaubernden Aussichtspunkt zu entdecken; dann Marmelon Vert, zwei Kilometer von Cauterets entfernt, der Treffpunkt des Sports; der Park, der beschattet wird von wunderschönen jahrhundertealten Bäumen; die Grange de la Reine Hortense, von wo aus man die Täler von Argelès und Lourdes sehen kann; und schließlich Glacière, die enge Schlucht, die nie von einem Sonnenstrahl berührt wird …

    Sie planten parties de plaisir, repas champêtres, die wir mit dem plebejischen Vokabular von Imbiss entehren, die aber in der zarten Anmut der französischen Sprache mehr Geschmack zu bekommen schienen als in der Realität.

    Wenn es in Portugal wäre, sagte ich mir, würden diese beiden unglaublich jungen Mädchen niedergeschlagen werden von der diktatorischen Autorität des einzigen Mannes, der sie begleitete; sie würden kein Wort sagen oder nur einsilbig, sehr schüchtern und sehr zögernd auf meine Fragen antworten.

    Da es sich bei Herrn Bourgoin um einen Portugiesen handelte, war es ihm etwas peinlich, die gesamten Kosten des Gesprächs zu tragen, da er das Pech hatte, entgegen den Sitten unseres Landes einen gesprächigen Reisebegleiter gefunden zu haben.

    Madame Bourgoin weckte ebenso schnell die Hoffnungen ihres Mannes auf eine radikale Heilung seines Rheumas, die von Jahr zu Jahr verschoben worden war, wie sie sich in die Gespräche ihrer Schwester und der anderen einmischte und sich an die Schönheit der Ruinen am Lac Bleu erinnerte, der sich in den klaren Wassern widerspiegelte, was bedeutet, dass die Poesie der Seen in ihrem Geist schwebte und Vorrang genoss über die Prosa des Eherheumatismus …

    Die beiden Freundinnen fragten mich, ob ich länger in Cauterets bleiben würde.

    Ich antwortete, dass es für einen Mann mit guter Gesundheit nichts Ungewisseres gebe, als zu wissen, wann seine Krankheit ihn verlassen würde.

    Die beiden Französinnen lachten lange und verstanden mit ihrer feinen gallischen Intuition, dass ich mit meiner Koketterie immer unentschlossener zwischen der einen und der anderen pendelte.

    Wenn wir durch Portugal reisten, wäre es sicher, sehr sicher, dass sie anfangen würden, eifersüchtig zu werden, sich zurückhaltend und ein wenig säuerlich zu verhalten, denn eine Portugiesin versteht nicht so leicht, dass ein Mann gleichzeitig in zwei Frauen verliebt sein kann.

    Portugal ist trotz des glücklichen Systems, das uns regiert, wie Garrett sagte, traditionell ein absolutistisches Land … selbst in der Liebe.

    Eine der Französinnen, Mademoiselle Suzanne, weckte in mir die Idee, wie angenehm es wäre, wenn ich auf eine leichte Krankheit stieße, die einen längeren Aufenthalt in Cauterets verlangen würde als meine Gesundheit.

    Mademoiselle Denise war der Meinung, dass jeder Raucher mehr oder weniger unter seinem Hals leiden muss.

    Ich hielt den Rat für richtig und begann nach der Installation in Cauterets, das Wasser auf eigenes Risiko zu trinken und wählte die Quelle nach dem Zufallsprinzip. Ich arrangierte mir, wie Dr. Serrand durch das Laryngoskop feststellen könnte, eine thermische Stauung des Kehlkopfes, was mich davon überzeugte, dass das Wasser von Cauterets ausgezeichnet ist, nicht so sehr, um Gesundheit zu spenden, sondern um sie wegzunehmen.

    In der Unmöglichkeit, das Wasser weiter zu kultivieren, begann ich, die Liebe zu kultivieren – die Liebe zu meinem Freund Cauterets, und dies vor dem Hintergrund einer Landschaft, in der Najaden und Dryaden tanzend und Händchen haltend um uns herum aus dem alpinen Schoß der Pyrenäen auftauchen, als ob sie von einem Dekorationsmaler gemalt wären.

    Eine Faszination … auf Französisch.

    Ich habe es geschafft, innerhalb von fünfzehn Tagen ein Mann zu sein, den die Frauen kannten, ein Millionär der Liebe … der idealen.

    Ich reichte nicht aus, um die platonischen Befehle zu erfüllen, die von überall her angefordert wurden. Ehrenwort: Ich genügte nicht. Einmal befand ich mich am Pic de Gabietou, ohne zu wissen wie, mit Mademoiselle Rosine Hubert, einer blonden Zwillingsschwester der Morgenröte. Ich erreichte die Höhe von Pic und dachte, ich wäre mit ihr allein auf der Welt. Ich erinnerte mich dann an ein bestimmtes Abenteuer Heinrichs IV., oben auf einem Turm, mit der Tochter des Glöckners. Ich versuchte, Heinrich IV. zu spielen, und küsste sie. Mademoiselle Rosine Hubert zerbrach mir den Fächer vor der Nase. Ich versuchte es noch einmal. Sie drohte mir, vom Gipfel zu fallen und mich mitzuziehen. Für ein einfaches Sommerabenteuer kam mir die Sache zu tragisch vor. Wir gingen hinunter. Ich stützte sie und half ihr, während sie immerzu lachend den Weg nach unten zu verzögern schien.

    Ich betrachtete den Pic de Gabietou aus der Ferne und sah darin das formlose Denkmal meiner Feigheit oder meiner Unfähigkeit.

    Mademoiselle Rosine, die sich in ihrer Freude sonnte, schien nicht den geringsten Groll wegen der Gabietou-Szene zu hegen. Sie sprach mit der gleichen freundlichen Anmut zu mir, sie lächelte mich mit der gleichen Zuversicht an, die ich ihr offenbar schon zuvor eingeflößt hatte.

    Wäre Rosine Portugiesin gewesen, hätte sie sich bei ihrer Mutter beschwert, die ihrem Vater alles erzählt hätte. In Cauterets gäbe es einen schrecklichen Skandal, und ich müsste mich für eines von zwei gewalttätigen Extremen entscheiden: weglaufen oder heiraten.

    Nichts davon geschah. Rosine hat sicherlich niemandem von der Gabietou-Szene erzählt, in der ich Mephistopheles und eine Schachtel voller Juwelen wirklich vermisst habe. Da sie wusste, dass ich sie ein wenig begehrte, versuchte sie, wie die gute Französin, die sie war, mich dazu zu bringen, sie sehr zu begehren. Sie lächelte mich an, sie zog mich an.

    Und vielleicht hätte ich mir die Flügel verbrannt, wenn in dieser Nacht nicht eine andere Französin, noch bezaubernder als Rosine, im Casino aufgetaucht wäre, und diese Französin sollte drei Monate später meine rechtmäßige Frau sein.

    Ich hofierte sie eineinhalb Monate lang, bis Ende September. Dann zog ich meinen Mantel an, zog meine weiße Krawatte an und ging zu ihrer Mutter, die vierzig Jahre alt war und einen gesunden Körper hatte, den sie nicht verlieren konnte, obwohl sie jedes Jahr das Wasser von Cauterets trank. Es scheint unglaublich!

    Der Graf öffnete seine Beine, zündete die Zigarre wieder an und sagte zu mir, indem er mit seiner linken Hand auf sein Bein klopfte:

    Ich war in diesem Jahr in Cauterets sehr glücklich. Stellen Sie sich vor, ich hatte sofort mit zwei Portugiesen, die sich dort aufhielten, mit acht Franzosen, einem Deutschen und einer alten Engländerin einen Ausflug zum Pic de Balaïtous vereinbart. Wir brachen im Morgengrauen auf. Am Abend bevor unser Ausflug im Casino angekündigt wurde, sorgte er für Aufsehen. Die Nachricht hatte sich in allen Gruppen verbreitet.

    Als ich bei Sonnenaufgang – einem herrlichen Morgen in den Pyrenäen – an der Hoteltür ankam, war ich erfreut, alle meine Cauterets-Freunde am Fenster zu finden, die darauf warteten, mich zu grüßen. Sie waren früh aufgestanden, um sich mit einem Lächeln von mir zu verabschieden. Ich fühlte mich glücklich, stolz. Stellen Sie sich vor, in nur einem der Fenster stünden zwei Frauen, angetrieben von dem gleichen Gedanken: mich gehen zu sehen! Eine dieser Frauen wurde nach drei Monaten meine Verlobte.

    »Und die andere?«, fragte ich.

    »Die andere?«, wiederholte der Graf mit seinem üblichen leicht verschmitzten Lächeln. »Die andere war meine Schwiegermutter.«

    Wir alle kannten den Grafen, sein heiteres Wesen, seine weltliche Lebensweise, seine geistreichen Sprüche, denen er oft gesellschaftliche Konventionen und sogar seine eigenen Annehmlichkeiten opferte. Daher war es für uns sehr angenehm, die Geschichte seiner Ehe mit der von ihm selbst verliehenen Würze noch einmal zu hören, indem er, ohne seine Schwiegermutter zu schonen, nicht zögerte, sie zu erzählen.

    Gonçalinho Jervis, der ebenfalls ein Freund des Grafen war, war aufgestanden, während Leote sprach, lehnte sich an eine Fensteröffnung und schaute hinaus.

    Das fiel uns auf.

    »Was machst du da?«

    »Was für ein wunderschönes Mondlicht!«, er rief aus. »Was für eine wunderschöne Frühlingsnacht, um den Nachtigallen zu lauschen!«

    »Sei nicht kitschig«, sagte Vasconcelos. »Was für eine schöne Zeit für uns, ins Bett zu gehen …!«
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    Es stimmte, dass wir unter dem Vorwand, den Nachtigallen zu lauschen, nach Sintra gegangen waren. Aber es stimmte auch, dass keiner von uns, mit Ausnahme von Gonçalinho Jervis, sich bereits in solch einer akuten Phase der Romantik befand, die die Vorstellungskraft wild übersteigert.

    Gerne hielten wir an, um einer Nachtigall zu lauschen, die uns unterwegs überraschte. Aber jede Unannehmlichkeit, die uns die bloße Beobachtung einer Nachtigall hätte kosten können, hätten wir vermieden, es sei denn, es wäre dabei zu einer interessanten Überraschung gekommen.

    Was wir bei unserem Besuch in Sintra vor allem genießen wollten, war die Freiheit, die Erholung, worüber wir normalerweise nicht verfügten. Der Vorsatz, den Nachtigallen zu lauschen, hatte für einen Moment der vagen Sehnsucht geschmeichelt, die wir alle nach den glücklichen Jahren des Lebens in der Provinz hegten. Doch als wir uns auf den Weg machten, ließ uns die süße Freiheit, die wir zu genießen begannen, sehr schnell die Nachtigallen vergessen, an die wir nicht mehr recht denken wollten.

    Nur Gonçalinho Jervis konnte sie nicht so leicht vergessen wie der Rest von uns. Sein Alter entschuldigte ihn. Er befand sich noch im Reich der Poesie, er war eine kochende Seele, ein blühendes Herz, er sah Nachtigallen durch das Prisma der Legende, die er vielleicht bei Bernardim Ribeiro, Frei Luiz de Sousa und anderen Prosa- oder Versdichtern gelesen hatte.

    Wir alle waren mehr oder weniger schon in diesem Zustand gewesen.

    Wir alle haben in unserem Leben schon einmal eine Zeit erlebt, in der uns der Fall der Nachtigall von Bernardim Ribeiro beeindruckt hat, die beim Singen an Erschöpfung stirbt.

    Es dauerte nicht lange, heißt es im Roman, dass, während ich so ausblickte, auf einem grünen Ast, der sich über das Wasser erstreckte, eine Nachtigall zum Sitzen kam; und sie fing an, so süß zu singen, dass sie mir das Gehör völlig raubte.

    Und sie wuchs immer mehr in ihren Klagen, bis es mir vorkam, als wolle sie ermüdet aufhören, aber am Ende begann sie von vorne.

    Traurig für den kleinen Vogel, der sich so beklagte und ich weiß nicht wie plötzlich tot in dieses Wasser gefallen ist. Indem er zwischen den Zweigen fiel, riss er viele Blätter mit.

    Im Alter von Gonçalinho Jervis ist jede Seele mehr oder weniger ein bisschen wie die Nachtigall in einer Novelle: Sie erschöpft sich beim Singen.

    Ich weiß nicht, ob es sich bei den Vögeln, die rund um das Benfica-Kloster die Menschen herausforderten, um Nachtigallen handelte, und ob einer von ihnen sogar vor Erschöpfung starb.

    So wird in Zeiten, in denen die Natur die Zungen der Vögel gedeihen lässt, der Schöpfer mit noch mehr Harmonie gepriesen, denn das ist fast ununterbrochen die Heimat derjenigen, die für ihre vielen Lieder bekannt sind. Und es war dort Tradition, dass sich einige weltliche Herrschaften mit guter Stimme zu den Damen des Ortes gesellten, um die menschlichen und künstlerischen Melodien mit deren Natürlichkeit zu messen, und zu den Klängen gut gestimmter Instrumente zu singen begannen. Und das mit solchem Eifer, dass die armen Vögel überwältigt waren und nicht ermüdeten, den Violen zu folgen, die ihnen vorspielten. Und eine wurde von dem Drang und der Leidenschaft des Singens so mitgerissen, dass sie ohnmächtig wurde, und vor den Augen aller fiel sie atemlos zu Boden, als wollte sie sagen, dass sie lieber das Gut des Lebens als die Ehre des beharrlichen Singens verlieren wollte.

    Das mussten Nachtigallen sein, denn Pater Luiz de Sousa bezieht sich auf die bekanntesten Lieder, und die Nachtigall ist in der geflügelten Welt Europas die Sängerin schlechthin.

    Wenn im Alter von Gonçalinho Jervis eine Seele auf die unsere in einem Duett mit bezaubernder Lyrik antwortet, interessiert es uns wenig, unser Leben zu verlieren, solange wir unsere Seele in einem Lied aushauchen und dabei sterben können.

    Ich selbst hatte auch Nachtigallen verehrt, insbesondere bei Bernardim Ribeiro. Im Alter von achtzehn Jahren – Gott vergib mir! – verfasste ich ein Gedicht, dessen Heldin

    In Gefangenschaft beendete ihren Gesang

    So wie es angeblich passiert ist

    Der Nachtigall von Bernardim Ribeiro!

    Aber schon in dem Jahr, in dem wir nach Sintra kamen, neigte ich dazu, Rebhühner mehr zu schätzen als Nachtigallen, besonders wenn die Rebhühner mit Vilão-Sauce gewürzt waren.

    Ein guter Imbiss!

    Zu seinem Glück liebte Gonçalinho Jervis die Nachtigallen so sehr, dass er als Dichter sogar die mythologische Legende dieser Prinzessin kannte, die sich aufgrund ihrer Missgeschicke in Philomela verwandelte, welchen Namen die Alten der Nachtigall gaben.

    Ich hatte nur eine vage Vorstellung von dieser heidnischen Legende, weil ich sie in der Arte da caça da altenaria gelesen hatte, komponiert von Diogo Fernandes Ferreira.

    Die Fabeln erzählen, dass Tereo, der Sohn des Mars und der Bistonida, als König von Thrakien Progne, die Tochter des Königs von Athen, heiratete und sie in sein Königreich brachte. Mit ihr bekam er einen wunderschönen Sohn, den sie Itêns nannten; der wurde im Königreich so geliebt, dass der Tag seiner Geburt als feierlicher Jubeltag begangen wurde. Königin Progne hätte gerne ihre Schwester Philomena gesehen: Sie bat ihren Mann um Erlaubnis sie besuchen zu dürfen, oder dass er sie persönlich herbrächte; ihr Vater und ihre Mutter würden ihr die Erlaubnis geben, dass ihre Schwester kommen durfte. Tereo bereitete Schiffe vor, segelte los, fuhr glücklich über und wurde von seinen Schwiegereltern, dem König und der Königin, und seiner Schwägerin Filomena gut aufgenommen; als Tereo sie sah, verliebte er sich in ihre Schönheit. Dann bat er die Eltern mit wirkungsvolleren Worten, ihm die Erlaubnis zu geben, die er begehrte. Ihm wurde sein Wille gewährt. Als sie an Bord waren, waren sie wohl geborgen, und als sie in einem Hafen im Königreich Tereos ankamen, gingen er und seine Schwägerin an Land, und er sagte, er habe dies getan, um sich in diesem Wald von der Mühe des Meeres auszuruhen. Und da er von Schiffen und Menschen ebenso weit entfernt war wie von der Tugend, bemühte er sich, seine Schwägerin von seinen Absichten zu überzeugen. Und als er sah, dass ihr weder Versprechen noch Worte genügten, um seinem Wunsch nachzukommen, nahm er sie gewaltsam und machte, sehr gegen den Willen der geplagten Prinzessin, aus der Jungfrau eine Frau. Sie beklagte sich bei Gott und der Welt über solch ein großes Übel, dass sie die Predigerin dieser Niederträchtigkeit und des Verrats sein müsste, und damit sie sich für diesen Verrat nicht rächen konnte, ordnete er ein weiteres, noch größeres Übel an, indem er ihr die Zunge herausriss und so brachte er sie in das Haus eines seiner Diener und Vasallen, ohne ihm den Fall zu erklären. Er erzählte denen auf den Schiffen, dass die wilden Tiere sie getötet hätten, und als sie in seinem Haus ankamen, gab es viele Trauerbekundungen über den vorgetäuschten Tod der Schwägerin, die sich in der Gewalt von Tereos Vasallen durch Winke Farben und Seide erbettelte, womit sie sich unterhalten wollte. Als ihr dies gebracht wurde, wob sie ihrer Schwester die Geschichte in griechischen Buchstaben ein und bat durch Winke eine Frau, das so gefertigte Tuch Königin Progne zu bringen; für die Arbeit, die sie damit auf sich nahm, sollte sie gut bezahlt werden. Als die Frau der Königin das Tuch gab und diese die Geschichte erfuhr, verbarg sie es. Zu dieser Zeit gab es in dem Königreich Feste, die drei Jahre lang gefeiert wurden. Progne sagte ihrem Mann, dass sie diese besuchen wolle. So entfernte sie sich und ging zu ihrer Schwester, die sie stumm und sprachlos vorfand, und so brachte sie sie in Verkleidung zu sich nach Hause. Beide kamen zu dem Schluss, dass sie eine ungewöhnliche Rache am Mann nehmen würden, und sie nahmen Itêns, den Sohn des Prinzen, und schnitten ihm Kopf, Füße und Hände ab und befahlen, aus dem Körper verschiedene Gerichte zuzubereiten. Und nachdem Progne dies angeordnet hatte, bat sie ihren Mann, ihnen zu erlauben, lediglich zu zweit zu Abend zu essen, wie es die Könige ihres Landes taten, wo man nämlich allein speiste. Der Wunsch wurde gewährt. Tereo teilte die Gerichte und Eintöpfe auf, die aus dem Körper seines Sohnes zubereitet waren. Nachdem er einiges davon gegessen hatte, bat er die Frau, ihm Prinz Itêns, ihren Sohn, den er sehr liebte, zu schicken. Da kam Philomena mit dem Kopf, den Händen und Füßen seines Sohnes aus einer Kammer heraus und verlangte eine Zunge, um ihren Zorn gegen ihn zu zeigen. Als Tereo sah, was geschehen war, warf er den Tisch auf den Boden und ergriff sein Schwert. Sie flohen, Progne verwandelte sich in eine Schwalbe und Filomena in eine Nachtigall; Itêns wurde ein Adler und Tereo ein Wiedehopf.

    Diese von heidnischen Dichtern konzipierte Fabel ließ die Seele von Gonçalinho Jervis vor Poesie überströmen, der glaubte, in der Stimme der Nachtigall den ganzen tragischen Zorn der Prinzessin Filomena zu hören, die in einen Singvogel verwandelt war und ewige Rache für die Schuld zu nehmen schien, die sie erlitten hatte, indem ihr seinerzeit von ihrem Schwager die Zunge herausgeschnitten worden war.

    Gonçalinho folgte Camões, der in den Lusiaden sagte:

    Am langen Wasserstand singt der Schwan,

    Vom Zweig antwortet ihm Philomela.

    In der Aue von Colares herrschte kein Mangel an Wasser, Grünpflanzen und Nachtigallen. Deshalb wünschte er sich so sehr, dass die in eine Nachtigall verwandelte athenische Prinzessin ihm von einem Ast aus antworten würde, wenn er im Frack seine Schwanenstimme (die sicher melodischer ist als die, die Schwäne normalerweise haben) ertönen ließ.

    Diogo Fernandes Ferreira erklärt, warum die vier Charaktere der Legende in diese Vögel verwandelt wurden.

    »Der Dichter komponierte diese Fabel, um zu verdeutlichen, dass die Nachtigall fast keine Zunge hat, dass die Schwalbe schwarz gekleidet ist und einige rote Flecken auf ihrer Brust hat, dass sie ein trauriges Lied singt, als würde sie die Geschichte der Bosheit ihres Mannes erzählen, und dass die violetten Federn wie Blut von der Grausamkeit zeugten, die sie begangen hatte, als sie aus Rache für ihre Schwester ihren Sohn tötete. Und der Gesang der Nachtigall steht für die Wehmut, mit der Filomena ihr verdorbenes Leben lebte, und der Adler steht dafür, dass sein Gesang klingt, als würde er wie ein Junge schreien, und der Wiedehopf steht für die Bedeutung seines Scheitels und die Schönheit der bemalten Federn, mit denen er sich bekleidet; damit beansprucht er, der König zu sein; und der Wiedehopf verbreitet, wenn man ihn in der Hand hält, einen schlechten Geruch, und sein Nest ebenso: Damit wird deutlich gemacht, dass man Menschen, die böse Taten begangen haben, auch wenn es Könige und Adlige sind, fliehen und sich von ihnen abwenden wird wie vor einem abscheulichen und stinkenden Ding.«

    Diese Moral mit dem Gestank ist immer noch überzeugend.

    Das sagte ich einmal zu Gonçalinho. Und er nannte mich sehr boshaft einen Barbaren.
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    Am nächsten Tag, als wir zum Abendessen gingen, erfuhren wir von Leote, der Wache gehalten hatte, alles, was es mit der Ankunft der beiden neuen Gäste – des Brasilianers und seiner Frau – auf sich hatte.

    Unser Freund Leote war kein Mann, der sich, wenn es um eine Frau ging, auf Informationen von anderen verlassen würde. Er wollte die Brasilianerin sehen: Er blieb.

    »Sie ist nicht mehr jung«, sagte er uns, »aber ich finde sie immer noch anregend. Ich gebe ihr vierzig Jahre, etwas mehr vielleicht, und sie ist nicht schlecht erhalten. Schöne Augen, gute Zähne, prächtiges Haar. Mit Fleisch verstärkt, ohne von Nährwert sprechen zu können. Eine Frau, die in der Lage ist, das Ideal einer Brasilianerin zu erfüllen, das mit zunehmendem Alter dekadent zu werden beginnt. Rosa, die bei der Brasilianerin Dienst hat, erzählte mir, dass sie am runden Tisch zu Abend essen würden.«

    »Du bist ein Pfundskerl, Leote! Gut gemacht! Das werden wir untersuchen.«

    Als wir am Tisch ankamen, zählten wir elf Gedecke. Die von Rosa erhaltenen Informationen waren daher zutreffend. Nach einiger Zeit kamen der Brasilianer und seine Frau herein.

    Leote hatte den Typus der Brasilianerin genau und wahrheitsgemäß beschrieben. Es handelte sich tatsächlich um das, was man üblicherweise als wunderschöne Ruine bezeichnet. Nicht eine von diesen brutalen Ruinen, die durch eine Katastrophe entstanden sind, die keinen Stein auf dem anderen lässt; vielmehr eine von denen, bei denen die Zeit die Vergangenheit langsam zunehmen lässt und sie mit einem vagen Duft von Poesie versüßt.

    Vor allem die Augen der Brasilianerin leuchteten wie Strahlen eines wunderschönen Herbstsonnenuntergangs. Die schwarze Nacht des Alters, die das Licht aus den Pupillen löscht, war noch in weiter Ferne. Und man spürte, dass der Organismus dieser Frau sehr feurig gewesen sein musste, ungeachtet der immer noch warmen und anhaltenden Nachwirkungen eines verzehrenden Feuers.

    Die Toilette war vornehm, sanft, ohne streng oder überreizt zu sein. Sie zeigte die vertraute Gewohnheit, sich sorgfältig zu kleiden. Die einzigen Mängel, die festgestellt werden konnten, waren eine gewisse Menge Puder an den Händen und viele Ringe an den Fingern.

    Der Brasilianer begann, auf der schiefen Ebene des müden Alters abzurutschen. Aber auf seinem Gesicht spiegelte sich gutgläubige Güte, eine aufrichtige Seele, die zu einem edlen Opfer und einem Akt edler Großzügigkeit fähig war.

    Als er das Esszimmer betrat, wurde rasch klar, dass es ihn verärgerte, sich mit seiner Frau inmitten einer Männergesellschaft wiederzufinden. Doch bald verflog sein Unmut, als ihm klar wurde, dass jeder von uns wusste, wie man in Gesellschaft einer Dame speiste.

    Und was die Dame betrifft … fünf Minuten, nachdem sie sich an den Tisch gesetzt hatte, begann mich ihre Physiognomie zu beeindrucken, in der ich die Züge einer Frau wiederfand, die ich anscheinend bereits gesehen hatte, ich wusste nur nicht wann und wo.

    Ganz gleich, wie sehr ich meine Erinnerungen anstrengte, ganz gleich, wie oft ich in diesem umfangreichen Buch mit Biografien blätterte, das jeder Mensch in seinem Kopf archiviert hat, um von Zeit zu Zeit dort nachzuschlagen, es war mir nicht möglich, einen Namen zu finden, der dieser Physiognomie entsprach: Allerdings hätte ich geschworen, dass ich die Frau des Brasilianers schon irgendwo gesehen, getroffen, vielleicht gesprochen hatte, aber ich wusste es nicht, ich konnte einfach nicht sagen, wann das war.

    Sollte es in Lissabon gewesen sein? Nein, sicherlich nicht. Offensichtlich waren viele Jahre vergangen, denn sonst wäre mein Gedächtnis nicht so rebellisch gewesen.

    In der Provinz? Aber wo? Das war hier die Frage. Hatte ich sie in Porto gesehen? Oder in Braga, wo ich so oft meinen Urlaub verbracht hatte? In Bom Jesus do Monte, wo im Sommer viele Brasilianer im Urlaub waren? In Caldas das Taipas oder Vizela, die ich jedes Jahr ab und zu besuchte?

    Mein Gott! Es war sicher, dass ich diese Frau gesehen hatte, aber ich konnte mich nicht erinnern, wo oder wann.

    Überwältigt von dieser Sorge verbrachte ich das gesamte Abendessen. Ich versuchte, die Brasilianerin zu beobachten, ohne dabei die Empfindlichkeit ihres Mannes zu verletzen. Er lehnte das Gespräch, in das ihn hauptsächlich Leote verwickeln wollte, nicht ab. Er sagte etwas über sein Leben, wenn auch nicht viel. Er war krank. Sie sprach viel weniger als ihr Mann, aber ihre Stimme, die noch Spuren der Akzentuierung der nördlichen Provinzen aufwies, verstärkte meine Besorgnis. Ich hatte diese Frau definitiv schon einmal gehört.

    Ohne dass wir einander vorgestellt hatten, entstand am Ende des Abendessens dank der Bemühungen von Leote eine gewisse Atmosphäre expansiver Kameradschaft. Leote erzählte ihnen, stets lachend, warum wir nach Sintra gegangen waren: um den Nachtigallen zu lauschen.

    Der Brasilianer und seine Frau fanden diese kollektive Exzentrizität sehr amüsant.

    »Den Nachtigallen zuhören!«, er rief aus. »In meinem Land findet man zu dieser Zeit die Nachtigallen in Schwärmen!«

    Gonçalinho Jervis unterstrich mit einem nur an mich gewandten Blick die Nachtigallenschwärme, die gerade aus dem Mund des Brasilianers gekommen waren.

    Doch Leote nutzte sofort die Gelegenheit und fragte:

    »Also sind Eure Exzellenz Portugiese?«

    »Ich bin in der Pfarrgemeinde Santa Maria de Bouro, Gemeinde Amares, Bezirk Vila Verde, Distrikt Braga, geboren und aufgewachsen«, antwortete er.

    »Ah! Dort, wie in der gesamten Provinz Minho, gibt es Nachtigallen in großer Zahl.«

    »Aber in Brasilien, wo ich mehr als dreißig Jahre lang gelebt habe, gibt es auch viele Vögel, die gut singen: den Blaubauchpapagei, den Goldflügelkassiken, der alle anderen Vögel imitiert, den Großen Kiskadenvogel usw. Aber das Bemerkenswerteste an Brasilien ist, dass viele Vögel sprechen.«

    »Sie sprechen?«, fragte Leote.

    »Ich wusste nur von dem Papagei«, bemerkte Vasconcelos.

    »Nichts, Senhor«, fuhr der Brasilianer fort. »Der Große Kiskadenvogel zum Beispiel singt seinen Namen. Der Tico, der die Größe eines Spatzen hat, sagt immer: Tico, Tico. Und die Nachtschwalbe, die nachts vor den Pferden steht, sagt normalerweise im Morgengrauen: João, schneide Holz!«

    »Aber die Ureinwohner müssen diesen Satz erklären können …«

    »Das weiß ich jetzt nicht, mein lieber Herr. Aber dass sie es sagt, weiß ich, weil ich als Kassierer und Geldeinnehmer die Nachtschwalbe oft singen hörte. Sie stellte sich vor mein Pferd, und wenn sie spürte, dass wir uns ihr näherten, flog sie wieder los, und ich wartete darauf, dass sie ›Curiangú‹ – den brasilianischen Namen des Vogels – sagte.«

    »Also sagt sie nicht immer das Gleiche?«

    »Nein Senhor. Nachts heißt es: Curiangú; und im Morgengrauen – João, schneide das Holz.«

    »Das ist seltsam! Nun, wir kamen, um die Nachtigallen zu hören, und die Wahrheit ist, dass wir sie noch nicht gehört haben, sehr zum Kummer unseres Freundes Jervis, der den Grund dieses Ausflugs sehr ernst nahm. Aber wir waren die Nächte über so beschäftigt im Hotel, dass wir keine Zeit hatten, den Nachtigallen zu lauschen.«

    »Beschäftigt! Hier?«, fragte die Frau des Brasilianers ironisch.

    »Ja, Senhora«, antwortete Leote und sah sehr zufrieden aus. »Wir beschäftigen uns mit unterhaltsamem Geschichtenerzählen.«

    »Von den alten Frauen?«, fragte sie mit dem gleichen ironischen Ton.

    Dann erläuterte Leote ausführlich die Verpflichtung, die wir alle eingegangen waren, abends eine Geschichte zu erzählen, um die Nächte in Sintra zu erhellen.

    Sowohl der Brasilianer als auch die Frau fanden diese Exzentrizität sehr amüsant.

    »Also ich«, sagte sie, »hatte Angst vor den Nächten in Sintra, die, besonders zu dieser Jahreszeit, schrecklich lang sein sollen. Aber Araujo geht es jetzt schlechter, und der Arzt riet ihm, nach Sintra zu kommen und die Luft zu genießen.«

    »Nun, wenn Sie uns diese Ehre erweisen möchten«, fügte Leote ganz freundlich hinzu, »können Sie an unseren Abenden teilnehmen.«

    »Sehr gerne. Umso mehr, als Araujo unbedingt zerstreut werden muss. Ihre Exzellenzen bleiben lange hier?«

    »Wir wollen morgen aufbrechen«, antwortete Vasconcelos als Anführer der Karawane.

    »Es ist noch nicht ausgemacht, Senhora«, sagte Leote. »Und außerdem haben wir noch nicht einmal die Nachtigallen gehört.«

    Vasconcelos zuckte lächelnd mit den Schultern.

    »Na dann«, sagte die Frau des Brasilianers und stand vom Tisch auf, »mein Mann und ich werden Teil des Zuschauerraums sein. Ist das nicht so, Araujo?«

    »Ja, Kind, wie du willst.«

    Leote verabschiedet sich:

    »Unsere literarischen Soiréen beginnen nach acht Uhr abends im Salon.«

    »Bis später«, sagte die Frau des Brasilianers und verließ das Esszimmer, gefolgt von ihrem Mann.

    Wir gingen auch hinaus, zündeten unsere Zigarillos an und machten einen Spaziergang zur Praça, um einen Absacker zu trinken, wie Maldonado immer sagte.

    Es ist klar, dass sich das Thema des Spaziergangs, der sich unmerklich entlang der Straße der Vila Estefánia fortsetzte, auf den Brasilianer und seine Frau beschränkte.

    Alle waren der Meinung, dass die Frau eine Ruine darstellte, die viel weniger alt war als die des Carmo-Klosters, aber nicht weniger malerisch. Leote übertrieb – wie erwartet – die Schönheit der Brasilianerin, wie wir sie alle nannten, und fügte hinzu, dass sie, wer auch immer sie sei, aus der Schule der Erfahrung, der praktischen Schule der Welt, stamme. Sie sei eine Bienenkönigin, schlussfolgerte er.

    Alle die Sätze, die sie gesagt hatte, lösten bei uns mehr oder weniger maliziöse Kommentare aus.

    Es war offenkundig, wie leicht sie unsere Einladung annahm, nicht ohne ihren weltlichen Geist geschickt mit der Behauptung zu verschleiern, dass ihr Mann abgelenkt werden müsse. Ihr Entsetzen über die Länge der Nächte von Sintra zeigte, dass sie die Welt noch mehr liebte als ihren Mann.

    Ich beharrte auf meiner Sorge, dass ich sie schon irgendwo gesehen hatte. Einige meiner Freunde, zum Beispiel Vasconcelos, lachten darüber.

    »Sie hat nur die typische Physiognomie aller vierzigjährigen weltlichen Frauen, die in die Hände von Brasilianern geraten sind. Was du kennst, ist das Geschlecht, nicht die Person.«

    »Es könnte so sein, aber ich wette, ich habe sie schon gesehen, ich weiß nicht wo.«

    »Aber«, erinnerte sich Gonçalinho, »sie hörte deinen Spitznamen, ohne den geringsten Hinweis darauf zu verraten, dich zu kennen.«

    »Ach! Das ist doch klar, Dummkopf! Sollte sie dem Brasilianer zeigen, dass sie neben ihrem geliebten Araujo noch jemanden auf dieser Welt kannte?«

    »Was wäre daran falsch?«, insistierte Jervis. »Dürfen Frauen, so ehrenhaft sie auch sein mögen, keinen Mann wiedererkennen, der zu der Bekanntschaft ihrer Familie gehörte?«

    »Der Fall ist anders, Holzkopf. Eine Szene des Erkennens würde Erklärungen beinhalten, die sie ihrem Mann geben müsste. Und wer weiß, ob er sie ohne jeden Verdacht akzeptieren würde, berechtigt oder unberechtigt? Hier hast du das Problem. Du weißt definitiv nichts über die Welt!«

    Dann war es an der Zeit, über den Brasilianer zu sprechen; wir nannten ihn einen Gigolo, der die letzten großen Freuden eines müden Alters genoss. Wir erinnerten uns an seinen Satz: »Ja, Kind, wie du willst.« Aber auf jeden Fall war er ein guter Mensch, vor allem aufrichtig, was seine Biografie angeht: »Geboren in der Pfarrgemeinde Santa Maria de Bouro, im Bezirk Amares usw.«

    »Ich muss die Geschichte dieser Ehe und dieser Frau erfahren. Pessanha, der Stellvertreter von Vila Verde, wird Araujo kennen, wenn er tatsächlich aus Amares kommt.«

    »Du bist dumm! Gibt es dort etwa einen Stellvertreter, der den ganzen Kreis kennt?«

    »Aber Pessanha hat ein Haus in Vila Verde.«

    »In diesem Fall schuldet er Araujo bereits Geld und wird nur sagen, was seinen Interessen dient.«

    »Welche Geschichte! Wenn er ihm Geld schuldet, sagt das alles.«

    Gonçalinho Jervis erinnerte sich an den Satz mit den Schwärmen von Nachtigallen. Ein anderer, ich weiß nicht welcher, erinnerte sich an Tico, Tico. Der Fall des Vogels – an dessen Namen sich keiner von uns mehr erinnern konnte, – der immer »João, schneide Holz« sagt, sorgte für jede Menge Spaß.

    »Aber die Brasilianer«, sagte Athayde, »haben die Marotte, dass alle Vögel etwas sagen.«

    Allgemeines Gelächter.

    »Das stimmt«, beharrte er. »Rodrigues, der manchmal mit dem Schiff fährt, erzählte mir einmal, dass es in Brasilien eine Art Turteltaube gibt, die immer sagt: ›Fogo pagou‹ – Fogo hat bezahlt.«

    »Er hat es so verstanden, so wird es sein.«

    »Er sagte Fogo pagou.«

    »Und so muss es sein. Damals dachte man, dass es in Brasilien die Tauben waren, die das Feuersignal gaben!«

    Neue Lacher.

    Leote erinnerte daran, dass es bereits nach acht Uhr war. Wenn wir ihn nicht hätten, der sich daran erinnerte! Wir gingen zum Victor, weil die Zeit gekommen war, unsere literarische Soirée zu beginnen – mit Unterstützung des Brasilianers und seiner Frau.

    Den Lärm unserer Ankunft musste man im ganzen fast verlassenen Hotel gehört haben. Wie üblich machten wir es uns im Salon gemütlich. Bald darauf betraten der Brasilianer und seine Frau den Raum.

    Madame Araujo hatte für die Soiree eine Toilette aufgelegt, eine Toilette, die mit ihrer eleganten Pracht unsere bescheidene Touristenakademie in den Schatten stellte. Doch ein gewisser Überschuss an kostbaren Ringen, die an ebenfalls übermäßig mit Reispulver bestäubten Fingern klebten, trübte den guten Geschmack der Toilette etwas.

    Ich sagte mir: »Ich habe diese Hände und diese Ringe gesehen, ich weiß nicht wo!«

    Die Frau des Brasilianers schien erfreut über die überraschende Soiree, die unsere Exzentrizität, wie sie sagte, für sie vorbereitet hatte.

    Araujo schien sehr resigniert und drückte mit seinen Augen aus: »Ja, Kind, was auch immer du willst.« – und erklärte damit seine Anwesenheit bei uns.
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    Wir holten Saavedra ins Spiel, der bis zu diesem Moment einer der Stillsten in der Gruppe gewesen war, und baten ihn, uns an diesem Abend die Ehre zu erweisen, da seine Beredsamkeit noch auf dem Höhepunkt sein musste und unsere bereits in der Entwicklung war, etwas müde zu werden.

    Saavedra hatte eine gewisse natürliche Anmut, er war ein aufmerksamer Geist, aber seine Bescheidenheit grenzte manchmal an Schüchternheit. Glücklicherweise konnten wir ihn überzeugen, eine seiner Anekdoten zu erzählen.

    »Stellen Sie sich vor, Exzellenzen«, sagte er, »dass eine anständige Hausfrau, eine vorbildliche Mutter einer Familie vom Typus der römischen Cornelia einen Ehemann hat, dessen Haushaltsbudget größtenteils durch einen riesigen Berg von Veröffentlichungen, hauptsächlich Zeitungen, verschlungen wird, deren Abonnent er ist, manchmal ohne, dass er es überhaupt wusste.«

    Es bedeutet stets ein gewisses Ärgernis, wenn die Frau dieses Herrn jeden Tag eine neue Zeitung durch die Tür kommen sieht.

    Sie, die alle Ersparnisse aus der Ménage für ihre Gracchen aufsparen möchte, stellt ihrem Mann gegenüber fest, dass die Anzahl der Zeitungen, die sie erhalten, bereits zu hoch ist.

    Normalerweise antwortet er:

    »Was willst du, Kind? Mein Freund So-und-so bat mich darum; ich kann es ihm nicht abschlagen. Aber da alles auf dieser Welt eine Vergütung hat, kannst du sie am Ende des Monats verkaufen.«

    Und nachdem er sich seine Zigarre anzündet, denkt er nie wieder an die neue Zeitung, die man ihm geschickt hat, bis der Sammler kommt, um die Summe für das Abonnement in Empfang zu nehmen.

    Jeden Abend werden die Tageszeitungen in den hinteren Teil eines versteckten Raums geworfen, von wo aus sie von Zeit zu Zeit schubweise zum Laden des Nachbarn zurückgelassen werden, für 60 Réis pro Kilo Ideen.

    Arme Ideen! Politische Ausbrüche, soziologische Dissertationen, bissige Sätze, Liebesverse, brandneue Rätsel, all das, dessen Entstehung so viel Zeit in Anspruch nahm und das vielleicht seinen Moment der Berühmtheit hatte, wird in Kilos auf der Waage gewogen wie Schmalz, gelbe Bohnen und lokale Butter.

    Kein Respekt, keine Rücksichtnahme auf diese armen Ideen! Es geht nur um Papier: Es wiegt so viel, wie es wert ist. Bedrucktes Papier hat auch sein Guano – ein einzigartiges und abscheuliches Ding, das verwendet werden kann, nachdem der Gedanke alt geworden ist.

    Das Können des Journalisten, die Inspiration des Dichters, die Anmut des Serienschreibers bleiben von diesem Moment an ein Fetzen zum Einpacken am Tresen der Ladenbesitzer.

    Von da an, also ab dem Lebensmittelgeschäft, ist es der Speck, der den Hauptartikel verdrängt, es ist die Butter, die das Flugblatt verdrängt. Ceci tuera cela. Fett übertönt die Poesie. In der Neuzeit ist der Fetzen das Leichentuch der schönen Bilder.

    Aber wie ich bereits sagte, verkaufte der Hausdiener von Zeit zu Zeit große Mengen alter Zeitungen an den Nachbarladen.

    Vor kurzem geschah es jedoch, dass der Bäckerjunge, der das Haus bediente, nach der Entlassung des Dieners einen anderen empfahl.

    »Er stammte aus meiner Heimatstadt, aus Galiza«, sagte der Bäcker, »und er kam, um dem Schicksal zu entkommen. Er war es nicht gewohnt, zu dienen; es fehlte ihm an Erfahrung. Aber er war stets ein sehr guter Junge, sehr ehrenhaft, der Sohn einiger Kleinbauern aus Compostela.«

    Er bürgte für ihn. Was die Übung im Dienst angeht, gab es keine – wiederholte der Bäcker –; aber da er klug und lernwillig war, würde er sich schnell einleben.

    Die Empfehlung des Bäckers wurde angenommen.

    Er war ein Mann wie ein Berg, von undurchdringlichem Intellekt, hart wie Feuerstein. Obwohl er nichts verstand, schien er doch lebhaft von dem Wunsch beseelt zu sein, alles aufzunehmen. Er hatte immer gute Worte, sanfte Worte, war sehr respektvoll. Aber all diese Prädikate reichten nicht aus, um die verhängnisvolle Dummheit zu kompensieren, mit der er alles erledigte.

    Der Zeitungsschrank war völlig voll. Es war notwendig, die Zeitungen zu verkaufen, und die Hausherrin, die auf Besuche gehen musste, empfahl der Magd:

    »Sage Domingos, er soll die Zeitungen verkaufen. Erkläre ihm aber gut, was er zu tun hat, damit kein Unsinn herauskommt.«

    »Ja meine Dame; ja meine Dame.«

    Aber entweder weil, sobald die Dame gegangen war, der Freund der Dienerin an der Schwelle erschien und anfing, ihr Zeichen zu machen, oder weil sie tatsächlich vergaß, dass der Diener neu im Haus war, sagte sie einfach zu ihm:

    »Domingos, geh diese Zeitungen verkaufen.«

    Und Domingos sagte sehr gehorsam und sehr unterwürfig gegenüber der Magd:

    »Ja … Frau Rosa. Verkaufe die Zeitungen … ich gehe schon.«

    Eine Stunde später kehrte die Dame nach Hause zurück. Der Diener war noch nicht zu Hause!

    »Was ist mit Domingos?«

    »Domingos ging, um die Zeitungen zu verkaufen, Senhora.«

    »Seit wann?«

    »Vor über einer Stunde!«

    »Nun das! Hast du es ihm gut erklärt …?«

    »Ja, ich habe es ihm erklärt, Senhora …«

    »Sollte er also mit dem Geld davongelaufen sein?!«

    »Ja … vielleicht ist er weglaufen.«

    »Aber der Bäcker hat für ihn gebürgt!«

    »Das ändert nichts daran.«

    »Macht nichts! Aber der Bäcker ist derjenige, der den Wert der Zeitungen ersetzen muss …«

    Hier klopfte es an der Treppenhaustür.

    »Da kommt er …«, sagt Rosa.

    Doch nachdem sie einen Blick zur Tür geworfen hatte, zog sie sich erschrocken zurück.

    »Oh meine Dame! Es ist ein Polizist!«

    »Ein Polizist! Was will er?«

    »Ich weiß es nicht! Gott gebe, dass es nicht um irgendwelche Sachen geht …«

    »Bist du verrückt! Geh öffnen.«

    Man klopft ein zweites Mal.

    Bevor das Dienstmädchen die Tür öffnet, wirft es noch einmal einen Blick hinaus.

    »Oh meine Senhora!«

    »Was ist?!«

    »Domingos kommt festgenommen zusammen mit einem Polizisten!«

    »Gefangen! Aber was soll das sein? Öffne, das habe ich dir schon gesagt.«

    Rosa öffnete die Tür.

    Der Polizist fragte, ob dieser Diener von dort sei.

    »Ja, mein Herr, und der Bäckerjunge hat für ihn gebürgt.«

    Dann erzählte der Polizist Folgendes:

    Während meines Dienstes auf der Avenida wurde ich von einigen Leuten informiert, dass in der Rua de S. José ein Junge für zehn Réis alte Zeitungen verkaufte. Diese Leute, die auf die Täuschung hereingefallen waren, forderten ein Eingreifen der Polizei, weil der junge Mann sehr dreist weiter betrog. Die Polizei musste etwas tun; man machte sich auf die Suche nach dem Jungen. Es dauerte nicht lange, ihn zu finden, und zwar genau zu dem Zeitpunkt, als er eine Diário Popular vom Vormonat verkaufte. Er wurde also auf frischer Tat ertappt. Der Kollege fragte ihn:

    »Hast du einen Bürgen?«

    »Bürgen! Ich habe keinen Bürgen, Senhor Polizist.«

    »Dann wirst du verhaftet.«

    »Dann bin ich also verhaftet, ja, Senhor.«

    »Wer hat dir diese Zeitungen zum Verkauf gegeben?«

    »Wer hat mir diese Zeitungen zum Verkauf gegeben?! …«

    »Komm schon, mach nicht so eine große Sache daraus, du wirst nichts davon haben.«

    »Ich mache keine große Sache, Senhor. Die Person, die mir diese Zeitungen zum Verkauf gegeben hat, war Frau Rosa …«

    An diesem Punkt unterbrach das Dienstmädchen abrupt die Erzählung des Polizisten und sagte:

    »Es war die Dame, die es mir gesagt hat. Nicht wahr, Senhora?«

    Der Polizist:

    »War es die Senhora?«

    Das Dienstmädchen:

    »Ja, das war es, Senhor Polizist.«

    Aber die Dame des Hauses, die auf dem Treppenabsatz erschien, sagte würdevoll:

    »Erzählen Sie mir bitte weiterhin, was geschah.«

    Der Polizist fuhr fort:

    »Wer ist Frau Rosa?«, fragte ich ihn.

    »Sie ist die Zofe der Herrin.«

    »Und wer ist die Herrin?«

    »Sie ist die Frau des Herrn.«

    »Aber wie heißt er? Los jetzt!«

    »Er heißt … das ist es, was ich nicht so gut weiß.«

    »Gut. Gehen wir zum Haus deines Herrn. Wie viel Geld hast du mit dem Verkauf der Zeitungen verdient?«

    »Wie viel Geld ich verdient habe?«

    »Ja, wie viel hast du in deiner Hand?«

    »Hier, in meiner Hand, habe ich das.«

    »Es sind siebzig Réis. Gib es her.«

    »Das tue ich jetzt nicht, mein Herr, denn dieses Geld soll ich Frau Rosa geben.«

    »Gib mir das Geld, los.«

    Als sich der Polizist an diesem Punkt der Erzählung befand, kam der Hausbesitzer gerade aus dem Büro zurück und stieg die Treppe hinauf.

    Er war sehr überrascht, einen Polizisten zu sehen, und fragte, was das alles zu bedeuten habe.

    Dann erzählte seine Frau, was passiert war: Der Ehemann lachte, der Polizist lachte, das Dienstmädchen lachte. Nur Domingos hielt den Blick auf den Boden gerichtet und lachte nicht.

    Allerdings musste der Polizist, da er seinen Dienst verlassen hatte, sein Vorgehen rechtfertigen.

    »Möge der Herr Geduld haben, aber es wäre notwendig, dass Sie mich zur Polizeistation zu begleiten, damit geklärt wird, wie es passiert ist.«

    »Es besteht kein Zweifel«, antwortete der Hausbesitzer, »lassen Sie uns gehen.«

    Der Truppführer lachte, alle anderen Polizisten lachten, aber da der Herr Kommissar nicht anwesend war, sagte der Leiter der Polizeistation:

    »Würden Sie die Geduld haben, morgen von zehn bis elf Uhr wiederzukommen, um dem Herrn Kommissar alles zu erzählen?«

    Am nächsten Tag, zwischen zehn und elf Uhr, ging der Besitzer des Hauses, gefolgt von Domingos, zum Herrn Kommissar der betreffenden Einheit, um mit ihm zu sprechen. Er war übrigens ein Bekannter von ihm.

    Der Kommissar war noch nicht da. Der Truppführer lachte erneut, nur Domingos, der den Blick auf den Boden gerichtet hatte, lachte nicht.

    Der Kommissar sagte am Telefon, dass er mit dem Generalkommissar eine wichtige Konferenz habe; dass sie nicht mit ihm rechnen könnten.

    Der Truppführer:

    »Würden Sie noch einmal die Geduld haben, am nächsten Tag wiederzukommen, um mit dem Herrn Kommissar zu sprechen.«

    »Nun das! Wie ärgerlich!«

    Und als sie das Polizeirevier verließen, lachten weder der Herr noch Domingos – weder der eine noch der andere.

    Madame Araujo fand die Geschichte mit den Zeitungen unendlich amüsant, und der Brasilianer schien zumindest dieses eine Mal auch selbst amüsiert zu sein.

    Leote war sichtlich schockiert über den Triumph, den Saavedra in Gegenwart dieser Frau errungen hatte, deren Toilette eine gewisse Gewohnheit des gesellschaftlichen Umgangs offenbarte, die er erforschen wollte.

    Er selbst war es, der sich bereit erklärte, eine Episode von seiner Reise nach Tomar zu erzählen.

    »Ich habe Tomar auch schon gesehen«, bemerkte der Brasilianer. »Es ist wunderschön, aber es kommt nicht an Minho heran!«

    »Nun, was ich Ihnen erzählen werde«, fügte Leote hinzu, »geschah Anfang Juli, vor drei Jahren.«

    »Vor sechs Jahren war ich dort«, erwog der Brasilianer.

    »Lass uns die Geschichte hören«, sagte Madame Araujo.

    »Ja, Kind«, gehorchte der Brasilianer unterwürfig wie immer.
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  Das Fest der Taboleiros hatte viele Leute von außerhalb in Tomar zusammengebracht. Die Bahn hatte Direktzüge zu vergünstigten Preisen eingerichtet. Die malerische kleine Stadt Nabão mit ihrem wunderschönen Christuskloster am Gipfel erlebte eine außergewöhnliche, unnatürliche Belebung von der Templerburg bis zur anmutigen Ebene von Varzea Grande; der Ort wird normalerweise nur von wenigen Infanteriesoldaten frequentiert.

  Alle wohlhabenden Familien der Gegend versuchten, ihre Tische mit vielen Blumen und Fogaças[17] zu schmücken, von denen einige die übertriebene Höhe von zwei Metern erreichten. Es sind diese Taboleiros – große Tabletts –, mit denen die schönsten Mädchen der Stadt in ihrem prunkvollsten Staat gekleidet zur Kirche Santa Maria gehen, wo die Fogaça von einem Priester gesegnet wird. Von dort geht es weiter durch Menschenmassen, die ihnen applaudieren, zur Misericórdia-Kirche. Nachts wird die Stadt, die von einer Brücke durchschnitten wird, mit venezianischen Ballons beleuchtet, die sich im Wasser des Flusses spiegeln. Es gibt einen Basar und Stierkämpfe. Ein Liebhaber davon war der Ritter Alfredo Marreca.

  Einige Familien aus meiner Bekanntschaft hatten eine Reise durch die Extremadura geplant. Als Vorwand diente das Fest der Taboleiros in Tomar. Ich selbst bin nicht gerne mit einer festlichen Menschenmenge unterwegs und war daher gegen das Projekt; anstelle dessen schlug ich eine Verschiebung auf die Zeit nach der Messe vor. Es fand eine Abstimmung statt und die Mehrheit zerschmetterte mich: genau wie in S. Bento. Um mich nicht abzusondern, gab ich nach. Wir fuhren nach Santarém, wo wir zwei Tage blieben. Dann fuhren wir zum Bahnhof Paialvo, wo wir ausstiegen und in Char-à-Bancs umstiegen, die uns nach Tomar brachten. Der Bahnhof und die Straße waren voller Menschen. Infolge meiner nervösen Unruhe wünschte ich die Sonne oder … all diese Menschen zum Teufel. Wir waren unsicher, ob wir ein Hotel bekommen würden, und diese Unsicherheit lächelte mich an. Doch wie es der Zufall wollte, fanden wir dennoch eine Unterkunft im Hotel Cotrim, am Ufer des Nabão. Das alles wäre köstlich, wenn wir nicht mitten auf einem Jahrmarkt gewesen wären. Ein verdammtes Durcheinander.

  Wir aßen zu Mittag und gingen. Wir marschierten von einem Ende zum anderen. Wir begannen mit einem Besuch im Kloster. Auf dem steinernen Balkon hatte uns der Restaurator des Denkmals gesagt: »Königin D. Maria II. kam gerne, um an diesem Fenster zu sticken, wenn sie den Grafen von Tomar besuchte.« Dass sie einen guten Geschmack hatte, darin waren sich die Damen einig.

  Die vom Fluss durchzogene Stadt erstreckte sich bis zum Fuß der Burg, die völlig zerstört und sehr verwüstet war. Und die Fremden schwärmten aus und kreuzten einander in entgegengesetzten Richtungen. Von oben betrachtet sahen sie liliputhaft aus. Nach dem Schloss besuchten wir die Spinnerei sowie die Papierfabriken Prado und Mariamaia. Der Tag war sehr ruhig: ein glühend heißer Julitag. Wenn es den Vögeln nicht gelungen wäre, im alten Hain von Padrão Schutz zu finden, wären sie an der Hitze gestorben.

  In der Nähe der Fabriken fühlte sich eine der Damen von unserer Gruppe plötzlich unwohl. Wir baten um ein Glas Wasser. Und da die Telegrafenstation in der Nähe war, wandten wir uns an den Telegrafenbetreiber.

  Ich fand ihn an dem Gerät sitzend – das noch nicht dasjenige von Morse war – und arbeitend. Es handelte sich um einen Mann im Alter zwischen fünfundvierzig und siebenundvierzig Jahren: dunkel und dünn, normal groß, leicht grauer Schnurrbart. Sehr ernst im Auftreten und sichtlich melancholisch. Seine Figur beeindruckte mich und ich sage es ganz offen, ohne mit meinem Beobachtungssinn prahlen zu wollen, ich vermutete, dass dieser Mann eine romantische Beziehung hatte. Glauben Sie mir: Ich habe es vermutet. Sobald ich ihm mein Anliegen sagte, rief er mich herein und bestellte ein Glas Wasser. Ein barfüßiges sechzehnjähriges Mädchen mit Pockennarben ging, um es zu holen. Aber ich bemerkte, dass jemand durch die halboffene Tür spähte.

  Ich riss dem Mädchen das Glas aus der Hand und ging damit. Das Unwohlsein war noch nicht vorüber. Eine Frau hatte einen Stuhl aus Kiefernholz angeboten, auf den sie die Patientin setzte, die ganz blass und von kaltem Schweiß bedeckt war, einen Schluck trank und das Glas wegstellte.

  »Erzwingen Sie nichts«, sagte jemand nebenbei.

  Ich ging, um das Glas dem Telegrafisten zurückzugeben, der mich ernst fragte, ob die Unannehmlichkeiten vorüber seien.

  Ich sagte ihm nein. Und während er wieder aufstand, fiel ihm ein, dass es besser wäre, die Dame zur Telegrafenstation zu bringen, wo seine Frau ihr ein bescheidenes, aber sauberes Bett anbieten könnte.

  Ich ging hinaus, um dies zu sagen, und alle stimmten der Idee zu. Mit der Patientin am Arm betraten wir die Station, und der Telegrafist, der uns ankommen sah, rief hinein:

  »Clementina! He, Clementina!«

  Da erschien uns ein Geschöpf, das nicht größer als einen Meter vier Fuß und sehr gewagt in einen taubenfarbenen Rock und ein blaues Mieder gekleidet war; über dem Mieder ein weißer Spitzenkragen mit schwarzem Band und goldener Brosche. Rundes und volles Gesicht, nicht unansehnlich. Aber der Kopf war im Verhältnis zur Körpergröße übermäßig wuchtig. Ihre Haare waren à la Maria Stuart frisiert und zwei Haarringe waren auf ihre Stirn geklebt.

  Trotz der Ernsthaftigkeit des Ereignisses tauschten alle Männer einen Blick der Überraschung und Bewunderung aus, der, in Worte gefasst, Folgendes ausdrücken könnte:

  »Ist dieses kleine Monster die Frau des Telegrafisten?«

  Und als wir unseren Blick auf den Telegrafenbetreiber richteten, beunruhigte uns der Kontrast immer mehr.

  Dieser Gedanke ging mir durch den Kopf:

  Sollte er aus Liebe geheiratet haben? Es ist nicht möglich. Wenn es nicht aus Liebe war, wäre es dann aus Interesse? Aber wieso zum Teufel ist er dann Telegrafist und lebt schlecht davon? Hat er sich im Spiel ruiniert? Oh! Hier gibt es zwangsläufig Romantik …

  Die Damen legten die Patientin, nachdem sie ihr die Kleidung gelockert hatten, auf das Ehebett des Telegrafen. Wir Männer blieben im Stationsraum und unterhielten uns leise. Der Telegrafist erwies uns sehr höflich die Ehre des Hauses. Wir waren entzückt von ihm, von der Vornehmheit seiner Manieren, von seiner Freundlichkeit, in der eine intensive melancholische Note vorherrschte.

  »Das war sicherlich die Langwierigkeit der Reise, das Essen in den Gasthöfen, die Hitze des Tages.«

  Wenn die Unannehmlichkeiten weiterhin bestehen blieben, bot er an, uns durch seine Zofe das Haus des Arztes zu zeigen.

  Von innen heraus sagte man uns bei dieser Gelegenheit, dass es der Patientin besser gehe.

  Um freundlich zu sein, beklagte ich mich gegenüber dem Telegrafisten darüber, dass er aufgrund seiner Aufgaben an einem Festtag in Tomar dort festsitzen musste.

  Er lächelte und antwortete:

  »Ich bemerke das Fest nicht einmal. Ich hasse das, ich verlasse nie das Haus, ich gehe nicht aus, ich gehe nicht spazieren.«

  Augenblicke später sagte mir einer unserer Reisebegleiter ins Ohr:

  »Nun, mein Herr, der Mann hat einen guten Geschmack! Am liebsten ist er zu Hause und betrachtet das kleine Schönheitsmonster!«

  Und ich antwortete ihm im gleichen diskreten Ton:

  »Hier gibt es Romantik, ich schwöre es!«

  Mein Freund lächelte und antwortete:

  »Was es zwangsläufig gibt, ist Torheit.«

  Nach einer Dreiviertelstunde schien sich die Patientin erholt zu haben. Sie stützte sich auf den Arm eines Verwandten, und wir gingen zurück zum Hotel, nachdem wir dem Telegrafenbetreiber und seiner Frau für den guten Dienst gedankt hatten, den sie uns geboten hatten.

  Er nannte uns seinen vollständigen Namen und stellte uns freundlicherweise sein Haus zur Verfügung, so arm und bescheiden es auch war.

  Die Frau stellte sich auf Zehenspitzen und gab den Damen Küsse und schüttelte den Männern die Hand, wobei sie sie auf Englisch schüttelte.

  »Was für ein Muster von Frau!«, sagten die Damen. »Wie höflich sie zu sein scheint.«

  Nach dem Abendessen gingen wir Männer aus. Die Damen blieben zu Hause. Ehrlich gesagt war ich davon überzeugt, dass die Ehe des Telegrafisten höchst romantisch war, und ich wollte es deshalb genau wissen. Bei der zweiten oder dritten Frage, die ich stellte, fand ich einen Mann, der es mir erzählte.

  Zu Beginn seiner Karriere ging der Telegrafist nach Sines. Er war ein sehr braver, ernster und gewissenhafter Junge, jeder mochte ihn. Manchmal gingen die Jungen aus Sines zu Veranstaltungen, hauptsächlich Bällen, nach Santiago de Cacém. Er blieb immer zuverlässig; um zehn Uhr abends ging er nach Hause. Eine Liebesneigung war über ihn lange Zeit nicht bekannt. Aber das war nicht, weil er schlecht ausgesehen hätte, wie wir wissen. Die Mädchen aus Sines fanden ihn überhaupt nicht hässlich.

  Mehr als ein Jahr später sagte jemand, dass der Telegrafist mit der Tochter eines dort bekannten Seefahrers zusammen sei.

  »Es ist nicht möglich!«, riefen einige.

  »Das ist nur zum Spaß!«, schlugen andere vor. »Aber der Mann ist ziemlich ernsthaft.«

  Das sei nicht möglich, sagten einige, weil die Tochter des Seefahrers das kleine Zwergwesen sei, das wir in Tomar gesehen hatten. Es könne nur Spaß sein, sagten andere, denn obwohl das Gesicht des Mädchens überhaupt nicht hässlich sei, reichte ihr Körper nicht zum Heiraten.

  Die Wahrheit war nun, dass D. Clementina immer am Fenster stand und ihr rosiges Gesicht und ihre Stuart-Frisur der Meeresbrise ausgesetzt waren. Aber dazu kletterte sie auf einen sehr hohen Stuhl, sodass ihr Schoß wie bei einem normal großen Menschen auf der Höhe des Fensterbretts lag.

  Der Telegrafist war ein Mann der wenigen Worte und redete mit niemandem. Und natürlich wagte niemand, ihm zu sagen, dass die Frau, mit der er sich anzufreunden gedachte, nur die Größe einer Puppe hatte.

  Der Telegrafist lag mit einer Lungenentzündung im Bett. Die Einsamkeit seines Krankenzimmers brachte ihn sicherlich dazu, über eine Heirat nachzudenken. Nachdem er sich erholt hatte, betrat er, ohne irgendjemandem seine Absicht zu verraten, das Haus des Seemanns, um dort um die Hand von dessen Tochter anzuhalten.

  Der Matrose wirkte überrascht. Dieses Glück für eine Zwergentochter schien ihm unmöglich. Er sagte ihm, dass er ihn gerne als Schwiegersohn akzeptieren würde, zumal seine Tochter, wie sie ihm gerade gesagt hatte, mit der Heirat einverstanden war.

  Und vorsichtigerweise verzichtete er darauf, seine Tochter zur Konferenz herbeizurufen.

  Drei Tage später wurde der Telegrafenbetreiber in die Privatsphäre der Familie eingelassen. Da sah er seine Frau zum ersten Mal so, wie sie war, ohne den zusätzlichen Hochstuhl. Ein kalter Schauer lief ihm über den Rücken, aber als Mann mit ehrlichen Prinzipien, der seinen Ruf über alles andere stellte, heiratete er. Wäre er ein anderer gewesen, er wäre noch in derselben Nacht aus Sines geflohen und hätte seine Verlobte und den Telegrafen zum Teufel geschickt. Alle durchschnittlich großen Menschen hätten dafür Verständnis gehabt.

  Als mir die Geschichte bekannt wurde, erklärte ich mir perfekt die melancholische Zurückgezogenheit, in welcher der Telegrafist lebte, seine Verachtung für die Festlichkeit der Taboleiros und seine Bindung an den Bréguet-Apparat, die für ihn viel zärtlicher war als die an Hymen.

  Im Unglück dieses Ehebetrugs konnte der arme Telegrafist einen einzigartigen Trost finden: Er hatte keine Kinder und erwartete auch nicht, welche zu bekommen.

  »Sehr gute Täuschung!«, rief der Brasilianer mit dem unbesorgten Geist eines Menschen aus, der nicht ahnt, dass er auf eine Täuschung hereingefallen ist … eine mehr oder weniger gut eingefädelte.

  Madame Araujo äußerte sich zu dem Fall, lachte, und redete eloquent, was Leote sehr schmeichelte.

  Er gestand, dass er nicht damit gerechnet hatte, in Sintra so viel Vergnügen zu finden.

  »Es tut mir leid«, sagte sie, »dass es nicht von Dauer ist!«

  Vasconcelos antwortete:

  »Natürlich reisen wir morgen ab.«

  »Schon?!«, rief Madame Araujo. Aber Leote beschwichtigte:

  »Was kommt es auf einen Tag mehr oder weniger an.«

  Die Uhren bei Victor schlugen Mitternacht.

  »Und das jetzt! Schon Mitternacht!«, sagte der Brasilianer. »Wenn du damit einverstanden bist, Christina, versuchen wir, uns zurückzuziehen, oder?«

  Als ich das Wort Christina hörte, war es mir, als hätte ich selbst eureka ausgesprochen, als hätte ich die Lösung für ein transzendentes Problem gefunden.

  Ich verabschiedete mich mechanisch vom Brasilianer und seiner Frau. Sobald sie sich umdrehten, gab ich den anderen ein Zeichen, mir zu folgen. Als wir in meinem Zimmer ankamen, schloss ich die Tür und erzählte ihnen vorsichtig, als wäre es ein Staatsgeheimnis in einem Club von Verschwörern:

  »Ich weiß jetzt, wer diese Frau ist!«

  »Wer ist sie?«

  »Christina von Muxagata, da gibt es nichts zu rütteln!«

  »Christina von der Geschichte, die du uns erzählt hast?!«

  »Glaubt mir, meine Freunde, es ist Christina von Muxagata.«
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    XIV

    Meine Enthüllung löste bei meinen Reisekameraden ebenso große Überraschung und Interesse aus wie bei mir selbst.

    Sollte ich tatsächlich nach so vielen Jahren dieselbe Christina aus der Rua das Fontainhas treffen, zu der ich gegangen war, um ihr Muxagatas Geld zu übergeben, während sie mit Falcão do Marco zu Abend aß!

    Was für ein einzigartiger Zufall, dass ich an unseren improvisierten Abenden in Sintra begann, die Geschichte von Muxagata zu erzählen und dass diese famose Christina in Victors Hotel kam, nachdem ich sie nie wieder gesehen hatte und von der ich nie mehr gehört hatte!

    Vielleicht hatte sie Falcão do Marco ruiniert, aber wie hatte sie es geschafft, den Brasilianer Araujo zu heiraten, wenn sie ihn tatsächlich auf kanonischere Weise geheiratet hatte als Muxagata und Falcão do Marco?

    Was mochte aus diesem zweijährigen Kind geworden sein, das die Frucht ihrer ersten kriminellen Liebe war?

    Aber jedenfalls hatte ich nicht geträumt, egal wie sehr Vasconcelos es mir einreden wollte.

    Es gab keinen Zweifel. Sie war es, dieselbe Christina aus der Rua das Fontainhas, die von Muxagata entführte Lamecense-Schönheit, mit Fingern voller Ringe und mit Händen, die mit Reispulver bedeckt waren.

    Gonçalinho Jervis war von dieser Überraschung so begeistert, dass es mir so vorkam, als wäre er eifersüchtig, weil ich und nicht er durch einen bemerkenswerten Zufall ein echtes Liebesthema gefunden hatte.

    Oh! Naiver Gonçalinho! Dieser glückliche Fund zeigte nur, dass ich älter war als er. Sehr trauriger Trost. Es gibt keinen gewöhnlichen Menschen, der im Laufe einiger Jahre nicht einen oder mehrere sensationelle Romane in seinem Gedächtnis verborgen findet. Wenn all dies auf unseren Gonçalinho noch wartete, würde er noch ein wenig länger leben, und die Dinge würden unter seinen Füßen auftauchen, wenn er sie am wenigsten erwartete.

    Als Leote erfuhr, dass Madame Araujo die Christina aus der Muxagata-Geschichte war, dachte er, er sei ein Cäsar, der gekommen sei, gesehen und gesiegt habe.

    Athayde, Maldonado und Vasconcelos waren angesichts dieser unerwarteten Situation, die unseren Ausflug nach Sintra schrecklich durcheinander gebracht hatte, am zurückhaltendsten.

    Ihre Zweifel beunruhigten mich, da ich völlig davon überzeugt war, dass Madame Araujo die Christina der Rua das Fontainhas war.

    Ich versuchte, sie zu überreden, und mir fiel ein Trick ein, der dazu führen sollte, dass sie sich völlig von der Wahrheit der Tatsachen überzeugten.

    »Christina aus der Rua das Fontainhas, wie ich sie kannte, mochte das Spiel sehr. Sie trumpfte bei den Karten auf und spielte beim Quino. Nun gut! Lasst es uns versuchen. Wir verschieben unsere Rückkehr nach Lissabon um weitere zwei, drei Tage. An einem dieser Abende bauen wir einen Glücksspielstand auf. Wenn sie es ist, wird sie ganz natürlich die Leidenschaft für das Spielen entdecken, die sie zu Muxagatas Zeiten faszinierte. Wir müssen nur beobachten, ob sie sich dem Spiel ergibt. Wenn das passiert, meine Freunde, gibt es keinen Zweifel mehr: Sie ist es, ohne Wenn und Aber, die Christina von Muxagata.«

    Dieser Vorschlag fand allgemein großen Anklang und es wurde beschlossen, dass wir bleiben sollten, um das entscheidende Experiment durchzuführen.

    Es war jedoch notwendig, mit einer guten Taktik vorzugehen und nicht über das Spiel zu reden.

    So wurde es gemacht. Am nächsten Tag war Madame Araujo, die bei uns wieder zu ihrer alten Gewohnheit zurückkehrte, mit Männern in Kontakt zu treten, fast schon unsere Vertraute; sie interessierte sich für unsere Spaziergänge, unsere Paradoxien und vor allem war sie erfreut über unsere Abende voller neuer Abenteuer für sie.

    Am Abend begannen wir, als ob wir wirklich keine Absicht verfolgten, damit, Taveira das Wort zu erteilen, der noch nicht gesprochen hatte. Er würde uns etwas über seinen Freund Luiz de Lemos erzählen, mit dem er uns so oft auf die Nerven gegangen war.

    »Die Geschichte des claque zum Beispiel.«

    »Ihr habt es schon satt, sie zu hören!«, sagte er.

    »Aber weder Madame Araujo noch ihr Mann kennen sie sicherlich.«

    »Luiz de Lemos! Ich habe noch nie von diesem Namen gehört!«, sagte Madame Araujo.

    Taveira beschloss, die Geschichte des claque seines Freundes Luiz de Lemos zu erzählen, die wir alle auswendig und klar kannten.

    Luiz de Lemos kam um fünf Uhr nachmittags in Braga an, ohne von seinen Cousins aus Campo Novo erwartet zu werden.

    Er wollte die ersten glücklichen und warmen Sommertage genießen, und die Entscheidung, diesen kleinen Ausflug nach Minho zu unternehmen, fiel plötzlich, eines Abends, als er das Baquet-Theater verließ.

    Er war Tage zuvor aus Boaças angekommen, nur mit seinem Sommeranzug und ein paar weißen Kleidungsstücken im Koffer. Er hatte nicht vor, nach Porto zu kommen. Doch plötzlich erinnerte er sich in dieser Nacht an seine Cousins Osório aus Braga, zwei Schwerenötern, und als er vom Theater nach Hause kam, packte er seinen Koffer und sagte dem Diener in Aguia d’Ouro, er solle ihn im Morgengrauen rufen.

    »Gehen Eure Exzellenz bereits in die Ferien nach Boaças?«, fragte der Diener überrascht, weil das luftige Leben dieses Mal so kurz dauerte.

    »Nein. Ich fahre nach Braga, um die Cousins Osório zu besuchen. Ich muss noch ein paar Tage in Foz bleiben. Aber im Moment ist es noch früh. Ich fahre nach Braga.«

    Im Morgengrauen ging Luiz de Lemos zur Rua Formosa, zu Raymundos Vermietung, um ein Coupé zu mieten, das ihn nach Braga bringen sollte.

    Er hatte eine große instinktive Abscheu vor der Diligence von Entre-Paredes im Besonderen und vor allen Diligencen im Allgemeinen. Er sagte, dass die Diligence der Begräbnisort der Lebenden sei. Eine Philosophie wie jede andere.

    Der Morgen war köstlich, frisch und hell, ausgezeichnet für die Reise. Er aß in Carriça zu Mittag, aß erneut in Vila Nova de Famalicão und hätte zum dritten Mal in Braga zu Mittag gegessen, wenn er nicht lieber zu Abend gegessen hätte.

    Die Osório-Cousins aus Campo Novo freuten sich über den Besuch des Gutsherrn von Boaças und teilten ihm mit, dass sie zu Tisch gehen würden.

    »Esst ihr noch zu Abend?«, fragte der Gutsherr.

    »Du siehst, dass Braga ein konservatives Land ist. Hier denken wir immer noch an das Abendessen und Sr. D. Miguel.«

    »Nun, meine Freunde, ich esse nur zu Mittag, aber ich kann so oft wie nötig zu Mittag essen. Es ist das dritte Mal, dass ich heute zu Mittag esse.«

    Sie saßen am Tisch. Freude und Appetit standen an erster Stelle.

    »Was macht ihr hier außer dem Abendessen?«

    »Wir unterhalten uns.«

    »Aber wie?«

    »Heute haben wir zum Beispiel einen Tanz.«

    »Ein Tanz! Ein Ball in Braga ist eine ebenso absurde Sache wie eine Karwoche in Marokko. Aber wo findet der Ball statt?«

    »Bei Raio zu Hause.«

    »Oje! Also dieser Ball bei Raio ist für mich ein echtes Unglück.«

    »Weil?«

    »Weil ich keinen Mantel mitgebracht habe.«

    »Der Teufel! Du hast keinen Mantel mitgebracht?!«, rief einer der Osórios aus.

    »Schwerer Fall!«, überlegte der andere.

    »Ich bringe nur einen Sommeranzug mit. Hätte ich mir einen Tanz in Braga vorgestellt! Was für eine tolle Idee!«

    »Aber du musst dir einen Mantel besorgen.«

    »Ja … eine Jacke muss man immer finden.«

    »Wenn ihr das arrangieren könntet, hättet ihr den Gordischen Knoten durchschlagen.«

    »Warte mal!«, meinte einer der Osórios. »Ich habe zwei Jacken.«

    »Eine zur Nutzung und eine zum Ausleihen? Herrlich! Die zweite miete ich dir für zwölf Groschen.«

    Die Osórios lachten.

    »Aber … der Hut?«, fragte einer der beiden Brüder.

    »Ich gehe mit offenem Haar.«

    »Du wirst dich erkälten.«

    »Ich gehe mit einem Wagen, einer Kutsche oder mit einer Sänfte.«

    »Schicke jemanden, um das Pferd von Longuinhos do Bom Jesus do Monte auszuleihen.«

    »Oder das. Aber lasst uns den Fall mit dem Hut lösen.«

    »Das ist geklärt«, sagte der älteste Osório. »Ich habe eine claque und einen Zylinder. Du übernimmst die claque und ich trage den hohen Hut.«

    »Zum Füllen mit Gebäck ist der besser als die claque. Man wird dich nicht verlieren, Spaßvogel!«

    Sie aßen gut und reichlich und tranken noch besser.

    Um neun Uhr betraten die drei Cousins die Salons von Comendador Raio, die von Bragas Schönheiten glänzten.

    Luiz de Lemos tanzte Walzer und Polka und kokettierte mit dem Prestige, das ihm sein Ruf als reicher Gutsherr von Boaças verlieh.

    Doch mitten in der Nacht fiel ihm ein, dass er noch nicht geraucht hatte.

    Er traf einen der Cousins.

    »He du! Wo raucht man hier?«

    »Da«, antwortete Cousin Frederico und deutete auf ein kleines Zimmer.

    »Gut. Ich gehe rauchen. Sei vorsichtig: Sag niemandem, dass mein Mantel … dir gehört.«

    Der Cousin lachte.

    Luiz de Lemos betrat den kleinen Raum, in dem viele Herren aus Braga rauchten, darunter auch der Schreiber des Hofs.

    Er zündete sich seine Zigarre an, legte die claque auf den Tisch, unterhielt sich mit Bekannten und Fremden, lachte, redete über Pferde und Frauen, doch als er die Ankündigung eines Walzers hörte, stand er auf, nahm die claque und wollte zum Ballsaal.

    Als er die claque bereits aufgesetzt hatte, wandte sich der Gutsschreiber, der im Stehen die andere claque bemerkte, die auf dem Tisch zurückgelassen worden war, an den Gutsherrn von Boaças:

    »Eure Exzellenz hat sich geirrt …«

    »Ich habe mich geirrt! Wobei?«

    »Diese claque gehört nicht Ihnen.«

    Der Gutsherr blickte den Gutsangestellten an, drehte ihm den Rücken zu und ging zur Tür.

    Der Gutsschreiber folgte ihm und kam im Flur auf ihn zu:

    »Diese claque gehört nicht Ihnen, Exzellenz.«

    »Das stimmt, Senhor, aber was haben Sie damit zu tun?«

    »Ich entschuldige mich bei Ihnen, Exzellenz, aber hier liegt ein kleiner Fehler vor …«

    »Es liegt kein Fehler vor«, antwortete der Gutsherr. »Glauben Sie, die claque gehört nicht mir?«

    »Es scheint mir …«

    »Nun ja, der Mantel auch nicht. Ich habe ihn trotzdem.«

    Und schlecht gelaunt drehte er ihm wiederum den Rücken zu.

    Als der Gutsherr von Boaças seinen Cousin Frederico im Salon fand, sagte er energisch zu ihm:

    »Du bist ein Schurke!«

    »Warum?«

    »Weil du kein Geheimnis für dich behalten kannst.«

    »Welches Geheimnis?«

    »Die claque.«

    »Aber was sagst du da?!«

    »Und das mit dem Mantel auch …«

    »Aber wem zum Teufel habe ich gesagt, dass ich dir die claque und die Jacke geliehen habe?«

    »Wem? Dem Landschreiber! Und du bist aber dumm. Denn wenn du deinen Mund halten würdest, wäre ich möglicherweise derjenige, der die Luxussteuer zahlen müsste. Eine Jacke in Braga scheint als Luxusobjekt betrachtet zu werden.«

    Dann sahen sie, wie der Landschreiber auf sie zukam.

    »Hier kommt der Mann!«, grunzte der Gutsherr. »Vielleicht kommt er, um herauszufinden, von welchem von uns er den Tribut verlangen soll.«

    Der Landangestellte ging ehrerbietig auf Frederico Osório zu.

    »Ich entschuldige mich bei Eurer Exzellenz«, sagte er, »aber bei diesem Herrn, der sich Ihr Cousin nennt, gab es einen kleinen Fehler.«

    Den Gutsherrn überfiel ein nervöses Zittern:

    »Es ist ein starkes Ärgernis! Ich habe dem Herrn bereits gesagt, dass kein Fehler vorlag. Weder die Jacke noch die claque gehören mir.«

    »Das ist alles meins …«, intervenierte Osório, um zu beschwichtigen.

    »Vergebung!«, beharrte der Landangestellte. »Der Mantel gehört Ihnen, Exzellenz, aber die claque gehört mir.«

    »Das ist lustig! Ich habe sie meinem Cousin geliehen.«

    »Ich bitte noch einmal um Vergebung. Seine Exzellenz, Ihr Cousin, hat gerade eben, drinnen, seine claque mit meiner vertauscht, die ebenfalls auf dem Tisch lag.«

    Erst jetzt wurde der Fehler rückgängig gemacht, aber da die drei Cousins so sehr darüber lachten, wollten alle wissen, was es damit auf sich hatte, und in Braga erfuhren alle, dass der Gutsherr von Boaças an diesem Abend mit einer geliehenen Jacke und einer claque, die ebenfalls nicht seine war, zum Ball von Comendador Raio gegangen war.

    Der Brasilianer bemerkte, dass es ganz leicht geschehen könne, die Hüte zu vertauschen. Diese Beobachtung war tatsächlich nicht nötig, um ihn als Intellektuellen zu charakterisieren. Salomo an seiner Stelle hätte dasselbe gesagt.

    D. Christina fand den Fall amüsant, sagte jedoch wenig liebenswürdig zu Taveira, dass ihr Liebesgeschichten besser gefielen.

    Und der Brasilianer wiederum bemerkte:

    »Was mir am besten gefällt, sind Geschichten über Seelen aus der anderen Welt. Die alten Frauen zu Hause haben mich mit diesen Geschichten großgezogen.«

    »Nun, ich werde Herrn Araujo«, sagte ich, »eine Geschichte von Seelen aus einer anderen Welt erzählen.«

    Aber Vasconcelos unterbrach gebieterisch:

    »Nicht jetzt. Diese Geschichten sind am Ende auch ermüdend. Wir sollten uns eine andere Ablenkung ausdenken …«

    »Welche?«, fragten zwei oder drei Stimmen.

    »Ich befürchte«, sagte er, »Senhora Christina zu missfallen … aber dennoch! Wären Sie verärgert, wenn wir einen Spieltisch aufstellen würden?«

    »Ach was!«, rief der Brasilianer aus. »Ein kleines Spielchen?! Christina stirbt dafür und ich hasse es auch nicht.«

    Eine halbe Stunde später war D. Christina so glücklich wie ein Fisch im Wasser. Sie spielte … auf portugiesische Weise. Sie trumpfte auf wie ein Kutscher und gewann im Quino.

    Und da die Flüsse ins Meer münden, hatten sie und der Brasilianer Glück.

    Es bestand kein Grund mehr zu zweifeln. Diese Erfahrung war vollständig und entscheidend.

    O betrügerische Seele von Muxagata! Kehre für einen Moment in diese Welt zurück und sieh, wie deine Christina aus Lamego dein Andenken ehrt, indem sie fest dem Weg folgt, den du ihr um einen Spieltisch herum vorgezeichnet hast.
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    XV

    Alle Energien unserer Neugier waren auf ein einziges Ziel gerichtet: die Geschichte von Christina do Muxagatas vermutlicher Hochzeit mit dem Brasilianer Araujo aufzudecken.

    Zu unserem Glück hielt die Spannung nicht lange an. Es ergab sich am Platz selbst, und ganz freiwillig.

    Während D. Christina zum Abendessen ihre Toilette machte, erzählte mir der Brasilianer auf der Hotelterrasse mit all seiner freundlichen Naivität die Geschichte seiner Ehe – eine Offenbarung, zu der ich ihn mehr oder weniger geschickt führte.

    Er war vor sechs Jahren nach Portugal gekommen, weil er seine Heimat vermisste und weil er seine Verwandten besuchen wollte, die in Amares lebten.

    Er nutzte die Gelegenheit und unternahm einige Ausflüge sowohl in den Norden des Landes als auch in die Extremadura.

    Bei dieser Gelegenheit traf er D. Christina in Bom Jesus do Monte. Sie war vor kurzem zum zweiten Mal verwitwet und befand sich in einer tiefen moralischen Depression …

    »Also war Ihre Frau zweimal verheiratet, Exzellenz?«, fragte ich.

    »Tatsächlich. Das erste Mal mit dem Gutsherrn Muxagata, der mit seinem miserablen Verstand alles ruiniert hatte.«

    »Und das zweite Mal?«

    »Das zweite Mal mit einem anderen Adligen aus Marco de Canavezes, der ebenfalls den Verstand verloren hatte. Unsere Freunde wissen sicherlich, wie das verschwenderische Leben der ehemaligen Gutsherren war.«

    »Ich weiß es sehr gut.«

    »Und wirklich hatten sie beide alles ruiniert, was sie besaßen. Christina war auf das Wenige reduziert, das ihr zweiter Ehemann ihr hinterlassen hatte.«

    »Und Kinder … hatte sie nicht?«

    »Nein Senhor. Wie gesagt, ich habe sie in Bom Jesus do Monte gesehen. Ich mochte die Dame, ich wusste, dass sie nicht über viele Mittel verfügte, und ich sprach mit ihr über das Heiraten. Sie war zwar nicht jung, aber schön, wie man noch sehen kann. Für mich war es in Ordnung, denn ich war kein kleiner Junge mehr und wurde immer kränker. Das alles war die Arbeit von ein paar Tagen. Sie versuchte, die Papiere besorgen zu lassen.«

    »Welche Papiere? Das Aufgebot?«

    »Für das Aufgebot brauchte man die Urkunden beider Eheschließungen und die Sterbeurkunden beider Ehemänner. Aber Christina ging nach Porto, während ich, ebenfalls wegen meiner Papiere, nach Amares ging und sie dort abholte. Später trafen wir uns in Amares, wo ich heiraten wollte, weil es meine Heimatstadt war. Da ich mich entschied, in Portugal zu bleiben, musste ich meine Geschäfte in Rio de Janeiro auflösen. Christina, das arme Ding, wollte mich nicht alleine gehen lassen. Sie fuhr mit. Wir waren 18 Monate dort, ich löste alles auf, und jetzt laufe ich hier herum, ohne mehr zu tun, als mich um meine Gesundheit zu kümmern. Ursprünglich habe ich in Braga gelebt, aber da es in Braga sehr kalt war, rieten mir die Ärzte wegen des Klimas, nach Lissabon zu kommen und dort zu leben.«

    Da riefen sie zum Abendessen.

    Und ehrlich gesagt fand ich in der Geschichte des Brasilianers keine Offenbarung, die mich überrascht hätte – nicht einmal die Sache mit den Papieren, die D. Christina in Porto besorgt hatte. Nichts ist für eine Frau, die einen Brasilianer heiraten will, so einfach wie ihre Vergangenheit mit zwei Heiratsurkunden in Ordnung zu bringen … gefälschten. Im Übrigen hatte ich mir die Geschichte des Brasilianers in etwa so gedacht. Nur hatte meine Fantasie für D. Christina noch ein paar mehr Ehemänner ins Auge gefasst. Aber ich hielt es für klar, dass das, was sie ihrem Mann erzählte, nicht wahrer war als die beiden Bescheinigungen, die ihn zufriedenstellten.

    Sollte sie mich erkannt haben? Definitiv ja. Sie konnte jedoch im Besitz der vier Dokumente, die ihre Vergangenheit bezeugten, sehr gelassen sein. Mit ihnen würde sie sich, wenn nötig, gegen die Unannehmlichkeiten einer schlimmen Begegnung verteidigen können. Es wäre ihr also wohl gleichgültig, ob ich sie erkennen würde oder nicht. Sie war die dokumentierte Witwe von Muxagata und Falcão do Marco. Mit einem solchen versiegelten Papier entfallen viele Verwicklungen.

    Am Esstisch forderte Dona Christina, die jeden Tag zwei- bis dreimal ihre Toilette wechselte, das Dienstmädchen Rosa auf, ihr ein Tuch zu bringen.

    Das Dienstmädchen kam, um auf einem Tablett den feinen Spitzenschal zu bringen, den D. Christina vergessen hatte.

    Und als Leote das Mädchen eintreten sah, wechselte er seine gierigen Blicke zwischen der Brasilianerin und dem Dienstmädchen und schien zwischen den frischen Kirschen, die die Lippen des Mädchens nachzuahmen schienen, und dem Purpur zu schwanken, das den schon ein wenig ermüdeten Mund der Brasilianerin künstlich färbte … immerhin hatte sie drei Ehemänner kanonisch geküsst.

    Abends wollten Vasconcelos, der eine Revanche wollte, und D. Christina, die das Spiel liebte, sofort mit dem Glücksspiel beginnen.

    Der Brasilianer, der bereits begierig war, wies darauf hin, dass für alles Zeit sei und fügte hinzu, dass ich versprochen hatte, ihm eine Geschichte über Seelen aus der anderen Welt zu erzählen.

    »Nun, wenn nur eine Geschichte erzählt wird, sind wir einverstanden.«

    »Außerdem handelt es sich bei meiner Geschichte«, sagte ich, »um Liebe, um Frau D. Christina zu gefallen; und um Seelen aus der anderen Welt, um Herrn Araujo zu gefallen. Das Schlimmste ist, dass es vielleicht ein wenig maliziös wirkt …«

    Ich tat nur so, als ob ich besorgt wäre, da ich wusste, dass D. Christinas Ohren von der Bosheit einer Erzählung nicht überrascht sein würden.

    »Na, dann!«, antwortete der Brasilianer lachend. »Legen Sie bei Bedarf einen kleinen Schleier über die Geschichte und erzählen Sie nur. Wir sind keine unschuldigen Kinder mehr.«

    Und so ging die Geschichte:

    Ich saß am frühen Morgen – vielleicht sechs Uhr morgens – am Fenster und aß eine schöne Rebe weißer Weintrauben. Ich lehnte mich an das Fensterbrett und pflückte Beere für Beere, mit einer gewissen gastronomischen Freude, wie sie mich nur die süßen weißen Trauben spüren lassen. Manchmal schaute ich auf den Horizont, wo sich die Türme von Mafra in der Ferne abzeichneten, die wie der Hintergrund eines Gemäldes beinahe verschwanden. Um mich herum herrschte tiefe Ruhe: Die Bäume und Steine, die einzigen Genossen des Hauses, schienen in der kristallklaren Frische des Morgens zu schlafen. Die Straße von Mafra, die unter den Fenstern vorbeiführte, war so einsam, dass die Schwalben auf dem Schotter umhersprangen und im Staub pickten. Der Hausmeister war mit seinem Sohn in einem Karren weggefahren. Die Frau des Hausmeisters hatte das Feuer zum Mittagessen angezündet, wie der aus dem Schornstein aufsteigende Rauch zeigte.

    In diesem Moment spüre ich das ferne Läuten von Glocken auf der Straße. »Es ist Leutnant Silvério, der zu seinem Morgenspaziergang kommt«, sagte ich zu mir selbst. Ich wusste bereits, wie die Stute trabte und die Charrette zog.

    In kleinen Ländern ist alles bekannt: Leutnant Silvério war in Libânia aus Murgeira verliebt, ein sehr animalisches Mädchen mit prallen Brüsten, die aussahen, als ob sie sich in den Tank entleeren wollten, wenn sie sich zum Waschen bückte.

    Er war es, der Leutnant.

    Er hielt die Kutsche unter meinem Fenster an.

    »Hallo!«, schrie er. »Sie essen wie immer Ihre Weintrauben.«

    »Wenn ich könnte«, antwortete ich, »würde ich sie das ganze Jahr über essen. Wie schön sie sind! Kann ich nur empfehlen. Sie enthalten basische Wirkstoffe, die gesund sind. Und sie haben einen hohen Zuckergehalt, der nahrhaft ist. In Deutschland und der Schweiz werden sie zur Heilung von Magen-Darm-Erkrankungen gegessen. Es ist gut, und es tut gut.«

    »Sagen Sie mir lieber, dass Sie Weintrauben wirklich mögen.«

    »Oder so: Ich mag sie wirklich.«

    »Da Sie Ihr erstes Mittagessen bereits genossen haben, kommen Sie zu einem Spaziergang.«

    »Wohin?«

    »Nun aber!«

    »Nach Murgeira, wie immer, oder?«

    »Wie immer … ist eine Art, es auszudrücken. Ich war drei Tage lang nicht dort.«

    »Was für eine Abwesenheit! Gut, ich werde mitkommen. Lassen Sie mich nach dem Hut suchen.«

    Drei Minuten später rollte Leutnant Silvérios Charrette auf der offenen Straße zwischen Pinien in Richtung Murgeira. Die Stute durchbrach mit ihrem großen Trab die Stille des Morgens und wieherte festlich.

    Wir waren gut gelaunt und weiteten unsere Lungen in der frischen Luft der Pinien, wo wir bereits einen Hauch der Meeresbrise spüren konnten, die aus Ericeira her wehte. Ein sehr angenehmer Morgen.

    »Das ist gut und tut gut«, sagte mir der Leutnant. »Das sind meine Trauben.«

    »Entschuldigung, Ihre Trauben, mein lieber Leutnant, sind anders. Sie holen sie in Murgeira ab. Sie sind nicht sehr weiß; aber vielleicht sind sie süß …«

    Der Leutnant lachte.

    Wir hatten die Straße von Mafra verlassen und fuhren bergauf in Richtung Murgeira.

    Man konnte das Meer sehen, milchig blau, hell und ruhig.

    Wir stiegen auf: Die Stute legte den Kopf nach unten, legte ihre breite Brust zur Straße hin und zog den Karren. Ich kannte den Weg bereits und ich glaube, ich kannte sogar Libânia.

    Wir kamen an. Die Kinderchen weinten, als ob ein Unglück geschehen wäre. Es war etwas vorgefallen in Murgeira.

    »Jetzt das!«, rief der Leutnant. »Es ist das erste Mal, dass ich hier auf dem Land Weinen sehe!«

    »Auch wenn es spät ist, die Tränen kommen irgendwann immer«, stellte ich fest.

    »Das ist sentimental. Aber ich bin neugierig: Ich möchte wissen, was los ist.«

    Der Leutnant stieg ab. Ich folgte ihm. In der örtlichen Taverne wurde viel geredet. Es wurde viel geredet und nicht weniger geweint.

    Dann erfuhren wir, was passiert war; Zé Ratinho war gestorben.

    »Wer ist das?«, fragte ich.

    Sie erzählten es uns. Zé Ratinho war ein Junge aus Murgeira, der Kutscher bei den Gatos geworden war. Er war zwölf Jahre lang in Lissabon umhergezogen und hatte dort Gitarre spielen gelernt. Aufgrund dieser Gabe wurde er von Lissabon bis Mafra, von Mafra bis Murgeira berühmt. Beim Warten auf die Stiere, bei den Kämpfen von Frielas und an den Abenden von Dáfundo begeisterte Zé Ratinho mit seinen Marialvas und Hespanolas: Er war ein Künstler der Gitarre.

    In Lissabon seien bei ihm Brustbeschwerden aufgetreten, erzählten sie uns. Er war sehr krank nach Murgeira gekommen, um heimatliche Luft zu atmen. Obwohl er krank war, vergnügte er sich abends mit seiner Gitarre in der Taverne und spielte, damit andere es hören konnten. Die Dorfbewohner von Murgeira, seine Landsleute, betrachteten ihn als Orpheus, als Amphion der Gitarre. Daher die allgemeine Betroffenheit über den Tod dieses hervorragenden jungen Mannes, mit dem die Harmonien des ländlichen Landlebens verloren gingen.

    Alle, Jungen und Mädchen, wollten um seinen Leichnam trauern. Es gab eine Beerdigungsfeier für den Prinzen Zé Ratinho.

    »Keine Gitarren mehr in Murgeira!«, rief ein Landsmann, der gerade zwei Deziliter getrunken hatte, wehmütig aus.

    »Leute, geht mal hin, es ist toll!«, rief der Wirt.

    Wir gingen hin. Einstöckiges, kleines, dunkles Haus: voller Menschen. Als wir eintraten, wurden die Schreie der Umstehenden lauter. Dann wurde es langsam smorzando: Sie wollten hören, was wir sagen würden.

    Zé Ratinho lag im Sarg. Sie hatten ihm seinen besten Anzug angezogen: Cordhosen, eine Saragossa-Jacke, einen roten Wollgürtel, Rindslederstiefel mit einer Blume. Keine Krawatte. Die Mütze ruhte auf der rechten Schulter.

    An der Spitze ein Christus und zwei Wachskerzen.

    An einem Balken hing in untröstlicher Trauer die Gitarre.

    Ein Mädchen, das angeblich seine Freundin war, hatte eine weiße Dahlie in die Saiten seiner Gitarre gesteckt.

    Leutnant Silvério stellte fest, dass er die Reise zur ungünstigen Zeit durchgeführt hatte. Allgemeine Trauer erfasste Libânia, deren tränenreiche Augen im Kontrast zu ihren ausgelassenen, hüpfenden Brüsten standen.

    Wir verließen Murgeira, um um den Orpheus des Orts zu trauern. Der Leutnant ging mit mir zum Mittagessen. Wir bestellten die gebratene Seezunge und sprachen über Zé Ratinho.

    »Schauen Sie, die Erinnerung an die Blume auf den Gitarrensaiten wirkt immer noch zart auf mich!«, bemerkte ich.

    »Welche Geschichte!«, spottete der Leutnant. »Aber was für eine Blume … eine Dahlie! Das ist der Gipfel ländlicher Zartheit.« Und lachend fügte er hinzu: »Nehmen Sie mehr von der Seezunge, sie ist besser als die von Libânia.«

    Drei Tage später kommt zur gleichen Zeit Leutnant Silvério vorbei. Ich esse wieder eine Weintraube.

    »Kommen Sie herunter.«

    »Aber es wird immer noch Trauer herrschen. Der Tod eines Orpheus verlangt drei Wochen Tränen.«

    »Ach was! Das ist sicher schon vorbei.«

    »Wer weiß?«

    »Ich weiß.«

    »Woher wissen Sie?«

    »De sciencia certa.«

    »In diesem Fall gehen wir.«

    Wir gingen. Vor der Tür der Taverne blieben wir stehen. Der Leutnant nahm sofort eine Abkürzung, um Libânia im Waschraum zu treffen. Sehr satirisch, dieser Leutnant. Ich blieb in der Taverne und hielt ein Schwätzchen mit dem Wirt.

    Von ihm hörte ich viele Geschichten über Zé Ratinho. Vor allem eine von ihnen hatte etwas Fantastisches.

    In der Nacht hatten die mutigsten Jungen aus Murgeira über die Leiche gewacht. Um zwei Uhr nachts war Joaquim Prado an der Reihe, ein Bengel, stark wie ein Schloss. Er dachte über das traurige Schicksal von Zé Ratinho und die irreparable Verwaisung seiner Gitarre nach, als plötzlich die Gitarre anfing, einen sehr traurigen und schluchzenden Fado zu spielen.

    »Nun, übrigens«, fügte der Wirt hinzu, »es war die Seele von Zé Ratinho, der zum letzten Mal Gitarre spielte.«

    »Also hat Joaquim Prado das gehört? War er eingeschlafen und hat geträumt?«

    »Das ist es ja! Es gibt keinen Mann, egal wie mutig er ist, der in der Lage wäre, neben einem Toten zu schlafen. Joaquim hörte tatsächlich die Gitarre spielen, so hellwach war er und hatte nur für zehn Réis Schnaps, den er an derselben Stelle getrunken hatte, an der Sie sitzen. Als die Gitarre zu spielen begann, stand er auf und sah niemanden. Zé Ratinho war tot, und zwar sehr tot: Er bewegte sich nicht.«

    Hier traf Leutnant Silvério mit einer gewissen befehlenden Miene ein.

    Der Taverneiro kommentierte:

    »Hier in Murgeira kann man niemandem aus dem Kopf schlagen, dass es die Seele von Zé Ratinho war, der in derselben Nacht, in der er starb, gegen zwei Uhr, Gitarre spielte.«

    »Kommen Sie«, sagte mir der Leutnant, »lassen Sie uns zu Mittag essen.«

    Wir stiegen in die Kutsche. Mit den Zügeln in der Hand fragte mich der Leutnant sehr neckend:

    »Die Hinterwäldler hörten also die Seele von Zé Ratinho, der in der Nacht, in der er starb, Gitarre spielte?!«

    »Sie hörten ihn tatsächlich.«

    »Nun … ich war derjenige, der Gitarre gespielt hat.«

    »Sie?!«

    »Ich. Libânia war sehr traurig und ich kam aus Mafra, um ihr diese Sachen zu erzählen. Da wurde sie glücklicher. Als ich ging, übergab ich die Zügel dem Hinkenden, und kam vorbei, um Gitarre zu spielen. Aber ich dachte, sie hätten es nicht gehört …«

    »Schwören Sie, dass das wahr ist?«

    Der Leutnant sah mich an:

    »Ich schwöre.«

    »Es war also definitiv nicht die Seele von Zé Ratinho. Zum Glück! Ich hatte bereits begonnen, zu glauben …«

    »Ich auch, wenn mir das passiert wäre!«, bemerkte naiv der Brasilianer.

    D. Christina, eine starke Seele, brach in Gelächter aus, und als bereits zwei Kartenspiele auf dem Tisch lagen, öffnete sie sie selbst, mischte sie und sagte:

    »Kommen wir hierzu, meine Herren.«
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  Leote ließ es vorsichtig mit D. Christina angehen, aber er irrte sich in seiner Annahme, dass er wie Caesar kommen, sehen und siegen würde.

  Er musste erfahren, dass Madame Araujo sehr erfahren auf ihrem Gebiet war und keine Kompromisse im kleinen Theater eines Hotels eingehen wollte, wo ihr Mann sie nur für ein paar Augenblicke allein ließ und wo wir, Leotes acht Begleiter, sie genauso voller Bosheit und Neugier beobachteten. Außerdem gab es unter diesen acht einen, der ihr Leben kannte. Das war ich. Und ich war auf jeden Fall entschlossen, mich davon zu überzeugen, dass sie die authentische und doppelte Witwe des Gutsherrn Muxagata und des Falcão do Marco war, so wie sie den Brasilianer überzeugt hatte.

  Deshalb beschloss Leote, der ebenfalls kein unerfahrener Neuling war, die Koketterie zu vermindern, indem er sich an Lissabon erinnerte. Aus diesem Grund und sicherlich angeregt durch meine zufällige Entdeckung wandte er sich erneut an die Magd, nicht nur aus Liebe zu den köstlichen Kirschen, sondern auch aus dem Wunsch heraus, das verdächtige Geheimnis zu lüften, das er als Erster entdeckt hatte.

  Und nun kommen wir zum Hauptpunkt dieses Romans, der vielleicht unwahrscheinlich wie ein alter Ponson-Roman[18] erscheint, der aber so wahr ist, dass er auch heute noch von mehr als einem halben Dutzend Menschen bezeugt werden kann.

  Voller Erstaunen teilte uns Leote mit, dass seine Entdeckung infolge Rosas neuester Enthüllungen die von mir gerade gemachte Entdeckung völlig zu Recht übertraf.

  Was hatte er zu sagen? Wirklich erstaunliche Sachen.

  Von Rosa hatte er erfahren, dass ihr Vater, D. Alvaro de Alarcão, aus Beira Alta stammte.

  »Du wurdest also dort geboren?«, fragte Leote.

  »Nein Senhor. Ich wurde in Porto geboren.«

  »Wie kam das denn?«

  »Mein Vater, der ein Gutsherr war …«

  »Gutsherr von …?«

  »Von Muxagata.«

  »Von Muxagata?! Bist du dir da ganz sicher!?«

  »Sehr sicher. Mein Vater floh mit einer Adligen aus Lamego nach Porto.«

  »Und dann?«

  »Mein Vater war ruiniert, wurde verlassen und in seinem Herrenhaus dem Sterben überlassen. Meine Mutter verliebte sich in einen anderen Mann, der ebenfalls Gutsherr war und Schmerzen an einer Wirbelsäule bekam, was ihn sehr unleidlich werden ließ. Ich war erst zwei Jahre alt und weil ich beim Spielen Lärm machte, ließen sie mich aus dem Haus nehmen. Dann schickten sie mich nach Lamego.«

  »Zum Haus der Familie deiner Mutter?«

  »Das ist richtig! Die Familie meiner Mutter hat ihr ihren Fehler nie verziehen. Sie schickten mich zum Haus einer armen Frau, Tante Senhorinha, der Milchschwester meiner Mutter. Ich wuchs in der Obhut von Tante Senhorinha auf, die Witwe war und von der Erledigung von Aufträgen lebte. Sie kam deshalb im Haus von Major Gouvêa vom 9. Infanterieregiment viel herum, der ein sehr guter Mann war und mit einer heiligen Dame verheiratet war. Da sie keine Kinder hatten, liebten sie mich und ich verbrachte die Tage dort, während Tante Senhorinha in der Küche arbeitete oder draußen herumlief.«

  »Und deine Mutter hat Tante Senhorinha kein Taschengeld geschickt?«

  »Anfangs schickte sie eine halbe Münze im Monat, schrieb aber fast nie. Dann, als Tante Senhorinha an einer schweren Erkältung starb, durch die sie gelähmt wurde, kümmerte sich Sr. Major Gouvêa um mich; er sagte meiner Mutter, sie solle ihre Geldkrümel behalten, und meine Mutter schrieb nie wieder, sie wollte von mir nichts mehr wissen.«

  »Und was ist mit deiner Mutter passiert?«

  »Ich weiß nicht! Sr. Major Gouvêa wollte nicht, dass jemand über sie sprach.«

  »Aber wie kamst du nach Lissabon?«

  »Der Sr. Major wurde Oberstleutnant und in Elvas stationiert. Ich war sehr glücklich, denn sowohl er als auch seine Frau, Sra. Clara – Gott schütze sie! – behandelten mich, als wäre ich ihre Tochter. Sie hatten großes Mitleid mit mir, sie gaben mir Kleider, Hüte, alles, was sie geben konnten, und mehr, als sie geben konnten, denn der Sr. Oberstleutnant lebte nur von seinem Gehalt. Frau D. Clara ist als Alfacinha[19] gerne nach Lissabon gegangen. Aber in Elvas wurde der Gesundheitszustand des Sr. Oberstleutnants immer schlechter. Ein mit ihm befreundeter General veranlasste seine Versetzung nach Lissabon. Wir sind alle mitgekommen. Aber der Sr. Oberstleutnant wurde in Lamego nie wieder der Mann, der er war. Er litt am Herzen. Eineinhalb Jahre nachdem wir in Lissabon angekommen waren, wurde er bettlägerig und litt immer mehr. Als er starb, war er ganz angeschwollen, was schmerzhaft war. An diesem Tag kann ich sagen, dass mein richtiger Vater gestorben ist.« – Und Tränen strömten aus den Augen des Mädchens.

  »Und dann?«

  »Dann lebten Sr. D. Clara und ich von ihrer kleinen Rente. Aber die arme Dame war über den Tod ihres Mannes so betrübt, dass sie ebenfalls anfing, krank zu werden. Es dauerte nur noch elf Monate. Dann kamen einige ihrer Verwandten, ihre Nichte und ihr Ehemann, um sich um alles zu kümmern, was es zu tun gab. Und ich war allein auf der Welt, ohne jemanden, der mich beschützte. Ich war allein und hilflos, ich gab eine Anzeige im Diário de Notícias auf, ich fand ein Haus und ging, um als Dienerin zu arbeiten.« – Und Schluchzen erstickte ihre Stimme.

  »Aber warum hast du nicht versucht, nach deiner Mutter zu suchen?«

  »Wie denn! Wer weiß, ob meine Mutter noch lebt! Wenn sie mir Aufmerksamkeit schenken wollte, hätte sie versucht, mich zu finden.«

  »Sag mir aber eins … wie kam es, dass du deinen Namen geändert hast?«

  »Das erste Haus, in dem ich diente, war an der Praça dos Romulares. Die Dame hieß Maria; das Mädchen auch. Sie fingen an, sich um meinen Namen zu streiten, der Verwirrung stiftete, sagten sie. Vielleicht gefiel es ihnen nicht, dass ich einen Namen wie der ihre hatte. Eines Tages sagte mir die Dame, dass es besser sei, mich Rosa zu nennen, und seitdem heiße ich immer Rosa.«

  »Aber dann glaubst du nicht, dass es zumindest Verwandte deiner Mutter gibt?«

  »Sie wollten mich nicht sehen, weil sie böse auf meine Mutter waren.«

  »Wer weiß …«

  »Oh mein Gott! Ich wurde geboren, um unglücklich zu sein!«

  »Und könntest du, wenn nötig, alles beweisen, was du mir erzählt hast?«

  »Frau Claras Nichte lebt in der Rua da Padaria, in deren Haus sie mich normalerweise aus Barmherzigkeit leben lässt, wenn ich sonst nicht unterkomme. Sie kann sagen, ob das wahr ist oder nicht.«

  Wie erwartet löste die Offenbarung dieses Dialogs bei uns eine tiefe Überraschung aus. Wir riefen das Mädchen heran, das alle vorherigen Aussagen wiederholte.

  »Aber das ist eine echte Romanze!«, sagte ich.

  »Von dir angefangen und von mir zu Ende gebracht!«, bemerkte Leote stolz.

  »Du hast recht.«

  »Was ich nicht weiß«, sagte mir Vasconcelos, ist, »wie du und deine Schreiberkollegen die Fähigkeit haben, immer und überall einen Roman zu finden!«

  »Nicht immer. Kaum hätte der Zufall für eine so umfassende Romanze sorgen können. Diese hier überrascht mich selbst.«

  »Ja. Daran kann ich nicht zweifeln, denn ich sehe es auch. Aber« – fuhr Vasconcelos fort – »ich habe das ganze Land bereist und nie eine Romanze oder etwas Ähnliches gefunden.«

  »Wenn du Schriftsteller wärst, hättest du hypothetisch zehn Romane geschrieben. Von diesen zehn wären neun erfunden und nur einer wahr. Beachte, dass das Unwahrscheinlichste möglicherweise das einzig Wahre ist.«

  »Demnach ist es so.«

  Gonçalinho Jervis war sichtlich zwei Gedanken hingegeben: Den ersten verbarg er; den anderen brachte er vehement zum Ausdruck.

  Den ersten vermutete ich zunächst: Es war ein inniges Bedauern darüber, nicht derjenige gewesen zu sein, der die Romanze aufgedeckt hatte.

  Der zweite löste in ihm empörte Apostrophe gegen die herzlose Mutter aus, die ihre eigene Tochter dem Elend, vielleicht der Schande, überlassen hatte.

  »Ah! Gonçalinho, aus dieser traurigen Wahrheit sind die Einrichtungen der Waisen, die Anstalten, die wohltätigen Stiftungen und alle frommen Institutionen der öffentlichen Hilfe entstanden. Aber es scheint, als ob du nicht in dieser Welt lebst! Liest du nicht jeden Tag in den Zeitungen Nachrichten, die dir zeigen, dass es Mütter gibt, die ihre Töchter bloßstellen, die sie töten, die sie verkaufen! … Und du glaubst, dass all diese abscheulichen Mütter Unglückliche wären! Nur wer in die Hände der Polizei gerät, wird bestraft. Die anderen werden sicherlich genauso glücklich leben wie D. Christina.«

  Aber wir mussten unsere Philosophien aufgeben und eine praktische Lösung finden.

  Zwei Dinge wurden bald geklärt:

  1. Dass wir Calisto, der in Lissabon geblieben war, schreiben würden, in die Rua da Padaria zu gehen, um nach der Nichte von D. Clara Gouvêa zu suchen und um persönlich zu überprüfen, ob ihre Aussagen mit denen von Rosa übereinstimmten. Wir wollten in Sintra bleiben und auf die Antwort warten.

  2. Dass ich mir für den Abend eine Geschichte ausdenken würde, die sich an die Herzen gefühlloser Mütter richtete und uns D. Christinas Bedauern oder Zynismus offenbaren konnte.

  Nachdem ich den Brief an Calisto geschrieben hatte, begann ich darüber nachzudenken, wie ich die mir übertragene psychologische Beobachtung durchführen sollte.
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  Die Geschichte, die ich mir ausgedacht habe, um sie abends zu erzählen, basierte, ich muss es ehrlich gestehen, auf einer Nachricht, die ich bei Buffon gelesen hatte und die ich hier wörtlich transkribieren werde.

  Der weise Naturalist sagt in seinem monumentalen Werk:

  »Während der gesamten Brutzeit geht die Pfauenhenne dem Männchen sorgfältig aus dem Weg und versucht sich vor allem vor ihm zu verstecken, wenn sie zu ihren Eiern zurückkehrt; denn bei dieser Art, wie auch bei der des Hahns und vielen anderen, ist das Männchen leidenschaftlicher und weniger treu gegenüber den Bedürfnissen der Natur und mehr mit seinem besonderen Vergnügen als mit der Vermehrung seiner Art beschäftigt; und wenn es die brütende Henne bei ihren Eiern überraschen kann, zerbricht es sie, wenn es sich ihr nähert, und vielleicht tut es dies mit Absicht, indem es versucht, sich von einem Hindernis zu befreien, das es am Genießen hindert: Einige glaubten, dass er sie nur infolge seines Eifers zerbricht, sie selbst auszubrüten; das wäre indes ein ganz anderes Motiv.«

  Nachdem ich das Thema dank meiner Erinnerungen an Buffon gefunden hatte, fiel es mir leicht, den Pfau der Frau gegenüberzustellen, insofern es um die emotionalen Belastungen der Mutterschaft ging.

  D. Christina zeigte, je enger unser Zusammenleben wurde, eine überschwängliche Freude, wobei sie mir gegenüber tatsächlich ein wenig spröde wirkte, vielleicht in der Besorgnis, dass ich nicht bis zum Schluss die Diskretion wahren würde.

  Wenn es nach ihr gegangen wäre, hätte sie sofort angefangen zu spielen. Aber wir erhoben Einspruch und taten so, als wollten wir die Tradition unserer Nächte in Sintra nicht unterbrechen.

  Also erzählte ich meine Geschichte.

  Es war auf einem Bauernhof in Beira Alta, einem dieser noblen Bauernhöfe aus dem letzten Jahrhundert, voller Statuetten und mythologischer Brunnen, mit breiten Straßen, die von Reihen hoher, borstiger Buchsbäume durchzogen waren; auf einem dieser Höfe, wo es zwangsläufig einen Taubenschlag, einen See und einen Wald gab.

  Im Hintergrund befand sich der große Palast mit Erkerfenstern, deren weit auseinander liegende Gitter wie der Stab Merkurs gewunden waren.

  Neben der Tür des Gebäudes richteten sich zwei große Springbrunnen auf, übersät mit kleinen Muscheln, einige weiß, andere rosa; und von jedem Hahn, die von Neptunen gehalten wurden, lief das Wasser in einem kristallenen lockigen Strang herab und fiel in die Becken, in denen goldene Fische schwammen.

  Auf dem Hof gab es eine großzügige Voliere mit einer wertvollen Sammlung von Fasanen, Pfauen, Truthähnen, Enten und seltenen Hühnern aus dem Orient.

  Ich hatte den Besitzer des Hauses besucht, der mein Mitschüler gewesen war und zum Vizegrafen ernannt worden war, und der, nachdem er reich geheiratet hatte, den erwähnten Hof von einem Gutsherrn in Beira kaufte.

  Ich hatte die Ehre, die hervorragendsten Leute der Stadt zu treffen, die sich am ersten Sonntag, den ich dort verbrachte, zum Abendessen im Haus meines Mitschülers versammelten.

  Der Vizegraf hatte immer noch den gleichen Geist, den ich vor zwölf Jahren gekannt hatte. Er war sehr sarkastisch und ein unerbittlicher Kritiker aller gesellschaftlichen Befindlichkeiten; und so erzählte er mir auf komische Weise die Geschichte seiner Vizegrafschaft, die er bis jetzt nicht ernst nahm.

  »Die Regierung«, erzählte er mir lachend, »hat mich zum Vizegrafen gemacht; in Minho nannten sie mich einen Bisconde. Ich habe diese letzte Version übernommen, da sie mir ruhmreicher erschien und meinen Adel verdoppelte. Ich bevorzuge das Bis.«

  Dann informierte er mich ausführlich über alle Menschen beiderlei Geschlechts, die ich treffen würde. Er beschrieb mir die Toiletten, die ich sehen würde, die Mäntel und Westen der Gutsherren, die Kleider und Frisuren der Damen. Er biografierte mit prägnanter Satire. Er erzählte mir den Grund, warum ein gewisser Adliger gleichzeitig sein eigener Onkel war, ein genealogisches Durcheinander, das ich nicht mehr entwirren kann. Mir wurde der Fall zweier frommer Gutsherrinnen erzählt, die das Recht verloren hatten, in Weiß gekleidet ins Grab zu gehen, da sie infolge gesellschaftlicher Konventionen verpflichtet waren, immer Schwarz zu tragen. Eine von ihnen würde zum Abendessen kommen, und ich hätte die Gelegenheit, ihre lucrezianische Strenge vor allen Tarquiniern dieser Welt zu beobachten, obwohl einer ihrer Söhne ins Waisenhaus gekommen war; ein Schicksal, das ihr selbst unbekannt war.

  Die gute Laune des Vizegrafen bereitete mich auf alle Leute vor, die man mir vorstellen würde.

  Der Tag des Abendessens kam und ich hatte die Gelegenheit zu erkennen, wie zutreffend seine Informationen waren, obwohl sie äußerst beißend waren. Ich sah am Tisch des Vizegrafen den besten Adel im Umkreis von sieben Meilen sitzen. Fast alle Gäste waren Nachkommen gotischer Könige und daher untereinander verwandt. Ich fand es jedoch seltsam und sagte dem Vizegrafen, dass dort kein Cousin von Viriathus[20] dabei sei.

  »Erinnerst du dich nicht daran, dass Viriathus ein Hirte war?!«, bemerkte mein Mitschüler sentenziös.

  Das Abendessen war pantagruelisch. Legionen von Vögeln zogen vor mir vorbei. Es ging bis zum Überdruss. Der Vizegraf sagte mir später, dass dort niemand das Haus verlassen würde, um auf andere Weise zu Abend zu essen. Es würde sich sonst nicht lohnen.

  Nach dem Bankett setzten wir uns alle an die Springbrunnen. Wir sprachen hauptsächlich über ländliche Angelegenheiten. Der Vizegraf lachte scherzhaft über meine landwirtschaftliche Unwissenheit. Die edle Lucrezia, über deren Biografie er mir berichtet hatte, bemerkte mir engelhaft, dass Gespräche auf dem Land harmloser seien als in der verwöhnten Gesellschaft der Städte. Ich, der keine tarquinischen Absichten verfolgte, stimmte zu.

  Ich bemerkte, dass viele Vögel, vor allem Pfauen, in großer Entfernung über den Ästen der Bäume schwebten, nachdem die Bediensteten sie auf die Küchenterrasse gerufen hatten, um ihnen etwas zu essen zu geben.

  Der Vizegraf bemerkte meine Beobachtung und erklärte mir:

  »Es sind die Pfauenweibchen, die versuchen, die Pfauenmännchen zu desorientieren.«

  Ich stellte mir vor, dass er sich auf ein grelles Thema der Liebeszoologie eingelassen hatte. Ich lächelte. Der Vizegraf bemerkte mitleidig:

  »Lach nicht. Es ist mein Ernst.«

  »Genau das hatte ich befürchtet …«

  »Es ist nur so, dass du mich nicht verstanden hast. Die Pfauenweibchen brüten nun die Eier, die sie mit einem großen Gefühl mütterlicher Liebe vor den Pfauenmännchen verstecken, weil sie sie normalerweise verschlingen. Aus Angst, dass die Männchen ihnen folgen könnten, versuchen sie daher, sie zu desorientieren, damit sie nicht die Stelle entdecken, an der sie kurzzeitig die gut versteckten Eier zurückgelassen haben«.

  »Das stimmt«, sagte ein lokaler Gutsherr von der Seite.

  »Er weiß kein Wort über diese Naturgeschichte, die wir hier praktizieren«, sagte der Vizegraf wahrheitsgemäß.

  Ich verfolgte sorgfältig mit meinen Augen, was der Vizegraf das Pfauenmanöver nannte. Sie flogen von Ast zu Ast und in langen Zeitabständen verschwanden sie, verbargen sich kunstvoll in der Dichte der Bäume.

  Einige Pfauen flogen hinter ihnen her, und dann kehrten die Pfauenweibchen zurück, näherten sich der Stelle, an der wir waren, blieben stehen und verbargen ihre Absicht so gut sie konnten.

  »Aber das ist bewundernswert!«, rief ich aus, »das ist erhabene Mutterliebe!«

  »Wir haben eine Ode!«, scherzte der Vizegraf. »Das ist es wirklich. Das sind Pfauen, die nicht wollen, dass Pfauen ihre Eier fressen. Nicht mehr und nicht weniger. Hast du das nicht in der Gesellschaft in den Großstädten gesehen? Nun, an Pfauen dürfte es da nicht mangeln …«

  »Aber die Pfauenweibchen fehlen.«

  »Das passiert überall«, antwortete der Vizegraf, zwinkerte mir zu und bewegte sein Kinn in Richtung der rot angelaufenen edlen Lucrezia.

  Ich verstand seine Geste.

  In diesem Moment verfolgte die edle Nachkommin des Königs Vamba wie der Rest von uns das Manöver der Pfauen mit stiller Neugier. Sie schien sich nicht zu schämen, ihnen moralisch die Stirn zu bieten. Sie erinnerte sich sicherlich nicht daran, dass sie vor Jahren einen Sohn nach Viseu geschickt hatte, dessen weiteres Schicksal sie nicht kannte.

  »Wenn sie nur von Pfauen lernen könnte!«, sagte ich hinterher zum Vizegrafen.

  »Sie«, antwortete er, »hat auch welche zu Hause, aber sie macht sich nicht die Mühe, etwas von ihnen zu lernen.«

  »Nun, ich habe es gelernt.«

  »Was hast du gelernt?«

  »Ich habe etwas über den moralischen Katechismus der Pfauen erfahren, ein Buch, das vielen Frauen nicht bekannt ist.«

  »Du bist naiv!«, rief der Vizegraf und platzte mir mit einem lauten, spöttischen Lachen ins Gesicht.

  Das war meine Geschichte.

  D. Christina hörte ihr unerschütterlich und gelassen zu, als wäre ihr Herz aus Marmor.

  Dagegen zeigte sich einmal mehr die Freundlichkeit des Brasilianers.

  »Es scheint unmöglich«, sagte er, »dass es Eltern gibt, die ihre Kinder vernachlässigen, wenn selbst kleine Vögel ihnen beibringen, sie zu lieben! In Brasilien habe ich einen kleinen Vogel namens João de Barros gesehen, der dort sehr geschätzt wird, weil er das ganze Jahr über verkündet, aus welcher Richtung der Wind wehen wird, und er baut aus Lehm ein Nest in Form eines Ofens. Wenn ein Greifvogel seine Jungen fressen will und versucht, seinen Kopf durch die Nestöffnung zu stecken, picken er und das Weibchen so lange darauf herum, bis er wegläuft oder stirbt.«

  Bei einer anderen Gelegenheit hätten wir sicherlich über den kleinen Vogel gelacht, der nach einem portugiesischen Historiker in Brasilien benannt wurde.

  Aber der Kontrast zwischen der einfachen Freundlichkeit des Brasilianers und der eisigen Gefühlskälte von D. Christina erfüllte uns mit Mitgefühl und Wertschätzung für diesen liebevollen alten Mann, der sein Schicksal an eine herzlose Frau gebunden hatte.

  D. Christina schien über die Kommentare ihres Mannes verärgert zu sein und unterbrach ihn abrupt:

  »Kommen wir zu unserem Spiel, ich bin heute wirklich begierig auf die Buben.«

  Daraus wollte Vasconcelos schließen, dass sie empört über meine Geschichte war und meinte, mich einen Buben zu nennen.
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    XVIII

    Es kam Calistos Antwort.

    D. Clara Gouvêas Nichte bestätigte die Aussagen von Muxagatas Tochter voll und ganz und fügte hervorragende Informationen über das arme Mädchen hinzu.

    »Sie hat mir erzählt«, schrieb Calisto, »dass sie das kleine Mädchen für sehr ehrlich hält. Sie zeigte immer viel Urteilsvermögen. Wenn sie sie nicht zu Hause behält, liegt das daran, dass es ihr Verlegenheiten bereitet, ein schönes Mädchen, die Tochter eines Adligen, als Dienerin zu bezahlen. Als Familienmitglied könne sie sie nicht unterstützen, weil sie selbst viele Kinder hat, ihr Mann wenig beim Zoll verdient und sie von Tante Clara nur einen kleinen Betrag geerbt hat. So sagt sie.«

    Angesichts dieses Briefes sprachen wir darüber, was wir tun sollten, um D. Christina die Pflicht aufzuerlegen, sich um ihre Tochter zu kümmern. Die erste Idee, die uns in den Sinn kam, war, dem Brasilianer alles zu erzählen. Aber nach einiger Diskussion verwarfen wir die Idee, weil sie einen stürmischen Ausgang bewirken konnte. Wir bevorzugten daher sanfte und versöhnliche Mittel.

    Es wurde beschlossen, dass wir D. Christina einen Brief schreiben würden, den wir alle unterschreiben würden. In diesem Brief sollte es trocken und lakonisch und fast gebieterisch heißen:

    Exzellenz,

    Eure Exzellenz lebt friedlich und glücklich. Ihre Tochter befindet sich jedoch in einer beschämenden Situation, so beschämend, dass sie selbst diejenige ist, die Ihnen im Hotel Victor als Bedienung zur Verfügung steht. Sie ist Ihr Zimmermädchen.

    Wenn Eure Exzellenz Zweifel an dieser Information haben, gehen Sie bitte zur Rua da Padaria Nr …, 2. Stock und suchen Sie nach der Frau von M. A. P., einem Zollangestellten.

    Wir hoffen, dass Ihr Herz, Exzellenz, wenn auch zu spät, eine Bewegung des Mitgefühls für dieses arme Geschöpf erfährt, das es, wie man uns sagt, verdient hat, mehr Glück und, sagen wir es ehrlich, eine bessere Mutter zu haben.

    Wenn Eure Exzellenz die Mitteilung, die wir Ihnen hiermit geben, ignoriert, werden wir das dringende Bedürfnis verspüren, sie Ihrem Mann gegenüber zu wiederholen, dessen gütige Seele sich sicherlich gegen die Herzenshärte seiner Frau auflehnen wird. Deshalb glauben wir, dass Eure Exzellenz, unbeschadet Ihrer aktuellen Position, in der Lage sein werden, ihm die Existenz Ihrer Tochter zu offenbaren, und vielleicht können Sie ihm sagen, dass Sie bis heute nach ihr gesucht haben, ohne dass es Ihnen möglich war, sie zu finden.

    Wir werden in diesem Fall nicht diejenigen sein, die Sie enttäuschen, indem wir die ganze Wahrheit in ihrer abscheulichen Nacktheit anprangern.

    Aber wenn Sie meinen sollten, das Gerechtigkeitsgefühl, dem wir gehorchen, verspotten zu müssen, werden wir gezwungen sein, Ihnen zu beweisen, dass Ihr Herz das Mitleid von niemandem verdient.

    Nachdem dieser Brief geschrieben war, beschlossen wir, ihn Maria de Alarcão anzuvertrauen, damit sie ihn D. Christina überbringen konnte, und wir verließen Sintra sofort, nachdem wir darum gebeten hatten, dass uns, falls D. Christina sich weigerte, den Brief anzunehmen oder zu lesen, eine Mitteilung nach Lissabon geschickt werde.

    Sowohl D. Christina als auch der Brasilianer nahmen unsere Abreise nur mit Widerwillen zur Kenntnis, insbesondere der Brasilianer, der jeden von uns umarmte und uns sein Haus in Lissabon in der Rua das Praças anbot.

    Acht Tage später berichtete eine Zeitung, dass Sr. Comendador Araujo und seine Frau gerade in Begleitung ihrer charmanten Tochter, die im Ausland eine Ausbildung absolviert habe, zu ihrem wunderschönen Gut in Amares aufgebrochen seien.

    Im Winter dieses Jahres erschienen in einer Loge in S. Carlos drei uns sehr bekannte Personen: der Comendador Araujo, seine Frau und D. Maria de Alarcão.

    Gonçalinho Jervis gedachte im Beisein unserer Freunde einige Male unserer Exzentrizität, im Frühling nach Sintra zu fahren, nur um den Nachtigallen zu lauschen.

    »Und habt ihr welche gehört?«

    »Nein!«, antwortete er.

     

    ENDE
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  Fußnoten

  1 Queijada da Sapa: Käse-Zimt-Törtchen in einer feinen Kruste (d. Übers.).

  2 Colares: Ein Wein aus der gleichnamigen Region bei Sintra (d. Übers.).

  3 Bernardim Ribeiro (1482 – 1552) war ein Dichter der Renaissance, der als Begründer der portugiesischen Hirtendichtung gilt. Er gehörte zum Gefolge der Infantin Beatriz, die unter großem Gepränge 1521 aufgrund ihrer Hochzeit zu Schiff nach Savoyen fuhr (d. Übers.).

  4 Martinho: ein Restaurant in Lissabon (d. Übers.).

  5 Char-à-Banc: Kutsche mit quergestellten Bänken, die sich besonders für Ausflugsfahrten eignete (d. Übers.).

  6 Calisto: aus dem Altgriechischen »kallistos«, das so viel heißt wie »sehr schön« (d. Übers.).

  7 Grémio: Grémio literário, eine Einrichtung in Lissabon, die 1846 zum Zweck kulturellen und wissenschaftlichen Austauschs gegründet wurde (d. Übers.).

  8 Victor: ein Hotel und Restaurant in Sintra (d. Übers.).

  9 Schwer zu übersetzendes Wortspiel. Im Original heißt es: a pensar na morte da bezerra ou do bibliófilo; das bedeutet wörtlich: an den Tod des Kuhkalbes oder des Bibliophilen denken; umgangssprachlich meint der erste Teil jedoch so viel wie »Löcher in die Luft starren« (d. Übers.).

  10 S. Tiago bedeutet auf Deutsch hl. Jakobus. Der Legende nach griff er aktiv im Kampf gegen die Mauren ein, was ihm den Beinamen »matamoros« (Maurentöter) eingebracht hat (d. Übers.).

  11 Palácio Nacional da Pena: Schloss in Sintra (d. Übers.).

  12 Monte: ein Glücksspiel mit Karten (d. Übers.).

  13 Valete, Quino: Glücksspiele (d. Übers.).

  14 Manuel Maria Barbosa du Bocage (1765 – 1805): ein bekannter portugiesischer Verfasser von Sonetten (d. Übers.).

  15 Cabra, d. h. Ziege: So wird der Glockenturm der Universität Coimbra genannt (d. Übers.).

  16 Canção do Figueiral: Höfische Ritterdichtung von Frei Bernardo de Brito aus dem Jahr 1609 (d. Übers.).

  17 Fogaça: Ein traditioneller Kuchen oder ein Schaubrot (d. Übers.).

  18 Pierre Alexis, Vicomte de Ponson du Terrail (1829 – 1871), war ein französischer Schriftsteller und galt als der König des Fortsetzungsromans (d. Übers.).

  19 Alfacinho: so werden die Einwohner Lissabons genannt (d. Übers.).

  20 Viriathus: ein bedeutender lusitanischer Anführer im Kampf gegen die Römer während des 2. Jh. v. Chr. (d. Übers.).
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