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Old Bob - Der graue Hund von 
Kenmuir 

1. Die grauen Hunde

Draußen  die  schleppende,  blühende  Stille 
eines Sommermorgens. Gedehntes Blöken der 
Schafe,  versteckter  Brachvogelschrei  und 
Bienengesumm:  das  schläfrige  Murmeln 
trägen Sommers.

Drinnen  ein  kalter,  toter  Raum,  schmutzig, 
kahl, vernachlässigt, das freudlose Innere eines 
Hauses  ohne  Herrin;  in  der  Ecke  auf  dem 
Fußboden  der  Länge  nach  hingeworfen  die 
Gestalt eines untersetzten, kleinen Mannes.

In  dem  toten  Staube  neben  einem  schrägen 
Sonnenstrahl  schläft  er  einen  geräuschvollen 
Schlaf. Sein Hemd, dessen Kragen offen steht, 
enthüllt einen mageren Hals; der eine Arm ist 
sorglos  über  das  Gesicht  geworfen,  und  aus 



der  Tasche  seines  Rocks  funkelt  verräterisch 
ein schwarzer Flaschenkopf. Ihm zu Häupten, 
die Wärme einsaugend, wie nur ein Hund es 
kann, badet sich eine weise alte Schäferhündin 
in  einem  Sonnentümpel.  Die  graugefleckte 
Schnauze ruht auf den Dielen. Aus den Augen, 
die  unverwandt  auf  dem  Gott,  dem  Helden, 
dem Ideal des vollkommenen Wesens haften, 
das  jetzt  seinen  Rausch  ausschläft,  blickt 
umfassende, unwandelbare Liebe.

Von draußen kommt das Geräusch heimlicher 
Schritte.  Sofort  spitzt  die  alte  Hündin  die 
Ohren.

Die Tür öffnet sich leise, ein hübsches, junges 
Gesicht  lugt  durch  den  Spalt.  Im  nächsten 
Augenblick  ist  der  Junge  eingetreten.  In  der 
einen Hand die Schuhe, stiehlt er sich barfuß 
durch  das  Zimmer,  dem  alten  Hund,  der 
regungslos,  aber  wachsam  den  Eindringling 
mit  kalter  Feindseligkeit  mustert,  einen 
warnenden Blick zuwerfend.



Jeder  Zug  des  offenen  Gesichts  verrät 
unverhohlene Verachtung, als der Knabe sich 
über den Schläfer neigt.

»Schämst dich nicht, Saufaus? Obendrein vor 
deinem  Hund«,  murmelte  er  und  stieß  die 
hilflose  Gestalt  mit  der  Zehenspitze.  »Ein 
sauberer  Vater,  auf  den  ein  Mann stolz  sein 
kann!«  Er  beugte  sich  tiefer  über  den  am 
Boden Liegenden und schlug ihn mit  seinem 
Schuh.

Der  Trunkenbold  öffnete  das  eine  Auge und 
runzelte vielsagend die Stirn.

»So 's recht! Immer schlagt zu, wenn einer am 
Boden  liegt  -  Engländer,  Ihr!«  murmelte  er 
schwerfällig.  Starr  schielte  er  nach  oben  -. 
»Davie!«  jammerte  er  schmerzlich 
verwundert. »Davie! was muß ich sehen, hast 
denn  gar  keinen  Respekt  vor  deinem Vater? 
Gott, o Gott, 's is' schändlich, schändlich!« Er 
weinte  eine  Träne  und  war  im  nächsten 
Augenblick wieder eingeschlafen.



Als  wieder  Stille  herrschte,  trat  der  Knabe 
einen Schritt näher. Aber ein leiser, knurrender 
Protest von Seiten der alten Hündin hieß ihn 
stillstehen.

»Dummkopf,  Cutty  Sark!«  zischte  er. 
»Glaubst,  er  sei  krank?«  Aber  Cutty  Sark 
antwortete nicht. Sie interessierte sich nur für 
die Wirkungen, mochten andere den Ursachen 
nachgehen. Ihr Herr litt nun einmal an diesem 
chronischen Übel. So oft er in dessen Klauen 
lag, war es ihre Sache, darauf zu achten, daß 
ihm  kein  Leid  geschah.  Und  sie  erfüllte 
getreulich  in  unverminderter  Liebe  ihre 
Pflicht.

Draußen zog der Junge die Schuhe wieder an. 
Dann tauchte er in den Sonnenschein und lief 
den Berg hinunter in Richtung der Moorspitze 
und des Steinigen Grunds. Aus schierer Freude 
an  seinen  jungen  Gliedern,  an  der  Luft,  der 
Sonne  und  an  seinem  Vorhaben  pfiff  er 
vergnügt vor sich hin, während er den Morgen 



durcheilte.

In dem Zimmer blieben der kleine Mann und 
das edlere Tier allein.

Weit  im Westen, jenseits der Grenze, zitterte 
die  heiße,  dünne  Luft  des  Passes.  In 
entgegengesetzter  Richtung hinter dem Dorfe 
zeigte  das Meer eine Silberflanke gleich den 
Flanken eines träge ruhenden Lachses. Beide 
verbindend, ein dünn ausgesponnener Draht in 
den  tiefsten  Gründen  des  Tales,  lief  die 
Wastrel.  Der  kleine  Fluß  trottete  munter 
zwischen dem Dorf  und dem rauhen,  kahlen 
Angesicht  der  Moorspitze  an  vierschrötigen 
Ellern  und hellschimmernden Birken vorüber 
bis  an  die  Stelle,  wo  etwa  eine  Meile  vom 
Meere  entfernt  eine  Planke  ihn  als  Brücke 
überspannte.

Hier, in der grellen Stille,  lag, halb und halb 
von einer schwellenden Anhöhe verborgen, ein 
uraltes Gehöft. Ernsthafte Heuschober blickten 
mißbilligend  über  den  Uferrand  auf  den 



tanzenden  Fluß,  und  eine  lange  Reihe  von 
Nebengebäuden  spiegelte  den  harten  und 
dunklen  Blick  der  gegenüberliegenden 
Bergspitze.

In  dem  Hofraum  zwischen  den  Scheunen 
waren  zwei  Männer  eifrig  mit  Nichtstun 
beschäftigt.  Der  eine hockte  zaunköniggleich 
auf  der  obersten  Sprosse  einer  Leiter  und 
reckte  sich  über  einer  hohen  Miete  fast  den 
Hals aus. Das alte Gesicht, runzelig und braun 
wie  eine  Nuß,  glühte  vor  Aufregung.  Der 
andere,  dem  Erdboden  etwas  Näherstehende 
war  ein  echter,  schwerfälliger  Sohn  dieser 
Grenztäler mit ungeheuren Fäusten, behaarten 
Armen  und  einer  unerschütterlichen 
Melancholie.

In  der  Ferne  auf  den  unteren  Hängen  der 
Moorspitze  sah  man  drei  Gestalten:  einen 
Grauen  Hund  und  einen  schwarzwangigen 
Schafbock in  entscheidendem Zweikampf;  in 
geringer Entfernung auf einer kleinen Anhöhe 



einen  hochgewachsenen,  regungslosen 
Zuschauer.

»Jetzt,  Bob!«  schrie  der  Alte  auf  der  Leiter 
und hielt  den Atem an,  als  der  kampflustige 
Bock zum letzten gewaltigen Angriff ausholte. 
»Steh  fest!  Kopf  hoch,  Junge!  Jetzt,  jetzt 
kommt  er!  Himmelherrgott,  das  war  ein 
Stoß!  ...  Ah«,  er  hämmerte  in  ekstatischer 
Begeisterung  auf  der  Leiter  -  »gut  gemacht, 
Bob,  unser  Bob!  Haste  den  alten  Staggy 
ausreißen sehen, Sam'l? Sieh nur, wie er rennt! 
Beim  Lebendigen,  das  übersteigt  alles!  ... 
Wenn's je einen guten Köter gegeben hat. - - 
Er  is'  schon recht!  So  was  gibt's  nicht  noch 
einmal! Ein echter Grauer Hund, kannst mir's 
glauben!  Ein  echter,  rechter  Rex,  Sohn  des 
Rally!«

Aber  des  anderen  hartnäckige  Melancholie 
war nicht zu vertreiben.

»Und  was  is'  aus  Rex,  Sohn  des  Rally, 
geworden?« forschte  er  mit  tiefer,  feierlicher 



Stimme.

Tammas schnalzte ärgerlich.

»Halt'n Mund, Samuel Todd!« befahl er. »Bist 
auch nie zufrieden, wenn du nicht unglücklich 
bist.  Deinesgleichen  is'  mir  noch  nie 
vorgekommen - - hab' auch keine Lust, einen 
zweiten zu treffen. Komm, Sam'l, komm! Reiß 
dich zusammen!«

»Was  is'  aus  Rex,  Sohn  des  Rally, 
geworden ?« fuhr der andere fort, eigensinnig 
wie ein widerspenstiger Bock.

»Den Pokal hat er gewonnen, Rex, Sohn des 
Rally!«  entgegnete  der  Alte  nicht  minder 
halsstarrig.  »Zweimal  hat  er  ihn  gewonnen, 
unser  Rex;  der  letzte  Graue  Hund,  der  den 
Schäferpreis nach Kenmuir brachte! Du lieber 
Gott!  Fünfzig  Jahre  sind  es  her,  fünfzig 
Jahre!«  In Erinnerung  an  die  Vergangenheit, 
war  er  jetzt  an  der  Reihe,  weinerlich  zu 
werden.



Aber Sam'l ließ sich nicht überbieten.

»Du weißt ganz genau, was aus Rex geworden 
ist,« rief er in gerechtem Zorn; »bist nur viel 
zu  feige,  um's  zu  sagen.  Gestorben  is'  er  - 
gestorben in seinen besten Jahren - gegangen 
über die Berge, ins ferne Land!« Er intonierte 
das alte Lied wie eine Totenklage und rollte in 
salbungsvollem,  trauerreichem  Genuß  die 
Augen.  »Hör  auf  mich,  Tammas  Thornton. 
Unser  junger  Bob -  der  arme  Bobbie -  wird 
denselben Weg gehen - heimgehen - über die 
Berge ins - -«

Tammas drehte sich um.

»Du lebst in Gräbern, Sam'l Todd!« schrie er 
wütend.  »Wirst  nicht  glücklich  sein,  bis  du 
nicht  selbst  gestorben  bist,  und  auch  dann 
wirst du noch was zu murren finden.« Er trat 
mit  seinem  Stiefelabsatz  nach  des  Großen 
Gesicht.  »Du  Leichenwagenpferd,  du  fauler 
Schlingel, du greinende Grille.«



»Hör'  auf,  Tammas  Thornton!«  brüllte  der 
andere verdrossen. »Halt' deinen klobigen Huf 
in Ruh'! Hör' auf, sag' ich, sonst lang' ich dir 
eine 'runter, daß du fürs Leben genug hast.«

Der  Alte  hielt  plötzlich  inne  und  fiel  von 
neuem über seine Arbeit her.

Ein hochgewachsener Mann in Gamaschen mit 
kaltem,  hagerem,  strengem  Gesicht  und  den 
stahlblauen Augen des Hügellandes betrat mit 
großen Schritten den Hof, ihm an den Fersen 
in  gesittetem Trabe  einer  der  Grauen  Hunde 
von Kenmuir.

Der  Typ  ist  unverkennbar.  Ein Grauer  Hund 
von  Kenmuir  ist  so  einzigartig  wie  eine 
Raffaelsche Madonna. Außerhalb eines Radius 
von zwanzig Meilen rings um Kenmuir  wird 
man ihn nirgends treffen. Geld kann ihn nicht 
erwerben,  Liebe ihn nicht  erringen,  denn die 
Moores  würden  ebenso  leicht  ihre  Kinder 
verkaufen, wie sich von einem Grauen Hunde 
trennen.



Allein  sollte  man  irgendwo  auf  einer 
Wanderung  in  jener  wilden 
Schafzüchtergegend  in  der  Nähe  der  beiden 
Zwillingsgipfel  auf  Heide  oder  Markt  einem 
untadeligen Ritter in dunkelgrauer, hie und da 
mit  Mondschein  gesprenkelter  Kleidung 
begegnen, einem Ritter, durch göttliches Recht 
zur Gilde der Gentlemen gehörig, geschult wie 
ein Prinz, geschmeidig wie eine junge Esche, 
anmutig  wie  ein  Mädchen,  mit  der  stolzen 
Haltung  eines  Königs  und  den  Bewegungen 
und  Manieren  einer  Elfenkönigin,  sollte  er 
obendrein  eine  breite,  edle  Stirn  und  eine 
ruhige  Kraft,  geboren  aus  echtem, 
unaufdringlichem Selbstvertrauen, zeigen, und 
-  untrüglichstes  aller  Zeichen  -  blickt  man 
dabei  in  zwei  schneewolkenfarbene  Augen, 
sehr  ruhig,  ein  wenig  nachdenklich, 
unergründlich,  die  weichen  Tiefen  wie  in 
ewiger Trauer verschleiert - in Trauer, heißt es 
dort oben, um die Seele, die ihnen mangelt - so 
weiß  man,  daß  man  einem  Sproß  der 



erlauchtesten  aller  Schäferhundgeschlechter 
des Nordens gegenübersteht.

So ist einer - so sind sie alle. Und so war Old 
Bob  von  Kenmuir  -  alt  trotz  seiner  Jugend 
dank des  Schneehauchs,  der  über  seine Stirn 
geweht war.

»Wenn  Ihr  so  fleißig  arbeiten  wolltet  wie 
reden,  wäre  mir  besser  gedient«,  sagte  der 
Hochgewachsene streng.

Mit  dem Vorrecht  langjähriger  Dienstbarkeit 
schob Tammas den Tadel beiseite.

»Ein echter, rechter Grauer Hund!« bemerkte 
er  nachdenklich,  den  hocherhobenen, 
ausdrucksvollen,  verständigen  Kopf 
betrachtend.  »Wahrhaftig  der  Sohn  seines 
Vaters!  Sein  leibhaftiges  Ebenbild;  schlank 
und  doch  stark;  hurtig,  wenn's  gilt,  den 
Schafen auf den Buckel zu springen, aber nicht 
zu hurtig; vorsichtig und draufgängerisch mit 
eins.  Und  die  Augen  da  von  ihm,  die  so 



trübselig  dreinschauen,  wissen  genau,  ob  sie 
'nen ehrlichen Kerl vor sich haben oder nicht; 
er  geht auch mit  keinem anderen.  Manchmal 
muß ich wahrhaftig an Rex, Sohn des Rally, 
denken.«

Sam'l stöhnte auf, aber der Alte fuhr fort:

»Wißt Ihr schon, wie er's mit  dem boshaften 
kleinen Spuckteufel Adam M'Adam getrieben 
hat, Bauer?«

Der  Großbauer  schüttelte  verneinend  den 
Kopf.

»Tja,«  fuhr  Tammas  fort,  »es  scheint,  der 
verdammte, kleine Schmutzfleck kam hier auf 
den  Hof  geschlichen,  um  dem  David  eins 
auszuwischen, aber kaum hat der Bub seinen 
Vater  gesehen,  da  schlüpft  er  hinter  einen 
Schuppen und hetzt den Bob auf ihn.«

James  Moores  Stirne  wurde finster,  während 
er aufhorchte.



»Ich will nicht, daß M'Adam dem Jungen hier 
in  Kenmuir  auflauert«,  sagte  er  hart  und 
befehlend.  »Wenn  er  den  armen  Burschen 
schon schlagen muß, soll er's nicht auf meinem 
Grund und Boden tun, und damit gut.«

Die  Plankenbrücke  schwang  unter  eiligen 
Tritten.

»Da  is'  ja  der  Bub«,  meinte  Tammas,  sich 
umblickend.  »Obendrein  noch  verspätet  heut 
morgen.  Wird  einen  Tanz  mit  seinem  Papa 
gehabt haben.«

Ein  Junge  mit  blondem  Haarschopf  und 
frischen roten Backen jagte den Hügel hinauf. 
Der Hund sprang ihm entgegen.  Wettlaufend 
stürmten sie in den Hof.

»Morgen, Herr Moore -  Morgen, Tammas!  - 
Morgen, alter Griesgram«, keuchte der Junge 
und  verschwand  eiligst  durch  den 
strohbestreuten Hof um die Stallungen herum 
im Hause.



In der Küche war eine Frau mit zartem, feinem 
Gesicht  bei  der  Morgenarbeit  geschäftig.  An 
ihren  Röcken  hing  ein  robuster  Junge, 
während am Tisch in der Mitte des Raumes ein 
Mädchen  mit  weichen,  braunen  Augen  das 
Frühstück verzehrte.

»Na,  endlich,  Davie!  Wo  stecktest  du  heute 
morgen?« rief die Frau und begrüßte ihn mit 
einem  herzhaften  mütterlichen  Kuß.  »Ich 
dachte, du kämst überhaupt nicht. Rasch, setz' 
dich  neben  Maggie.«  Gleich  darauf  war  der 
Knabe  mit  einer  ähnlichen  Aufgabe  wie  das 
Mädchen beschäftigt.

»Hat  dich  dein  Vater  gestern  geprügelt, 
Davie?«  fragte  Maggie  halblaut  nach  einer 
langen, nur mit Kauen ausgefüllten Pause, und 
ein  sorgenvoller  Schatten  glitt  über  die 
weichen Augen.

»Nein«,  entgegnete  der  Junge.  »Gewollt  hat 
er's schon, aber er war viel zu ungeschickt, um 
mich zu fangen.«



»Weshalb  wollte  er  dich  denn  schlagen, 
Davie?« fragte  Mrs.  Moore  vom Nebenraum 
her.

»Weshalb?«  rief  der  Junge  mit  bitterem 
Lachen.  »Weshalb?  Weil  ich  über  Kenmuir 
nach  Hause  kam,  und  weil's  ihm  Freude 
macht, wenn ich quäke.«

»Du solltest nicht so von deinem Vater reden, 
Davie«, tadelte ihn die Frau, so streng, als es 
ihre Natur erlaubte.

»Vater? Ein schöner Vater! Ich würd' ihm was 
vatern, wenn ich's nur könnte«, murmelte der 
Junge. Dann wandte er sich ab: »Zeit, daß wir 
gehen,  Maggie«,  und  schritt  zur  Tür.  »Bob! 
Old Bob, Junge! Kommst du mit?«

Der  Graue  Hund  kam  in  langen  Sätzen 
herbeigesprungen,  und  zu  dritt  machten  sie 
sich auf den Schulweg. Mrs. Moore stand mit 
dem  kleinen  Andrew  an  der  Hand  auf  der 
Türschwelle und blickte ihnen nach.



»Armer kleiner Kerl!« meinte sie halblaut für 
sich.

 

* 

 

Sechs  Stunden  später.  Schläfrige  Stille  lag 
über dem Hof.

Da  durchbrach  gewitterschlagähnlich  tiefes, 
dröhnendes Bellen das Schweigen.

Mit  einem  Ruck  fuhr  die  Farm  aus  dem 
Schlafe.  Füße  scharrten;  Männer  warfen  in 
Eile  Türen  ins  Schloß;  ein  ganzes 
Gemeinwesen in Aufruhr.

»Himmelherrgott!  Der  Graue  hat 
angeschlagen!«  tönte  Tammas'  kreischende 
Stimme.  Jeder  Narr  weiß,  daß  ein  Grauer 
Hund nie umsonst meldet.

James  Moore  war  auf  die  Füße  geschnellt, 
hinaus in den Hof.



»Dieses  Tor!«  schrillte  Tammas.  »Im 
Kuhstall!«

Der  Herr  folgte  ihm  unmittelbar  auf  den 
Fersen. Während er den Hof querte, tönten aus 
dem Gebäude vor ihm ein Strom von Flüchen, 
das Klirren von Stahl und das weiche Rascheln 
behender Füße.

Ein zitternder Schrei zerriß die Luft.

»Komm nur heran, du Teufel!

›Schotten,  die  einst  Wallaces  Hand  
Führt und Bruce zum Kampf entsandt -‹

Immer  heran,  Engländer  Ihr!  
Sollt  ein  Endchen  Stahl  zu  schmecken 
bekommen!

›Seid  gegrüßt  am  Grabesrand  
Oder Siegesfeld.‹«

Der  Bauer  sauste  um  den  Torpfosten.  Das 
Zwielicht  durchbohrend,  gewahrte  er 
funkelnden Stahl; dann entdeckte er auf einer 



Strohmiete  gefangen  eine  kleine,  dunkle 
Gestalt,  die  wie toll  mit  einer  Mistgabel  um 
sich  stach  und  unablässig  ihren  gellen 
Kriegsruf  brüllte,  während  im  Strahl  der 
blitzenden  Waffe  Old  Bob  leichtherzig  und 
schweigend,  mit  der  heiteren  Kampfesfreude 
der  Grauen  Hunde  in  Gefahr,  seinen 
Gefangenen stellte.

»M'Adam«,  rief  der Bauer in härtestem Ton. 
»Kommt da heraus!«

»Dann  ruft  zuerst  den  grauen  Teufel  ab!« 
keuchte eine erstickte, unsichere Stimme.

»Bob,  Junge,  hierher  zu  mir,«  und  als  der 
Graue Hund gehorchte: »Jetzt, M'Adam!«

Gegen das  Tageslicht  blinzelnd  schlurfte  der 
Eindringling  ins  Freie.  Ein  elender  kleiner 
Mann,  Kappe schief  auf  dem einen Ohr und 
die  Hand  fest  um  die  Waffe  gekrampft.  Er 
zitterte,  und  sein  Gesicht  war  fahl,  aber 
Kampfeslust  flammte  immer  noch  in  seinen 



Augen.  An  ihm hafteten  die  üble  Hitze  und 
alle  anderen  Begleiterscheinungen  eines  erst 
kürzlich überwundenen Rausches.

»Was hattet Ihr da drinnen zu suchen?« fragte 
ihn der Bauer streng.

»Gekämpft  habe  ich  um  mein  Leben  mit 
Eurem  grauen  Teufel  da!«  erwiderte  der 
Kleine  wütend,  und  sich  blitzschnell 
umwendend,  stach  er  nach  Old  Bob. 
Leichtfüßig wich der Hund dem Stoß aus, und 
James Moore entwand dem anderen die Waffe, 
ehe der Ausfall wiederholt werden konnte.

»Hütet  Euch,  M'Adam!«  befahl  er  mit 
blitzenden  Augen.  »Ich  hab'  Euch  schon 
einmal gesagt, ein Grauer Hund nimmt außer 
von einem Moore keinen Schlag hin. Und jetzt 
- was tatet Ihr in meinem Kuhstall?«

Allmählich kam der Kleine zur Besinnung. Ein 
Lächeln  kräuselte  seine  Lippen.  »Nur  eine 
kleine  Überraschung für den lieben Jungen«, 



schnurrte er.  »Wollt'  mich nur 'n bißchen im 
Stall verstecken, um unvermutet wie ein Engel 
herauszustürzen  und  ihm  zu  sagen:  ›Davie, 
mein süßer Junge, hier hab' ich was für dich - 
ha,  ha -.‹«  Er  kicherte,  bückte  sich  und hob 
einen langen Stecken aus Eschenholz von dem 
Boden zu seinen Füßen auf.

Eine  dunkle  Blutwelle  überflutete  des 
Großbauern Gesicht.

»Wenn  Ihr  deswegen  gekommen  seid, 
M'Adam,«  sagte  er,  »marsch,  hinaus!«  Er 
deutete nach dem Hoftor.

Der kleine Mann wandte sich.

»Ich  gehe,«  sagte  er  rachsüchtig,  »aber  Ihr 
könnt David sagen, daß ich auf ihn warte.«

Er  querte  rücklings  den  Hof,  ohne  auch  nur 
eine Sekunde den Blick von dem Grauen Hund 
zu wenden, der ihn mit kalter Höflichkeit bis 
zum Tore geleitete.



Draußen in Sicherheit, blieb er stehen.

»James  Moore,«  rief  er  eindringlich,  »der 
Hund da hat  den Teufel  im Leibe!  Ich hab's 
ihm gleich beim erstenmal angesehen.« 

 

2. Ein Sohn Hagars 

Es  ist  ein  einsames  Land,  das  Land  des 
Wastrel-Tales.  Pastor  Leggy  Hornbut  wird 
euch erzählen, daß er die kleinste Kirche und 
die größte Gemeinde nördlich des Trent sein 
eigen  nennt,  und  daß  sein  Bezirk  mehr 
Quadratmeilen  als  Gemeindemitglieder  zählt. 
Es  ist  ein  Land  karger  Berge  und  enger 
Schluchten,  ein  Land  der  Schutthalden  und 
Felsklippen,  zwischen  denen  hie  und  da 
zerstreut  ein  Weiler  oder  eine  Schaffarm 
liegen.  Es  ist  ein  Land,  in  dem  die  Schafe 
herrschen. Jeder zweite Talbewohner steckt in 
einem Berufe, der so alt wie Abel ist, und die 



Gespräche der Männer des Landes handeln nur 
von  Widdern  und  Mutterschafen,  von 
Ungeschorenen,  von  Zweijährigen-in-der-
Wolle,  von  vierfacher  Schur  und  von 
Zweizähnern  sowie  -  als  erstes  und letztes  - 
von  den  Taten  und  Missetaten,  von  der 
Intelligenz  und  Dummheit  ihrer  ersten 
Offiziere, der Schäferhunde.

In  diesem  wilden  schottisch-englischen 
Grenzland ist  keine  Gegend so wild wie  die 
zwischen  dem  Schwarzen  See  und  der 
Grammoch-Spitze.  Oberhalb des  Wastreltales 
nickt  die  Moorspitze.  Westwärts  erstrecken 
sich  die  Seemarken,  von  denen  die 
ausgedehnten Besitzungen derer von Sylvester 
ihren  Namen  beziehen  -  Meile  über  Meile 
schafbevölkerten,  brachvogelbesiedelten 
Heidelandes. Jenseits dieser öden Moorgrenze 
läuft das Zwillingstal der Silbernen Lea. Und 
hier  in  den  Hürden  hinter  »Des  Grenzers 
Tochter«  finden  in  den  späten 
Sommermonaten  die  berühmten 



Schäferhundturniere  des  Nordens  statt:  hier 
wird  der  Kampf  um  den  Grenzpokal,  den 
weltbekannten Schäferpreis, ausgefochten.

Jenseits des Gasthofes und des Schlagbaumes 
führt  die  Straße  zu  dem  Marktflecken  des 
gesamten Distrikts, dem Städtchen Grammoch. 
Hinter  der  kleinen  Schenke  am  Fuße  der 
Koppeln  kreuzt  eine  Plankenbrücke  die  Lea, 
und  am  jenseitigen  Ufer  kriecht  der 
Schwarzmoorpaß  den  schroffen  Hang  des 
Ödberges hinauf über die Marken.

An seinem Ausgang, kurz vordem er auf der 
windgefegten  Heide  mündet,  steigt  der  Paß 
noch einmal  steil  an  und senkt  sich  dann in 
jenes  wie  von  einer  Schlangenhaube 
überschattete Tal finsterer Möglichkeiten: die 
»Teufelsmulde«. Mitten im Herzen der Mulde, 
unmittelbar unter dem Schatten der Rothalde, 
liegt der Einödsee.

Es  war  neben  diesem  schwarzen  Gewässer, 
über  dessen  gefrorenen  Spiegel  der  Sturm 



weiße  Schneegespenster  trieb,  daß  der  alte 
Andrew Moore vor vielen, vielen Jahren (nicht 
in  diesem  und  nicht  im  vergangenen 
Jahrhundert)  eine  zu  Tode  erschöpfte, 
schwerträchtige Schäferhündin fand.

Er trug sie über die Marken nach Hause und 
pflegte  sie  liebevoll.  Vergebens!  Sie  starb, 
doch  nicht  bevor  sie  ihm ihre  Dankesschuld 
bezahlt  und  sich  als  Stammutter  der  Grauen 
Hunde von Kenmuir Unsterblichkeit errungen 
hatte.

Im Norden weiß jeder, der von der Moorspitze 
gehört hat - und wer hätte das nicht? - von den 
Grauen Hunden von Kenmuir;  jeder, der den 
Schäferpreis kennt, weiß auch von der Grauen 
Ruhm.  In  jenem  Lande  guter  Hunde  und 
eifersüchtiger Herren sind die höchsten Ehren 
seit  langem unbestritten.  Welche  Zucht  auch 
immer  Anspruch  auf  den  zweiten  Platz 
erheben mag, führend sind die Grauen Hunde. 
Und  in  der  Gegend  ist  eine  Redensart  gang 



und  gäbe:  »Treu  wie  die  Moores  und  ihre 
Hunde.«

Auf der Anrichte zur Rechten des Kamins in 
der  Küche  von  Kenmuir  liegt  die 
Familienbibel. Hinten wird man ein loses Blatt 
finden:  den  Stammbaum der  Grauen  Hunde; 
vorne auf der Innenseite ist ein ähnliches Blatt 
eingeklebt  -  die  Familienstammtafel  der 
Moores von Kenmuir.

Diese beiden vergilbten  Blätter  müssen Seite 
an Seite entziffert werden. Seit den Tagen des 
Grauen  Greifs,  des  ersten  seines  Stammes, 
wäre  die  Geschichte  der  Moores  ohne  die 
Geschichte  ihrer  Hunde  unvollkommen,  so 
sehr  sind  beider  Geschlechter  verzweigt  und 
verästelt.

Gelingt es einem, James Moore zu bewegen, 
jenen abgegriffenen Band herunterzuholen und 
die  Eintragungen  zu  erklären,  so  wird  man 
manche Geschichte hören, die das Herz höher 
schlagen läßt und im Innersten zündet. Nur an 



zwei  Stellen  wird  man  auf  einen  Namen 
stoßen, so gründlich ausgemerzt, daß nur noch 
ein  schwarzer  Fleck  übriggeblieben  ist,  um 
von eines Hundes Todsünde zu erzählen. Von 
ihm wird James Moore schweigen, und es ist 
nicht  ratsam,  ihn  zu  fragen.  Diese  Dinge 
werden  am  besten  stumm  übergangen:  die 
Moores haben von jeher nächst ihrem eigenen 
guten  Namen  auf  die  Ehre  ihrer  Hunde 
gehalten,  und  in  dem  Ehrenkodex  der 
Schäferhunde  steht  ein  Wort  mit  harten, 
schwarzen  Buchstaben  geschrieben;  ihm 
gegenüber  ein  zweites  Wort  in  blutroter 
Schrift.  Das  erste  lautet  »Schafmord«,  das 
zweite  »Tod«.  Jeder  Schäferhund  und  jeder 
Schäfer weiß das.

Wenn  man  den  Blick  an  jenen  schwarzen 
Flecken vorüber die Reihe entlang gleiten läßt, 
wird er ein, zwei und ein drittes Mal an einem 
kleinen roten Kreuz unter dem Namen haften 
bleiben;  unter  dem  Kreuz  steht  das  einzige 
Wort »Pokal«. Schließlich trifft  er gegenüber 



dem Namen  Rex,  Sohn  des  Rally,  auf  zwei 
dieser  vielsagenden  Ehrenzeichen.  Der  Pokal 
ist  der berühmte Grenzpokal;  der Champion-
Turnier-Grenzpokal,  den  zu  gewinnen  der 
ganzen Welt offen steht und den man treffend 
als »das blaue Band der Heide« bezeichnet hat. 
Hätte Rex ihn noch ein drittes Mal gewonnen, 
der  Schäferpreis,  den  zu  erringen  manchen 
Mannes Lebensarbeit und manches Sterbenden 
unerreichtes  Ziel  ist,  wäre für immer in dem 
alten  Gehöft  am  Fuße  der  Moorspitze 
geblieben.

Allein es sollte nicht sein. Beim Vergleich der 
beiden  Stammtafeln  entdeckt  man unter  dem 
Namen  des  Hundes  ein  Datum  mit  einer 
traurigen  Inschrift;  auf  dem  anderen  Blatt, 
unter dem Namen Andrew Moore, das gleiche 
Datum und die  gleiche  Inschrift.  Von jenem 
Tage an war James Moore Herr auf Kenmuir.

So geht es weiter, von Greif und Rip, von Rex 
und Rally, über Beck und Brock und Tup und 



Tally  und hundert  andere,  bis  zum Fuße der 
Seite  und zum Schlußnamen  Bob,  Sohn von 
»Kampf«,  letzter  der  Grauen  Hunde  von 
Kenmuir.

Jeder  Schäfer  wird  einem  erzählen,  daß  der 
Nachkomme eines Schäferhundes von Geburt 
an ein gelernter Schäferhund ist. Die Dressur 
ist so überflüssig, wie einer Ente Schwimmen 
lehren zu wollen. Diese Dressur liegt ihnen im 
Blute. So war es auch bei Old Bob, dem Sproß 
von hundert Ahnen.

Vom  ersten  Tage  an  handhabte  er  seine 
Aufgabe  in  einer  Weise,  die  selbst  James 
Moore in  Staunen versetzte.  Selten  war  man 
auf  den  Hängen  der  Moorspitze  einem  so 
feurigen Elan begegnet;  Hand in Hand damit 
zeigte der noch junge Hund eine merkwürdige 
Gesetztheit,  eine  bewunderungswürdige 
Geduld, die sein Epitheton »alt« rechtfertigten. 
Er  arbeitete  schweigend  mit  jener  Energie, 
welche  die  Grauen Hunde auszeichnet,  rasch 



und  wagemutig,  wie  das  bei  allen,  deren 
Arbeit unter den schwarzköpfigen Schafen der 
schottischen  Berghalden  vor  sich  geht, 
unerläßlich ist; und von Anfang an entwickelte 
er  eine  besondere  Kunst,  jenen  berühmten 
Takt,  durch  den  er  die  Schafe  gleichsam 
unmerklich überredet, ihm zu Willen zu sein - 
eine  Eigenschaft,  die  seinen  Namen  in 
späteren  Jahren  in  beiden  Königreichen  zu 
einem geflügelten Wort gestalten sollte. Kurz, 
er vereinigte in sich, um mit dem Wortpräger 
Tammas  zu  reden,  »den Kopf  eines  Mannes 
und das Wesen einer Frau«.

Pastor Leggy, der als einer der besten Kenner 
von Schafen zwischen Trent und Tweed galt, 
faßte  Bobs Persönlichkeit  in  die  zwei  Worte 
zusammen:  ein  Genie.  Und  James  Moore, 
nüchterner  Mann, der  er  war,  fühlte  sich ein 
wenig  geschmeichelt.  Selbst  David  M'Adam 
erklärte sich für befriedigt, obwohl er in dem 
Alter stand, da Kritik an allem, bei der Predigt 
angefangen bis  zur  Sau,  möglich,  ja geboten 



erschien.

»Ja, ja«, antwortete er auf Maggies ängstliche 
Frage, »ich halt' ihn für besser als die meisten, 
die  ich  kenne.  Du  kannst  deinem  Vater 
erzählen, ich hätte das gesagt.«

Im  Dorfe  fingen  die  Talbewohner,  die  alle 
stolz  auf  die  Grauen  Hunde  von  Kenmuir 
waren,  an,  weise  mit  dem  Kopf  zu  nicken, 
wenn von »unserem« Bob die Rede war. Jim 
Mason,  der  Postbote,  dessen  Wort  bei  den 
Dörflern  so  viel  galt  wie  das  Wort  Pastor 
Leggys  bei  dem  Adel,  meinte:  nie  hätte  er 
einen  jungen  Hund  gesehen,  der  ihm  so 
gefallen  hätte;  und  andere  -  jeder  Bewohner 
der  Grenzlande  ist  in  solcher  Frage 
sachverständig - bestätigten das Urteil.

In jenem Winter, wenn sie sich im »Sylvester-
Wappen«  um  das  Feuer  versammelten, 
während im Kamin der Wind und in der Nacht 
draußen  das  Unwetter  tobte,  verfehlte  Rob 
Saunderson selten, sich zu erkundigen:



»Nun, Mr. Thornton, wie steht es mit unserem 
Bob?«

Worauf  Tammas  mit  mädchenhafter 
Schüchternheit  kopfschüttelnd  zu  erwidern 
pflegte:

»Fragt  lieber  Sam'l,  der  kann  besser  als  ich 
erzählen«,  aber  im nächsten Augenblick,  ehe 
noch der Große zu stöhnen vermochte, hatte er 
sich Hals über Kopf in den Bericht irgendeiner 
Heldentat gestürzt.

Die  Art,  in  der  im  Verlauf  der  Geschichte 
Tupper  von  Swinswaith  Ned  Hoppin  aus 
Fellsgarth  zublinzelte,  während  der  lange 
Schmied,  Jem  Burton,  den  Gastwirt  in  die 
Rippen  stieß  und  Küster  Roß  »wahrhaftig, 
Junge«  murmelte,  war  beredter  als  viele 
Worte.

Einer  nur  mischte  sich  niemals  in  den 
bewundernden  Chor.  Einzig  und  allein  der 
kleine  M'Adam  lauschte  aus  dem  kalten 



Hintergrund, ein ungläubiges Grinsen um den 
Mund.  Mitunter  begnügte  er  sich  mit  einem 
halblauten  Kommentar:  »Der  Hund  hat  den 
Teufel im Leibe!« Öfter aber noch äußerte er 
unverhohlenen Spott.

»So,  so,  hat  sämtliche  Schafe  auf  dem 
Marktplatz  verloren,  Mr.  Thornton,  und  sie 
dann  wiedergefunden  -  alle  -  bis  auf  die 
meisten! Liebe Zeit, liebe Zeit! Der Hund hat 
den Teufel im Leibe! Es geht wahrhaftig nicht 
mit rechten Dingen zu!« Worauf Tammas sich 
zu  erheben  und  zum  Schlage  auszuholen 
pflegte; und eine Weile herrschte Chaos.

In  den  Grenztälern  sieht  man  nur  selten  ein 
fremdes Gesicht. Durchwanderte man zur Zeit 
dieser  Geschichte  das  hartherzige  Land 
zwischen  den  Zwillingstälern,  den  scheuen 
Brachvogel  als  Weggenossen  und  den 
glucksenden  Ruf  des  Birkhahns  als  einzige 
Begleitung,  unter  Fuß  die  Heide  und  zu 
Häupten,  nadelkopfgroß  gegen  den  Himmel, 



die Kornweihe, so begegnete man wohl Pastor 
Leggy,  breitbeinig daherschreitend mit  einem 
Paar rassiger Terrier an den Fersen und Cyril 
Galbraith ihm zur Seite, den er zugleich in der 
Furcht  Gottes  und  in  der  besten  Art, 
Fliegenköder auszulegen, unterwies. Oder man 
traf Jim Mason, von Beruf Postbote, von Wahl 
und  Neigung  Wilderer,  vom  Himmel  zum 
braven  Kerl  und  Sportsmann  bestimmt,  eilig 
einhertrabend, den Postsack über der Schulter 
und ein Kaninchen in der  Tasche,  genau ein 
Meter  hinter  ihm  die  Hündin  Betsy,  seine 
ständige  Begleiterin.  Außer  diesen  lief  man 
gelegentlich nur einem friedlichen Schäfer und 
seinem  weise  blickenden  Hund  in  den  Weg 
oder  Baron  Sylvester  auf  einem  seiner 
Rundgänge - und - wenn man Glück hatte, der 
liebreizenden Lady Eleanor auf dem Weg zu 
irgendeinem Werk der Menschenliebe.

Während  einer  Fahrt  der  Gutsherrin  durchs 
Dorf, um Tammas' acht Tage alten greinenden 
Enkel  zu  besuchen,  geschah  es  auch,  das 



M'Adam, der gerade tabakkauend vor der Tür 
des  »Sylvester-Wappens«  stand,  seine  ewig 
denkwürdige  Bemerkung  machte,  während 
langsam  das  boshafte  Grinsen  auf  seinem 
Gesicht verblaßte:

»Hui!« meinte er leise verzückt: »Ein sauberes 
Weib!«

»Was? Was sagt Ihr, Mann?« rief Jem Burton, 
aus bierseliger Träumerei erwachend.

M'Adam  wandte  sich  heftig  gegen  den 
Schankwirt.

»Ich sagte, das Weib hat einen sauberen Hut!« 
versetzte er bissig.

Trotz  dieser  Verwässerung  haftete  die 
Bemerkung  als  Tribut  aufrichtiger 
Bewunderung im Gedächtnis der Leute. Ohne 
Zweifel hat auch der Engel, der die guten und 
bösen  Taten  verzeichnet,  sie  nicht  überhört. 
Diese  eine  Erklärung  gegenüber  den  Reizen 
Lady Eleanors war und blieb die einzige nicht 



aus  Bosheit  und  Menschenhaß  geborene 
persönliche Bemerkung des kleinen M'Adams. 
Und deshalb ist sie des Erinnerns wert.

Der  kleine  Schotte  mit  dem  verbissenen, 
vertrockneten  Gesicht  war  seit  vielen  Jahren 
schon Pächter des Kornhofs, trotzdem hatte er 
im Lande der Southron nicht heimisch werden 
können.  Mit  seinem  verkümmerten 
Oberkörper und seinen schwächlichen Beinen 
glich  er  hier  unter  den  kräftigen, 
gradgliedrigen Söhnen der Berge einem dürren 
Blatt zwischen kraftstrotzendem grünen Laub. 
Und  wie  er  sich  körperlich  von  ihnen 
unterschied,  unterschied  er  sich  auch 
moralisch. Er verstand sie weder, noch suchte 
er  sie  zu  verstehen.  Der  Charakter  dieser 
Nordländer  war  ihm jetzt  nach zehnjährigem 
Studium  noch  immer  ein  unlösbares  Rätsel. 
»Die Hälfte,  was man erzählt,  bezweifeln sie 
und lassen es einen fühlen; die andere Hälfte 
glauben sie überhaupt nicht und sagen's einem 
ins Gesicht«, erklärte er einmal. Darin lag die 



Erklärung ihrer gegenseitigen Beziehungen.

Vom ersten Tage an hatte er abseits gestanden, 
denn  sein  war  eine  Natur,  die  sich  selbst 
isoliert  und dann glaubt,  von anderen isoliert 
zu werden. Und doch war während seiner Frau 
Lebzeiten  sein  Menschenhaß  nicht  so 
schrankenlos gewesen. Erst nach ihrem Tode 
war er unmerklich in solche Abgeschiedenheit 
von seinen Mitmenschen hineingeraten, daß er 
mit  Recht  und  nicht  ohne  einen  Schatten 
trotzigen  Stolzes  erklären  konnte:  »Sie  sind 
alle gegen mich.«

So stand er  da,  ein  echter  Sohn Hagars,  mit 
beißendem  Spott  gewappnet.  Seine 
Lästerzunge war selten still und immer bitter. 
Im  ganzen  Lande,  von  Langholm  bis  zum 
Marktkreuz von Grammoch, lebte kein Mann, 
der  nicht  zu  irgendeiner  Zeit  ihren  Biß 
verspürt und schweigend ertragen hätte, denn 
sie sind schwerfällig im Reden, diese Männer 
des  Berg-  und  Tallandes,  und  nähren  ihren 



Zorn,  bis  der  Tag  erscheint,  der  ihnen  die 
unfehlbare Gelegenheit zur Rache bringt. Und 
gegebenenfalls  begegnete  Tammas' 
epigrammatische  Charakteristik  »Gewalttätig, 
wenn  betrunken;  bösartig,  wenn  nüchtern« 
einem  Applaus,  der  selbst  den  Hochmut 
Tammas Thorntons tief befriedigte.

Aber bis zu seiner Frau Tod hatte der Kleine 
Mann seine Bosheit im Zaum gehalten. Kaum 
jedoch  fehlte  diese  feste  und  doch  weiche 
Hand,  da  trieb  sein  ganzer  Spleen  die 
üppigsten Blüten. Und da ihm in Gott und der 
Welt niemand geblieben war als David, ergoß 
sich  das  Gift  seines  Temperaments 
ausschließlich  über  den  Jungen.  Es  war,  als 
verkörpere  sein  flachsköpfiger  Sohn  für  ihn 
unbewußt  den  immer  lebendigen  Kummer 
seines Daseins. Das war um so seltsamer, als 
das Kind zu ihren Lebzeiten der armen Flora 
M'Adam Augapfel gewesen. Der Junge wuchs 
auf:  in  jeder  Hinsicht  das  glatte  Gegenteil 
seines Vaters, groß und kräftig, ohne in seinem 



robusten  jungen  Körper  je  einen  Augenblick 
Schmerz gespürt zu haben, mit offenem freien 
Blick  und  einer  Sprache,  die  in  ihrem 
schleppenden,  singenden Tonfall  so echt war 
wie  nur  die  irgendeines  reinrassigen 
Talbewohners seines Alters. Das alles und die 
Tatsache, daß der Bursche unverkennbar mehr 
von einem Engländer als von einem Schotten 
an sich hatte - und obendrein noch seinen Stolz 
darein setzte -, reizten den Kleinen Mann, der 
in  erster  Linie  Patriot  war,  bis  zu 
Gewalttätigkeiten,  während  David,  um allem 
die  Krone  aufzusetzen,  eine  so  erstaunliche 
Unverschämtheit  entfaltete,  daß  selbst  ein 
besserer Mann als Adam M'Adam die Geduld 
verloren hätte.

Nach  dem  Tode  seiner  Frau  hatte  die 
weichherzige Elisabeth Moore mehr als einmal 
dem  einsamen  kleinen  Witwer  ihre  Hilfe 
angeboten,  wie  nur  eine  Frau  sie  in  einem 
Hause, der die Herrin fehlt,  leisten kann. Bei 
der  letzten  Gelegenheit  war  sie  nach  einem 



beschwerlichen  Weg  über  den  Steinigen 
Grund und den Berg hinauf M'Adam auf der 
Türschwelle des Kornhofs begegnet.

»Ihr  müßt  mir  erlauben,  daß  ich  ein  wenig 
nach  dem  Rechten  sehe,  Bauer«,  sagte  sie 
schüchtern; sie fürchtete sich vor dem Kleinen.

»Ich danke Euch, Mrs. Moore«, antwortete er 
mit  jenem sauren  Lächeln,  das  alle  Talleute 
nur zu gut kannten; »Ihr müßt mich für einen 
gottserbärmlichen Krüppel halten.« Und damit 
versperrte  er  ihr  mit  seinem elenden  kleinen 
Körper ironisch grinsend die Tür.

Mrs. Moore wandte sich ab und lief den Berg 
hinunter,  erschrocken  und  verletzt  über  den 
Empfang, der ihrem Angebot zuteil geworden, 
und ihr  Gatte,  stolz  bis  zur  Sünde,  hatte  ihr 
verboten,  den  Versuch  zu  wiederholen. 
Trotzdem  schloß  sie  mit  umfassender  Liebe 
den verwaisten David in ihr Herz. Sie kannte 
die Trostlosigkeit seines Lebens, seines Vaters 
Haß  gegen  ihn  und  dessen  unvermeidliche 



Folgen.  So  wurde  es  eine  feststehende 
Einrichtung, daß der Junge allmorgendlich in 
Kenmuir  vorsprach  und  zusammen  mit 
Maggie  Moore  zur  Dorfschule  trabte.  Und 
bald  betrachtete  der  Junge  Kenmuir  als  sein 
eigentliches  Heim  und  James  und  Elisabeth 
Moore  als  seine  wahren  Eltern.  Am 
glücklichsten  war  er,  wenn  er  vom Kornhof 
fortkonnte.  Und  der  Kleine  Mann  mit  den 
Frettchenaugen merkte  das, verdachte es ihm 
schwer  und ließ  dementsprechend  seine  üble 
Laune an ihm aus.

Dieser, wie es ihn dünkte, vorsätzliche Eingriff 
in  seine  Vaterrechte  war  die  Wurzel  seiner 
Feindschaft gegen James Moore. Der Herr auf 
Kenmuir  war  die  Zielscheibe  seiner 
höhnischen  Bemerkung:  »Ich  ziehe  einen 
guten Menschen, der aus der Kirche fortbleibt, 
einem  schlechten  Menschen,  der  zur  Kirche 
geht, vor. Aber, wie Ihr selbst bemerktet, Mr. 
Burton,  ich  hatte  immer  meinen  eigenen 
Kopf.«



Des  Kleinen  Behandlung  seines  Jungen, 
verzerrt  obendrein  noch  durch  allzu  hitzige 
Leichtgläubigkeit, wurde schließlich zu einem 
solchen Skandal in der Gemeinde, daß Pastor 
Leggy sich verpflichtet fühlte, einzugreifen.

Nun  war  aber  der  Pastor  M'Adams  liebster 
Feind.  Der  derbe,  alte  Geistliche  mit  dem 
rauhen Wesen und dem großen Herzen wollte 
nichts mit einem Manne zu tun haben, der stets 
berauscht  und  nie  in  der  Kirche  war,  der 
niemals gut von seinen Nachbarn sprach und 
stets  schlecht  an  seinem  Sohn  handelte; 
während  der  kleine  Schotte  mit  dem 
spöttischen  Gesicht  und  den  satirischen 
Bemerkungen  es  vortrefflich  verstand,  den 
alten Herrn,  dessen Geduld leichter  als  seine 
Zunge  war,  fast  bis  zur  Gewalttätigkeit  zu 
reizen.  In  der  Tat  hatte  die  Unterredung  in 
diesem  Falle  noch  keine  zwei  Minuten 
gedauert,  als  es  den  Pastor  bereits  in  allen 
Fingern juckte.



»Ihr,  Mr.  Hornbut,  mit  James  Moore  als 
Helfershelfer, sorgt für des Jungen Seele; ich 
mach' mir mit seinem Leibe zu schaffen.«

Der Kleine stand wieder auf der Türschwelle 
des Hofes, seinen ewigen Kautabak im Munde, 
während  Cutty  Sarks  Augen  jenseits  des 
krummen Bogens von ihres Herrn Beine wie 
zwei Kohlen glühten.

Des Pastors Zorn wallte auf.

»Und was haltet Ihr für wichtiger - Leib oder 
Seele? Solltet Ihr als Vater nicht der erste sein, 
beide zu pflegen? Antwortet mir darauf, Sir!«

Der Kleine Mann kicherte.

»Ihr habt recht, Mr. Hornbut, wie immer. Aber 
ich behaupte eben: am besten komme ich an 
des Bürschchens Seele heran, wenn ich mich 
an seinen kleinen Kadaver halte.«

Der Pastor ließ seinen Stock im Zorn schwer 
auf den Boden sausen.



»M'Adam,  Ihr  seid  eine  Bestie,  Sir  -  eine 
Bestie!« donnerte er.

»Zuerst ein zärtlicher Vater, daneben vielleicht 
eine  Bestie.  Ah,  Mr.  Hornbut,  ich  muß 
wahrhaftig  über  Euch  lachen,  wahr  und 
wahrhaftig  -  mein  lieber,  mein  hochgeehrter, 
mein sehr geschätzter Freund.«

»Wenn Ihr Eures Jungen Wohlergehen so viel 
Zeit  schenktet  wie  den  Gedichten  jenes 
ausschweifenden Ackerbauern Robert Burns - 
-«

Der Kleine unterbrach ihn.

»Wißt Ihr, was Blasphemie ist, Mr. Hornbut?« 
erkundigte er sich sanft.

Zum  erstenmal  während  dieser 
Auseinandersetzung  hoffte  der  Pastor  ins 
Schwarze zu treffen, folglich blieb er ruhig.

»Ich glaube, ja; ich glaube, ich sehe einen ihrer 
Vertreter  jetzt  vor  mir.  Und  wißt  Ihr,  was 



Impertinenz ist, Mr. M'Adam?«

»Ich  glaube,  ja;  ich  glaube,  ich  sehe  -  ich 
wollte sagen, Gentlemen sind das häufig, wenn 
ihre  Mamas  ihnen als  Kinder  nicht  die  Rute 
gegeben haben.«

Der Pastor trat einen Schritt vor.

»M'Adam,« brüllte er, »glaubt Ihr, ich stünde 
hier, um mir Eure Unverschämtheiten gefallen 
zu lassen?«

Der Kleine wandte sich und stürzte ins Haus, 
um im nächsten Augenblick mit  einem Stuhl 
zurückzukehren.

»Gestattet mir«, sagte er, sich verbeugend, wie 
ein Friseur einem Kunden gegenüber.

Der  andere  kehrte  ihm  den  Rücken.  Am 
Eingang  zur  Hecke  blieb  er  noch  einmal 
stehen.

»Noch ein Wort, Mr. M'Adam. Als Eure Frau, 
die  wir  alle  liebten,  in  jenem  Zimmer  im 



Sterben lag, sagte sie in meiner Gegenwart zu 
Euch - -«

Jetzt war der andere an der Reihe, empört zu 
werden.  Er  trat  einen  Schritt  näher;  sein 
Gesicht brannte.

»Ein  für  allemal,  Mr.  Hornbut,«  rief  er 
leidenschaftlich,  »merkt  Euch,  ich  dulde  es 
nicht,  daß  Ihr  und  Euresgleichen  mit  Euren 
Zungen meiner Frau Namen berührt! Wenn es 
Euch  beliebt,  sagt  von  mir,  was  Ihr  wollt  - 
lügt,  spottet,  tratscht  -  und  ich  werde 
schweigen. Aber ich meine, die dort unten auf 
dem Friedhof könnt Ihr in Frieden lassen. Sie 
hat Euch ihr Lebtag nichts getan, armes Ding! 
Und wenn sie  auch  gestorben ist,  sie  gehört 
mir doch.«

In seiner Empörung, mit brennenden Wangen 
und blitzenden Augen, sah der Kleine fast edel 
aus.  Und der  Pastor  war  sich bewußt,  als  er 
den Hügel hinunterschritt: diesmal lag der Sieg 
nicht auf seiner Seite. 



 

3. Cutty Sark

Sam'ls  düstere  Vorahnungen  bewahrheiteten 
sich nicht. Old Bob lebte und gedieh und sein 
Ruhm  verbreitete  sich  im  Lande.  Tammas, 
dessen Vorrat an Geschichten über Rex, Sohn 
des  Rally,  nach  fünfzigjährigem,  reichlichem 
Gebrauch trotz regelmäßigen Ausbesserns und 
Zurechtstutzens  fadenscheinig  geworden war, 
litt jetzt nicht mehr an Mangel an neuem Stoff.

An  Markttagen  versammelte  sich  stets  eine 
Gruppe  Talbewohner  vor  der  Tür  des 
»Grenzbocks« zu Grammoch, um den letzten 
der  Grauen  Hunde  bei  seiner  Arbeit  zu 
beobachten,  wie  er  sanft  und  verständig, 
schwer  zu  erzürnen  und  rasch  im  Handeln, 
eine  regungslose,  befehlende  Gestalt  auf  den 
Rücken des hintersten Schafes gestützt, Wache 
hielt  oder  leichtfüßig  über  den  wolligen 



Teppich von Schaffliesen lief, um irgendeinem 
Patriarchen der Herde einen Befehl ins Ohr zu 
flüstern.

Sie hielten viel von ihm, diese Männer, deren 
Herzen  an  den  Grauen  Hunden hingen,  aber 
nicht so viel wie James Moore, der ihnen allen 
Vater war.

»Vielleicht wird noch was aus ihm« - das war 
alles,  was  man  dem  bedächtigen  Manne 
abzuringen  vermochte;  aber  in  letzter  Zeit 
stand  ihm  ein  gewisser,  von  zwei 
Schäferkrücken eingerahmter  silberner  Pokal, 
den  er  in  seiner  Kindheit  ehrfürchtig  in  der 
Hand gehalten, recht häufig vor Augen.

Nur M'Adam ward es nicht müde, den Grauen 
Hund zu schmähen. Und sein lebendiger Haß 
machte  eine  Weile  Davids  Los  erträglicher, 
denn in der Hitze seiner Feindschaft gegen den 
grauen  Teufel  von  Kenmuir  wurde  er  von 
seinem  gewohnten  Ziele  abgelenkt.  Ja,  eine 
Zeitlang  herrschte  fast  Frieden  auf  dem 



Kornhof.  Des  Vaters  Verbot  von  seines 
Sohnes  Besuchen  in  Kenmuir  schien 
aufgehoben,  der  unermüdliche  Guerillakrieg 
zwischen den beiden war im Absterben. Bald 
jedoch flammte der Hader von neuem auf, und 
die unschuldige Ursache war Old Bob, ebenso 
wie  er  unbewußt  die  Grundlagen  zu  dem 
Waffenstillstand  gelegt  hatte.  David,  kühn 
geworden durch die lange Schonzeit, hatte die 
Unverfrorenheit, den jungen Hund auf seinem 
abendlichen  Heimweg  von  der  Schule 
einzuladen,  ihn bis  zur  Tür des Kornhofs  zu 
begleiten.

Eine  Zeitlang  ertrug  sein  Vater  die  wortlose 
Beleidigung  mit  merkwürdiger  Geduld.  In 
Cutty  Sarks  Gesellschaft  beobachtete  er  von 
dem  Gipfel  des  Hügels,  wie  die  beiden  aus 
dem  Steinigen  Grund  hinaufklommen.  Fast 
schien  es,  als  lerne  er  seine  Antipathie 
meistern. Denn Old Bobs Verhalten bei diesen 
Gelegenheiten war ein vollendetes Beispiel der 
Kunst  des  Sich-Benehmens  unter  Feinden. 



Kein  hündischer  Ausdruck  verdarb  seine 
Haltung. Dem Manne gegenüber zeigte er eine 
unverbrüchliche,  scheue  Höflichkeit  -  er 
vermied  ihn  weder,  noch  ging  er  ihm nach, 
begehrte  keine  Annäherung  und  versuchte 
auch  keine,  sondern  forderte  lediglich  jenes 
Maß  von  Duldung,  das  ein  Gentleman  mit 
Recht von seinesgleichen beanspruchen kann, 
während  er  Cutty  Sark  gegenüber  eine 
zärtliche  Achtung  an  den  Tag  legte,  wie  es 
seinen jungen Jahren und ihrem grauen Haupte 
geziemte  -  einen  ungeheuchelten  Respekt, 
welcher  der  alten  Dame  Herz  wider  deren 
Willen gewann. Wider ihren Willen - denn sie 
kannte  genau  ihres  Herrn  Gefühle  und  hielt 
sich für schuldig.

Aber  dieser  Zustand  sollte  nicht  dauern. 
David, in der Meinung, seine Handlung habe 
ihren  Hauptzweck,  Ärgernis  zu  erregen, 
verfehlt,  war  bereits  nahe  daran,  die  Sache 
ruhen zu lassen, als das verspätete Veto fiel.



»David, du sollst den Grauen abends nicht mit 
nach  Hause  bringen.«  Sein  Vater  sprach  mit 
leiser,  ruhiger  Stimme  ohne  den  üblichen 
wütenden Befehlston.

»Weshalb nicht?« fragte der Junge.

»Ich kann ihn nicht sehen.«

»Dann guck' weg.« Und er ging ins Haus.

Zwei  weitere  Tage  verharrte  der  Junge  in 
seinem  Ungehorsam.  An  keinem  der  beiden 
schien  der  Vater  auf  Gehorsam  bestehen  zu 
wollen.  Als David endlich am dritten Abend 
das Haus betrat, tönte ihm von der Küche eine 
sanfte, tödliche Stimme entgegen:

»David!«

»Was denn?«

»Hast du den grauen Teufel bei dir?«

»Und wenn ich ihn nun hätte?«

»Ich dulde es nicht, das ist alles. Merk' dir's, 



mein Junge, diesmal ist es mir ernst.«

Der Junge lachte höhnisch.

»Gut,  David.«  Es  wurde  leichthin  gesagt. 
»Aber  paß  einmal  auf,  mein  Junge  -«,  der 
Kleine  war  seinen  raschen  Blick  über  seine 
Schulter  -  »du  wirst  ihn  einmal  zuviel 
herbringen, wenn du ihn noch einmal bringst.« 
Er  sprach  ruhig,  aber  ein  leises  Zittern  in 
seiner Stimme und ein grausamer,  grünlicher 
Schimmer  in  den  trüben  Augen  bedeuteten 
dem Jungen, wessen er sich zu versehen hätte.

Der  Eindruck  genügte,  um  ihn  wenigstens 
dieses eine Mal  zum Gehorsam zu bewegen. 
Fünf  Tage  hintereinander  entließ  er  seinen 
Begleiter  am  Steinigen  Grunde;  fünf  Tage 
hintereinander stand M'Adam im Schatten der 
Tür, wo Cutty Sarks Augen aus dem Dunkel 
wie  zwei  gelbe  Halbmonde  leuchteten, 
vergeblich auf der Lauer.

Am sechsten Tage stieß der Junge am Eingang 



des Hauses mit seinem Vater zusammen.

Ein trockenes, triumphierendes Lächeln stand 
auf dem sardonischen Gesicht. Die Augenlider 
senkten sich, um den Spott zu verbergen; die 
Lippen höhnten in beredtem Schweigen. »Du 
wagst es nicht!«

»Warte bis morgen!« murmelte der Junge wild 
und betrat das Haus, kampfbereit.

Am folgenden Abend überschritt Old Bob die 
Grenze.

Kaum war die Sache geschehen - kaum hatte 
er seinem Vater getrotzt und die Tat gewagt - 
da überwältigte den Jungen Furcht. Er blickte 
sich argwöhnisch nach allen Seiten um. Es war 
schon spät am Abend. Dämmerung breitete ein 
Tuch  über  das  Land.  Die  Nacht  war  voll 
unruhiger Schatten.  Er spannte die Augen an 
und  glaubte  vor  sich  eine  kleine  Gestalt 
heimlich  in  dem  zweifelhaften  Dunkel 
verschwinden zu sehen.



Plötzlich schüttelte ihn die Angst.

»Lauf  nach  Hause,  Junge«,  flüsterte  er 
erschrocken. Der junge Hund blieb stehen und 
blickte zu seinem Kameraden auf, als zögere 
er,  ihn  in  der  Gefahr  allein  zu  lassen;  dann 
wandte  er  sich  ab  und  sprang  zurück  ins 
Dunkel.

David  setzte  seinen  Weg  fort,  sein  Herz 
hämmerte - mit den Augen durchbohrte er das 
Dunkel - aus Angst - er wußte nicht, vor was.

Er  brauchte  lange  Zeit,  um  das  Haus  zu 
erreichen.  Als  er  an  dem  Küchenfenster 
vorbeiging, flammte ein Licht in dem Raume 
auf. Dicht neben ihm, an die Scheibe gedrückt 
und  nach  draußen  spähend,  tauchte 
schattenhaft  das  Gesicht  seines  Vaters  auf. 
Wie  es  dem  Jungen  schien,  stand  quälende 
Furcht  darauf  geschrieben.  Dann verschwand 
es wieder.

David betrat das Haus. Als er die Tür öffnete, 



fegte etwas an ihm vorbei. Er unterdrückte den 
Schrei, der sich ihm entreißen wollte; dann trat 
er ein.

Die  Tür  zur  Küche  stand  offen.  Mit  einem 
Stoßgebet,  daß man ihn nicht  sehen möchte, 
schlich er vorbei.

Aber es sollte nicht sein.

»David!« rief eine heisere Stimme.

Der Junge kam näher. Am anderen Ende des 
Zimmers saß sein Vater, eine Flasche halb in 
der  Hand  verborgen.  Immer  noch  schien  es 
dem  Jungen,  als  hielte  Grauen  den  kleinen 
Mann  gepackt.  Sein  Gesicht  war  fahl.  Er 
zitterte.

»Hast du mir nichts zu sagen?« forschte sein 
Vater in schrecklichem Flüsterton.

David blieb stumm.

»D-d-deine  Schule  w-w-war  schon  um  v-v-
vier  Uhr  zu  Ende:  j-j-jetzt  ist  es  nach  s-s-



sechs.«  Sein  Stottern  gestaltete  das  Flüstern 
noch furchtbarer. »David, du gehst langsam.«

David warf die Lippen auf. Wahrhaftig, da war 
der alte Streit von neuem lebendig geworden.

»Vielleicht kann ich dir auf die Beine helfen!« 
Sein Vater wies mit bebendem Finger auf den 
altbekannten Riemen an der Wand.

David holte ihn herunter.

»Runter mit der Jacke! Jetzt mit dem Hemd!« 
Wieder gehorchte der Junge.

M'Adam betastete  den Riemen,  schickte  sich 
jedoch  nicht  an,  sich  zu  erheben.  Abermals 
redete er drauf los - langsam - ohne Sinn und 
Verstand.  Es  war  klar,  seine  Seele  lebte  in 
seinen Ohren. Er lauschte - lauschte lauschte. 
Er redete, um die Zeit totzuschlagen. Er wußte 
nicht, was er sagte. Schweiß perlte ihm auf der 
Stirne,  wie der Tau draußen auf den Hängen 
der Moorspitze.



David,  den  Rock  um  die  nackten  Schultern 
geworfen, glaubte entwischen zu können.

»Geh  nicht!«  In  der  Stimme  lag  fast  ein 
Flehen. Verwundert blieb der Junge.

Der  Kleine  fuhr  fort  zu  schwatzen-
unzusammenhängendes  Zeug,  ruckweise,  nur 
um eine menschliche Stimme zu hören.

David war wieder ganz er selbst.

»Man  sagt,  Andrew  Moore  ginge  jetzt  auch 
schon zur Schule.«

Der Junge blieb stumm.

Pause.

»Ich höre - daß - daß - ich hab' vergessen, was 
ich sagen wollte.«

»Bravo!« in ironischem Applaus.

Erneute Pause.

»Es heißt - ja, ja, das war's - es heißt, es gäbe 
Regen.«



»Ausgezeichnet.«

Den  Kleinen  packte  plötzliche 
Entschlossenheit.

»Noch  ist  es  nicht  zu  spät!«  keuchte  er  mit 
flehender Inbrunst.

Ersticktes Stöhnen vom Fenster her antwortete 
ihm.

Er  sank  auf  den  Stuhl  zurück.  Sein  Gesicht 
glich dem eines Gespenstes.

»Möge Gott mir verzeihen!«

In  der  Hitze  seines  Hasses  und  der 
Trunkenheit  hatte  er  dieses  Ding  getan  -  er, 
dessen  Liebe  und  Rücksicht  gegenüber  der 
stummen Kreatur die Liebe zu seinem eigenen 
Fleisch und Blut weit übertraf; jetzt war er ein 
Mörder und er haßte sich selbst.

Ein  zweites,  schreckliches  Stöhnen  von 
draußen,  unterhalb  des  Fensters;  dann 
jammervolles Winseln und Kratzen, als suche 



jemand Schutz.

David geriet außer sich.

»Vater, laß mich hinaus, nachsehen!« bat er, in 
Tränen aufgelöst.

M'Adam goß jetzt  den  Inhalt  der  Flasche  in 
seine  Kehle.  Dann warf  er  die  Flasche  weg, 
sprang auf die Füße und tobte wild im Zimmer 
umher.  Dabei  brüllte  er  Bitten,  Gebete  und 
Trinklieder  in  grausigem Durcheinander  und 
hielt  sich  beide  Ohren  zu;  so  versiegelte  er 
gleichzeitig den Zugang zu seinem Herzen und 
erstickte  das  Geräusch.  Draußen  stöhnte  die 
Nacht  vor  Entsetzen:  langgezogene  Seufzer 
wie  von  Toten,  die  sich  unter  einer  Erdlast 
wälzen;  schwache,  winselnde  Schreie  von 
Kindern in Schmerzen; Ächzen von Riesen in 
Qual; Todeskampf des Geistes mit den Fesseln 
des Fleisches.

David  vergrub  seinen  Kopf  in  der  Jacke;  er 
kauerte  in  der einen  Ecke und trampelte  mit 



den Füßen, um das Geräusch zu dämpfen.

Endlich - nach einer langen, langen Zeit wurde 
es  still.  Aber  noch  immer  tobte  der  kleine 
Mann  mit  blinden  Augen  und  tauben  Ohren 
und erstickte mit seinem Lärm Geräusche, die 
gar nicht mehr da waren.

Endlich hielt er inne und blickte - immer noch 
die Finger in den Ohren - seinem Sohne in die 
Augen.  Aus  den  seinen  sprach  mörderische 
Furcht.

»Ist es vorbei?«

Der Junge nickte.

Behutsam  zog  der  Kleine  die  Siegel  seiner 
Finger  zurück und lauschte,  immer  noch auf 
dem Sprung. Dann zündete er eine Kerze an, 
seine  Hand  zitterte  wie  im  Krampf,  und  er 
schritt zur Tür, die er hinter sich verschloß.

Vom Fenster her beobachtete ihn David, den 
Rock um die bloßen Schultern.



Ängstlich wurde die Haustür geöffnet. Er sah 
seinen  Vater  hinausäugen,  das  Gesicht  im 
flackernden  Kerzenlicht  schrecklich  verzerrt. 
Er  sah,  wie  er  in  das  Dunkel  tauchte,  die 
schwelende, gelbe Flamme hob sich gegen die 
Schwärze der Nacht.  Er  sah ihn sich bücken 
und mit der Kerze den Boden ableuchten. Er 
sah zu seinen Füßen einen dunklen Körper.

Dann  verlöschte  das  Licht,  als  hätte  man  es 
fallen lassen.

Enthüllendes,  sommerliches  Wetterleuchten; 
eine kleine, aufrechte Gestalt, die sich mit den 
Fäusten  gegen  den  Schädel  schlägt;  eine 
Sekunde lang der Anblick eines verzweifelten 
Gesichts, zum Himmel erhoben, und solch ein 
Schrei,  daß  David  entsetzt  vom  Fenster 
zurückweicht: »Gott! Mein Gott! Meine Sünde 
hat  mich  heimgesucht!«  Zu  seines  Vaters 
Füßen lag Cutty Sark - tot. 

 



4. In der Teufelsmulde

Ein  finsterer  Mann  war  M'Adam  lange  Zeit 
nach diesem Ereignis. Kein Scherzwort drang 
über  seine  Lippen.  Er  ging  seinen 
Mitmenschen aus  dem Wege und blickte  sie 
unter  gesenkten  Augenlidern  böse an.  Pastor 
Leggy  behauptete,  auf  dem Manne  ruhe  der 
Fluch Kains.

Im  Tal  schenkten  ihm  viele  ihr  Mitgefühl, 
denn  bei  einem  Kummer  wie  dem  seinen 
hatten sie selbst für Adam M'Adam ein Herz. 
Aber sagen ließ sich wenig darüber. Sein war 
eine  Wunde,  die  man  nicht  berühren  durfte. 
Und  wenn  sie  es  wagten,  ihm  Mitleid  zu 
zeigen,  wandte er sich gegen sie und knurrte 
sie  mit  so  wildglotzendem  Haß  an,  daß  sie 
schweigen mußten.

Nur  David  erriet  dunkel  die  verborgene 
Tragödie und hielt - dieses eine Mal in seinem 
Leben klug - den Mund. Und er tat gut daran: 



denn  im  Norden  ist  es  ratsamer,  einen 
Anschlag  gegen  eines  Schäfers  Leben  zu 
versuchen als gegen das Leben eines Hundes. 
Nur  in  Kenmuir  berichtete  er  von 
Leidenschaften,  die  in  der  Stille  der  Nacht 
erwachten;  von  stundenlangem  Auf-  und 
Abgehen  bis  zum  Morgen;  von  einer  leisen 
Stimme,  die  verzweifelt  bettelte:  »Oh,  Cutty 
Sark, Cutty Sark! Verzeih mir! Ich hatte dich 
lieb wie mein eigenes Leben!«

Aber der Herr auf Kenmuir blieb ahnungslos 
und war einer der wenigen, die es wagten, den 
Steinigen  Grund  zu  queren,  um  dem 
trauernden  kleinen  Mann  sein  Mitgefühl  zu 
bezeigen.

»M'Adam«, sagte er in der kurzen, kalten Art, 
die  ihm  diente,  sein  warmes  Herz  zu 
verbergen, »ich fühle mit Euch.«

Der Kleine wandte sich gegen ihn, als wolle er 
ihn zerreißen.



»Weshalb  lügt  Ihr,  James  Moore?« keifte  er 
mit  plötzlicher,  überwältigender  Animosität. 
»Glaubt  Ihr,  ich  wüßte  nicht,  daß  mein 
Kummer Eure Freude ist? Meint Ihr, ich hätte 
mich nicht wie ein Schneekönig gefreut, wäre 
Eurem grauen Teufel da das gleiche passiert?« 
Und als sein Blick auf Old Bob fiel, der ihn, 
ein  wenig  abseits,  mit  jugendlichem  Mitleid 
betrachtete, schüttelte ihn die rasende Wut so 
heftig, daß der Großbauer sich verwunderte.

Einen Augenblick später hatte der Kleine sich 
äußerlich wieder gefaßt.

»James  Moore«,  sagte  er  mit  sonderbarem, 
flackerndem Lächeln,  »das  nächste  Mal,  daß 
Euer Hund meinen Grund und Boden betritt, 
verläßt er ihn - als Leiche.«

Des  Großbauern  Augen  wurden  hart,  denn 
nächst ihrem eigenen Fleisch und Blut haben 
die Moores stets  am meisten auf ihre Hunde 
gehalten.  Aber  er  antwortete  nicht,  denn  er 
glaubte,  sein  großer  Kummer  habe  den 



Kleinen verrückt  gemacht,  und zog sich still 
zurück.

Nun gleicht aber ein Schäfer ohne Hund einem 
Wagen ohne Räder. Der eine ist dem anderen 
unentbehrlich.  Und so machte  sich M'Adam, 
Leid im Herzen und Gift auf den Lippen, wohl 
oder  übel  daran,  seine  Witwerschaft 
aufzulösen.

Bei der Wahl eines Hundes muß der Schäfer 
mindestens so behutsam zu Werke gehen, wie 
bei  der  Wahl  einer  Frau.  Denn  ist  die  eine 
seine bessere Hälfte, so stellt der andere seinen 
geschäftlichen Partner dar. Seite an Seite,  im 
gleichen  Joch,  müssen  sie  ihr  tägliches  Brot 
verdienen,  Wünsche,  Gefahren,  Kummer und 
Freude, Sonne und Schnee miteinander teilen; 
ja, schließlich gleichen sie mehr einer Seele in 
zwei  Körpern  als  zwei  verschiedenen, 
miteinander verbundenen Individuen.

Vorsicht  ist  also  durchaus  lobenswert.  Aber 
bei  M'Adam war  Sehen  gleichbedeutend  mit 



schroffer  Zurückweisung.  Er  verabscheute 
seine  Aufgabe.  Er  sträubte  sich  gegen  jeden 
Partner,  der  sich  ihm  bot,  wie  eine  ältliche 
Witwe, die in zwölfter Stunde ihren neuen und 
bitter  gehaßten  Gebieter  mit  dem 
löwengleichen  Geliebten  ihrer  Jugend 
vergleicht.  Während  er  nacheinander  die 
verschiedenen Anwärter prüfte, schien es ihm, 
als blicke ihn von ferne eine alte, treu erprobte 
Freundin  mit  vorwurfsvollen, 
schneewolkenfarbenen Augen an; gleichzeitig 
verschärfte  sich  das  Spottgrinsen  auf  seinem 
Gesicht,  mit  abstoßender  Schnelle  schoß  die 
spitze Zunge vor zum ätzenden Stich, und die 
trüben  Augen  freuten  sich  an  der  Welt  des 
Bösen, die aus ihnen sprach. War er vordem 
schon  wenig  beliebt,  so  wurde  er  jetzt  die 
Zielscheibe  einmütiger,  feindseliger 
Empörung,  und  Tammas,  dessen  Stärke  die 
Alliteration  und  das  Schimpfen  waren, 
apostrophierte  ihn  als  »giftiges  Geschmeiß« 
und  »wütende  Viper«  unter  beifälligem 



Anstoßen irdener Krüge.

Nachdem  er  sämtliche  Bewerber  aus  seiner 
eigenen,  unmittelbaren  Nachbarschaft 
abgewiesen,  querte  M'Adam eines  Tages  die 
Marken, um sich in der Stadt Grammoch mit 
einem neuen Aspiranten auf die so mißgönnte 
Ehre auseinanderzusetzen.

Es war ein vielversprechender Kandidat - ein 
Arbeiter,  jung  und  doch  erfahren,  intelligent 
und charaktervoll, mit graugesprenkeltem Fell 
und  den  traditionellen,  meerwasserfarbenen 
Augen. Zwei Stunden lang pries sein Besitzer 
seine  Tugenden,  zwei  weitere  Stunden 
schlossen sich den ersten an. Und nach wie vor 
gab  M'Adam  kein  Zeichen,  dieses  eine  Mal 
scheinbar  ganz  Zustimmung.  Zu  Beginn  der 
fünften Stunde wandte er sich ab.

»Schon gut, schon gut, ein ordentlicher Köter; 
aber kein Köter für mich.«

Der Züchter war überrascht;  er  wünschte auf 



der  Stelle  zu  sterben,  fluchte  ausgiebig  und 
erkundigte sich zum Schluß nach dem Grunde.

M'Adam antwortete ausweichend, log geläufig 
und platzte endlich mit der Wahrheit heraus: er 
könne die Grauen Hunde nicht leiden.

Der Züchter wollte auf der Stelle tot sein! So 
wahr er hier stünde, es gäbe auf der Welt nur 
eine Farbe, und das sei Grau, gesprenkelt mit 
Weiß;  dauerhaft,  modern,  praktisch  für  die 
Arbeit.  Niemals  hätte  es  einen  Grauen  mit 
meerwasserfarbenen Augen gegeben, der nicht 
auch  ein  guter  Hund  gewesen  wäre!  Gott 
segne  seine  blauen  Augen!  Waren  nicht  die 
Hunde von Kenmuir ebenfalls grau?

Bei diesen Worten wandte sich M'Adam noch 
einmal um.

»Ja,  ja,«  sagte  er,  »das  ist  eben  die  Sache! 
Gehabt Euch wohl.«

Jetzt erst machte der Züchter seinen Gefühlen 
Luft.



M'Adam hörte ihn bis zu Ende an und nickte 
bei  den  saftigsten  Stellen  kritischen  Beifall; 
dann nutzte er seine Gelegenheit und versengte 
den Gegner unter jenem Feuerstrom beißender 
Ironie,  der  ihm  bisher  jeden  Menschen 
zwischen der Moorspitze und dem Marktkreuz 
von  Grammoch  zum  Feinde  gemacht;  dabei 
kaute  er  seelenruhig  seinen  Tabak  weiter, 
sorgfältig seine Worte wählend und in dieser 
sadistischen Orgie schwelgend, bis die Polizei 
es geboten fand, einzugreifen.

Alles in allem verließ er in besserer Stimmung 
als je seit der Katastrophe von des »Grenzers 
Tochter«, um den Heimweg anzutreten.

Dieser  war  zu  jeder  Zeit  ein  herztötender 
Marsch - über die silberne Lea durch den nie 
endenwollenden Paß und die Teufelsmulde bis 
jenseits  der  Marken.  Dem  müden,  kleinen 
Manne erschien der Weg ewig lang, während 
er  den  schmalen,  weißen  Pfad  unter  der 
windlosen  Sonnenglut  hinaufklomm  -  zu 



seiner Rechten die nackte, ragende Klippe, zu 
seiner Linken das Nichts, über sich das bis zur 
Schmelzglut erhitzte Blau des Himmels.

Als er die letzte Windung meisterte und in die 
Teufelsmulde eintrat,  die das Vorzimmer der 
Seemarken bildet, keuchte er.

Jetzt  hielt  er  inne,  wischte sich den Schweiß 
von der  Stirn  und blickte  sich  um.  Vor  ihm 
blähte  sich  das  Tal  zur  Gestalt  einer 
Kobrahaube,  düster  immer  noch  trotz  der 
erbarmungslosen  Sonne.  Rings  in  der  Runde 
hocken,  alten  Hexen  gleich,  niedrige  Hügel 
und flüstern und schwatzen den lieben langen 
Tag  von  geschehenem  Mord.  Der  Einödsee 
zeigt  sein  Lepragesicht,  ähnlich  dem  eines 
längst  Verstorbenen;  und  die  Rote  Halde 
erhebt  sich am Rande als  schroffe,  schwarze 
Wand gen Himmel, während die unheimlichen 
Wasser  jahraus,  jahrein  um Vergebung  ihrer 
Sünden gegen die Ufer wimmern.

Es ist ein Tal, das laut von Untat schreit. Jeder 



moosbewachsene  Stein  erzählt  seine 
Geschichte. Das Schilf schaudert im Lauschen, 
und  die  alten  Weiber  drängen  sich  dichter 
aneinander.  Kein  Licht  erhellt  das  Dunkel, 
kein Kinderlachen ward hier je gehört; nichts 
als  das  ewige,  totenalte  Plätschern  des  Sees 
und  das  Krächzen  der  Raben  über  dem 
»Wolfssprung«.  Selbst  die  fantasielosen 
Schafe  meiden  den  Ort,  denn  Blutgeruch 
schwebt in der Luft; es scheint, sie ziehen die 
tödlichere Steile der Roten Halde vor, die sich 
abwärts  zu  den  glasschwarzen  Tiefen  und 
aufwärts  zu  jenem  jähen  Vorhang  aus  Stein 
auswächst, den man den »Wolfssprung« nennt.

Quer  durch  dieses  tragische  Tal  hastete 
M'Adam  mit  einem  Herzen,  das  sich 
zusammenschnürte.  War  er  auch  kein  feiger 
Köter,  so griff  ihm diese Teufelsmulde  doch 
stets mit kaltem Finger ans Herz - ihm war es 
mitunter,  als  warne  sie  ihn  schattenhaft  vor 
einem argen Schicksal,  das  ihn  dereinst  hier 
treffen sollte.



So  floh  er  eilends;  mitunter  warf  er  einen 
ängstlichen  Blick  nach dem toten  See neben 
sich, mitunter auf das narbenreiche Antlitz der 
Halde,  auf  der  hier  und  dort  vereinzelte, 
schwarzköpfige Schafe weideten.

Ein Brachvogel rief ihn an, ein Schaf begann 
sein  törichtes  Mäh-Mäh:  er  dankte  ihnen für 
ihre  Gesellschaft.  Dann herrschte  wieder  das 
ewige Schweigen der Moore.

Er  schien  allein  in  der  ungeheuren, 
ofenähnlichen Leere: rings die hageren Hügel; 
zu  Häupten  das  erzene  Blau,  neben ihm das 
blinde Antlitz des Sees und in weiter Ferne die 
lang sich dehnenden Marken, nur hier und da 
ein  niedriges  Gehölz  als  Windschutz  gegen 
den  Himmel  und  eine  düstere  Föhre  als 
Schildwacht.

Gerade  als  er  das  Gefühl  seiner  Einsamkeit 
fest  in  beide  Hände  nahm,  um  es 
niederzuringen,  kam  über  die  Kuppe  einer 
kleinen  Niederung  zu  seiner  Rechten  ein 



sturmzerfetzter  Hut  auf  ihn  zugerollt.  Das 
Kleidungsstück  überkugelte  sich  in 
betrunkenen Zickzackkurven,  balancierte  hart 
an  ihm  vorbei  und  fiel  in  das  schwarze 
Wasser, wo es endlich zur Ruhe gelangte.

M'Adam erschrak, so unheimlich, so plötzlich 
und so unerklärlich schien ihm dieses seltsame 
Ding, das aus dem Nichts, ganz ohne Antrieb, 
auf ihn zugerollt kam.

Fast unwillig kehrte er um und stieg die kleine 
Anhöhe empor, um die Sache zu untersuchen.

Dort,  unter  ihm,  in  einer  Bodenvertiefung, 
kauerte  ein  buckliger  Felsblock  in 
scheußlicher  Verkrüppelung,  riesenhaft,  grau, 
unförmig  wie  der  Rücken eines  gestrandeten 
Leviathans  und  warf  einen  gespenstigen 
Schatten über das Grün des Rasens. Und noch 
während er schaute, bemerkte er ein schwarzes 
Etwas,  das  ihn  umflatterte,  vernahm  das 
Rauschen  von  Flügeln  sowie  das  erstickte 
Krächzen und Schreien eines leidenschaftlich 



aufgebrachten Raben.

Wieder  und  wieder  umkreiste  der 
Unglücksvogel  den  Stein,  vorstoßend, 
zurückweichend,  hin  und  her  schießend 
kreischend  gleich  einer  lüsternen  Hexe. 
M'Adam sah, wie der Schnabel zupackte, sah 
das  gierige,  kleine  Auge,  den  gedrungenen 
Kopf, der sich nach ihm umwandte, sowie den 
gekrümmten Rücken, und er wunderte sich.

Da  hob  sich  etwas,  flatterte  und  sank  von 
neuem  zusammen.  Es  war  der  Zipfel  eines 
Männerrocks.  Scharf  hinspähend  entdeckte 
M'Adam  jetzt  eine  lang  hingestreckte, 
zerlumpte  Gestalt  unter  dem graudämmrigen 
Steine.

Der Schläfer  glich so sehr einem Toten,  daß 
M'Adam im Augenblick jähes Grauen befiel. 
Da,  als  der  widerliche  Vogel  sich  zur  Erde 
beugte und wütend, lechzend nach dem Stoß 
und  doch  voller  Furcht,  mit  den  Flügeln 
schlug, schrie er:



»Fort  mit  dir,  fort,  Aasvogel,  verfluchter!« 
Gleichzeitig  trat  er  vor,  um den  Schläfer  zu 
wecken.

Man brauchte  seiner  nicht.  Der  Bettler  hatte 
seinen Wächter.

Als  der  Vogel  zuhieb,  brach  eine  winzige, 
gelbe  Bombe  aus  des  Schläfers  Lumpen 
hervor,  und  der  Vogel  schwang  sich  in 
häßlicher und geräuschvoller Eile davon.

Der  Wächter  schleppte  sich  mit  gesenktem 
breiten Fischmaulkopf,  hängender Zunge und 
den plumpen Beinchen ganz junger Hunde an 
seinen Posten zurück; eine blutige Wunde an 
seinem Hals bewies, daß der ungleiche Kampf 
bereits längere Zeit gedauert hatte.

Der kleine Mann trat mit lockend erhobenem 
Daumen  und  Finger  vor.  Allein  der 
Verteidiger,  seine  Augen  zwei  funkelnde 
Flammen, kauerte sich auf den Lumpen zurück 
und zeigte ihm deutlich seine Mißachtung; ja, 



als der Feind trotzdem näher schlich, entblößte 
er  die  kleinen  Zähne,  sträubte  die  winzigen 
Rückenhaare und knurrte -  die Verkörperung 
tierischer  Kindheit  in  äußerster  Not  -  eine 
wütende Drohung.

Endlich, als der neue Gegner immer noch nicht 
abließ, unternahm er einen Vorstoß, brach aber 
elend erschöpft zusammen und lag, den Kopf 
zwischen  den  Pfoten,  zu  schwach,  sich  zu 
rühren, jedoch fest entschlossen, seine Pflicht 
zu tun, solange noch Leben sich in ihm regte, 
abwartend da.

M'Adam beugte sich zu ihm nieder und nahm 
ihn liebevoll  auf.  Das  kleine  Wesen röchelte 
und geiferte in verzweifelter Abwehr und hing 
schließlich  schlapp in seinen Armen.  Es war 
erst  wenige  Wochen  alt  und  gleich  seinem 
Herrn  ein  Ausgestoßener,  mehr  Wolf  als 
Hund,  mit  großem,  tückischem  Kopf, 
kupierten Ohren und einem noch rohen, roten 
Stummel  als  Schwanz,  während  die  bloßen 



Rippen  und  das  zackige  Rückgrat  das  gelbe 
Fell förmlich zu durchstoßen schienen.

»Kleines, Kleines,« rief M'Adam in zornigem 
Mitleid, »bist ja fast verhungert!« Und sich an 
den  zerfledderten  Schläfer  zu  seinen  Füßen 
wendend, fügte er böse hinzu:

»Mann! Was fallt Euch ein, den Hund halbtot 
zu hungern? Habt Ihr denn gar kein Mitleid? 
Wach  auf,  Mann!«  Und  er  trat  ihn  in  die 
Rippen.

Des  Mannes  Arm  sank  herab  und  enthüllte 
sein  Gesicht.  Da wußte M'Adam,  daß es  für 
den dürren Hungerleider zu seinen Füßen kein 
Erwachen  mehr  gab;  er  wußte,  dank  der 
angeknabberten  Brotrinde,  daß  jener 
gespensterhaft  blickende  Tote  sein  Letztes 
dem jungen Hund gegeben hatte und gestorben 
war  aus  Mangel  an  dem Allernotwendigsten 
für sich selbst.

In den Boden neben ihm war ein gespaltener 



Ast gerammt,  in  dessen Gabelung ein Papier 
stak. Darauf hatte die Hand dessen, den selbst 
im  Tode  sein  grimmiger  Humor  nicht 
verlassen, die Worte geschrieben:

»Vor dem Hunde wird gewarnt!«

Das  ist,  wie  jeder  Bewohner  der  Grenztäler 
bezeugen  kann,  die  Geschichte  von  dem 
Kommen des schwanzlosen Köters. 

 

5. Die erste Abfuhr

»Du und ich, Willie, du und ich. Du für mich; 
ich für dich - so soll's sein, das ist klar.« Und 
der  junge  Hund  war  anscheinend  durchaus 
einverstanden, denn er schickte sich von jetzt 
an  in  sein  Los;  vielleicht  erkannte  er  darin 
auch die Stimme des Schicksals.

Von jetzt an schienen Adam M'Adam und sein 
Roter Will gleichsam miteinander verwachsen. 



Ihr  Bündnis  wurzelte  im  gemeinsamen 
Menschenhaß,  ihr  Ausblick  in  die  Welt  war 
scheelsüchtig,  ihre gemeinsame Verbissenheit 
herzwärmend.

Die beiden wurden unzertrennlich; der kleine 
Hund  hatte  seine  Treue  restlos,  ungeteilten 
Herzens,  auf  M'Adam  übertragen  und  stand 
gesträubten Haares über seinem neuen Herrn, 
wie er  es bei  dem alten  getan.  Ja,  einmal  in 
dem »Sylvester-Wappen« griff er den Langen 
Kirby mit so kaltblütiger, furchtloser Wut an, 
daß  der  riesige  Gegner  völlig  in  die  Flucht 
geschlagen  wurde  und  Tammas  und  seine 
Zechgenossen  eine  Woche  lang,  wenn  das 
Gespräch darauf kam, sich die Seiten hielten.

Zahlreich waren die Geschichten, die David in 
Kenmuir  von  jenem  streitbaren  Stückchen 
Leben erzählte; von jenes Köters Wolfsnatur, 
von  seiner  Treue  gegen  seinen  Herrn  und 
seinem  bereits  unverbrüchlichen  Haß  gegen 
ihn, David. Sehr bald führte diese gegenseitige 



Abneigung zu dem unvermeidlichen Ergebnis. 
Eines Morgens wachte David davon auf, daß 
eine erbarmungslose Pfote sich auf seine Nase 
preßte  und ein  schmutziger,  rotbrauner  Kopf 
Mord  und  Tod  auf  ihn  niederfunkelte.  Er 
schrie laut auf und machte sich mit Mühe frei. 
Versessen  auf  Blut,  ging  der  Rote  Will  zu 
erneutem  Angriff  über.  Ein  Handgemenge 
entstand, in das M'Adam, notdürftig bekleidet, 
hineinplatzte. Er geriet sofort in maßlose Wut, 
riß  den Hund an sich und verprügelte  David 
nach  Noten;  schließlich  erließ  er  als 
wirksamere Strafe ein Verbot auf unabsehbare 
Zeiten gegen des Knaben Besuche in Kenmuir.

Es  war  an  dem  darauffolgenden  Tage,  daß 
James  Moore zum erstenmal  mit  dem Roten 
Will zusammentraf. Er wollte gerade über die 
Plankenbrücke  unterhalb  der  Farm;  Old  Bob 
und eine Herde Schafe gingen ihm voran, als 
auf halbem Wege zwischen beiden Ufern der 
Graue Hund innehielt und in kalter Ablehnung 
erstarrte.



Der  Großbauer  folgte  ihm und entdeckte  im 
Schatten der Brücke M'Adam, der mit seinem 
kleinen, roten Köter spielte.

»Was  macht  Ihr  dort,  M'Adam?«  fragte  er 
scharf, fest entschlossen, nicht zu dulden, daß 
der kleine Mann auch nur einen Zoll breit von 
der  Landstraße  abwiche,  die  quer  durch 
Kenmuir führte.

M'Adam  blickte  auf  und  lächelte 
unschuldsvoll.

»Ich wart'  auf den lieben Buben«, lautete die 
Antwort.

»Ich  dachte,  Ihr  hättet  ihm  verboten,  dieses 
Weges zu kommen?«

»Hab' ich auch; rundweg verboten. Deswegen 
bin ich ja hier.«

Der Bauer war verwirrt;  sein Gesicht bewies 
es.

»Die Sache ist sehr einfach,« fuhr der andere 



fort. »Wünsch' ich mit David ein Stelldichein, 
dann sag ich nur: ›David, hiermit verbiet  ich 
dir  ausdrücklich,  zu dieser oder jener Stunde 
an diesem und jenem Ort zu sein.‹ Und dann 
geh  ich  'ne  Weile  vorher  hin  und  versteck' 
mich,  und  wenn  er  vorbeikommt,  spring  ich 
heraus mit 'nem Lächeln auf dem Gesicht und 
der echten Vaterliebe in den Augen und 'nem 
Stock in der  Hand und rufe:  ›Schau?  David, 
wie geht's dir denn heute?‹ Und dann unterhalt' 
ich mich mit  ihm ein Weilchen.« Er lächelte 
zärtlich  in  süßer  Erinnerung  und  bog  die 
frische Eschengerte zwischen den Fingern.

James Moore tat, als verstünde er nicht.

»Ist  das  des  Toten  Hund?«  fragte  er  und 
deutete mit  dem Kopf nach dem Roten Will, 
der auf den Rand der Böschung geklettert war 
und  giftig  Old  Bob  und  die  auf  der  oberen 
Wiese weidende Herde musterte.

»Nein,« sagte der kleine Mann, tabakkauend.



»Wie seid Ihr denn zu ihm gekommen?«

»Fand ihn zu meinem Geburtstag in meinem 
Strumpf.  Wahrscheinlich  ein  Geschenk  von 
meinem kleinen David an seinen alten Papa.«

»Schon wieder  gelogen!«  gellte  eine  schrille 
Stimme den Abhang hinunter.

M'Adam stand auf und blickte sich um; keine 
Menschenseele!

»Vielen Dank, lieber Bub, vielen Dank!« rief 
er freundlich. »Ich werd's dir nicht vergessen, 
nur keine Angst ah, James Moore« - er wandte 
sich an den Großbauern - »ich werd' schon die 
Spuren  meiner  Hand  an  meinem  Sohne 
zurücklassen, so gut wie nur je ein Vater das 
tat.«

Allein James Moore war inzwischen den Berg 
hinauf  seinen  Untergebenen  zu  Hilfe  geeilt, 
denn  die  Herde  dort  oben  war  jählings  in 
Aufruhr geraten. Die Schafe drängten sich auf 
dem  Sprunge  zur  Flucht  in  ängstlicher, 



hemmungsloser  Unordnung  zusammen, 
während  kreuz  und  quer  durch  ihre  Reihen, 
knurrend,  beißend und reißend,  raketengleich 
eine kleine, tückische Gestalt sauste. Ohne die 
Autorität  des  grauen  Führers,  seine  rasche 
Geistesgegenwart  und  seine  gebieterische 
Haltung  hätte  Panik  sich  des  ganzen  Packs 
bemächtigt.

»M'Adam!«  -  der  Bauer  warf  es  über  seine 
Schulter zurück - »Euer Hund ist unter meinen 
Schafen.«

»Macht  nichts,«  entgegnete  der  Kleine,  den 
unvermeidlichen  Knaster  weiterkauend,  »sie 
werden ihm schon nichts tun.«

In diesem Augenblick brach ein Bock aus und 
jagte den Berg hinunter. Dicht hinter ihm, in 
roter  Zerstörerwut,  stürmte  ein schwanzloser, 
winziger Köter. Eine Sekunde Pause, dann des 
Großbauern  scharfes  Kommando,  und  eine 
graue  Gestalt  schäumte  auf  gegen das  Grün. 
Blitzschnell  hatte  der  Dritte  im  Tanz  den 



Verfolger  überholt  und sich dem Verfolgten, 
der grade über die Plankenbrücke rasselte, an 
die  Fersen  geheftet.  Im  nächsten  Moment 
schnitt er dem Flüchtling den Weg ab und trieb 
ihn  auf  die  Brücke  zurück.  Jetzt  aber 
versperrte ein kleiner roter Kämpe jenem die 
Bahn, fest entschlossen, den Übergang gegen 
jeden zu halten.

M'Adam kicherte.

»Ich wette, der Graue kriegt ihn gegen meinen 
kleinen Will nicht 'rüber!« rief er.

»Jammerschade,  sie  aufzuhetzen;  sind  doch 
Nachbarn«, antwortete der Bauer.

»Ah-h! Ein couragierter Mann, James Moore!«

Der  Hohn  stachelte  den  anderen  zu 
widerwilliger Zustimmung auf.

»Wie  Ihr  wollt.  Aber  merkt  es  Euch!  Ein 
Grauer Hund vergißt nie.«

»Merkt  es  Euch!  Mein  Roter  Will  verzeiht 



nie.«

»Es sei.«

Also  leichtfertig  ward  jene  Fehde  ins  Leben 
gerufen,  die  jahrelang  währen  und  ein 
Menschenherz brechen, zwei andere aber fast 
zerspringen lassen sollte.

Jetzt  gesellten  sich noch Tammas  und Sam'l 
dem anderen Paare zu; die Mauer krönte eine 
einzige  Reihe  von  Köpfen  -  die  von  David, 
Maggie und anderen: schweigend gespannt auf 
das  Treffen,  das  sich  in  der  grünen  Arena 
abspielen sollte.

Die  Herausforderung  war  angenommen:  der 
Zweikampf begann.

Am  Brückenkopf  hielt  der  Bock  inne  und 
blickte  zur Seite.  Trotzig knurrend setzte  der 
Rote Will zum Angriff an. Der Bock versuchte 
zurückzuweichen. Vergebens: der Graue Hund 
zwang ihn vorwärts, sanft, unerbittlich, gleich 
treibendem, würgendem Schnee.



Endlich  wurde  der  Druck  im  Rücken 
unwiderstehlich.  Unter  tausend  Ängsten 
unternahm der  Bock  den  Versuch,  ward  auf 
derselben  Stelle  von  der  gelben  Bombe 
angegriffen  und  machte  jämmerlich  blökend 
kehrt.

M'Adam war in Ekstase.

»Ich sagt' es ja! Ich sagt' es ja! Gut gemacht, 
Willie!  Laß ihn nicht  durch,  Junge!  ›Kommt 
nur  heran!‹  sagt  er.  ›Alle,  alle  miteinander, 
Engländer  Ihr,  kommt  nur  heran!‹  -  So  ist's 
brav, Willie - ha, ha!«

Dreimal  trieb  der  Graue  Hund  seinen 
Pflegebefohlenen  auf  das  Hindernis  zu; 
dreimal  scheute  der  Feigling  im  Schafspelz. 
Nach  dem dritten  Versuch  änderte  Old  Bob 
seine Taktik und eroberte selbst die Brücke.

M'Adams Ekstase nahm ein jähes Ende.

»Er  wird  doch  meinem  kleinen  Will  nichts 
tun?  Er  wird's  nicht  wagen!«  murmelte  er, 



ganz Angst, auf Zehenspitzen.

»Er ist arg gutmütig«, meinte der Großbauer.

»Er ist'n arger Feigling«, kläffte der andere.

Der  mächtige  Hund  fegte  über  die  Brücke, 
raffte das kleine, rotbraune Hindernis auf, wie 
die  feindliche  Welle  einen  Schiffsbug,  und 
trabte den Abhang empor, geduldig, behutsam 
und liebevoll  gleich einer großherzigen Frau, 
während der Rote Will in zappelnder Schmach 
zeterte wie ein boshaftes Kind auf den Armen 
der Mutter.

Tammas krümmte sich vor Lachen; der Bauer 
lächelte  streng  belustigt,  und  M'Adams 
Gesicht war zu gefährlicher Ruhe erstarrt. Der 
Graue Hund trabte zu ihm hin und legte seine 
Bürde  dem  kleinen  Mann  zu  Füßen.  Als 
Antwort  schlug  M'Adam  brutal  auf  ihn  ein, 
doch der stets wachsame Großbauer vereitelte 
seine Absicht.

»'s  ist  Eure  eigene  Schuld,  M'Adam«, 



ermahnte er ihn. »Fair ist fair, so weit die Welt 
reicht«,  und der  Kleine  beherrschte  sich  mit 
großer Mühe.

Jetzt machte sich der Graue Hund von neuem 
an  seine  Aufgabe.  Flinkfüßig  jagte  er  den 
Bock  seinem  Rubikon  zu.  Doch  abermals 
stand mitten im Weg, zu weißglühender Wut 
erstarrt, der kleine Brückenposten.

»Du wirst's ihm noch zeigen, Willie! Angst hat 
er vor dir! Laß ihn nicht durch, Junge! Lieber 
sterben!«  hetzte  ihn  die  brennende  Stimme 
vom Hügel her.

Wieder  trottete  der  Graue  Hund  über  die 
Brücke.

James Moore schwieg grimmig, Tammas kniff 
grinsend  das  eine  Auge  zu,  Sam'l  stöhnte, 
während  M'Adam  hart  am  Abgrunde  eines 
Ausbruchs bebte.

»Hände  weg,  du  Teufel!«  murmelte  er  mit 
zuckenden  Fingern.  »Wagst  du's,  meinen 



Willie anzurühren? Nein, nein, hast nicht den 
Schneid dazu, wenn er auch nicht größer ist als 
deine eigene Pfote.«

Sein  Gesicht  stand  in  Flammen;  seine 
Leidenschaft drohte, die Zügel zu zerreißen.

»Ich  sag'  Euch,  M'Adam,  's  ist  Eure  eigene 
Schuld«,  tönte  des  Bauern  harte  Stimme  an 
seiner Seite.

Zähnefletschend  zog  sich  der  Rote  Will 
zurück,  rückwärts  den  Hügel  hinauf. 
Ebensogut  hätte  Achill  den  Blitz  bekämpfen 
können. Der Graue Hund sprang zu, wich aus, 
überrannte den Feind, hob ihn mütterlich auf 
und wandte sich mit seinem Gefangenen in der 
Schnauze dem Flusse zu.

M'Adam  warf  einen  einzigen  Blick  hinüber; 
dann sprengte er die Bande.

»Teufel«,  brüllte  er  und  sprang  hinterdrein. 
»Mörder,  elender,  laß  los!  James  Moore,« 
schrie er im Laufen zurück, »ruft ihn ab! Ruft 



ihn ab! Gottes Fluch über Euch!« Der Graue 
Hund  schnellte  in  großen  Sprüngen  auf  die 
Plankenbrücke  zu,  blieb  in  der  Mitte  stehen, 
beugte  sich  hinüber  und  ließ  seine  Bürde 
fallen.

Der weitschäumende Protest des Flusses ging 
in  dem stürmischen und hohnvollen Applaus 
der Zuschauer unter, und auch der wurde von 
einem  hohlen  Aufplatschen  übertönt,  als 
M'Adam unter einem Wirbel von Gischt und 
Flüchen ins Wasser sprang.

In  der  nächsten  Minute  hatte  er  den  jungen 
Hund  gerettet  und  watete  durch  das 
aufgeregte,  ihm bis  zu den Hüften  reichende 
Wasser an Land zurück.  Der Rote Will  hing 
als  schlaffer,  nasser Fetzen in seinen Armen. 
M'Adam  hatte  die  Mütze  verloren;  sein 
Gesicht  troff  vor  Schweiß;  schonungslos  trat 
hinter  der  nassen  Kleidung  die  ganze 
Erbärmlichkeit  seines  physischen  Menschen 
hervor;  seine  Augen glichen  zwei  glühenden 



Kohlen.

Er sprang ans Ufer, und sein Zorn entlud sich 
tornadoähnlich gegen den Grauen Hund.

»Zurück,  sonst  habt  Ihr  ihn  an  der  Kehle!« 
schrie  der  Bauer.  Der  Kleine  donnerte  her 
an.»Zurück,  sag'  ich,  Narr!«  Und  als  der 
andere wuttoll weiterstürmte, streckte er seine 
sehnige braune Hand aus und schleuderte ihn 
zurück;  gleichzeitig  vergrub  er  die  andere 
Faust wellentief in Old Bobs Nackenfell. Und 
er  tat  gut  daran,  denn  flammte  jemals 
entfesselte Kampfeslust in den grauen Augen, 
so  flammte  sie  jetzt.  Der  kleine  Mann 
taumelte,  verlor  das  Gleichgewicht  und 
überschlug sich. Bei dem Sturz schoß ihm ein 
Blutstrahl aus der Nase und schlang um sein 
Kinn  zwei  rieselnde,  rote,  rinnende  Bänder, 
während der Rote Will  in weitem Bogen zur 
Erde  sauste  und  betäubt  liegen  blieb.  Eine 
Sekunde  lang  saß  M'Adam  starr,  auf  seine 
Ellbogen gestützt; dann sprang er auf die Füße, 



gespenstergraue Flecken auf den Wangen und 
die Blutrinnen um das Kinn.

»Gottes Fluch über Euch!« heulte er. »Gottes 
Fluch  über  Euch  feigen  Engländer!«  Er 
schleuderte  dem  Bauern  die  Worte  an  den 
Kopf.

Hier mischte sich Sam'l ein.

»Immer  ruhig,  Kleiner!«  Abwehrend hielt  er 
ihm  eine  riesige  Faust  entgegen.  »Bist  eine 
fauchende Wildkatz', wahrhaftig.«

James  Moore stand schweratmend,  die  Hand 
immer noch in des Grauen Hundes Fell.

»Hättest  du  ihn  angerührt,«  keuchte  er,  »er 
würde dich zerfleischt haben, noch eh' ich ihn 
hätte  zurückreißen  können.  Es  ist  für  keinen 
Menschen gut, er sei denn ein Moore, sich mit 
'nem Grauen Hunde einzulassen.«

»Bei Gott, das stimmt«, bestätigte Tammas aus 
seiner sechzigjährigen Erfahrung. Man weiß es 



weit und breit: ein Moore kann einem Grauen 
Hund lebendig das Fell über die Ohren ziehen, 
aber  kein  anderer  darf  seiner  auch  nur  zu 
spotten wagen.

Der kleine Mann wandte sich ab.

»Ihr seid alle gegen mich!« sagte er mit leiser, 
schulternder Stimme und beugte sich über den 
Roten Will, der wie tot zu seinen Füßen lag.

Bei  der  Berührung  von  seines  Herrn  Hand 
öffnete  der  junge  Hund  die  Augen  und 
funkelte den Grauen und die ihn umringende 
Gruppe in tödlichem Haß an.

Der  kleine  Mann  nahm ihn  zärtlich  auf  und 
schritt wieder zur Brücke. Auf halbem Wege 
machte er halt.  Die Planke unter ihm zitterte 
wie  im  Fieber;  er  selbst  bebte  in  einer  Art 
Schüttelfrost.

»Mann,  Moore!«  Mühsam  suchte  er  seine 
Stimme zu meistern,  »an Eurer Stelle  tät  ich 
den Hund erschießen.«



Jenseits der Brücke drehte er sich ein letztes 
Mal  um;  sein  Gesicht  war  grau,  die  trüben 
Augen  schwelten;  Blut  tropfte  von  seinem 
Kinn;  in  den  Armen  hielt  er  behutsam  das 
triefende, rote Teufelsbalg.

»Mann, Moore!« rief er noch einmal - Pause ... 
»Ihr sollt diesen Tag nicht vergessen!« 

 

6. Eines Mannes Sohn

Nachdem sich der  erste  Blitz  entladen,  legte 
M'Adam  seiner  hitzigen  Feindschaft  gegen 
James Moore keinerlei Fessel mehr an.

Die beiden stießen oft zusammen. Es war des 
kleinen  Mannes  Gewohnheit,  als  Heimweg 
den Fußpfad quer durch Kenmuir zu wählen. 
Der führte ihn zwar einen Umweg, aber er zog 
ihn  doch der  anderen  Straße  vor,  da  er  ihm 
Gelegenheit bot, seinen Feind zu ärgern.



Von  jetzt  ab  spukte  er  als  böser  Hausgeist 
ständig  auf  Kenmuir.  Als  der  ungeschickte 
Sam'l  bei  der  Schafschur  ein  wertvolles 
Mutterschaf  verletzte  und  den  Schaden  mit 
Werg  und  Teer  kurieren  wollte,  tauchte 
oberhalb der Hofmauer eine gelbe Fratze auf: 
ganz strahlendes, höhnisches Mitgefühl.

»Liebe  Zeit!  Liebe  Zeit!«  spottete  eine 
besorgte Stimme. »Schickt doch nach unserem 
Bob!  Holt  den  lieben,  braven,  alten  Bobbie. 
Der wird ihm einen Kuß geben und - - « Ein 
Blitz, ein Krach; eine graue Gestalt nimmt in 
elegantem Bogen die  Mauer,  und der  Kleine 
flieht  unter  einem Sturm von Schadenfreude 
die  Landstraße  entlang.  Das  war  in  den 
meisten Fällen der Lohn seines Wagemuts.

Zweimal ward der Versuch unternommen, die 
Fehde  beizulegen.  Jim  Mason,  der  durchs 
Leben  schritt  in  dem  Bemühen,  Gutes  zu 
stiften,  suchte  auf  seine  schüchterne  Art  die 
Aussöhnung  herbeizuführen.  Allein  M'Adam 



und sein Roter  Will  schlugen ihn  und Betsy 
sehr bald in die Flucht.

»Gebt auf Eure Briefe  und Eure Fallen acht, 
Herr  Wilddieb-Postbote.  Ja,  ich  habe  die 
beiden  getroffen:  den  einen  unten  in  der 
Niederung, den anderen im Steinigen Grund ... 
und«  -  ein  zärtliches  Lächeln  dämmerte  auf 
seinem  Gesicht  -  »ah,  da  ist  ja  Willie  - 
humorvoller  Knirps!  Seht,  wie  er  als 
Kostprobe  Betsys  Gurgel  abschleckt!« 
Wirklich  lag  dort  die  treue  Betsy,  alle  viere 
von  sich  gestreckt,  während breitbeinig  über 
ihr  mit  verzerrter  Schnauze  und  gefährlich 
röchelndem Atem der Rote Will - jetzt ein fast 
ausgewachsener,  ungeschlachter  Köter  -  auf 
den  geringsten  Vorwand  zum  Zuschnappen 
lauerte.

»Willie,  laß  die  Dame  sein.  Du  hast  dein 
Mittagbrot schon gehabt.«

Pastor Leggy trat kraft seines Amts als zweiter 
Vermittler  auf. Erst  machte er sich an James 



Moore heran;  der  aber  schnitt  ihm lakonisch 
die  Rede  ab.  »Ich  hab'  nichts  gegen  den 
Kleinen«;  mehr  war  nicht  aus  ihm 
herauszuholen.  Der  Streit  ging  ja  auch nicht 
von ihm aus.

Als  der  Pastor  M'Adam  in  jener  Sache  zur 
Rede stellte, hörte ihn der Kleine mit ominöser 
Ruhe an.

»Kein  Grund  für  die  Kirche,  sich 
einzumischen,  und  vielen  Dank  dazu,  Mr. 
Hornbut,«  erklärte  er  endlich  sauertöpfisch. 
Womit  der  Pastor,  wäre er  so einsichtig  wie 
wohlmeinend  gewesen,  es  hätte  bewenden 
lassen sollen. Statt dessen tat er das Gegenteil.

Von dem sich anschließenden Streit,  von der 
Hitze  des  einen,  der  zynischen 
Gleichgültigkeit  des  anderen,  die  plötzlich 
jedoch  in  leidenschaftlichen  Ernst  umschlug, 
von  der  darauffolgenden  Stille  und  der 
Intervention  Cyril  Galbraiths,  welcher  allein 
verhinderte,  daß  der  aufgebrachte  alte 



Geistliche handgreiflich wurde, sowie von des 
kleinen  Schotten  letztem  Pfeil:  »Hierher, 
Willie,  laß  des  Gentlemans  Beine  in  Ruh; 
Krähen  und  Schwarzröcke  soll  man  nur  in 
Massen abschlachten!« - von alledem schweigt 
man  besser.  Genug,  daß von jenem Tage an 
die  Vendetta  unbehindert  ihren 
verhängnisvollen Lauf nahm.

David  war  jetzt  das  einzige  Bindeglied 
zwischen  den  beiden  Höfen.  In  nacktester 
Auflehnung  gegen  seines  Vaters  Verbot 
klammerte  sich  der  Junge  mit  einer 
Hartnäckigkeit,  die  keine  Prügel  zu 
überwinden vermochte, an seine Freundschaft 
mit  den Moores.  Jede Minute,  Sonntage und 
Feiertage  eingerechnet,  die  er  außerhalb  der 
Schule  war,  verbrachte  er  auf  Kenmuir.  Erst 
spät am Abend - jedoch nicht ohne Abendbrot, 
dafür sorgte schon die mütterliche Mrs. Moore 
-  pflegte  er  sich nach Hause in  seine kleine, 
kahle Dachkammer zu schleichen. Dort lag er 
noch  lange  in  wilder  Verachtung  wach,  bis 



viele Stunden später sein Vater in die Küche 
torkelte  und  in  grölender  Trunkenheit  wüste 
Lieder brüllte.

 

* 

 

Am  Morgen  stahl  er  sich  dann  leise  fort, 
solange sein Vater noch schlief; nur der Rote 
Will streckte mitunter seinen tückischen Kopf 
hinaus  und  knurrte  den  Jungen  im 
Vorbeigehen hungrig an.

Bisweilen  vergingen  Wochen,  ohne  daß 
zwischen Vater  und Sohn ein Wort  oder  ein 
Blick gewechselt wurde. Das war Davids Ziel: 
sich auszulöschen. Die Geschicklichkeit, die er 
dabei  entfaltete,  ersparte  ihm manche  Tracht 
Prügel, obwohl in den seltenen Intervallen, in 
denen  sein  Vater  nüchtern  war,  regelmäßig 
eine Schreckensherrschaft einsetzte.



Der kleine Mann schien bar jeder natürlichen 
Zuneigung zu seinem Sohn. Die ganze Liebe 
seiner kargen Natur verschwendete er an den 
Schwanzlosen Köter: das war der Name, den 
die  Talbewohner  dem  Roten  Will  gegeben 
hatten.  Er  behandelte  den  Hund  mit  einer 
liebevollen  Rücksicht,  die  bei  David  ein 
Lächeln,  bei  dem  Pastor  einen 
Tobsuchtsanfall,  bei  den  Bauern  ironische 
Bemerkungen und bei ihren Frauen Entrüstung 
hervorrief.

Der  kleine  Mann  und  sein  Hund  waren 
einander  moralisch  so  ähnlich,  wie  sie  sich 
physisch unähnlich waren. Jeder nährte einen 
Groll  gegen  die  Welt  und  war  entschlossen, 
die  Rechnung  auszugleichen.  Jeder  war  ein 
Ismael  unter  seinesgleichen,  und  diese 
Einsamkeit  schmiedete  sie  noch  fester 
aneinander.  Die Übellaunigkeit  fand bei dem 
einen  in  der  Zunge,  bei  dem anderen  in  den 
Zähnen  ihren  Ausdruck.  Der  Hund  war  die 
Verkörperung  tierischer  Kraft,  der  Mann  die 



Personifizierung menschlicher Schwäche.

Sehr  bald  errangen  die  beiden  sich  in  der 
ganzen  Nachbarschaft  eine  gefährliche 
Berühmtheit. Mit sauren Blicken und lieblosen 
Taten schoben sie sich durchs Leben, tot gegen 
jeden außer gegen sich selbst. Hatte man sie, 
zwei  Aussätzigen  gleich,  abseits  von  aller 
Welt  gesehen,  so  war  es  eine  Offenbarung, 
wenn man an nüchternen Sommerabenden an 
dem Hügel unterhalb des Hauses auf sie traf: 
vertieft  in  ihre  gemeinsamen  Spiele, 
unschuldig,  zärtlich,  der  feindlichen  Welt 
vergessend.

Nie sah man die beiden getrennt, außer wenn 
M'Adam über Kenmuir nach Hause ging. Nach 
jenem  ersten  unglücklichen  Abenteuer 
gestattete  er  es  seiner  Zwillingsseele  fürder 
nicht mehr, ihn auf Feindesland zu begleiten; 
er wußte sehr genau: Schäferhunde haben ein 
gutes Gedächtnis.

Bis  zum  Gatter  gab  der  Rote  Will  seinem 



Herrn das Geleit. Dort blieb er stehen, bösartig 
grinste  die häßliche  Maske durch die  Latten, 
bis  der  andere  seinen  Blicken  entschwunden 
war;  dann  machte  er  kehrt  und  trabte 
kraftstrotzend,  trotzig,  grämlich  und  voller 
Selbstvertrauen  genau  in  der  Mitte  der 
Landstraße  durch  das  Dorf  -  und wehe dem 
Menschen  oder  Hund,  der  ihn  auf  seinem 
Wege aufzuhalten suchte. So ging es an Mutter 
Roß' Kramladen und an dem Wirtshaus sowie, 
rechts einbiegend, an Kirbys Schmiede vorbei 
über die Wastrel, vorüber an den Niederungen 
bis zum Steinigen Grund, wo er nun seinerseits 
seinen Herrn erwartete.

Auf seinem Wege über Kenmuir begegnete der 
Kleine  häufig  Old  Bob.  Aber  bei  dieser 
Gelegenheit ging er vorsichtig an ihm vorüber, 
und auch der Graue Hund trabte ruhig weiter; 
nur  ein  metallischer  Schimmer  in  den 
Schneewolkenaugen  verriet,  daß  er  seines 
Feindes Gegenwart bemerkt. So gewiß jedoch 
der  kleine  Mann  in  dem  Wunsch,  seines 



Gegners  Schwächen  auszuspionieren,  vom 
Wege abwich, so gewiß brach auch die graue 
Gestalt,  zornig,  stumm,  in  gewaltigen  Sätzen 
aus dem Nichts hervor, und der Kleine mußte 
unter  dem  lärmenden  Spott  aller  zufälligen 
Zeugen um sein Leben rennen.

Bei  einer  dieser  Gelegenheiten  wetteiferte 
David  mit  Tammas  in  Witzen  auf  Kosten 
seines Vaters.

»Immer  los,  immer  los,  Kleiner«,  brüllte  er 
hinter der Mauer hervor.

»Heiliger  Bimbam,  kann  der  laufen«,  schrie 
Tammas,  vom  Ehrgeiz  angesteckt.  »Wie 
geht's, M'Adam - großartig, was?«

»Sieh  doch,  wie  seine  Knie  wackeln!« 
Letzteres  kam  von  dem  pflichtvergessenen 
Sprößling. »Hätt' ich Knie wie die da, ich trüge 
wahrhaftig Unterröcke.«

Noch  während  er  redete,  zwang  eine 
schallende  Ohrfeige  den  Schlingel  auf  die 



Knie. Er drehte sich um und gewahrte James 
Moore,  der  ihn  unter  seinen  dichten 
Augenbraunen finster anblickte.

»Schämst dich nicht, David M'Adam? Glaubst, 
Gott hätte dir einen Vater gegeben, daß du ein 
Gespött aus ihm machest? Geschieht dir recht, 
wenn er dich bei der Heimkehr versohlt.«

Zum  Glück  hatte  M'Adam  seines  Sohnes 
Stimme  nicht  erkannt.  Aber  dem  Kleinen 
ward, unbewußt, Rache zu teil. Am folgenden 
Morgen bemerkte er zu seinem Sohn:

»David, heut nach der Schule wirst du sofort 
nach Hause kommen.«

»So, werd' ich das?« fragte David frech.

»Du wirst es.«

»Weshalb denn?«

»Weil  ich  es  will,  mein  Junge.«  Anderen 
Grund  weigerte  sich  der  Vater,  anzugeben. 
Hätte er die einfache Wahrheit gesagt: daß er 



seine Hilfe brauche, um ein lammendes Schaf 
zu verarzten, wären die Dinge vielleicht anders 
verlaufen. So aber trieb David der Trotz, den 
Weg ins Tal zu wählen.

Der  Nachmittag  verstrich;  die  Schule  war 
längst vorüber; noch immer kein David.

Der Kleine Mann wartete auf der Schwelle des 
Kornhofs;  er  schäumte  und  hüpfte  in  seiner 
Ungeduld  von  einem  Bein  aufs  andere, 
während er sich mit dem Roten Will unterhielt, 
der, den Kopf zwischen den Pfoten, tigergleich 
auf seine Beute lauerte.

Endlich vermochte der Kleine nicht länger an 
sich zu halten. Er begann, heiß vor Empörung, 
den Berg hinunterzulaufen.

»Warte, bis wir dich unter die Finger kriegen, 
Bürschchen«, murmelte er.

Am Steinigen  Grund ließ  er  den Roten Will 
zurück.  Er  selbst  querte  die  Niederung, 
umschritt  das  Langholmer  Tal  und gewahrte 



sehr bald James Moore, David und Old Bob, 
alle  drei  in  der  Richtung  nach  Kenmuir 
ausschreitend.  Der  Graue  Hund  und  David 
spielten  miteinander,  veranstalteten 
Ringkämpfe  und  Wettläufe  und  tummelten 
sich  auf  dem Rasen.  Jeder  Gedanke  an  den 
Vater war vergessen.

Ungesehen,  ungehört  in  dem weichen  Grase 
holte der Kleine sie ein. Seine Hand hatte sich 
auf  Davids  Schulter  gesenkt,  ehe  der  Junge 
seine Nähe merkte.

»Sagt'  ich  nicht,  daß  du  nach  der  Schule 
heimzukommen  hättest,  David?«  forschte  er, 
seinen  Zorn  unter  verdächtiger 
Liebenswürdigkeit verbergend.

»Kann sein.  Sagt'  ich,  daß  ich  heimkommen 
würde?«

Die  Frechheit  von Ton und Wort  fachte  des 
Kleinen  Zorn  zur  Flamme  an.  Aufgebracht 
schwang  er  über  dem  Jungen  eine  derbe 



Eschenrute.  Doch  im  Augenblick,  da  er 
zuschlagen  wollte,  traf  ihn  ein  grauer 
Wirbelwind  mitten  gegen  die  Brust,  und  er 
knickte wie ein abgebrochener Ast zu Boden. 
Dort  lag  er  halb  betäubt  mit  einer 
dunkelgrauen Schnauze an seiner Kehle.

»Zurück,  Bob!«  schrie  James  Moore,  der 
hastig herbeigeeilt kam. »Zurück, sag' ich dir!« 
Er beugte sich über den am Boden Liegenden 
und  stützte  ihn  ängstlich.  »Seid  Ihr  verletzt, 
M'Adam? Es tut mir wirklich leid. Er dachte, 
Ihr wolltet den Jungen schlagen.«

Auch David war hinzugelaufen und neigte sich 
jetzt tief erschrocken über seinen Vater.

»Bist du verletzt, Papa?«

Unsicher erhob sich der Kleine und schüttelte 
seine Helfer ab. Sein Gesicht zuckte; so stand 
er  staubbedeckt  Aug'  in  Auge  mit  seinem 
Sohn.

»Freust  dich  am  Ende  noch,  deines  Vaters 



graue Haare im Staub zu sehen, was?«

»Es  war  ein  Mißverständnis,«  bat  James 
Moore,  »und es  tut  mir  leid.  Er  glaubte,  Ihr 
wolltet den Jungen schlagen.«

»Das  wollte  ich  auch,  und  das  werde  ich 
auch.«

»Wenn einer Prügel verdient, so ist's mein Bob 
hier,  obwohl  er  sich  im  Recht  glaubte  ... 
Und  ...  und  außerdem  wart  Ihr  vom  Wege 
abgewichen.«

Der kleine  Mann sah seinen Feind lange an, 
während Hohn seine Lippen kräuselte.

»Ihr könnt ihn nicht prügeln für das, was Ihr 
ihm selbst befohlen habt, James Moore. Hetzt 
Euern Hund gegen mich, wann Ihr wollt, aber 
prügelt  ihn  nicht,  wenn  er  Euch  folgt  ... 
David!« Er wandte sich an seinen Sohn.

Einem Fremden wäre es unmöglich gewesen, 
des  Jungen  Vater  zu  erkennen.  Der  Bursche 



hielt  jetzt  des  Großbauern  Hand;  wenige 
Schritte entfernt stand bleich und entschlossen 
M'Adam,  und  sein  Ausdruck  verriet,  daß  er 
sich der Ironie der Situation bewußt war.

»Willst  du jetzt  mit  mir  nach Hause und die 
Sache  zu  Ende  führen  oder  bei  ihm bleiben 
und abwarten, bis du die Prügel bekommst?« 
fragte er seinen Sohn.

»M'Adam, ich bitte Euch - -«

»Nichts  mehr  davon,  James  Moore.  David, 
was sagst du?«

David  blickte  auf  in  seines  Beschützers 
Gesicht.

»Geh  mit  deinem  Vater,  Bub«,  sagte  der 
Großbauer  nach  einer  Pause  schwer.  Der 
Knabe zögerte  und klammerte  sich  fester  an 
den schützenden Arm; dann schritt er langsam 
zu seinem Vater hinüber.

Bei  dieser  Probe  des  Gehorsams  gegen  den 



andern huschte  ein  bitteres  Lächeln über des 
kleinen Mannes Antlitz.

»Um seinem Freunde zu folgen, verzichtet er 
sogar  auf  die  Freude,  gegen  seinen  Vater 
unfolgsam zu sein«, murmelte er.

James  Moore  und  der  Graue  Hund  blickten 
den beiden nach.

»Ich  weiß,  Ihr  werdet  Euren  Ärger  nicht  an 
dem  Buben  auslassen,  M'Adam«,  rief  der 
Großbauer fast flehend.

»Keine  Angst,  ich  tue  meine  Pflicht,  James 
Moore,  ohn'  Ansehn  der  Person«,  rief  der 
Kleine zurück, blickte sich jedoch nicht um.

So marschierten Vater und Sohn, einer hinter 
dem anderen, wie ein Mann mit seinem Hund, 
und  es  wurde  zwischen  ihnen  kein  Wort 
gesprochen.  Jenseits  des  Steinigen  Grunds 
gesellte sich der Rote Will ihnen zu, der David 
zähnefletschend begrüßte. Zu dritt erklommen 
sie den Berg am Fuße des Gehöfts.



In der Küche wandte sich M'Adam.

»Jetzt bekommst du die größte Tracht Prügel, 
die du jemals erhalten. Zieh den Rock aus.«

Der Junge gehorchte und stand da in seinem 
dünnen Hemd, das Gesicht fahl und hart wie 
aus  gemeißeltem Stein.  Der  Rote  Will  setzte 
sich  dicht  daneben  auf  seine  Hinterbeine, 
spitzte die Ohren und leckte sich die Lippen: 
ganz Aufmerksamkeit.

Der  kleine  Mann  bog  die  Gerte  aus 
Eschenholz  zwischen  den  Fingern  und  holte 
zum Schlage aus. Jedoch der Ausdruck auf des 
Jungen Gesicht ließ ihn innehalten.

»Sag', daß es dir leid tut, und es soll diesmal 
noch gut abgehen.«

»Nein!«

»Zum  letzten  Mal  -  sag',  daß  du  dich 
schämst!«

»Nein!«



Der  Kleine  schwang  die  erbarmungslose 
Waffe,  und  der  Rote  Will  veränderte  seine 
Stellung, um besser sehen zu können.

»Mach',  daß  du  zu  Ende  kommst«,  schrie 
David wütend.

Wieder hob der kleine Mann den Stock und - 
warf ihn in die entlegenste Ecke. Dort rasselte 
er zu Boden, M'Adam wandte sich ab.

»Bist schon der elendeste Sohn, den ein Mann 
je  hatte!«  rief  er  gebrochen.  »Wenn  eines 
Mannes  Sohn  nicht  zu  ihm  hält,  wer  soll's 
dann tun? - Niemand! - Ungehorsam bist du, 
unehrerbietig, alles, was du nicht sein solltest. 
Nur daß du ein Feigling wärest, hab' ich bisher 
nicht  gedacht.  Und  jetzt  hast  du  nicht  die 
Courage, einzugestehen, daß es dir leid tut, wo 
du, weiß Gott, allen Grund dazu hättest. - Ich 
kann dich heut nicht prügeln. Aber zur Schule 
gehst du mir auch nicht mehr! Hab' dich dort 
hingeschickt, daß du was lernst. Du willst aber 
nicht  lernen  -  hast  nichts  gelernt,  außer  dem 



Einen: mir nicht zu folgen - drum sollst du von 
jetzt ab daheim bleiben und arbeiten.«

Die ungewohnte Gemütsbewegung des Vaters, 
die  gebrochene  Stimme  und  das  krampfhaft 
zuckende  Gesicht  bewirkten  das,  was  alle 
Prügel und aller Hohn der Welt nicht vermocht 
hatten.  Des  Knaben  Gewissen  regte  sich. 
Unklar dämmerte ihm auf, daß auch sein Vater 
vielleicht  Grund  zur  Klage  hätte;  daß  er 
vielleicht doch kein so tadelloser Sohn sei.

Er wandte sich halb. »Vater - -«

»Geh mir aus den Augen!« schrie M'Adam.

Der  Junge  machte  kehrt  und  ging:  und  die 
ungeheure,  traurige  Schar  versäumter 
Gelegenheiten war um eine neue reicher. 

 



7. Eines Burschen Vater

Von nun  an  gab  es  für  David  nur  noch  die 
Fron zu Hause. Einzig in einem Punkte glich 
der  Junge  seinem  Vater:  in  seinem  Fleiß. 
M'Adam war  zwar  ein  Trunkenbold,  aber  er 
war keine Drohne.

Der  Knabe  arbeitete  mit  unermüdlicher 
Energie; dennoch war sein Vater nie zufrieden. 
Hohn im Gesicht, mit verächtlich gekräuselten 
Lippen  stand  der  kleine  Mann  daneben  und 
spottete der tapferen Bemühungen.

»Sieh doch den großartigen  Arbeiter,  Willie! 
Ist's nicht eine Freude, wie er mit den Händen 
in  den  Taschen  in  den  Himmel  döst?« 
bemerkte  er,  wenn  sich  der  Junge  einige 
wenige,  wohlverdiente  Minuten  Ruhe  stahl. 
»Du und ich,  Willie,  können  uns  für  ihn  zu 
Tode schuften, während er daneben steht und 
lacht.«



So ging es weiter,  tagaus,  tagein,  Woche für 
Woche, bis der Junge krank ward vor Ekel und 
Hoffnungslosigkeit.

In  seinen  dunkelsten  Stunden  dachte  David 
mitunter  ans  Fortlaufen.  Aber  er  stand 
jämmerlich  allein  in  der  Welt.  Schon  die 
Tatsache, daß er seines Vaters Sohn war, hatte 
genügt,  ihn  unter  den  Talbewohnern  zu 
isolieren.  Dank  seiner  natürlichen 
Verschlossenheit  besaß  er  außer  der  Familie 
auf  Kenmuir  keine  Freunde.  So  war  es 
lediglich  der  Gedanke  an  diese,  der  ihn  von 
seinem Vorhaben zurückhielt. Sie waren alles, 
was  er  auf  der  Welt  hatte,  und  er  hielt  sie 
dementsprechend wert.

Inzwischen  war  der  Schwanzlose  Köter  zu 
einem Zerberus  herangewachsen:  breitbrüstig 
wie eine Tonne,  mit  Beinen gleich gotischen 
Bögen,  einem  mächtigen  Stierkopf  und 
vorgeschobenem  Unterkiefer,  als  laure  er 
ständig  auf  Beute.  Die  boshaften  Augen 



blickten nie geradeaus: die kurzen Stutzohren 
lugten  mausgleich  über einen runden, kahlen 
Schädel,  sein  Fell  war  rauh  wie  aus 
Kokosfasern,  und  der  Senkrücken  endete 
abrupt  in  einem  kleinen  Stummelschwanz. 
Blickte  er  einen Menschen an,  so rollten die 
Augen unablässig in dem sturen Schädel; alles 
in  allem  glich  er  dem  Satan  in  Person,  ein 
Hundeteufel.

Mehr  als  einmal  hatten  er  und  Old  Bob 
versucht,  alte  Konten  auszugleichen,  wobei 
der Rote Will stets der Angreifer war. Bisher 
jedoch hatte James Moore immer eingegriffen, 
wenn  sie  miteinander  um  den  tödlichen 
Kehlbiß rangen,  dessen Bedeutung beide nur 
allzu gut kannten.

Es  schien  indessen,  als  gäbe  es  zwischen 
diesen  beiden  noch  andere  Ursachen  zur 
Feindschaft  als  die  bloße  Vergangenheit.  In 
Dingen des Berufs - beim Hüten und Sammeln 
der  Schafe  -  versprach  der  Rote  Will  von 



sämtlichen  Hunden  des  weiten  Tallandes 
einzig  dem  Grauen  Hunde  von  Kenmuir 
nachzustehn. In allen Punkten des Stils waren 
sie Antipoden: ruhig, überredend der eine, eine 
Frau  an  Takt,  ein  Salomo  an  Klugheit,  ein 
wahrer  Bayard  in  allen  seinen  Taten;  der 
andere furchtbar in seiner Kampflust, stark wie 
Samson und gewalttätig wie Saul.

M'Adam selbst entwickelte bei der Dressur des 
Roten  Will  eine  Geduld  und  Ausdauer,  die 
David  in  Erstaunen  setzten.  Die  zärtliche 
Umsicht,  mit  der  der  Kleine  den Hund nach 
seinen  Wünschen  formte,  wäre  rührend 
gewesen,  hätte  sie  nicht  gegenüber  der 
Behandlung von seinem eigenen Fleisch und 
Blut aller Natur Hohn gesprochen.

Nach  einer  vielversprechenden  Leistung 
träumte  er  mit  gefalteten  Händen,  Priem im 
Munde, von der rosigen Zukunft, so glücklich 
wie nur ein Mensch sein kann.

So  schleppten  sich  die  Dinge  hin  -  -  ein 



endloses Jahr.

Dann kam die unvermeidliche Krise.

David hatte an jenem Tage von Mensch und 
Hund das Äußerste ertragen. Mitunter heftete 
sich  ihm  das  mächtige  Tier  von 
Sonnenaufgang  bis  Sonnenuntergang  an  die 
Fersen, verfolgte ihn mit mürrischen, gierigen 
Augen. Jetzt nach getaner Arbeit suchte David 
seinen  Rock,  ehe  er  sich  auf  den  Weg nach 
Kenmuir  machte.  Er  fand  ihn,  und  auf  ihm 
liegend den Roten Will.

»Herunter  von  meinem  Rock!«  befahl  der 
Junge zornig.

Der große Hund rührte sich nicht. Leise bebte 
der  Vorhang  seiner  Oberlippe  und  enthüllte 
eine  Mauer  von  milchigem  Weiß;  der 
erbarmungslose Unterkiefer langte nach seiner 
Beute;  tiefer  und  tiefer  duckte  er  sich  zum 
Sprung, das Haupt zwischen den Tatzen,  die 
Augen glühend unter ihren Lidern.



Mühsam  hielt  David  seine  Hand  zurück. 
»Was, du willst nicht, ekelhaftes Vieh?« schrie 
er heftig, packte den einen Zipfel seines Rocks 
und versuchte, ihn an sich zu reißen.

Ein Schauer durchzitterte  den Roten Will,  er 
erhob sich, röchelte und sprang zu.

Blitzschnell wich David zur Seite, bückte sich 
und hob einen handfesten Knüppel vom Boden 
auf. Blitzschnell holte er aus, und ein kräftiger 
Hieb traf des Gegners Schädel.

Halb  betäubt  sank  das  mächtige  Tier  zu 
Boden, faßte sich wieder und setzte mit tiefem, 
scheußlichem  Geheul  zum  zweiten  Sprunge 
an.  Es  hätte  dem  Burschen  übel  ergehen 
können, prachtvoller, junger Riese, der er war, 
denn  der  Rote  Will  stand  jetzt  in  der  ersten 
Blüte  jener  Kraft,  die  ihm  später  rings  im 
Lande üblen, wenn auch unsterblichen Ruhm 
eintragen sollte.

Zufällig jedoch hatte M'Adam von der Küche 



aus die Szene beobachtet.  Jetzt stürzte er mit 
schrillen  Befehlen  und  Flüchen  auf  die 
Kämpfenden  los.  Noch  ehe  der  Rote  Will 
zuspringen  konnte,  hatte  der  Kleine  sich 
dazwischen  geworfen.  Sein  schmächtiger, 
hagerer Körper empfing die volle Wucht des 
Stoßes.  Er  taumelte,  gewann  das 
Gleichgewicht  wieder  und  rief  den  Hund 
gebieterisch an seine Seite.

Dann kehrte  er  sich gegen David,  wand ihm 
den  Knüttel  aus  der  Hand  und  begann  den 
Jungen wütend zu bearbeiten.

»Ich  werde  dir's  -  zeigen  -  ein  armes  - 
stummes - Tier - schlagen - du hartherziger - 
hartherziger - Bengel!« brüllte er. »Wie kannst 
du's wagen - meinen Will - deines Vaters Will 
-  zu  schlagen?  -  Will  -  Adam -  M'Adams  - 
Roten  Will?«  Er  keuchte  vor  Anstrengung, 
und seine Augen flammten. »Ich find' mich ab, 
so  gut  ich  kann,  mit  allen  möglichen 
Ungezogenheiten  gegen  mich  selbst,  wenn's 



aber um meinen armen Will geht, dann kann 
ich's nicht dulden. - Hast du gar kein Herz?« 
forschte er, ohne im geringsten der Ironie der 
Frage inne zu werden.

»So  viel  wie  andere  Leute  auch,  sollte  ich 
meinen«, knurrte David mit bleichem Gesicht.

»Was,  was  soll  das  heißen?  Was  hast  du 
gesagt?«

»Du haust mich,  bis  du blind bist,  alles,  nur 
weil's deine Pflicht ist, aber wenn einer auch 
nur  wagt,  deinen  Willie  anzusehen,  wirste 
verrückt«, lautete des Jungen bittere Antwort. 
Und  damit  wandte  er  sich  trotzig  und  in 
deutlicher  Absicht  nach  der  Richtung  von 
Kenmuir.

M'Adam  trat  einen  Schritt  vor  und  blieb 
stehen.

»Wir  sehen  uns  wieder,  mein  Junge,  heute 
abend«, rief er mit grausamer Betonung.



»Wirst  wohl viel  zu voll  sein,  um überhaupt 
was  zu  sehen  -  die  Flasche  natürlich 
ausgenommen«,  schrie der Junge zurück und 
stolzierte den Berg hinunter.

In  Kenmuir  brachte  die  unverhohlene  und 
besondere  Güte  Elisabeth  Moores  des 
Burschen Becher zum Überfließen. Er brach in 
einen Sturm von Schmähungen gegen seinen 
Vater, sein Heim, sein Leben, die ganze Welt 
aus.

»Nicht  doch,  David;  nicht  doch,  liebster 
Junge!«  rief  Mrs.  Moore  bekümmert.  »Red' 
nicht  in  solchem  Tone  weiter.  Er  wird  sich 
bessern, ich verbürg's dir, er wird!« Sie nahm 
den  großen,  schluchzenden  Jungen  in  ihre 
Arme wie ein kleines Kind.

Endlich  blickte  er  auf  in  das  blasse  Gesicht 
seiner liebsten Trösterin. Reue packte ihn, daß 
er  sich  hatte  gehen  lassen  und  ihr  Schmerz 
bereitet;  er  wußte,  daß  sie  selbst  nur  allzu 
gebrechlich war.



Mühsam beherrschte er sich und war den Rest 
des Abends ganz sein altes, vergnügtes Selbst. 
Er  neckte  Maggie,  hänselte  den  kleinen 
phlegmatischen Andrew und zog Sam'l  Todd 
auf,  bis  der  sonst  so  schwerfällige  Mann 
erklärte,  er  würde ihm eins hinter  die  Löffel 
hauen.

Dennoch schnürte ihm etwas die Kehle zu, als 
er  sich  dann  den  Hügel  hinunter  heimwärts 
wandte.

James Moore und Pastor Leggy begleiteten ihn 
bis  zur  Brücke  und blickten  ihm eine  Weile 
nach, bis die Sommernacht ihn umfing.

»Er ist ein guter Junge«, meinte der Großbauer 
halb für sich.

»Ja,«  bestätigte  der  Pastor,  »wenn  nur  der 
Vater ihn in Ruhe ließe. So brockt er sich für 
die  Zukunft  auf  dem Kornhof  eine  häßliche 
Suppe ein.«

»Sollte  es  eines  Tages  zu  'nem  Mord 



kommen,«  entgegnete  der  Großbauer  ruhig, 
»dem  Jungen  könnt'  ich  kaum  die  Schuld 
geben.«

Unbemerkt glitt David in sein Zimmer hinauf. 
Allein in der Dunkelheit gestattete er sich den 
seltenen Trost von Tränen, und bald erbarmte 
sich seiner der Schlaf.

Er  erwachte,  um  neben  seinem  Bett  seinen 
Vater  zu  finden.  Der  kleine  Mann hielt  eine 
Talgkerze in der Hand, die das fahle Gesicht in 
krasses  Schwarz  und  Gelb  tauchte.  Auf  der 
Schwelle  lauerte  als  trübe  Silhouette  die 
mächtige Gestalt des Roten Will.

»Wo  bist  du  heute  gewesen?«  fragte  der 
Kleine,  dann  blickte  er  nieder  auf  das 
tränennasse  Gesicht  und  fügte  hastig  hinzu: 
»Magst lügen, so will ich dir glauben.«

Im Nu war David aus dem Bett; sehr aufrecht 
stand  er  in  seinem  Nachthemd,  verächtlich 
musterte er seinen Vater.



»Ich war in Kenmuir. Für deinesgleichen lüg' 
ich nicht.«

Der Kleine zuckte die Achsel.

»Sag 'ne Lüge und halt dran fest, das ist meine 
Regel,  und  keine  schlechte  hier  in  dem 
ehrlichen  England.  Ich für  mein  Teil  nehm's 
dir nicht übel, wenn dein Gedächtnis dich im 
Stich läßt.«

»Glaubst,  ich  frag'  auch  nur  'nen  Pfifferling 
danach,  was  du von mir  denkst?« fragte  der 
Junge  brutal.  »Nein:  's  sind  ohnehin  schon 
Lügner genug in der Familie.«

Die Kerze zitterte und kam wieder in Ruhe.

»Die Lüge oder die Prügel: wähle.«

Spöttisch  blickte  der  Junge  auf  seinen  Vater 
herab.  Selbst  mit  bloßen  Füßen  überragte  er 
ihn um die Länge eines halben Hauptes, und 
an Kraft stand er doppelt seinen Mann.

»Meinst, ich hätt' Angst vor 'ner Tracht Prügel 



von dir? Du lieber Himmel!« höhnte er. »Grad' 
so  gut  ließ  ich  mich  von  'nem  Mädel 
verdreschen.«

Jede  Erwähnung  seiner  physischen  Mängel 
ließ den Kleinen so sicher aufflammen, wie ein 
brennendes Zündholz eine Lunte.

»Du mußt dich ja erkälten, so wie du dastehst. 
Lauf  nach  unten  und  hol'  unsern  kleinen 
Freund.  Wollen  doch  mal  sehen,  ob  ich  dir 
nicht einheizen kann.«

David machte kehrt und stolperte die dunkle, 
schmale  Treppe  hinunter.  Eisig  wie  der  Tod 
trafen die Dielen seine nackten Füße, während 
des  Roten  Wills  heißer  Atem  seine  Beine 
anfächelte.

So  ging's  in  die  Küche  und  wieder  hinauf, 
immer hinterdrein der Rote Will.

»Ich werd'  dir's  noch beibringen -  und wenn 
ich  selber  drüber  zugrunde  gehe  -,  deinen 
Vater zu ehren!« schrie der Kleine und riß den 



Riemen aus des Jungen tauben Fingern.

Als es vorbei war, wandte sich M'Adam, völlig 
außer  Atem,  zum  Gehen.  Auf  der  Schwelle 
hielt  er  inne  und  warf  einen  Blick  über  die 
Schulter:  eine  kleine,  undeutliche,  teuflische 
Gestalt  im  Türrahmen;  hinter  ihm  aus  der 
Finsternis glühten gleich flüssigem Metall die 
Augen des Roten Will.

Da gewahrte  der  kleine  Mann einen  solchen 
Ausdruck  in  seines  Sohnes  Gesicht,  daß  er 
dieses  eine  Mal  wenigstens  sich  aufrichtig 
fürchtete.  Er  schmiß  die  Tür  ins  Schloß und 
humpelte behende die Treppe hinunter. 

 

8. Der weiße Winter

In  seinen  nüchternen  Momenten  rührte 
M'Adam David nicht wieder an.  Statt  dessen 
gebrauchte  er  ein  ihm  wahlverwandteres 



Mittel: die Peitsche seiner Zunge. Darin tat er 
gut:  David  hätte  ihn,  wenn  er  gewollt, 
zwischen  Daumen  und  Zeigefinger 
zerquetschen  können.  Außerdem  verfehlte 
diese  feinere  Waffe  nie,  den  Jungen 
empfindlich  zu  treffen.  So  wurde  der  Krieg 
nicht minder unbarmherzig fortgesetzt.

Inzwischen verstrich ein zweiter Sommer, ein 
stechend  heißer,  gnadenloser  Sommer.  Das 
ganze Land von der Themse bis zum Tweed 
war  braunfahl  vor  Durst,  die  zersprungenen 
Lippen  der  Felder  schrien,  und  Küster  und 
Totengräber  Roß beklagte  sich so bitter  über 
die viele Arbeit, daß Sam'l sich eines Abends 
im Wirtshaus gegen ihn wandte und sich erbot, 
ihn  ein  für  allemal  abzulösen.  Von  da  an 
versäumte  der  alte  Mann  keine  Gelegenheit, 
dem  baumlangen  Sam'l  eine  knorrige  Hand 
aufs Knie zu legen:

»Ich  glaub',  ich  hab'  meine  zwanzig  Jahre 
Buddelei noch vor mir, Sam'l.«



Worauf  die  unvermeidliche  Antwort  kam: 
»Man  kann  nie  wissen,  Mr.  Roß.  Ich  mein' 
immer, seit dem Rumoren da in Eurem Innern 
vorvorigen  Winter  seid  Ihr  nicht  mehr  ganz 
der alte.«

In  jenem  Jahr  entführte  Roderick  Dhu, 
prachtvoller  Hochland-Gentleman,  den 
Schäferpreis  hinauf  in  den  fernen  Norden. 
Noch immer weigerte sich James Moore, den 
Grauen Hund am Wettbewerb  teilnehmen zu 
lassen,  obwohl  Old  Bob  von  Kenmuir  ein 
Name  geworden  war,  auf  den  alle 
Sachverständigen  schworen.  Der  Pastor,  der 
Baron, ja selbst Lady Eleanor versuchten den 
Großbauern  zu  überreden,  aber  er  blieb 
unerschütterlich.  So  oft,  meinte  er,  wäre  er 
gescheitert,  daß er  diesmal  des Sieges sicher 
sein  müsse,  und  seiner  Ansicht  nach  hieße 
Warten auch Gewinnen, denn ein Schäferhund 
stünde  erst  dann  auf  der  Höhe,  wenn  sein 
Gehirn voll  entwickelt  wäre,  und das Gehirn 
brauche bei ihm, genau wie bei den Menschen, 



eine lange Zeit zum Reifen.

Von  sämtlichen  Bewohnern  der  Grenztäler 
freute  sich  nur  ein  einziger  über  des 
Großbauern  Entschluß:  Adam  M'Adam.  Als 
die Nachricht sich verbreitete, schmunzelte der 
Kleine  und  rieb  sich  kichernd  die  Hände: 
»Nächstes  Jahr,  Willie  -  ha,  ha!  Wir  beide, 
Junge, wir beide.«

Jäh kam der Sommer zu seinem Ende. Hart auf 
den Fersen eines schwülen Herbstes folgte der 
Winter.  Sehr  früh  in  jenem Jahre  legten  die 
Grenztäler ihren weißen Mantel an, und zeitig 
erhielt der Silberfjord einen Schleier von Eis. 
Mürrisch  rollte  die  Wastrel  an  Kenmuir 
vorüber;  rauhzackige  Eisschollen 
überspannten  an  den  schmalen  und  stilleren 
Stellen  ihren  Lauf,  und  ödspitze  und 
Moorspitze  wiesen  weißfrostige  Scheitel 
gegen den blauen Himmel.

Es  kam  der  Winter,  der  im  Norden  als  der 
Weiße Winter im Andenken der Leute fortlebt 



-  der  schlimmste  Winter,  heißt  es,  seit  dem 
berüchtigten Winter von 1808.

Tagelang  blieb  Jim  Mason  mit  seinen 
Postsäcken  bei  »Des  Grenzers  Tochter« 
hängen; zwischen den beiden Tälern war jede 
Verbindung  abgeschnitten.  Die  mageren 
Bergfüchse  nahmen  wolfsähnliche  Wildheit 
an; sie jagten nur noch in Rudeln und rissen 
voll  ausgewachsene  Schafe  unmittelbar  vor 
den  Toren  der  Hürde  nieder.  Die  einzige 
Unterbrechung  in  dem  endlosen  Weiß  der 
Moore  bildeten  die  Aaskrähen,  kohlschwarz 
flatternd  gegen  den  Schnee,  oder  ein 
Schneehuhn,  das  vor  irgendeinem  Erdloch 
Wache  stand,  sowie  der  dunkle  Windschutz 
der Wälder unter ihren weißen Zipfelmützen. 
An den Seemarken war der Schnee zu dichten, 
grundlosen  Dünen  hochgeweht;  in  der 
Teufelsmulde,  hieß  es,  läge  er  mehrere 
zwanzig  Fuß  tief.  Und  Schafe,  die  in  den 
Bergschluchten  und  geschützten  Gründen 
Obdach suchten, wurden zu Hunderten erstickt 



und begraben.

Das ist  die Zeit,  die Herzen der Schäfer und 
ihrer Hunde auf die Probe zu stellen, die Zeit, 
wenn eiskalt der Wind über die weiße Wüste 
fegt  und  die  niedrigen  Wälder  längs  den 
Hochlandsteigen  schwarz  durch  den  weißen 
Schneeschleier zittern; die Zeit, da es gilt, die 
Schafe zu finden und zu bergen oder sie auf 
immer  verloren  zu  geben;  und  die  Probe  ist 
eine Probe des Kopfes wie des Herzens,  des 
Könnens wie des Wollens.

In jenem Winter büßte manch ein Mann und 
manch  ein  Hund  in  der  ruhigen  Ausübung 
seiner  Pflicht  sein  Leben  ein.  Über  die 
vereisten  Vorsprünge  glitten  sie  in  den  Tod 
hinab  oder  starben  erstickt  von der  warmen, 
weißen,  würgenden Lawine.  Manch eine  Tat 
wurde  getan,  manch  ein  Tod  gestorben,  die 
allein in dem Buch verzeichnet stehen, das die 
Namen derer enthält  - der Menschen wie der 
Tiere, der Beseelten wie der Unbeseelten -, die 



Großes unternahmen.

Sie  fanden  den  alten  Wrottesley,  Baron 
Sylvesters  Oberschäfer,  des  Morgens  tot  am 
Fuße des Gill,  eine Statue in einem Bett von 
Weiß,  und der Schnee stäubte  leise  über das 
ehrwürdige alte Gesicht, das im Tode still und 
schön war, und ausgestreckt auf seiner Brust, 
umschlungen  von  des  Herren  Händen,  lag 
blaugefroren  und  steif  die  Hündin  Jeß.  Fest 
hatte  sie  sich  an  ihn  gepreßt,  in  der  letzten 
Hoffnung,  ihn  zu  erwärmen,  und  mit  der 
letzten Hoffnung starb auch ihr großes Herz. 
»Tod durch Erfrieren« lautete  das  Urteil  des 
Veterinärs;  aber  der  kleine  M'Adam erklärte 
ein wenig heiser und mit Augen, die trüber als 
sonst blickten: »Wir wissen es besser, Willie.«

Cyril  Galbraith,  ein  junger  Mann,  der 
wahrhaftig  nicht  an  einem  Übermaß  von 
Gefühl litt, erzählte schluchzend, wie bei den 
furchtbaren Rowanklippen Jim Mason stumm, 
machtlos und großäugig zugesehen hätte, wie 



Betsy - Betsy, die Freundin und Partnerin der 
letzten  zehn Jahre  -  über  die  eiskalte  Fläche 
hinüberglitt  in  die  Ewigkeit,  in  ihren  Augen 
eine wortlose Bitte an die Hand, die ihr bisher 
in jeder Fährlichkeit geholfen.

In jenem Winter wurde die Leistungsfähigkeit 
der  Schäfer  und  ihrer  Hunde  über  das 
Menschenmögliche  hinaus  angespannt.  Von 
dem  zugefrorenen  Mitternachtsee  bis  zur 
weißgipfeligen  Grammochspitze  gab  es  nur 
zwei  Männer,  die  mitsamt  ihren  zottigen 
Adjutanten  auch  nicht  eine  Niederlage  zu 
verzeichnen  hatten,  zwei,  die  niemals 
kapitulierten,  nie  unverrichteter  Dinge 
heimkamen.

Im folgenden Frühjahr erklärte Mr. Tinkerton, 
der  herrschaftliche  Verwalter,  James  Moore 
und Adam M'Adam - oder richtiger Old Bob 
und der Rote Will - hätten zusammen weniger 
Schafe verloren als irgendein einzelner Pächter 
auf  Sylvesterschem Grund und Boden -  eine 



stolze Leistung.

Es  war  Old  Bob,  der,  als  er  die 
Schwarzwangigen  nicht  über  den 
messerschmalen Grat, hinter dem die Rettung 
lag, zu treiben vermochte, sie dazu bewog, ihm 
gehorsam,  wie  Kinder  der  Gouvernante,  im 
Gänsemarsch über den zehn Zoll breiten Steig 
zu folgen. Es war der Rote Will, den man die 
steilen Hänge von Saddlers How hinabklettern 
sah,  auf  seinen  Schultern  jenen  prachtvollen 
alten  Herrn,  King  of  the  Dale,  der  sich  das 
Bein gebrochen hatte.

Wieder war es der Graue Hund, der neben dem 
Weißen  Felsen  Cyril  Galbraith  fand  mit 
verstauchtem  Fuß  und  einer  Zigarette  im 
Mund, in jener Nacht, da das ganze Dorf sich 
aufmachte,  um beim Licht  der  Blendlaternen 
den über alles geliebten jungen Taugenichts zu 
suchen. Es war der Rote Will und sein Herr, 
die an einem bitterkalten Abend im Schutz der 
von  eiligen  Schneeflocken  fast  bedeckten 



Druidensäule  auf  die  zusammengekrümmte 
Gestalt Mrs. Burtons stießen, Mrs. Burtons mit 
ihrem jüngsten Kind an der Brust. Es war der 
kleine M'Adam, der seinen Rock auszog und 
den  Säugling  hineinwickelte;  der  kleine 
M'Adam,  der  das  Plaid  losband,  es  gleich 
einem  Brustriemen  über  des  mächtigen 
Hundes Schultern warf und die Zipfel um die 
Taille der ohnmächtigen Frau befestigte. Dann 
schleppte sie der Rote Will keuchend wie ein 
Riese  über  den  Schnee  in  das  »Sylvester-
Wappen« und ins Leben zurück, und sein Herr 
wankte  mit  dem  Kinde  auf  dem  Arm 
hinterdrein.  Als  die  beiden  den  Gasthof 
erreichten,  war es M'Adam, der,  ein Lächeln 
um  die  Lippen  und  Tabak  im  Maul,  mit 
trockener,  beißender  Bonhomie  dem  Wirte 
erklärte, was er von ihm dächte, seine Frau an 
solch einem Tag und in seinem Auftrag über 
die  Marken  zu  senden.  Worauf  der  ehrliche 
Jem  als  Entschuldigung:  »Ich  war  erkältet« 
stammelte.



Viele  Tage  sah  sich  David  außerstande,  den 
Steinigen  Grund  zu  queren,  der  ihn  von 
Kenmuir  trennte.  Trotzdem  führte  diese 
Zwangshaft  nicht  zu  weiteren 
Zusammenstößen  zwischen  ihm  und  seinem 
Vater,  denn  Adam  M'Adam  und  sein  Roter 
Will waren zu allen Tages- und Nachtstunden 
und  in  jedem  Wetter  unterwegs  bei  ihrem 
Rettungswerk.

Endlich an einem Nachmittag gelang es dem 
Knaben,  den  Grund  an  einer  Stelle  zu 
überschreiten,  an  der  ein  gestürzter 
Dornstrauch eine Art Brücke über den weichen 
Schnee  bildete.  Er  blieb  nur  kurze  Zeit  auf 
Kenmuir,  trotzdem  hatte  es  von  neuem  zu 
schneien  begonnen,  als  er  sich  auf  den 
Heimweg machte.

Als er die eisdrapierte Brücke über die Wastrel 
kreuzte, tobte ein wütender Schneesturm. Der 
Wind brüllte an ihm vorbei und ohrfeigte ihn 
so  kräftig,  daß  er  kaum  stehen  konnte.  Der 



Schnee sprang ihn an, toste, wirbelte um ihn 
herum  und  blendete  ihn.  Er  aber  schritt 
hartnäckig  weiter,  wankend,  gleitend, 
rutschend,  fallend  und  sich  von  neuem 
aufraffend,  den  Arm  als  Schild  vor  dem 
Gesicht;  weiter,  immer  weiter,  blind, 
schluchzend, stolpernd, betäubt.

Halbtot  erreichte  er  den  Rand  des  Steinigen 
Grundes.  Er  blickte  nach  rechts,  er  blickte 
nach  links,  nirgends  sah  er  in  dem 
erstickenden  Schleier  den  gestürzten 
Dornstrauch. Da trat er einen Schritt vor in den 
weißen  Morast  und  versank  bis  zur  Hüfte. 
Kraftlos  suchte  er  sich  hinauszuarbeiten  und 
sank noch tiefer ein. Tanzend umleckte ihn der 
Schnee gleich weißen Flammen, und er brach 
leise  weinend zusammen  auf  jenem weichen 
Bett.

»Ich kann nicht, ich kann nicht«, stöhnte er.

Mrs. Moore, blasser denn je, stand am Fenster 
und blickte hinaus in das Treiben.



»Ich  hab'  keine  Ruh'  im  Gedanken  an  den 
Jungen,« sagte sie und gewahrte, als sie sich 
umwandte,  ihren  Mann,  der,  Pelzmütze  über 
den  Ohren,  seinen  Pilotenmantel  zuknöpfte, 
und wartend zu seinen Füßen Old Bob.

»Du willst  doch nicht  gehen,  James?« fragte 
sie besorgt.

»Natürlich geh ich, Kind«, antwortete er. Und 
sie kannte ihn zu gut, um zu widersprechen.

So zogen diese beiden aus, ein Leben zu retten 
oder  zu  verlieren  und  achteten  der  Kosten 
nicht.

Hinunter  über  einen  windgepeitschten  Hang, 
quer über einen Sparren von Eis, hinauf einen 
nicht  endenwollenden  Berg  -  der  letzten 
verzweifelten Hoffnung nach.

Im wirbelnden Chaos der Flocken, gegen den 
anstürmenden  Wind,  in  der  fahlen  sie 
peitschenden Welt des Winters kämpften diese 
zwei einen tüchtigen Kampf. Schneeballen im 



dichten  Fell,  Stirnhaare  gleich  schneidenden, 
stählernen  Geißeln  über  den  Augen,  und 
geduckten  Kopfes,  folgte  der  Hund  dem 
Finger  Gottes;  dicht  hinter  ihm,  mit  dem 
Rücken  gegen  den  Sturm,  aufrecht,  aber 
schwankend wie ein Baum im Unwetter,  der 
Mann.

So kämpften sie sich durch bis zum Rande des 
Steinigen Grundes, jedoch nur, um zu spät zu 
kommen.

Gerade  als  der  Großbauer,  scharf  auf  dem 
Lugaus,  vor sich ein formloses,  regungsloses 
Etwas  erspähte,  tauchte  jenseits  der 
schneeüberwehten  Schlucht  eine  mächtige, 
löwenartige Gestalt auf. Trotzig mit gesenktem 
Kopf  focht  sie  gegen  den  Orkan; 
eisengepanzert  die mächtige Brust,  schwarze, 
tropfende  Eiszapfen  im  Zottelfell.  Ihr 
unmittelbar  auf  den  Fersen,  zerbeult  und 
zerschlagen,  aber  unerschrocken,  klammerte 
sich  eine  todesmutige  kleine  Gestalt  mit  der 



einen Hand an die Mähne des Sturms, und die 
Windstöße wirbelten eine schrille Stimme mit 
sich fort:

»Jetzt, Willie, heran zu mir:

Hier ist er, Willie -«

Die tapfere kleine Stimme erstarb. Die Suche 
war  vorüber,  das  verlorene  Schaf  gefunden. 
Das  letzte,  was  James  Moore  sah,  war  die 
nämliche,  ritterliche  kleine  Gestalt,  die  den 
geretteten  Burschen  hinaus  aus  dem 
Schattental zerrte.

Das  Abenteuer  schadete  David  nichts. 
Heimgekehrt  holte  M'Adam  die  bekannte 
Flasche hervor.

»Hier ist was, um dich zu wärmen, innerlich, 
und  dort«  -  er  tat,  als  griffe  er  nach  dem 
Riemen an der Wand - »ist was anderes, das 
den gleichen Dienst - nein, Willie, wir müssen 
noch einmal 'raus!«



Und  sie  gingen  -  Helden,  die  niemand  je 
besang.

Es  war  etwa  eine  Woche  später,  im  Herzen 
jenes bitteren Winters, da kam ein Tag, an dem 
vom grauen  Morgen  bis  zum noch  graueren 
Abend weder James Moore noch Old Bob sich 
hinaus in das winterliche Weiß begaben. Und 
des Großbauern Gesicht war hart und starr wie 
stets in Zeiten der Not.

Draußen  kreischte  der  Wind  durch  das  Tal, 
während  erbarmungslos  die  Flocken  fielen, 
leise  über  die  Scheiben  strichen,  die  Türen 
zuwehten  und  sich  hoch  gegen  die  Mauern 
schichteten.  Drinnen  im  Hause  war  es 
merkwürdig  still;  nirgends  ein  Geräusch  bis 
auf  gedämpfte  Stimmen  und  das  Schlurfen 
weicher Sohlen im Oberstock.

Unten  patrouillierte  den  lieben  langen  Tag, 
einem lautlosen  grauen  Schatten  gleich,  Old 
Bob im Gange auf und ab.



Einmal kam ein leises Pochen gegen die Tür 
und  herein  trat  mit  einer  Wolke  Schnee, 
Gesicht,  Haare  und  Mütze  ganz  von  dem 
unentrinnbaren  Weiß  bedeckt,  David.  Er 
streichelte  Old  Bob  und  schlich  sich  auf 
Zehenspitzen in die Küche. Maggie kam ihm 
entgegen,  mit  großen  Augen  und  bleichem 
Gesicht,  die  Schuhe  in  der  Hand.  Ängstlich 
flüsterte  das  Paar  miteinander,  Bruder  und 
Schwester, die sie waren; dann stahl sich der 
Junge  lautlos  hinweg,  und  nur  ein  kleiner 
Tümpel  am  Boden  sowie  die  verräterischen 
nassen  Füßstapfen  an  der  Tür  zeugten  von 
seinem Besuch.

Gegen Abend flaute  der  Wind ab,  allein  die 
trauernden Flocken fielen immer noch.

Mit Anbruch der Nacht zog sich Old Bob auf 
seine  Decke  in  dem Vorraum zum Korridor 
zurück.  Das  Licht  von  der  Lampe  über  der 
Treppe  senkte  sich  durch  einen  Spalt  der 
geöffneten  Tür  auf  seinen  Kopf  und auf  die 



Augen, die rastlos wachten.

Die Stunden zerrannen, noch immer hielt der 
graue  Ritter  seine  Wacht.  Allein  in  der 
Dunkelheit, ja, fast schien es, allein im Hause, 
lag  er  auf  seiner  Hut.  Regungslos  ruhte  der 
Kopf zwischen den Pfoten, und die Lider über 
den festen, grauen Augen zuckten weder, noch 
schlossen sie sich je.

Die Zeit stampfte dahin mit bleiernem Fuß, er 
wartete  und  wartete  noch  immer;  und 
unablässig  vertiefte  sich  der  Ausdruck 
schwebender Sorge in den grauen Augen.

Endlich  war  es  nicht  mehr  zu  ertragen.  Das 
hohle Schweigen des Hauses überwältigte ihn. 
Er  stand  auf,  schob  die  Tür  zur  Seite  und 
trottete  leise  über  den  Gang.  Am  Fuße  der 
Treppe  blieb  er  stehen,  die  eine  Vorderpfote 
auf der untersten Stufe, das ernste Gesicht und 
die bittenden Augen erhoben. Dann wandte er 
sich  und  begann  behutsam  auf  und  ab  zu 
gehen, eine sammetfüßige Schildwache an den 



Toren des Todes.

Auf und ab, auf und ab, leise wie der fallende 
Schnee, eine endlose, endlose Weile.

Wieder  hielt  er  inne,  lauschte  gespannt  am 
Fuße der Treppe, und sein graues Fell zitterte 
wie bei einem Windstoß.

Plötzlich  zerriß  das  tödliche  Schweigen  des 
Hauses.  Oben  wurden  hastige  Schritte  laut; 
dann ein Schrei und erneute Stille.

Ein Leben kam, ein Leben ging.

Die  Minuten  verstrichen,  die  Stunden 
verstrichen,  und mit  Aufgang der  Sonne war 
das Menschenleben gegangen.

Die  ganze  Zeit  während  der  nicht 
endenwollenden  Qual  dieser  Nacht  stand  die 
graue  Gestalt,  regungslos  wie  aus  Stein,  am 
Fuße  der  Treppe.  Erst  als  mit  dem  ersten 
kalten  Hauch  des  Morgens  ein  trockenes, 
hastig  unterdrücktes  Schluchzen  und  das 



schwache Schreien eines neugeborenen Kindes 
die Treppe hinunter zu ihm drangen, ließ der 
graue Wächter den Kopf hängen und stahl sich 
leise winselnd auf seine Decke zurück.

Kurz  darauf  öffnete  sich  oben  die  Tür,  und 
James  Moore  schritt  schwer  die  Treppe 
herunter. Er sah größer und hagerer aus denn 
je, aber kein Zeichen innerer Bewegung stand 
auf seinem Gesicht.

Am  Fuße  der  Treppe  schlich  ihm  Old  Bob 
entgegen.  Geduckt  und  mit  hängender  Rute 
kroch  er  heran,  als  hätte  er  eine  Todsünde 
begangen, so wie ihn kein Mensch vor - oder 
nachdem je  gesehen.  Zu seines  Herrn Füßen 
hielt er inne und winselte kläglich.

Da  zuckte  und  bebte  James  Moores  Gesicht 
einen Augenblick lang wie im Krampf.

»Ja, ja, Junge,« sagte er sehr leise, und seine 
Stimme brach, »sie hat uns verlassen.«

Das  war  alles;  sie  scheuten  sich  stets,  ihre 



Gefühle zu zeigen, dieses Paar.

Zusammen  kehrten  sie  sich  ab  und  schritten 
hinaus in den öden Morgen. 

 

9. M'Adam und sein Rock

Für David M'Adam bedeutete der Verlust der 
sanften Elisabeth Moore einen ebenso großen 
Schmerz  wie  für  ihre  Kinder.  Trotzdem 
unterdrückte der Junge tapfer seinen Kummer 
und suchte  nach Möglichkeit  die  Trauernden 
auf Kenmuir zu trösten.

In  den  Tagen  nach  dem Tode  Mrs.  Moores 
vernachlässigte  er  tollkühn  seine  sämtlichen 
Pflichten  auf  dem  Kornhof.  Allein  M'Adam 
hielt  mit  jedem Tadel zurück,  mitunter  sogar 
versuchte er auf seine eigene passive Weise zu 
dem Jungen freundlich zu sein. David jedoch 
war  so  sehr  in  seinen  großen  Schmerz 



versunken,  daß  er  diese  Änderung  gar  nicht 
merkte.

Es  kam der  Tag des  Begräbnisses.  Die Erde 
war  dabei,  ihre  Eisfesseln  zu  sprengen,  und 
das Tal hatte sich in Trauerschleier gehüllt.

Am  Nachmittag  stand  M'Adam  am 
Küchenfenster und blickte in die grenzenlose 
Schwermut  der  Landschaft,  als  plötzlich  die 
Haustür  ging.  Der  Rote  Will  erhob sich von 
der  Türschwelle  und  knurrte;  dann  hastete 
David an dem Hause vorbei auf den Weg nach 
Kenmuir.  Gleichgültig  beobachtete  ihn 
M'Adam  und  sprang  plötzlich  mit  einem 
zornigen Fluch ans Fenster.

»Bring'  mir  den  Rock  zurück,  Dieb  du!« 
brüllte er, heftig gegen die Scheibe klopfend. 
»Sofort ziehst du ihn aus, du großer Lümmel, 
sonst reiß ich ihn dir vom Buckel herunter. - 
Hast du gesehen, Willie, der lange Schlaks hat 
meinen  Rock  an  -  meinen  schwarzen  Rock, 
den  zu  Michaeli  angeschafften,  und  dabei 



gießt es mit Kannen!«

Krachend stieß er das Fenster hoch und lehnte 
sich  weit  hinaus.  »Bring'  ihn  zurück, 
Tunichtgut,  oder  ich werd'  dir's  zeigen!  Hast 
du auch keinen Respekt vor mir, sollst du doch 
meine  Sachen  respektieren.  Glaubst  etwa,  er 
ist für'n Elefanten zugeschnitten? Er platzt dir 
ja am Leibe. Herunter damit! Gleich bring' ihn 
hierher, oder ich hetz' dir den Willie nach, ihn 
zu holen!«

Statt  aller  Antwort  fing  David  an,  den  Berg 
hinabzulaufen. In runzliger Qual spannte sich 
der  Rock  über  seinem  Rücken;  des  Jungen 
dicke,  rote  Handgelenke  ragten  gleich 
Schinkenknochen aus den Ärmeln hervor, und 
die  kurzen  Rockschwänze  flatterten  in  dem 
vergeblichen Bemühen, des Trägers Beine zu 
erreichen, müde hin und her.

Voll  schäumender  Empörung  war  M'Adam 
bereits  halb  und  halb  durch  das  Fenster 
geklettert.  Jedoch  ein  Sinn  für  Humor  ist 



manchen  Mannes  Rettung;  ihn  amüsierte 
Davids unglaubliche Unverschämtheit, er hielt 
inne,  ließ  sich  lächelnd  wieder  zu  Boden 
gleiten und blickte der ungeschlachten Gestalt 
nach.

»Hast  schon  so  was  gesehen,  Willie?« 
murmelte er. »Mein armer Rock - mein armer, 
guter, kleiner Rock! 's tut mir wahrhaftig selbst 
weh, wenn ich seh, wie er Schmerzen leidet - 
manchen  Mannes  Rock,  Willie,  ist  viel  zu 
klein  für  seines  Sohnes  Rücken;  und  unser 
David da spannt und strafft ihn zum Platzen, 
ganz  wie meine  Geduld.  Was  fragt  er  schon 
nach  dem  einen  oder  dem  anderen?  - 
Wahrhaftig keinen Deut!«

Noch  während  er  der  schwindenden  Gestalt 
nachstarrte, begann das gemessene Läuten der 
Totenglocke.

Fast  ehrfürchtig  lauschte  M'Adam. 
Unermüdlich  tönte  die  Glocke,  der  einzige 
Laut in dem schweigenden Tale. Draußen fiel 



ein  dünner  Regen;  in  schmutzigen  kleinen 
Bächen ergoß sich der Schnee ins Tal; Bäume, 
Dächer  und  Fenstersimse  tropften,  tropften, 
tropften.

Noch immer läutete die Glocke; mitleidlos rief 
sie Erinnerungen an einen ähnlichen Tag vor 
vielen Jahren zurück.

Der  Rote  Will,  der  seinen  Herrn  unruhig 
beobachtet  hatte,  näherte  sich  ihm  jetzt  und 
schob seine Schnauze in M'Adams Hand. Die 
kalte  Berührung  riß  den  Kleinen  in  die 
Wirklichkeit zurück. Er schüttelte sich, wandte 
sich  müde  vom Fenster  weg  und  schritt  zur 
Haustür.

Dort stand er und blickte ins Weite; rings um 
ihn  das  ewige  Tropf-Tropf-Tropf  des 
Tauwetters.  Der  Wind  schwieg;  wieder 
erklang  die  Totenglocke,  mitleidlos,  eisern, 
entschlossen  Vergangenes  ins  Leben 
zurückzurufen.



Keuchend  rannte  der  Kleine  Mann ins  Haus 
zurück und die Treppe hinauf in sein Zimmer. 
Neben der großen Kommode in der Ecke ließ 
er sich auf die Knie fallen und kramte endlich 
ein  kleines  Päckchen  hervor,  von  einem 
vergilbten gelben Band gehalten.

Es  enthielt  einen  billigen,  herzförmigen 
Rahmen mit einer Daguerrotype.

Hier oben war es zu dunkel, um das Bild zu 
betrachten.  Der  Kleine  lief  von  neuem  die 
Treppe  hinunter,  wobei  er  den  Roten  Will 
unsanft  zur  Seite  drängte,  und  eilte  ans 
Küchenfenster.

Es war ein reizendes, lachendes Gesicht, scheu 
und  doch  spitzbübisch  -  ein  Gesicht,  in  das 
man gerne blickte, ein Gesicht zum Liebhaben.

Während  er  es  betrachtete,  huschte  ein 
winterliches  Lächeln,  halb  Tränen  und  ganz 
Zärtlichkeit, über des Kleinen Gesicht.

»Mädel,« flüsterte er, »'s ist lang her, daß ich 



dich angesehen habe. Aber vergessen hab' ich 
dich nicht.«

Der Rote Will trabte zu seinem Herrn hin und 
schmiegte  sich  mitfühlend  an  ihn;  aber  der 
Kleine stieß ihn rauh beiseite,  und der Hund 
zog sich zerknirscht und vorwurfsvoll in eine 
Ecke zurück.

Erinnerungen umdrängten den Kleinen jetzt in 
Scharen.

Er gedachte der Tage, da er noch bei dem alten 
M'Leod  gearbeitet  hatte;  oben  in  den 
Heidehügeln,  nach  denen  er  so  häufig 
Heimweh  spürte;  er  gedachte  seines  Freiens 
um Flora M'Leod. Wie sie ihn geneckt hatte, 
wie er fortgegangen war mit dem Schwur, sie 
nie wieder zu sehen, denn selbst damals schon 
war er rasch in Zorn geraten. Und wie sie dann 
am  folgenden  Tage  ihm  nachgegangen  war, 
Sittsamkeit  auf  den  Lippen  und  funkelnden 
Übermut in den Augen, und wie er sie mehr 
denn je geliebt.  Endlich hatte  er  sie  demütig 



und ängstlich gebeten,  seine Frau zu werden, 
und sie,  das anerkannt  hübscheste Mädel der 
ganzen  Gegend,  hatte  ihn  genommen  -  ihn, 
den elenden, sauertöpfischen Adam M'Adam, 
obwohl  sie  unter  sämtlichen  Burschen  hätte 
die Wahl haben können. Niemals hatte er sich 
zu wundern aufgehört.

Der Kleine hielt die Photographie von sich und 
betrachtete  die  Züge  in  dem  Rahmen  mit 
Augen,  welche  Tränen  blendeten.  »Aber  du 
hast mich doch genommen, Mädel; Gott segne 
dich dafür.«

Jetzt kam ihm die Erinnerung an den Abschied 
aus Schottland, an den Einzug im Kornhof, an 
die  Geburt  Davids  und  an  seiner  Frau 
unersättlichen Stolz auf den kräftigen Jungen, 
den sie getragen, bis er vor Eifersucht gestürmt 
und getobt hatte.

»Ist er nicht ein prachtvoller Kerl?« fragte sie 
mitunter  und  tätschelte  des  Kindes  starke 
Arme und Beine.



»Ja,  aber  er  ist  seinem Vater  nicht  ähnlich«, 
lautete dann M'Adams bittere Antwort, und sie 
hatte  ihn  in  gute  Laune  zurückschmeicheln 
müssen.

Das  waren  die  besten  Tage  seines  Lebens 
gewesen, als seine Frau, er und der Junge im 
ernsthaften  Glück  das  kleine  Haus  auf  dem 
Hügel bewohnten.

Das Ende kam bald.

Es  war  jetzt  über  zehn  Jahre  her,  und  doch 
wagte  er  kaum  an  den  letzten  Abend 
zurückzudenken, als sie bleich und still  oben 
in dem kleinen Zimmer gelegen hatte.

»Heb'  das  Kind  aufs  Bett  hinauf,  Adam, 
Mann«, hatte sie leise gebeten. »Ich muß bald 
hinüber. - Diesmal ist's das lange Lebewohl an 
dich - und ihn!«

Er  hatte  getan,  wie  sie  ihm  geheißen,  und 
David auf ihr Bett gehoben. Einen Augenblick 
lag der kleine Bursche ganz still und sah in das 



weiße  Gesicht  der  Mutter,  das  er  kaum 
wiedererkannte.

»Mama!« rief  er  jämmerlich;  dann steckte er 
eine  kleine,  schmutzige  Hand  in  die  Tasche 
und zog eine unappetitliche Süßigkeit hervor.

»Mama,  nimm  doch  ein  Zuckerplätzchen  - 
eins von Davids Zuckerplätzchen!« Ängstlich 
hielt  er  es  ihr  in  seiner  warmen,  dicken, 
kleinen  Faust  entgegen,  als  sei  es  ein 
unfehlbares Mittel gegen jede Krankheit.

»Iß es für Mutter«, lächelte sie zärtlich; dann: 
»David, mein Herzblatt, ich muß jetzt fort von 
dir.«

Der  Junge  hörte  auf,  an  seiner  Süßigkeit  zu 
lutschen;  er  blickte  sie  an,  und  seine 
Mundwinkel verzogen sich kläglich:

»Du nimmst  doch deinen kleinen David mit, 
Mama?« bettelte das Kind und kroch näher an 
ihr  Gesicht  heran.  Dicke  Tränen  rollten  ihr 
über  die  Wangen,  während  M'Adam  am 



Kopfende des Bettes unverhohlen schluchzte.

»Ach, Kind, Kind, es wird mir schwer genug, 
dich zu lassen!« rief  sie  gebrochen -  »Reich 
ihn mir zu, Adam.«

Er  legte  das  Kind  in  ihre  Arme,  aber  sie 
vermochte  es  nicht  zu  halten.  Statt  dessen 
bettete M'Adam es auf der Mutter Kissen, und 
der Kleine schlang seine Arme um ihren Hals 
und schluchzte bitterlich.

So hatten die beiden Seite an Seite gelegen.

Kurz vor dem Ende hatte sie noch einmal den 
Kopf gewandt und geflüstert:

»Adam,  Mann, du mußt  ihm jetzt  Vater  und 
Mutter  sein.«  Dabei  blickte  sie  ihn  voll 
zärtlichen Vertrauens an.

»Das  will  ich!  Ich  schwöre  es  vor  Gott,  so 
wahr  ich  hier  stehe,  das  will  ich!«  hatte  er 
leidenschaftlich  gerufen.  Dann  war  sie  in 
Frieden gestorben.



 

* 

 

»Vater und Mutter!«

Der  Kleine  stand  hastig  auf  und  warf  die 
Photographie von sich. Der Rote Will fiel über 
sie her, aber M'Adam stürzte sich auf ihn, als 
er sie in die Schnauze nahm.

»Fort  mit  dir,  Teufel!« knirschte  er,  hob das 
Bild  auf  und  streichelte  es  zärtlich  mit 
zitternden Fingern.

»Vater und Mutter!«

»O Gott!«  Er  sank neben den  Tisch  auf  die 
Knie  und  preßte  die  Photographie  in  einem 
Sturm von Tränen an sich.

Der Rote Will kauerte in der einen Ecke des 
Zimmers  und  kam jetzt  winselnd  zu  seinem 
Herrn  gekrochen.  Jedoch  M'Adam  achtete 
seiner  nicht,  und  der  große  Hund  schlich 



wieder geduckt hinweg.

»Erbarme  dich  meiner,  Gott!  ›Vater  und 
Mutter‹  sagtest  du,  Flora - und ich bin nicht 
das eine und nicht das andere gewesen. Aber 
noch ist's nicht zu spät; sag', daß es nicht zu 
spät  ist,  Mädel.  Sag'  mir,  daß  ich  noch  Zeit 
hab' und daß du mir vergeben hast. Oft und oft 
hab'  ich versucht,  Geduld mit  ihm zu haben. 
Aber er hat mich geärgert und sich gegen mich 
gekehrt, und ich hab' meinen Rücken gesteift; 
weißt doch, wie rasch ich immer böse wurde. 
Aber  ich  will's  wiedergutmachen  -  mehr  als 
wiedergutmachen.  Demütigen  will  ich  mich 
vor ihm, schwer genug wird's mir fallen. Und 
Vater und Mutter will ich ihm sein. Doch es ist 
niemand  da,  mir  zu  helfen;  sauer  ist  es 
gewesen ohne dich. Ach Mädel, Mädel, wie du 
mir fehlst.«

 

* 



 

Eine  traurige  Prozession  wand  sich  langsam 
durch  den  Regen  von  Kenmuir  nach  der 
kleinen Kirche im Tal. An der Spitze ging mit 
großen  Schritten  James  Moore,  dicht  hinter 
ihm in  seinem knappen Rock David  und als 
letzter  von allen,  als  gälte  es die Nachzügler 
auf diesem schweren Weg zusammenzuhalten, 
Old Bob.

Diesmal  war die  Gemeinde  vollzählig  in  der 
kleinen  Kirche  erschienen.  In  dem 
herrschaftlichen  Stuhl  saßen  Cyril  Galbraith, 
Muriel  Sylvester  und  -  eine  auffallende 
Erscheinung  -  Lady  Eleanor.  Ihre  schlanke 
Gestalt  war  in  schlichtes  Grau  gekleidet  mit 
grauem Pelz am Hals, am Mantelsaum und an 
den  Manschetten;  ihr  Schleier  war 
hochgeschlagen, man sah das weichglänzende 
Haar  an  ihren  Schläfen,  und  ihre  Augen 
weiteten  sich  vor  Mitgefühl,  wenn  sie  nach 
dem Kirchenstuhl zu ihrer Rechten blickte.



Dort saßen die Trauernden aus Kenmuir:  der 
Großbauer, hochgewachsen, streng und hager, 
neben ihm Maggie,  die vergeblich versuchte, 
ihre  Fassung  zu  bewahren,  und  der  kleine 
Andrew, ein winziges Ebenbild seines Vaters.

Einsam auf der Bank hinter ihnen saß David 
M'Adam in seines Vaters Rock.

Im Hintergrund der Kirche drängten sich die 
Pächter  der  Sylvesterschen  Besitzungen; 
Freunde  aus  Silver-dale  und  dem  Städtchen 
Grammoch  sowie,  mit  geringen  Ausnahmen, 
sämtliche  Einwohner  des  Wastreltales;  alle 
waren gekommen,  um ihr Mitgefühl  mit  den 
Lebenden  und  ihre  Pietät  für  die  Tote  zu 
bezeugen.

Tammas saß dort,  dieses eine Mal in seinem 
Leben  ernst;  Sam'l  Todd  greinte  und 
schnüffelte schwerfällig;  dort saßen auch Job 
Maddox,  Enry  Farewether  und  die  übrigen 
Tagelöhner von Kenmuir. Hinter ihnen, Seite 
an Seite, sah man Mutter Roß, Melia Roß und 



Liz  Burton,  und  die  kleine  Mrs.  Burton 
schluchzte hörbar in ihrer Trauer um die beste 
Freundin  und  Helferin,  die  sie  je  gekannt. 
Selbst  des  alten  Roß  verwittertes  Gesicht 
zeigte  einen  weniger  grimmig  zufriedenen 
Ausdruck  als  sonst,  während  er  humpelnd 
seinen Obliegenheiten nachging.

Im  Chor  hatten  sich  Londesley  von  Home 
Farm, Teddy Bolstock,  Rob Saunderson, Jim 
Mason,  Tupper  von  Swinsthwaite,  der  lange 
Kirby, John Swan vom »Grenzbock«, Big Bell 
und so viele andere eingefunden, als die kleine 
Kirche  nur  zu  fassen  vermochte:  alle  ernst, 
streng, tief gerührt und fest entschlossen, ihre 
Rührung zu verbergen.

Draußen  aber  harrte  geduldig  in  den  gelben 
Schneepfützen  eine  Schar  von  Hunden; 
Saundersons Shep, Tuppers großer, blaugrauer 
Rasper, Londesleys Lassie und abseits von den 
anderen  die  drei  schönen  Schwestern,  The 
Vexer,  Venus  und  Van  Tromp  mit  ihren 



grotesk  verzerrten,  maoriähnlichen,  runzligen 
Masken,  während  in  der  Kirchentür,  einem 
Knappen  gleich  am  Vorabend  des 
Ritterschlags, Old Bob treue Wacht hielt.

 

* 

 

Pastor  Leggy  las  mit  fester,  feierlicher 
Stimme, und sein gebräuntes Gesicht stand in 
seltsamem  Kontrast  mit  der  Weiße  seiner 
Halskrause.  Das  Harmonium,  unter  den 
liebevollen  Händen  der  ältesten  Baroneß, 
ächzte  seine Klage in die  Welt  hinaus.  Aber 
die  Zahl  der  Stimmen,  die  einfielen,  wurde 
immer  geringer:  nichts  als  das  unterdrückte 
Schluchzen Mrs. Burtons und die schlurfenden 
Schritte des alten Roß; sonst eine fast lautlose 
Gemeinde.

Hochaufgerichtet,  den  Kopf  zurückgeworfen 
und  die  Lippen  fest  zusammengepreßt  stand 



James Moore; nur ein gelegentliches Würgen 
in der Kehle verriet seine Bewegung. Davids 
Lippen zuckten zwar, aber es drang kein Ton 
zwischen ihnen hervor. Maggie weinte leise.

Als es zum Singen kam, schwang sich Lady 
Eleanors  schöne  Stimme  klar,  ruhig  und 
tröstend,  ein  Engel,  der  die  Seele  zum 
Paradiese hinaufträgt, zum Himmel empor.

Schließlich kam das Ende, draußen in der öden 
Nässe  des  kleinen  Friedhofs.  Langsam 
verloren  sich  die  Trauernden,  schließlich 
waren nur noch der Pastor, der Großbauer und 
Old Bob übrig.

Der  Pastor  sprach  in  rauhen,  kurzen  Worten 
und stocherte nervös mit seinem Stock in der 
regendurchtränkten  Erde.  Mit  halb 
abgewandtem  Gesicht  lauschte  der  andere. 
Prüfend  blickte  Old  Bob zu  ihm empor,  die 
traurigen  grauen  Augen  dunkler  noch  und 
bewölkter von Schmerz und Mitleid, während 
ganz in der Nähe einer der Terrier des Pastors 



im Grase herumschnüffelte.

Plötzlich  streckte  James  Moore,  immer  noch 
mit  abgewandtem  Gesicht,  die  Hand  aus. 
Jählings unterbrach der Pastor seine Rede und 
ergriff  sie.  Dann  gingen  die  beiden  Männer 
auseinander;  der  Terrier  humpelte  auf  drei 
Beinen  hinterdrein  und schüttelte  den  Regen 
von seinem struppigen Fell.

So  wurde  der  langen  Reihe  der  Moores,  die 
bereits  in  dem  stillen  Gottesacker  unterhalb 
der  Moorspitze  schliefen,  ein  neuer  Name 
hinzugefügt.

Draußen erklangen  Davids  Schritte.  M'Adam 
erhob  sich  von  seinen  Knien.  Die  Haustür 
öffnete sich, und der Junge stapfte durch den 
Korridor.

»David!«  Der  kleine  Mann  rief  es  mit 
bebender Stimme.

Er  stand dort  im Halbdunkel,  die  eine  Hand 
auf  den Tisch  gestützt,  in  der  anderen  Hand 



das Bild. Seine Augen waren blutunterlaufen, 
die dünnen Haarsträhnen wirr, und er zitterte.

»David!« Er rief es noch einmal. »Ich möchte 
dir etwas sagen.«

Der  Junge  stürmte  ins  Zimmer.  Tränen  und 
Regen  hatten  sein  Antlitz  genäßt,  der  neue, 
schwarze Rock war vorne kotbedeckt, an den 
Ellbogen  sah  man  grünbraune  Flecken.  Auf 
dem Heimwege hatte der Junge sich, so wie er 
war, ohne der nassen Erde und seines Vaters 
Rock zu achten, der Länge nach im Steinigen 
Grund  auf  den  Boden  geworfen  und,  das 
Gesicht gegen die Erde gepreßt, in Gedanken 
an die zweite Mutter, die er verloren, sein Herz 
ausgeweint.

Trotzig,  die Hand an der Türklinke,  stand er 
da.

»Was denn?«

Der kleine Mann blickte von ihm weg auf das 
Bild in seiner Hand.



»Hilf  mir  Flora,-  er  will  ja nicht«,  betete  er. 
Dann sah er auf. »Ich wollte sagen - ich hab' 
mir  überlegt  -  ich  meine,  ich  muß  dir  jetzt 
sagen - es ist nichts, was einem Manne leicht 
fällt -.«

Er brach kurz ab. Die selbsterwählte Aufgabe 
ging fast über seine Kraft.

Er  schaute  David bittend an.  Auch nicht  der 
Schimmer  eines  Verständnisses  leuchtete  aus 
jenem bleichen, starren Gesicht.

»O  Gott,  ich  glaube,  ich  kann's  nicht!« 
murmelte  der  Vater;  Schweiß  stand  ihm auf 
der Stirne. Wieder hub er an -: »David, als ich 
dich heut nachmittag den Berg hinuntergehen 
sah -.«

Erneute  Pause.  Unwillkürlich  fiel  sein  Blick 
auf  den  Rock.  David  mißverstand  ihn;  er 
mißverstand den  verschwommenen  Ausdruck 
in seines Vaters Auge, mißverstand das Beben 
seiner Stimme.



»Hier ist er! Hier hast du deinen Rock!« rief er 
leidenschaftlich; er riß ihn sich vom Leibe und 
warf ihn seinem Vater vor die Füße. »Hier hast 
du ihn - und - und - Gottes Fluch über dich!«

Er schmiß die Tür ins Schloß und rannte nach 
oben;  dort  schloß  er  sich  ein  und  warf  sich 
schluchzend auf sein Bett.

Der Rote Will  machte Miene,  der fliehenden 
Gestalt nachzustürzen, dann wandte er sich an 
seinen  Herrn,  und  sein  Stummelschwanz 
zitterte. Jetzt würde alles wieder werden, wie 
es sein sollte.  Jedoch M'Adam starrte immer 
noch  den  Rock  an,  der  als  unordentlicher 
Haufen zu seinen Füßen lag.

»Gottes Fluch!« wiederholte er leise. »Gottes 
Fluch - hast du ihn gehört, Willie?«

Ein bitteres Lächeln huschte über des Kleinen 
Gesicht. Noch einmal betrachtete er das Bild, 
das er jetzt in seiner Hand zerdrückt hatte.

»Du  kannst  nicht  sagen,  daß  ich's  nicht 



versucht hätte; du kannst es nicht noch einmal 
von mir verlangen«, murmelte er und ließ die 
Photographie  in  seine  Tasche  gleiten. 
»Niemals  wieder,  Willie  -  und  wenn  die 
Königin selbst mich darum bäte!« Dann ging 
er,  immer  noch  mit  demselben  bitteren 
Lächeln,  hinaus  in  das  Dunkel  und  in  den 
Regen.

 

* 

 

In dieser Nacht, als die Polizeistunde schlug, 
fand Jem Burton im »Sylvester-Wappen« eine 
kleine, grauhaarige Gestalt auf dem Boden des 
Schankzimmers  ausgestreckt.  Ihr  zu Häupten 
lag ein mächtiger Hund.

»Bestie,  du!« rief der selbstgerechte Gastwirt 
und  betrachtete  in  edler  Empörung  seinen 
besten  Kunden.  Da  gewahrte  er  eine 
Photographie in des Kleinen Mannes Hand.



»Aha,  auch  einer  von  denen  bist  du, 
Schlaukopf?« grinste  er.  »Zeig'  sie  uns  doch 
mal!« Er versuchte das Bild dem anderen zu 
entreißen.  Sogleich  erhob  sich  der  mächtige 
Hund  und  rollte  zähnefletschend  die  Augen 
mit  so  schreckenerregendem  Ausdruck,  daß 
der  dicke  Schankwirt  sich  schleunigst  hinter 
seinen Tisch zurückzog.

»Ihr  seid  schon  ein  Paar!«  schrie  er  boshaft 
aufstampfend. »Bestien alle beide!« 

 

10. Rivalen

Niemals verzieh M'Adam seinem Sohn. Nach 
der Szene am Tage des Begräbnisses konnte es 
zwischen diesen beiden nur noch Krieg geben, 
Krieg bis aufs Messer. Der Kleine Mann hatte 
versucht,  zu  Kreuze  zu  kriechen,  und  war 
zurückgestoßen worden; und die Bitterkeit der 
Niederlage, da er doch den Sieg verdient hätte, 



schwärte  wie  ein  giftiger  Pfeil  in  seinem 
Herzen.

Allein die ganze Wut seiner Empörung richtete 
sich  nicht  gegen  David,  sondern  gegen  den 
Großbauern  von  Kenmuir.  James  Moores 
Einfluß und Wirkung schrieb er sein Unglück 
zu und benahm sich dementsprechend. Ob in 
der Öffentlichkeit, ob unter vier Augen, ob in 
der Schankstube oder auf dem Markt, niemals 
konnte  er  sich  an  boshaften  Schimpfreden 
genug tun.

»Leidet  unter  dem  Verlust  seiner  Frau,  sagt 
Ihr? Jawohl. So viel wie ich unter dem Verlust 
meiner  Haare  leide.  James  Moore  kann 
überhaupt nichts fühlen, sag' ich, außer wenn 
etwas seinem elenden Köter zustoßen sollte.«

Begegneten  die  beiden  einander,  was 
selbstverständlich  häufig  vorkam,  so  war  es 
M'Adams ständiges Bemühen, seinen Feind zu 
einer  würdelosen  Preisgabe  seiner  Gefühle 
aufzureizen.  James  Moore  jedoch,  dieser 



Mann  mit  der  eisernen  Selbstbeherrschung, 
gab  niemals  nach.  Er  begegnete  sämtlichen 
Hohnreden  des  Kleinen  mit  zwingendem 
Schweigen,  und  aus  den  stahlblauen  Augen 
blickte  eine  Verachtung,  die  seinen  Gegner 
mehr als alle Worte verletzte. Ein einziges Mal 
ließ  sich  der  Großbauer  zu  einer  Antwort 
hinreißen. Es war im Schankzimmer von »Des 
Grenzers  Tochter«,  wo  eine  stattliche  Schar 
von  Pächtern  mit  ihren  Hunden  versammelt 
war.  M'Adam stand neben  dem Kamin,  ihm 
zur Seite der Rote Will.

»Eine  feine  Rolle  spielt  Ihr  hier,  James 
Moore«, rief der Kleine laut. »Den Sohn gegen 
den Vater und Haus gegen Haus aufzuhetzen! 
Das  sieht  Euch  ähnlich,  Euch  mit  Eurer 
Kirchengeherei, Eurem Psalmsingen und Eurer 
Frömmigkeit!«

Der Großbauer blickte vom anderen Ende des 
Zimmers auf.

»Ihr scheint nicht zu wissen, M'Adam,« sagte 



er hart, »daß Ihr es nur mir zu verdanken habt, 
wenn David Euch nicht längst verlassen hat - 
und  recht  wäre  Euch  geschehen,  meiner 
Meinung nach.«

Der Kleine Mann zog die Hosen hoch, grinste 
und wechselte die Front zum Angriff.

»Brüllt doch nicht so, Mann; ich bin ja nicht 
taub. Außerdem reizt Ihr meinen Willie.«

Der Schwanzlose Köter hatte seinen Platz am 
Kamin  verlassen  und  stand  jetzt  in  ragender 
Scheußlichkeit  mitten  im  Zimmer.  Dumpfes 
Donnergrollen  stieg  aus  seiner  Kehle,  eine 
Drohung  blickte  aus  seinen  Augen, 
Herausforderung aus  jeder  Falte  seiner  Stirn. 
Gleichzeitig stahl sich der Graue Hund hinter 
seines  Herrn  Rücken  hervor,  freudig  bereit, 
den Kampf zu wagen.

Augenblicklich senkte sich Schweigen herab: 
das  Geschwätz  verstummte,  die  Humpen 
hörten  auf  zu  klirren.  Stumm  scharten  sich 



sämtliche  Männer  und  Hunde  im  Raum  um 
diese  zwei.  Da  war  keiner,  der  nicht  einen 
Groll  gegen den Schwanzlosen Köter  nährte, 
keiner,  der  nicht  darauf  brannte,  an  der 
kommenden  Schlacht  teilzunehmen.  Und  die 
beiden  Gladiatoren  standen  Schnauze  an 
Schnauze,  einen  schmalen,  blitzenden  Streif 
Zähne zwischen den Lippen, und blickten starr 
aneinander  vorbei:  der  eine  der  Typ  des 
kampfgewohnten Verbrechers, der andere ein 
geborener, reinrassiger Gentleman.

Aber  es  sollte  nicht  so  weit  kommen.  Wohl 
zum  zwanzigsten  Male  griff  der  Großbauer 
ein.

»Bob, Junge, bei Fuß!« rief er und griff seinem 
Liebling in die Mähne.

M'Adam lachte leise.

»Willie,  Willie,  hierher  zu  mir!  Der  tapfere 
Bursch  da  drüben  hat  schon  von  deinem 
Anblick genug.«



»Wenn's  zum Kämpfen  kommt,  wird's  nicht 
der  Bob sein,  den  ich  verprügele,  ich  warne 
Euch, M'Adam«, sagte der Großbauer finster.

»Wenn Ihr auch nur 'n Finger an Willie legt, 
wißt  Ihr,  was  ich  dann  tue,  James  Moore?« 
forschte der Kleine ungemein liebenswürdig.

»Jawohl: fluchen«, antwortete der andere und 
stapfte  unter  beifälligem  Hohngelächter  zum 
Zimmer hinaus.

James Moore bot für die Angriffe des Kleinen 
kein  leichtes  Ziel,  ganz  anders  war  es  mit 
David.  Beleidigungen,  die  sich  gegen  ihn 
selbst  richteten,  ertrug  der  Junge  mit 
stoischem,  aus  Gewohnheit  geborenem 
Gleichmut. Aber eine giftige Bemerkung über 
Kenmuir verfehlte niemals ihren Zweck. Und 
der Kleine Mann entwickelte ein erstaunliches 
Talent  im  Ersinnen  geschickter  Lügen  über 
seinen Feind.

»Ich höre,« bemerkte er eines Abends, als er 



tabakkauend  in  der  Küche  saß,  »ich  höre, 
James Moore will sich wieder verheiraten.«

»Dann hast du 'ne Lüge gehört - oder besser 
noch,  eine  erfunden,«  entgegnete  David 
leichthin.

»Sieben  Monate  sind's  her,  daß  seine  Frau 
gestorben  ist«,  fuhr  der  andere  nachdenklich 
fort.  »Naja, ich wundere mich nur, daß er so 
lange gewartet hat - die eine begraben und die 
nächste  ins  Haus  geholt.  Das  ist  so  James 
Moores  Art.«  Kichernd  blieb  er  mit  Willie 
allein  zurück,  während der  Junge  zornig  aus 
dem Zimmer rannte.

Etwas  ganz  neues  zog  David  jetzt  nach 
Kenmuir.  Maggie  bedeutete  für  ihn  seit 
kurzem eine endlose Quelle des Erstaunens. Es 
war,  als  sei  über  Nacht  aus  dem  reizenden 
Kinde eine reife Frau geworden. Und sehr bald 
entdeckte  er,  daß  Maggie  als  Herrin  von 
Kenmuir  sich  völlig  von  seiner  ehemaligen 
Kameradin  und  Sklavin  unterschied.  Sie 



verkehrten  jetzt  auf  ganz  neuem  Fuß 
miteinander.  Sie  war  Königin,  wo  er  früher 
König  gewesen;  sie  befahl,  er  mußte 
gehorchen.  Die  Folge  war  ein  endloses 
Ringen,  in  dessen  Verlauf  er  vergeblich  um 
seine verlorene Oberhoheit kämpfte. Und doch 
-  trotz  all  seiner  Vorurteile  mußte  der Junge 
zugeben,  daß  Maggie  ihre  neue  Rolle,  jung 
wie sie war, mit überraschender, liebreizender 
Geschicklichkeit durchführte, galt es nun, sich 
mit  den  ernsten  Aufgaben  des  Haushalts 
auseinanderzusetzen  oder  das  Baby,  Klein-
Anne, zärtlich zu bemuttern.

In  diesen  letzten  Liebesdienst  teilte  sie  sich 
allein mit Old Bob, und keine Wärterin hatte je 
einen  zuverlässigeren  Gehilfen.  Stundenlang 
lag der Hund neben der Wiege und bewachte 
seinen  Schützling,  liebevoll,  verständig  und 
gewissenhaft,  während  das  Kind  vor  Freude 
jauchzte und strampelte und die dicken kleinen 
Fäuste  tief  in  sein  silbergraues  Fell  vergrub; 
oder  aber  es  schrie  in  ungeduldigem 



Entzücken,  wenn  die  dunkle  Schnauze  sich 
leise  über  den  Wiegenrand  stahl  und  es 
behutsam,  aber  unerbittlich  in  das  sichere 
Bettchen zurückschob.

Old Bob hatte jetzt nahezu den Gipfel seines 
Könnens erreicht.  Pastor Leggy erklärte rund 
heraus,  es  hätte  seit  den  ruhmreichen  Tagen 
von Rex, Sohn des Rally, nicht seinesgleichen 
gegeben.

Sie liebten ihn, einer wie der andere, um seiner 
selbst  willen;  liebten  ihn  dank  seines 
gewinnenden  Wesens,  seiner  scheuen 
Höflichkeit;  liebten  ihn  kraft  seiner 
weithallenden Taten,  liebten ihn seines edlen 
Zornes,  seiner  prachtvollen 
Selbstbeherrschung willen, die ganz der seines 
Herrn glich;  und am meisten  liebten  sie ihn, 
weil  er  die  Antithese  des  Schwanzlosen 
Köters, dessen Feind bis in den Tod war.

In  der  ganzen  Gegend  gab  es  kaum  einen 
Mann,  der  es  nicht  auf  jenen  blutrünstigen 



Wilden abgesehen hätte, keinen, der es wagte, 
sich  an  ihm  zu  rächen.  Ein  einziges  Mal 
freilich hatte der lange Kirby, erfüllt von Bier 
und  Tapferkeit,  versucht,  diese  Rechnung 
auszugleichen.  Zwischen  dem  Städtchen 
Grammoch  und  dem  Gasthaus  »Zu  des 
Grenzers  Tochter«  war  er  auf  M'Adam  und 
seinen Roten Will  gestoßen;  da hatte  er  sich 
vorgebeugt  und  mit  seiner  Peitsche  dem 
Hunde  einen  furchtbaren,  schwertgleichen 
Hieb  versetzt,  der  von  der  Flanke  bis  zur 
Schulter eine dicke, blutige Strieme erzeugte. 
Dann  hatte  er  seinen  Gaul  zum  Galopp 
angetrieben,  noch  ehe  des  Kleinen  Mannes 
schrille  Schreie,  halbverschlungen von einem 
furchtbaren Heulen, sein Ohr erreichten.

Jetzt erhob er sich vom Sitz und peitschte auf 
das Pferd ein. Als er über die Schulter blickte, 
sah er, ihm heiß auf den Fersen, eine riesige 
Gestalt, die ihn so rasch einholte, als wäre er 
selbst  geschlichen.  Sein  Gesicht  nahm  eine 
kalkig weiße Farbe an, er schrie, peitschte und 



blickte  noch  einmal  zurück.  Unmittelbar  am 
Hinterbrett des Wagens jagte der Rote Teufel 
durch  den  Staub,  während  ein  viertel 
Kilometer dahinter wie toll M'Adam raste.

Der Schmied schlug hinter sich und vor sich 
auf  das  Pferd.  Umsonst.  Mit  einem  Satz 
schwang  sich  der  Rächer  auf  das  fliehende 
Fuhrwerk. Bei dem Zusammenprall wurde der 
Gaul heftig auf die Seite geworfen, Kirby flog 
über die Hecke,  und der Rote Will  lag unter 
den Trümmern begraben.

M'Adam stürmte noch rechtzeitig  herbei,  um 
ein schweres Unglück zu verhüten.

»Am liebsten  jagt'  ich  Euch mein  Messer  in 
die Eingeweide, Kirby«, keuchte er, als er des 
Schmiedes aufgeschlagenen Schädel verband.

Nach  diesem  Ereignis  zogen  es  die 
Talbewohner  vor,  alle  Beleidigungen 
herunterzuschlucken,  statt  ihr  Leben  zu 
riskieren;  allein  ihre  Ohnmacht  diente  nur 



dazu,  ihre  Feindschaft  bis  zur  Weißglut  zu 
erhitzen.

Jedoch mochte ihr Haß auch noch so sehr ihr 
Urteil  trüben,  sie  waren  gezwungen, 
zuzugeben, daß der Rote Will in seiner Arbeit 
nur einem nachstand: Old Bob von Kenmuir. 
Diese beiden, die den Durchschnitt um Haupt 
und  Schultern  überragten,  wurden 
notgedrungen  ständig  zum  Wettbewerb  und 
zur  Feindschaft  angestachelt.  Die 
Bewunderung für den einen wuchs noch dank 
der herausfordernden Tüchtigkeit des anderen. 
Die  alte  Feindschaft  zwischen  ihren  Herren 
gab  der  Rivalität  erst  die  rechte  Würze,  und 
der  Wettbewerb  durch  Vergleich  -  tödlichste 
aller  eifersüchtigen Fehden -  verschärfte  sich 
von Tag zu Tag.

Die  Arbeitsmethoden  der  beiden  Gegner 
waren  so  verschieden  wie  ihre  äußere 
Erscheinung.  Mit  einem  Wort:  wo  der  eine 
Gewalt  anwandte,  griff  der  andere  zur 



Überredung. Des Schwanzlosen Köters Feinde 
behaupteten,  er  wäre  brutal,  aber  selbst 
Tammas  vermochte  seine  Klugheit  nicht  zu 
leugnen. Sein Gehirn war so kräftig entwickelt 
wie  sein  Körper,  und  er  benutzte  beide  mit 
sicherem Geschick.  »Hurtig  wie  eine  Katze, 
mit dem Herz eines Löwen, der Stärke Anaks 
und  der  Laune  des  Bösen  selbst«,  lautete 
Pastor Leggys Charakterisierung.

Was Energie zu leisten vermochte, das leistete 
der  Rote  Will;  jedoch  die  Erreichung  des 
Zieles  durch  Inaktivität  -  diese  feinste  aller 
Taktiken  -  die  Kunst  der  Leistung  durch 
Suggestion  blieb  ihm  verschlossen. 
Selbstverleugnung  mochte  für  die 
liebenswürdigen  Untüchtigen  taugen;  für  den 
Schwanzlosen  Köter  gab  es  nur  Handeln, 
Handeln,  immer  wieder  Handeln.  In  Fragen 
des  delikatesten  Taktes,  wo  alles  außer 
scheinbarer  Gleichgültigkeit  eine  Niederlage 
bedeutet  -  wenn  die  Schafe  unruhig  werden 
und der Wind ihnen ängstliche Vorahnungen 



zuflüstert,  wenn unsichtbar  Panik über  ihnen 
schwebt,  wenn  eine  einzige  unbedachte 
Bewegung eine sichere Katastrophe bedeutet - 
dann  war  Old  Bob  von  Kenmuir 
unvergleichlich.

Die Leute erzählen heute noch, wie seinerzeit, 
als  des  Barons  neue  Dreschmaschine  im 
Städtchen  Grammoch  Amok  lief  und  einige 
Minuten  lang  der  Marktplatz  ein  aufgeregtes 
Meer  von  fluchenden  Männern,  kläffenden 
Hunden  und  fliehenden  Schafen  barg,  eine 
Herde  allein  unbewegt  neben  dem 
Mühlenteich  ausharrte  und  den  Tumult  fast 
gleichgültig  beobachtete.  Denn  unmittelbar 
vor  ihnen,  in  ostentativer  Behaglichkeit,  lag 
ein Grauer Hund, und sein Maul öffnete sich 
zu  ausgiebigem  Gähnen:  Gähnen  hieß 
gewinnen, und er gewann.

Als das Ärgste vorüber war, blickte manch ein 
Auge  triumphierend  zuerst  nach  der  einen 
friedlichen  Herde  und  dann  zu  M'Adam 



hinüber,  der  sich  durch  die  aufgeregten, 
aneinandergedrängten  Schafe  seinen  Weg 
bahnte.

»Wo  ist  denn  jetzt  Euer  Willie?«  fragte 
verächtlich Tupper.

»Nun,«  antwortete  der  Kleine  mit  seinem 
unerforschlichen Lächeln, »im Augenblick ist 
er gerade dabei,  unten bei der Pumpe Euerm 
Rasper den Garaus zu machen.« Es war in der 
Tat so; der große, graublaue Rasper hatte den 
mächtigen  Hund  in  der  Ausübung  seiner 
Pflicht  gestört  und  mußte  dementsprechend 
büßen.

Diese Geschichte ist indes nur eine von vielen. 
Etliche hatten auch einen anderen Helden. Jim 
Mason erzählte, wie einmal des Roten Willies 
Herde, von einem durchgegangenen Fuhrwerk 
aufgeschreckt,  den  steilen  Sauhang,  der 
schroff auf dem neuen Eisenbahndamm endet, 
hinunterstürmte.  Ihnen den Weg abschneiden 
hieß  sie  auseinandertreiben,  nicht  sie 



aufhalten. Die einzige Möglichkeit war, sie als 
Ganzes zum Kehren zu bringen. Und der große 
Hund  jagte  neben  den  Leithammeln  her, 
schiebend,  stoßend,  knurrend, 
zähnefletschend,  bis  er  sie  durch  schiere 
körperliche Kraft  beiseite  drängte.  Die ganze 
Herde  machte,  immer  noch  im Galopp,  eine 
Schwenkung  nach  links,  zehn  Meter  vom 
Rande des Todes entfernt.

So gingen die  Dinge weiter:  hinter  Old Bob 
standen  viele,  hinter  dem  Roten  Will  auch 
nicht  ein  Einziger.  Und das  Turnier  um den 
Grenzpokal,  bei  dem  diese  beiden  großen 
Rivalen  Seite  an  Seite  um  den  Schäferpreis 
ringen sollten,  rückte  näher  und näher  heran 
und setzte schließlich die langsam schwelende 
Zündschnur in Brand. 

 



11. In dem Engpaß

Die  Turniere  um den  Grenzpokal  waren  vor 
etwa hundert Jahren dem lokalen Wettbewerb 
entsprungen.  Die  jährliche  Zusammenkunft 
ward später zur Gewohnheit und nahm ständig 
an Bedeutung und Würde zu, bis sehr bald das 
Ringen  um  den  Schäferpreis  unter  den 
Schafzüchtern  zum  ausschlaggebenden 
Ereignis des Jahres wurde.

Es  war  gut,  als  Sieger  im  Cambrischen 
Wettbewerb zu Llangollan begrüßt zu werden, 
noch  besser,  inmitten  lauten 
Triumphgeschreies  bei  den 
Hochlandsturnieren  den  berühmten 
Widderkopf als Preis davonzutragen; aber den 
eigenen  Namen  und  den  seines  Hundes  auf 
den  schimmernden  Seiten  des  mächtigen 
Grenzpokals  eingraviert  zu  sehen,  bedeutete, 
eine vielbeneidete Unsterblichkeit erringen. Ja, 
im Norden bezeichnet man das jeweilige Jahr 



als das Jahr »Jocks«, als das »des Schwarzen 
Köters« oder als »das Jahr von Rex, Sohn des 
Rally!« und so weiter.

Stolz  ist  die  Gegend,  die  in  dem jeweiligen 
Jahr  den  brennenden  Glanz  des  Pokals 
widerspiegelt,  aufgeblasen  prahlerisch  jeder, 
der sich Nachbar des Siegers zu sein rühmen 
darf.  Und  doch,  lieber  als  daß  jener 
Emporkömmling  und  Eindringling  ihrem 
grauen Favoriten den Lorbeer entriß, lieber als 
miterleben,  wie  zehntausend  Schäfer  mit 
Donnerstimme  den  Schwanzlosen  Köter  als 
Sieger  begrüßten,  lieber,  so  beteuerte  jeder 
Talbewohner  mit  emphatischem  Faustschlag 
auf  den  Tisch,  wolle  er  den  Pokal  in  das 
fernste  nordische  Hochland  zurückwandern 
sehen.

Als schwelend der Sommer verstrich und der 
große Tag sich nahte, wuchs die Erregung in 
einem Maße, das jeder Beschreibung spottete. 
Brünstige  Feindschaft  gegen  den  einen 



Rivalen  und  hitzige  Liebe  zu  dem  anderen 
begrüßten sich an jeder Straßenecke.

Unten  im  »Sylvester-Wappen«  kam  es 
allabendlich  zu  einem  ausgiebigen 
Wortgefecht  zwischen M'Adam und Tammas 
Thornton,  dem Sprecher  der Grenzbewohner. 
Aus diesen Duellen ging Tammas gewöhnlich 
als  Zweiter  hervor.  Meist  siegte  sein  Ärger 
über  seine  Zunge;  der  zynische  Dialektiker 
wurde von dem aufgeregten  und wortreichen 
Parteigänger  verdrängt.  Jedoch  nur  wenn ihr 
Vorkämpfer  auf  der  ganzen  Linie  in 
schmachvolle Flucht geschlagen war und es an 
der  Zeit  schien,  die  Macht  der  Logik  durch 
Stärke  der  Lungen  zu  überwinden,  pflegten 
sich  Rob  Saunderson  und  die  übrigen  mit 
Wärme  am  Gespräch  zu  beteiligen  und  den 
Kleinen Mann durch ein Babel von Stimmen 
zu betäuben.

»Ja, ja, ich weiß genau, James Moore war es 
lieber,  seine  Frau  als  seinen  Hund  zu 



verlieren.«

»Sein Hund ist sein Hund und seine Frau ist 
seine Frau«, erklärte Tammas, eigensinnig wie 
ein Bock.

»Jawohl, aber ein Mann sollte seine Frau nicht 
wie  einen  Hund  und seinen  Hund nicht  wie 
eine  Frau  behandeln,  was  ja  von  unserem 
Freunde -«

Da standen sie wie ein Mann gegen ihn auf, 
und es wäre wohl zu einem Mord gekommen, 
hätte nicht der Schwanzlose Köter wie immer 
in abscheulicher Wachsamkeit und gierig nach 
Blut zu seines Herrn Füßen gelegen.

Erst als M'Adam, auf James Moores Langmut 
pochend,  ihm  ein  Tüttelchen  seines  guten 
Rechtes  abzustreiten  suchte,  gerieten  der 
Großbauer und er hart aneinander.

Das geschah so: Der Schwarzmoorpaß verengt 
sich,  ehe  er  in  die  Teufelsmulde  mündet,  zu 
einer schmalen und gefährlichen Schlucht, die 



als  »der  Schlund«  bekannt  ist.  Hier  können 
drei Mann Arm in Arm gehen - der eine hart 
am Rande der Ewigkeit,  der andere mit  dem 
Rücken  an  die  Steinwand  geschmiegt.  Falls 
zwei  Herden einander  dort  begegneten,  wäre 
eine  Katastrophe  zu  befürchten.  Und  so  hat 
Zweckmäßigkeit  eine  Regel  geschaffen:  die 
bergabwärtsziehende  Herde  hat  der 
bergansteigenden  zu  weichen.  Es  ist  daher 
Sache des zu Tal ziehenden Schäfers, sich zu 
vergewissern,  daß  keine  hinaufkommende 
Herde  ihm  den  Weg  versperrt.  Das  ist  die 
allgemein anerkannte,  unverbrüchliche Regel. 
Eines  Tages  in  jenem Spätsommer  nun hatte 
James Moore, vor sich seine dichtgedrängten 
Schafe,  den  Schlund  betreten,  als  hart  über 
dem  Rand  der  Mulde  eine  Schar 
trägblickender,  horngekrönter, 
schwarzwangiger  Köpfe  am  Horizont 
auftauchte  und  den  Abstieg  begann.  Der 
Großbauer schrie, gestikulierte - vergeblich.

Eine  kleine,  dürre  Gestalt  hob  sich  vom 



Himmel  ab,  neben  ihr  ein  ungeschlachter, 
löwenartiger  Hund;  die  Gestalt  hielt  inne, 
blickte hinab und setzte ihren Weg fort.

»Die  Schuld  ist  sein«,  murmelte  der 
Großbauer und stieg weiter hinauf.

Langsam  näherten  sich  die  beiden,  der 
unvermeidliche  Zusammenprall  rückte  heran, 
ähnlich  dem  zweier  feindlicher 
Schicksalsmächte.

In  Steinwurfweite  voneinander  blieben  die 
Leithammel  stehen,  gafften,  begrüßten  sich 
ängstlich und schritten aufeinander zu.

Kopf  an  Kopf  hielten  sie  von  neuem  inne, 
schüchtern, linkisch, besorgt, dann versuchten 
sie  umzukehren,  aber  der  mitleidlose  Druck 
von hinten  zwang sie  vorwärts;  sie  drängten 
und  preßten  sich  gegeneinander,  kläglich 
schreiend  gleich  Sklaven,  die  man  in  die 
vorderste Reihe der Schlacht gestellt. Über das 
gelbe,  blökende  Gedränge  hinweg  musterten 



sich die beiden Männer: der Großbauer streng, 
M'Adam ironisch.

»Es  tut  mir  leid,  daß  Ihr  umkehren  müßt, 
James Moore«, rief der kleine Mann höflich.

»Nein. An Euch ist es, das zu tun, M'Adam«, 
entgegnete  der andere und trieb seine Schafe 
vorwärts.

»Gut,  gut,«  meinte  jener  behaglich,  »wir 
müssen  warten,  Willie,  bis  die  Wolke 
vorüberzieht«, und er lehnte sich tabakkauend 
gegen die Felswand.

Der Großbauer trieb seine Schar voran. Zwei 
der vordersten Hammel senkten die Köpfe und 
begannen einander zu stoßen. Der Großbauer 
winkte einen wortlosen Befehl. Wolkengleich 
stahl  sich  der  Graue Hund über  den  Rücken 
seiner  Herde.  Der Rote Will  erkannte seinen 
Feind, seine Augen glühten rot, und er knurrte 
dumpf.  Die  beiden  Böcke  stießen,  stießen 
aufeinander ein. Ein Spalt öffnete sich in dem 



gelben  Gewoge,  leicht  wie  ein  Schatten  ließ 
der  Graue  Hund  sich  hinabfallen.  Sanft, 
langsam,  eindringlich  schob  er  sich  die 
Felswand  entlang  und  bahnte  sich  einen 
schmalen Weg zwischen Klippen und Schafen, 
ständig sich umschauend, ob seine Kinder ihm 
auch folgten.

»Vorsichtig,  Junge,  vorsichtig«,  warnte  der 
Bauer  und  trieb  seine  Herde  in  den  sich 
öffnenden Spalt,  voller  Sorge,  ob auch nicht 
der  Rote  Will  dem  Vormarsch  sich 
widersetzen werde.

Nein, eines Schäferhundes Pflicht - seine erste 
und letzte Pflicht - sind seine Schafe. Privater 
Groll,  persönliche  Fehden,  alles  muß  dem 
unerbittlichen Gebot des Berufes weichen. Der 
Rote Will  zitterte zwar vor Haßlust, allein er 
bezog  seine  rechtmäßige  Stellung  an  dem 
Punkte,  wo  Gefahr  drohte,  unmittelbar  am 
Rande des Abgrunds: eine feste und furchtbare 
Schranke  zwischen seinen  Untergebenen  und 



dem tödlichen Hang.

Auch  im  besten  Falle  war  das  Manöver 
wagemutig,  so  aber  wurde  es  durch  die 
stachelnde  Antipathie  des  Roten Wills  sowie 
durch  seines  Herrn  schlechtverborgene 
Feindseligkeit  noch  erschwert.  Trotzdem 
führten Männer und Hunde unter Anspannung 
aller Kräfte endlich doch die Sache erfolgreich 
durch.

Als  die  beiden  Heere  sich  von  neuem 
formierten und die beiden Männer aneinander 
vorbeigingen,  wobei  jeder  instinktiv  seinen 
Hund  fest  packte,  schleuderte  M'Adam  dem 
anderen eine giftige Bemerkung zu.

»Ich  sah  schon,  worauf  Ihr  hinauswolltet, 
James  Moore«,  rief  er  mit  böser,  zitternder 
Stimme.  »Wünsche  Euch  mehr  Glück  fürs 
nächste Mal.«

»Was?« fragte der andere verständnislos.

»Na, ein  einziger  kleiner  Stoß gegen meinen 



Willie, während er so am Klippenrand stand - 
und der Weg zum Pokal wäre für Euern grauen 
Teufel dort frei.«

Der  Großbauer  betrachtete  den  finster 
lächelnden,  boshaften  kleinen  Kerl,  und 
Verachtung  verschlang  sein  grenzenloses 
Staunen  über  des  anderen  schmutzige 
Phantasie.  Er schritt  weiter,  blieb stehen und 
drehte sich um. »Was das betrifft,  M'Adam,« 
entgegnete er, »so gebe ich Euch zu verstehen, 
daß  ich  meinen  Bob  nicht  mitlaufen  lasse.« 
Damit wandte er sich hinweg.

M'Adam  sog  jäh  den  Atem  ein.  »Ihr  lügt«, 
keuchte er.

Der  Bauer  schwang  sich  auf  dem  Absatz 
herum,  Gewitter  in  seinem  Gesicht,  dann 
schritt er weiter.

M'Adam  sah  ihm  nach.  Er  zitterte  vor 
Aufregung.

»He,  Mann,« rief  er  hinterdrein,  »ich  nehme 



das letzte zurück. Ich will sagen: ich glaube, 
Ihr lügt!«

Auch dieses Zugeständnis rührte den anderen 
nicht.  Noch  immer  schritt  er  hinter  seinen 
Schafen  drein,  M'Adam beobachtete  ihn -  er 
sah die strenge, hohe Gestalt in ihrem dunklen 
Anzug, sah den Trauerflor am Arm und faßte 
sich blitzschnell.

Ein häßliches Lächeln kräuselte seine Lippen. 
Bei  jedem  anderen  Mann  hätte  ihn  ein 
derartiges  Zeichen  der  Pietät  gegen  eine 
kürzlich  verstorbene  Gattin  gerührt;  bei  dem 
Bauer von Kenmuir  schien es ihm nichts  als 
selbstgefällige Heuchelei.

»Jetzt versteh' ich,« höhnte er, »er will durch 
solch 'nen Aufwand an Anstandsgefühlen den 
Pachtzins herabdrücken.«

James Moore wandte sich in so heißglühender 
Wut, daß M'Adam erschrak.

»Danket  Gott  auf  Euren  Knien  heut  nacht, 



M'Adam,«  rief  er  bebend,  »daß  er  Euch  so 
schwächlich schuf. Das ist heut Eure Rettung 
gewesen.« Er wandte sich noch einmal weg.

Einen Augenblick Pause, dann hallte eine leise 
gepreßte Stimme hinter ihm drein.

»James Moore, James Moore! Es tut mir leid, 
daß ich das eben sagte.«

Der  Großbauer  schritt  weiter,  viel  zu 
aufgewühlt, um seiner selbst mächtig zu sein.

»Und jetzt -«, erklang es nach einer weiteren 
Sekunde, »jetzt tut's mir noch viel mehr leid, 
daß ich das letzte sagte.«

Und  nach  diesem  gesprochenen  und  sofort 
widerrufenen  Sühnewort  sprang  der  Kleine 
Mann  seiner  Herde  nach,  einen  Wirbelsturm 
im Herzen. 

 



12. Wir Zwei

Old  Bob  sollte  nicht  an  dem  Turnier 
teilnehmen.

Die Nachricht traf die Grenzbewohner wie ein 
Donnerkeil  und  verbreitete  allerseits 
Bestürzung.  Trotzdem versuchte  niemand  zu 
widersprechen.  Ja,  man lobte  einstimmig des 
Großbauern  Beweggrund.  Eine  derartige 
Selbstverleugnung  sprach  mehr  für  des 
Mannes echte Trauer um die Dahingegangene 
als jeder prunkvolle Grabstein.

Trotzdem  war  die  Enttäuschung  für  die 
Bewohner der Grenztäler, von der Moorspitze 
bis  zum  Marktkreuz  von  Grammoch,  nicht 
weniger  bitter.  Ihre  Herzen  hingen  an  dem 
Erfolg des Grauen Hundes; sie hatten gehofft, 
jetzt  nach  fünfzig  langen  Jahren  den  Pokal 
endlich wieder unter sich zu sehen. Zwar war 
die  Möglichkeit  hierzu  geboten,  jedoch  ihr 
ganzer  Konservativismus  empörte  sich gegen 



den Gedanken, daß ein anderer als ein Grauer 
Hund  von  Kenmuir  die  Trophäe  erringen 
könnte.  Das  war  unter  allen  Umständen 
unschicklich,  aber  die  Vorstellung,  daß  der 
Schwanzlose  Köter  -  dieser  infernalische, 
saturninische  Parvenü  -  den  Lorbeerkranz 
tragen  sollte,  der  von  Rechts  wegen  ihrem 
Liebling gebührte, trieb selbst den Kindern auf 
den Straßen Flüche in den Mund.

M'Adams  Benehmen  machte  den  Schlag 
dreifach  schwer.  Ihn versetzte  die  Nachricht, 
die  für  ihre  Hoffnungen  den  Todesstoß 
bedeutete,  in  maßloses  Entzücken.  Ihr 
Unglück war seine Wonne, das sagte er ihnen 
ganz offen, und er schwelgte in seinen Worten. 
Den Schäferpreis zu erringen, war das A und 
O seines Ehrgeizes. David war dem einsamen 
Kleinen  Mann  weniger  als  nichts,  der  Rote 
Will  sein  ein  und  alles.  Und  diesen  Namen 
verewigt,  prunkend  unter  den  Reihen  der 
Namen  der  berühmtesten  Schäferhunde  der 
Welt zu sehen, war das Ziel seiner Wünsche.



Als der Tag des Turniers vor der Türe stand, 
erreichte  sein  reizbares  Temperament  den 
höchsten  Grad  nervöser  Spannung;  er 
schwankte  auf  einem  Meer  von  Furcht  und 
Zweifel.  Hoffnung  und  Angst  stiegen  und 
verebbten  je  nach  der  Flut  des  Augenblicks. 
Seine  Launen  waren  so  wetterwendisch  wie 
der Märzwind. Die eine Minute schritt er, das 
Antlitz  vom  Strahl  des  Sieges  erhellt, 
Schlachtenlieder  singend,  in  seiner  kahlen 
Küche  auf  und  ab,  in  der  nächsten  sank  er, 
Kopf in den Händen, am Tische nieder. Und es 
schüttelte  ihn  am ganzen  Leibe,  während  er 
mit  erstickter  Stimme  rief:  »Ach,  Willie, 
Willie, sie sind ja alle gegen uns!«

 

* 

 

Alle Dinge haben ein Ende, ausgenommen die 
Ewigkeit.  Und  als  sich  der  kleine  Mann 



endlich  Angesicht  in  Angesicht  mit  der 
Wirklichkeit  befand,  war  er  ruhig, 
zuversichtlich,  blaß  und  fest  entschlossen, 
seines  Willies  Ruhm zu begründen.  Der Tag 
des  Turniers  ist  im  ganzen  Norden  ein 
Feiertag. Die Läden werden geschlossen; jede 
einzelne  Seele  pilgert  nach  Silver-dale,  und 
bald  waren  die  Hürden  unterhalb  des 
Gasthauses  zu  »Des  Grenzers  Tochter« 
überfüllt von einem Heer von Sportsleuten und 
Zuschauern,  die  von  nah  und  fern 
hinzugeströmt waren, um das Ringen um den 
Schäferpreis zu sehen.

Da  stand  der  große  Wagen  aus  Kenmuir. 
Zahlreiche  Augen  richteten  sich  nach  dem 
jungen  Paar  darinnen:  Maggie  in  ihrem 
einfachen Kattunkleid, anmutig und frisch wie 
eine Blume,  neben ihr David,  blond und mit 
niedergeschlagenem Gesicht. Davor stand eine 
Gruppe  Grenzbewohner  in  eifriger  Debatte 
über  M'Adams  Chancen.  Den  Mittelpunkt 
bildete Tammas, der laut deklamierte.



»Ein  Mann,  Mr.  Saunderson?  Einen  Affen 
nenn'  ich  ihn!  Ein  Hund?  -  Ist  'ner  Wildsau 
ähnlicher, sag' ich!«

Rings um den alten Volksredner drängten sich 
Rob  Saunderson,  Kirby,  Burton,  Jim  Mason 
und  andere  mehr,  während  ganz  im 
Hintergrund Sam'l  Regen und M'Adams Sieg 
prophezeite.

Rings ein wogendes Meer von Köpfen: rechts 
und  links  reihten  sich  Equipagen  und 
Bauernwagen,  dahinter  die  Stände  für  die 
Buchmacher, allerlei Buden, Watschenmänner 
und  der  ganze  bunte  Krimskrams  derartiger 
Zusammenkünfte,  während  am  jenseitigen 
Ufer  des  Flusses  im  Schatten  der  Oedspitze 
eine  Gruppe  von  Männern  und  Hunden  das 
Ziel aller Augen bildete.

Das  Turnier  für  Jugendliche  war  soeben 
beendet!  Londesleys  Lassie  hatte  im  Kampf 
um den Heimatpokal Rob's Shep geschlagen; 
das Ringen um den Schäferpreis begann.



Als endlich der Rote Will an die Reihe kam, 
seine Leistungen zu zeigen, arbeitete er mit der 
wilden Energie, die für ihn bezeichnend war. 
Seine Methode war originell, aber das Resultat 
über jeden Tadel erhaben.

»Hockt  seinen  Schafen  ständig  auf  dem 
Rücken«,  bemerkte  Pastor  Leggy,  ihn  scharf 
beobachtend.  »Sonderbar,  daß  sie  nicht 
auseinanderlaufen.«  Aber  sie  liefen  nicht 
auseinander.

Hier gab es kein Warten, kein Überreden: hier 
war  nichts  als  Schneid  und  Teufelei  von 
Anfang  bis  zu  Ende.  Der  Hund  jagte  seine 
Schafe in einem furchterregenden Tempo vor 
sich  her,  niemals  verfehlte  er  eine  Kurve  zu 
nehmen, niemals zögerte er, niemals brach er 
aus.  Und  die  Menge  applaudierte,  denn  die 
Menge liebte ja das Neue, während der kleine 
M'Adam,  behende  hin  und  her  hüpfend,  mit 
vor Aufregung glühendem Gesicht Hund wie 
Schafe  mit  so  meisterlichem  Geschick 



behandelte,  daß  selbst  seine  Feinde  ihm 
widerwillige Bewunderung zollten.

»M'Adam gewinnt«,  brüllte  ein  Buchmacher. 
»Zwölf zu eins!«

»Er gewinnt wahrhaftig, der Teufel hol' ihn!« 
knurrte David.

»Willie gewinnt!« bemerkte der Pastor und biß 
sich auf die Lippen.

»Und mit Recht«, meinte James Moore.

»Willie gewinnt«, summte es in der Menge.

»Wir jedenfalls nicht«, höhnte Sam'l trübe.

Schließlich  bekrittelten  nur  noch  der  bigotte 
Tammas  sowie  der  lange  Kirby,  der  ein  gut 
Teil von seiner Frau Geld und ein wenig von 
seinem  eigenen  bei  den  Wetten  drangesetzt 
hatte,  die  Rechtmäßigkeit  des  Juryspruchs. 
Sam'l  war  der  einzige,  gelinde  Freude  zu 
bezeugen.

»Natürlich weiß ich überhaupt nichts, Tammas 



Thornton.  Die Würmer da unten in der Erde 
wissen besser Bescheid als Sam'l Todd.«

Der  Empfang,  der  dem Sieger  zuteil  wurde, 
war  eisig.  Anfangs  ertönte  mattes 
Hurrageschrei, allein es glich dem Echo eines 
Echos  und  erstarb  bald  an  seiner  eigenen 
Ohnmacht.  Eine Ovation zuwege zu bringen, 
erfordert  Geld  oder  ein  paar  lärmende 
Fanatiker, die zum Tanz aufspielen. Hier fehlte 
das eine wie das andere: nichts als feindseliges 
Geklatsch, absprechende Bemerkungen.

Selbstverständlich fiel M'Adam dieser Mangel 
jeglicher  Begeisterung auf,  als  er sich seinen 
Weg  durch  die  Menge  nach  dem  Zelt  des 
Sportkomitees bahnte. Da war keine Stimme, 
die ihm Beifall zollte, keine freundliche Hand, 
sich zum Glückwunsch in die seine zu legen. 
Breite Rücken bezeugten ihm ihre Abneigung; 
verächtliche  Blicke  umringten,  boshafte 
Zungen  brannten  ihn.  Nur  die  von  auswärts 
Gekommenen musterten neugierig die kleine, 



gebeugte  Gestalt  mit  dem  freudestrahlenden 
Gesicht  und  wichen  erschrocken  zurück  vor 
der  Größe  und  Wildheit  des  mächtigen 
Hundes, der ihr folgte.

Was fragte er schon danach? Sein Willie war 
ja zum König gekrönt - der beste Schäferhund 
dieses Jahres; der Kleine Mann war glücklich. 
Mochten sie ihm den Rücken kehren,  an der 
Sache war jetzt nichts mehr zu ändern, und er 
lachte in sich hinein.

»Es gefällt ihnen gar nicht, Junge -haha! Aber 
sie  werden's  wohl  hinnehmen  müssen!  Wir 
haben  ihn  gewonnen,  Willie,  ehrlich 
gewonnen!«

In  dem  offenen  Kreis  vor  der  Rennbahn 
pflanzte er sich neben dem Roten Will auf und 
lüftete  mit  fast  höhnischer  Zuvorkommenheit 
vor Lady Eleanor den Hut.

Kalte Stille hielt die Menge im Bann. Dieses 
eine  Mal in  ihrem Leben schien selbst  Lady 



Eleanor  ängstlich  verlegen.  Die  Sache  war 
einfach  unheimlich,  noch  nie  dagewesen, 
ominös.  Sie  blickte  in  den  Kreis  drohender 
Gesichter,  der sie  rings  umgab.  Ihre stumme 
Bitte begegnete keinem Widerhall: ihr tat das 
Herz weh um des armen, kleinen, verlassenen 
Mannes willen, der da vor ihr stand.

Da,  aus  dem  Hintergrund,  erscholl  Davids 
höhnende  Stimme,  Tammas  schoß  eine 
spöttische  Bemerkung ab,  Tumult  folgte,  der 
Sturm brach los.  Wahnsinn ergriff  den Mob. 
Man  heulte,  pfiff,  zischte,  stürmte  in 
gefährlichen  Wogen  gegen  den  freien  Platz. 
Man brüllte  und fluchte,  keine  Leidenschaft, 
die  nicht  ihre  Fesseln  brach;  zuletzt  forderte 
eine  Stentorstimme  auf,  Old  Bob  dreimal 
hochleben zu lassen, und sie taten es, dreimal 
und  abermals  dreimal.  Die  von  auswärts 
Gekommenen verstanden zwar nichts, wurden 
aber  von  dem  Wahnsinn  angesteckt  und 
brüllten mit. Während dieser ganzen Zeit stand 
der Kleine Mann, sauer lächelnd, unbewegt im 



Strudel des Aufruhrs, während der Rote Will, 
zitternd  vor  Kampfeslust,  der  aufgeregten, 
dunklen,  tiefen  Menschenmauer  trotzig  die 
Stirn bot.

Es  bedurfte  des  ganzen  Einflusses  Lady 
Eleanor's,  die  zornig  mit  geröteten  Wangen 
und flammenden Augen inmitten des Kreises 
stand, um die Masse zur Scham und Ordnung 
zurückzuzwingen.

Zum  Schluß,  als  sie  den  Pokal  überreichte, 
herrschte  mürrisches  Schweigen.  Das  Feuer 
flammte noch in ihren Augen, aber sie lächelte 
den  Kleinen  Mann  in  einer  Weise  an  und 
sprach zu ihm in so zwingenden Worten, daß 
er für die unerhörte Kränkung, die er erduldet, 
sich mehr als entschädigt fühlte.

Die  Mütze  in  der  Hand,  verbeugte  er  sich 
lächelnd und errötend und nahm den Pokal mit 
liebevoller Sorgfalt entgegen.

»An mir und meinem Willie soll's nicht liegen, 



wenn er je wieder den Sylvesterschen Besitz 
und mein  Haus verläßt,  Mylady«,  betonte  er 
nachdrücklich.

Lady  Eleanor  zog  sich  zurück.  Die  Menge 
überflutete  die  trennenden  Seile  und 
umdrängte  den  Kleinen  Mann.  Der  lange 
Kirby legte  eine unehrerbietige  Hand an den 
Pokal.

»Hände weg!«

»Nein!«

»Ja!  Willie,  halt  ihn  zurück.«  Des  Riesen 
panische Furcht erweckte lautes Gelächter und 
trug  wesentlich  dazu  bei,  der  Menge 
Selbstachtung wieder herzustellen.

James  Moore  wurde  als  einer  der  letzten  an 
dem  Sieger  vorbeigetrieben.  Bei  seinem 
Anblick  nahm  M'Adams  Gesicht  einen 
Ausdruck tiefer Besorgnis an.

»Mann,  Moore!«  rief  er  voller  Fürsorge. 



»Mann,  Moore,  Ihr  seid  ja  ganz  grün  - 
wahrhaftig  grasegrün.  Tut  Euch  was  weh?« 
Dann  wurde  er  Old  Bobs  gewahr  und  fuhr 
erschreckt  zurück.  »Wahrhaftig,  Euer  Hund 
ist's auch. Euer Hund, der früher grau war, ist 
jetzt grün.« Und in scherzhaftem Ton fügte er 
hinzu:  »Ja,  ja,  James  Moore,  du  frommer 
Mann! Du sollst nicht begehren deines -«

»Er wird ihn nicht lang zu begehren brauchen, 
wett ich!« warf Tammas schrill dazwischen.

»Weshalb nicht?«

»Weil  er  ihn  nächstes  Jahr  gewinnen  wird. 
Unser  Bob  wird  ihn  dir  schon  wieder 
wegnehmen, Kleiner. Das ist der Grund.«

Lärmender  Beifall  von  Seiten  der 
Grenzbewohner  unter  der  Menge  begrüßte 
diese Antwort.

Jedoch  M'Adam  stolzierte  hocherhobenen 
Hauptes, den Pokal unter dem Arm, mit dem 
Roten Will als Nachhut in das Zelt hinein.



»Erst  müßt  Ihr  Adam  M'Adam  und  seinen 
Roten Will besiegen«, rief er prahlerisch. 

 

13. Der Kampf in den Fluten

M'Adams Stolz auf den Pokal, der jetzt seine 
Küche zierte, war mehr als mütterlich. Einsam 
prunkend thronte der Schäferpreis in der Mitte 
des Kaminsimses, über ihm an der Wand die 
breitmäulige  Donnerbüchse;  als  einziger 
Zimmerschmuck  glänzte  er  in  silberner 
Keuschheit,  dem  Monde  gleich  in  einer 
finsteren Nacht.

So  lange  der  Kleine  Mann  ihn  betrachten 
konnte, waren all seine Herzenswünsche mehr 
als befriedigt.

»Adam M'Adams Roter Will! Adam M'Adams 
Roter  Will,  Championsieger  im 
Grenzpokalturnier!«  pflegte  er  wieder  und 



wieder  zu  buchstabieren,  wobei  er  zärtlich 
jedes Wort hervorhob. Und flüsternd fügte er 
hinzu: »Und wenn wir ihn ein zweites und ein 
drittes  Mal gewinnen,  Will,  ist  er  für immer 
unser. Denk' daran, Willie, denke daran!« Das 
war das Ziel seiner Hoffnungen.

M'Adam war  ein  anderer  Mensch geworden. 
Seit  seiner  Mutter  Tod  hatte  David  keinen 
solchen  Frieden  mehr  genossen.  Nicht  etwa, 
daß sein Vater gütig zu ihm war; eher vermied 
er es, unfreundlich zu sein. Ja, fast hatte der 
Kleine  Mann seine  Feindschaft  gegen  James 
Moore  und den  grauen Teufel  vergessen.  Er 
war  jetzt  ein  seltener  Gast  im  »Sylvester-
Wappen«.

»Pichelt statt dessen zu Hause weiter«, meinte 
Tammas.

»Viel zu besoffen, um hierherzufinden«, sagte 
der menschenfreundliche lange Kirby.

»Ich  glaube,  der  Pokal  leistet  ihm 



Gesellschaft,«  bemerkte  Jim  Mason. 
»Vielleicht  ist  er  aus  Einsamkeit  so  häufig 
hierhergekommen«,  und  vielleicht  hatte  der 
barmherzige Jim Mason wirklich recht.

Tatsächlich verbrachte der Kleine Mann seine 
Mußestunden  mit  dem  Pokal  zwischen  den 
Knien,  putzend,  polierend  und  von  Willies 
ruhmreicher Zukunft schwatzend.

Er  war  ungemein  eifersüchtig  auf  seinen 
Schatz.  David durfte ihn nicht  anrühren,  und 
kam er  ihm auch nur  nahe,  so  jagte  ihn ein 
harter Befehl sogleich wieder fort.

Heiße Empörung stieg in M'Adam auf, als er 
eines  Tages  in  der  Küche  den  Jungen  dabei 
überraschte,  den  verbotenen  Gegenstand  zu 
entweihen,  und zwar erschwerte die Art,  wie 
er das tat, das Vergehen tausendfach.

Faul  lehnte  David  gegen  den  Kamin;  sein 
blonder  Kopf  berührte  fast  den  Pokal,  sein 
Atem trübte dessen Glanz, und seine großen, 



plumpen Hände bewegten ihn hin und her.

Berstend  vor  Entrüstung  schlich  der  Kleine 
Mann  heran.  David  las  gerade  des  Pokales 
Ruhmesverzeichnis.

»Da  ist  der  erste!«  murmelte  er.  »›Andrew 
Moores Rough, 178‹ und dann wieder ›James 
Moores Pinch, 179‹, und wieder ›Beck 182‹; 
ah,  und da ist  der,  von dem Tammas  immer 
erzählt - ›Rex 183‹, und ›Rex 183‹. Bei Gott, 
muß das ein Hund gewesen sein nach allem, 
was die Leute sagen!« Er brach jäh ab. Sein 
Blick  war  auf  den  letzten  Namen  gefallen. 
»M'Adams  Will«,  las  er  in  grenzenloser 
Verachtung  und  fuhr  mit  breitem, 
blasphemischem  Daumen  über  die  Worte. 
»M'Adams Will! Du lieber Herrgott!«

Aber eine kleine Schulter stieß ihn in die Seite, 
und zwei kleine Fäuste trommelten auf ihn los; 
eine schrille Stimme keifte: »Satan, Satan du! 
Fort  mit  dir!« und er flog unsanft  gegen die 
Wand.



Der  kostbare  Pokal  schwankte  auf  seinem 
Ebenholzfuß. Und doch, außer sich wie er war, 
galt  des  Kleinen  Mannes  erste  instinktive 
Bewegung  dem  Gefäß,  das  er  mit  hastigen 
Händen stützte.

Dann  wandte  er  sich  gegen  den  Burschen, 
packte  ihn  am  Kragen  und  schüttelte  ihn 
kräftig.

»M'Adams Will!  Ich wollt',  er  wär'  hier,  um 
dich  Mores  zu  lehren,  du  stiernackiger, 
scheinheiliger Lümmel!« schrie er, ihn immer 
noch schüttelnd  und rüttelnd,  wie ein  Mann, 
der sich in den Kopf gesetzt hat, eine Eiche zu 
entwurzeln. »Du hoffst also, daß James Moore 
mir,  deinem  eigenen  Vater,  den  Pokal 
abgewinnen wird. Daß du dich nicht schämst - 
schmarotzt  an uns  herum,  Blutsauger;  Willie 
und ich müssen uns zu Tode schinden, damit 
du ein Dach über dem Kopf hast, und was ist 
deine Dankbarkeit? Konspirierst, um uns unser 
gutes Recht zu rauben.«



Er ließ des Burschen Kragen fahren und trat 
zurück.

»Hast ja gar kein Recht darauf«, sagte David 
unbewegt.

»Wenn ich  ihn  gewinne,  gehört  er  mir  dann 
nicht  genau  so  rechtmäßig  wie  irgend  'nem 
Engländer?«

Hier  trat  der  Rote  Will  ein,  fletschte  gegen 
David  die  Zähne  und  bezog  seinen  Posten 
neben seinem Herrn.

»Ja, wenn du ihn gewinnst«, entgegnete David 
und zog sich gegen die Tür zurück.

»Wer soll uns denn besiegen?«

David heuchelte ungeheures Erstaunen.

»Old Bob läuft das nächste Mal mit«, sagte er 
unschuldig.

»Und wenn er das tut?«

Der  Hohn  in  des  Jungen  Gesicht  war  eine 



beredte Antwort. Unmöglich konnte sein Vater 
sie mißverstehen.

»Das ist es also«, gellte er, und zeternd auf den 
mächtigen Hund deutend, fügte er hinzu: »Und 
was  ist  mit  dem da?  Was  wird  mein  Willie 
währenddessen tun?«

David  schob  sich  näher  und  näher  zur  Tür. 
Ihm  gefiel  die  ganze  Lage  immer  weniger, 
denn der Schwanzlose Köter stand, alle Haare 
gesträubt,  wachsam  und  kampfeslüstern  auf 
dem Sprung.

»Was wird mein Willie währenddessen tun, du 
feiger Schmutzfink?«

»Der da?« fragte der Junge, jetzt unmittelbar 
vor der Tür. »Der?« Er wiederholte es mit so 
eindringlicher Verachtung, daß die rotbraunen 
Nackenhaare des Hundes sich steifer  denn je 
sträubten.  »Zugucken,  mein'  ich,  zugucken. 
Wozu soll er sonst wohl taugen? Ich sag' dir, 
unser Bob -«



»›Unser Bob‹« kreischte der Vater und stürzte 
auf  ihn  zu.  »›Unser  Bob‹.  Ich  werde  dir  - 
Willie,  Willie!« Aber der Schwanzlose Köter 
bedurfte keines Ansporns. Aufheulend sprang 
er  zu,  nur  um  an  der  geschlossenen  Tür 
zurückzuprallen.

In  der  nächsten  Sekunde  klopfte  ein  Finger 
spöttisch gegen das Fenster.

»Mehr Glück euch beiden fürs nächste Mal!« 
lachte  eine  verächtliche  Stimme,  und  der 
Junge  schoß  den  Hügel  hinunter  nach 
Kenmuir.

Von jener Stunde an rasten die Flammen von 
M'Adams Eifersucht. Kaum durfte David den 
durch die Gegenwart der Trophäe geheiligten 
Raum noch betreten.

»Ich verbiet' dir, meinem Pokal in die Nähe zu 
kommen,  du  Mißgeburt  von  einem 
Landstreicher!  Willie  und  ich  haben  ihn 
gewonnen; dich geht er nichts an. Scher' dich 



zu James Moore und seinem Hund!«

»Schön, soll ich den Pokal gleich mitnehmen 
oder willst du warten, bis sie ihn sich holen?« 
So ging es weiter zwischen diesen beiden.

Dies  war  die  Zeit,  da  der  Kleine  Mann  in 
seiner  grenzenlosen  Verlassenheit  und  bar 
jeder  Sympathie,  Tag  und  Nacht  gepeitscht 
von  den  qualvollsten,  eifersüchtigen 
Befürchtungen, zu dem Adam M'Adam seiner 
späteren  Lebensjahre  wurde.  Jedermann  war 
jetzt  sein  Feind,  jeder  war  höllentief  in  eine 
finstere Verschwörung verwickelt, um ihn und 
seinen Willie ihrer Rechte zu berauben.

War  bislang  im  »Sylvester-Wappen«  seine 
schrille Zunge nie müde gewesen, ihren Geifer 
zu  verspritzen,  so  bewahrte  er  jetzt  ein 
unheimliches  Schweigen.  Gespenstergleich 
hockte  er  in irgendeinem Winkel,  neben ihm 
sein dienstbarer Geist, riesig, mit blinzelnden, 
blutunterlaufenen  Augen,  eine 
unüberschreitbare Schranke zwischen ihm und 



der Welt, während die Talbewohner von dem 
Grauen  Hund  und  seinem  bevorstehenden 
Siege schwatzten.

Mitunter  konnte  der  Kleine  es  nicht  länger 
aushalten. Dann sprang er auf und beschimpfte 
die anderen leidenschaftlich mit fast rührender 
Beredsamkeit.  Und stets endeten diese Reden 
in der nämlichen Weise:

»Ihr seid alle gegen uns.«

»Das  sind  wir  wirklich«,  bestätigte 
selbstzufrieden Tammas.

Langes, schluchzendes Schweigen, endlich ein 
aus  tiefstem  Herzen  kommender,  bitterer 
Schrei.

»Ja Willie, Willie, sie sind alle gegen uns!«

Den  Kleinen  Mann  quälten  unabläßlich 
Wahnvorstellungen.  Heimlicher  Mord lauerte 
in  seinen  Augen,  wenn  er  seinen  Feind 
anstarrte.  In  jeder  Handlung des  Großbauern 



erspähte  er  irgendeine  dunkle  Intrige,  eine 
scheußliche  Verschwörung  gegen  ihn.  So 
felsenfest war er hiervon überzeugt, daß er vor 
keinem  Schritt  zurückschreckte,  um  seinen 
Schatz zu hüten.

Es  war  im  Spätfrühling  jenes  Jahres.  Der 
Winter  hatte  nicht  weichen  wollen,  endlich 
aber  waren  schwere  Regengüsse  gekommen; 
der säumige Schnee tropfte langsam von den 
Bergen  und  die  Wastrel  führte  Hochwasser. 
M'Adam und der Rote Will standen am Ufer 
neben  dem  rotbraun  schäumenden  Wasser. 
Auf  dem  Friedhof  jenseits  des  Flusses 
befanden  sich  Pastor  Leggy  und  Cyril 
Galbraith.

Die drei beobachteten die fremdartige Wucht 
der  Strömung,  als  ein  übermütiger  kleiner 
Puck den Berg hinuntergelaufen kam.

»Klein-Anne!« sagte der Pastor.

»Plappermäulchen!« rief Cyril.



»›Mädel  mit  den  blonden  Locken‹«,  zitierte 
M'Adam.

Hinter  der  auf  unsicheren  Beinchen 
schwankenden  Kleinen  jagte  eine  graue 
Gestalt  über  den  Kamm  des  Berges.  Puck 
blickte  zurück,  kreischte  vor  Entzücken, 
torkelte vorwärts, blickte sich noch einmal um, 
glitt  aus,  griff  in  die  Luft  und  schrie  einen 
entsetzten  Kinderschrei.  Im  nächsten 
Augenblick hatte das gierige Wasser das Kind 
gepackt und hinweggewirbelt. Cyril schrie auf 
und sprang hinterdrein, ihm nach der Pastor.

M'Adam fuhr zusammen, blickte hinüber und 
gewahrte in den Fluten die kleine Ausreißerin.

»Das  Kind  ist  ins  Wasser  gefallen,  Willie  - 
ihm nach!« Es bedurfte des Ausrufs nicht: der 
Rote Will war bereits unterwegs.

Im  nämlichen  Augenblick  schwang  sich  ein 
großer  grauer  Hundeleib  durch  die  Luft  und 
sprang klatschend ins Wasser.



Es  war  ein  Wettschwimmen  zwischen  zwei 
Nebenbuhlern.  Die  stiergleiche  rote  Maske 
und der dunkelgraue Kopf näherten sich von 
verschiedenen  Seiten  ihrer  Beute.  Jeder 
schielte  mit  dem  einen  Auge  nach  dem 
Gegner,  mit  dem  andern  nach  dem  kleinen 
Bündel  vor  ihnen;  jeder  der  wütenden 
Schwimmer ließ hinter sich einen Wirbel von 
Schaum.

Für  M'Adam  bedeutete  dieser  zufällige 
Wettbewerb  eine  Vorprobe  des  kommenden 
Ringens.  Das  Ergebnis  spiegelte  ihm  das 
Resultat  des  großen  Ereignisses  wider.  »Sie 
gehört dir,  Willie,  merk dir's!« befahl er und 
hüpfte  aufgeregt  und  den  anderen  seine 
Aufregung  mitteilend  am  Ufer  hin  und  her. 
»Gut  gemacht,  Willie;  weiter  so,  nur  immer 
weiter.  Du überholst  ihn schon. Gutgemacht, 
Willie!«

Der Schwanzlose Köter erreichte als erster das 
Ziel,  machte  kehrt  und  schwamm  zurück  in 



Richtung des Ufers. »Her zu mir, Willie!« rief 
sein Herr aufmunternd, »so ist's brav. Bist ihm 
wieder über.«

Der  Fluß  besaß  die  Wucht  eines  Malstroms, 
und das  Kind war  ganz  totes  Gewicht.  Aber 
der  große  Hund  focht  gegen  die  Flut  an, 
stampfend gleich  einem trabenden Pferd,  die 
Stutzohren zurückgelegt, die Zähne über seiner 
Bürde  verkrampft,  mit  vor  Anstrengung 
verzerrten  Nüstern,  während  hart  auf  seinen 
Fersen  mit  weitgespreizter  Rute  der  graue 
Verfolger schwamm.

Ein mächtiger Baumstamm trieb schwerfällig 
auf den Führer zu.

»Vorsicht,  Willie!  Sieh  nach  rechts!«  schrie 
M'Adam.

Der  Hund  blickte  zur  Seite,  vermochte  aber 
nicht  mehr  auszuweichen.  Er  wandte  den 
Kopf,  um das  Kind  zu  retten,  und  fing  den 
vollen Stoß mit  seiner Schulter auf. Bei dem 



Zusammenprall  rang  der  Kleine  Mann  nach 
Atem.

»Armer, armer Bursche! Ein arger Stoß - aber 
laß nicht locker,  Willie!  Halt  fest! ›Schotten, 
die einst -.‹ Wir haben sie wieder geschlagen!«

Er watete  in die Flut hinein,  nahm das Kind 
dem Retter ab und plantschte zurück ans Ufer.

In  diesem  Augenblick  trat  David  aus  dem 
Haus,  bemerkte  den  Aufruhr  und  stolperte 
hastig den Hügel hinunter.

»Was  ist  los?  Was  ist  denn  das  für  ein 
Radau?«  rief  er;  dann  sah  er  das 
blumengleiche kleine Gesicht in seines Vaters 
Armen und brüllte: »Was zur Hölle machst du 
mit unserer Anne da?«

»Sie  ersäufen,  natürlich«,  entgegnete  sein 
Vater. »Hol' mir doch 'nen Ziegelstein und ein 
Endchen  Tau,  mein  Junge.  Sie  will  nicht 
untergehen. Der Teufel hole das Balg!«



Vierzig Schritte weiter oben hatte Old Bob die 
Böschung erreicht.

Klein-Anne,  seine kleine  Anne war  ihm von 
dem  Schwanzlosen  Köter  entrissen.  Jetzt 
erblickte  er  sie  in  M'Adams  Armen  und sah 
den  Kleinen  Mann  in  der  Richtung  des 
Kornhofs  ausschreiten.  Donnerkeilähnlich 
sauste er heran durch das seichte Wasser, sein 
Fell  troff,  aus  seinen  Augen  funkelte  die 
stumme,  mörderische  Wut  der  Hunde  von 
Kenmuir.

M'Adam trat ihm entgegen. Er war totenbleich, 
aber heldenmütig wich er nicht einen Zollbreit 
zurück.

»Willie, Willie, hierher zu mir!«

Des  großen  Hundes  Schulter  war  halb 
zertrümmert,  aber  bei  jenem  Ruf  und  beim 
Anblick der Bedrängnis seines Herrn humpelte 
er,  mächtig  und furchtbar wie ein Leviathan, 
jede  Borste  gesträubt  und  toll  vor 



Kampfeslust,  durch  das  Wasser,  seinem 
Todfeinde  entgegen.  Fast  wäre  er  zu  spät 
gekommen.  M'Adam  hätte  Old  Bobs 
orkangleichem Angriff weichen müssen, wäre 
David nicht dazwischen gesprungen.

»Zurück,  Bob«,  schrie  er  in  wildem  Ringen 
mit dem Grauen Hund. »Mr. Galbraith, helfen 
Sie mir doch!«

»Halt'  ihn  zurück  oder  trag'  die  Folgen!« 
brüllte  M'Adam atemlos.  Dann,  als  der  Rote 
Will  wütend  herangehinkt  kam:  »Willie  bei 
Fuß, bei Fuß, sag' ich!«

Dann  machte  er  kehrt  und  trabte  den  Hügel 
hinauf,  die  Last  in  seinen  Armen.  Triefend 
keuchte Pastor Leggy hinterdrein.

»Das war brav von Ihnen, M'Adam! Brav von 
Ihnen und Ihrem Roten Will. Ich - ich möchte 
-«

»Nicht  zu  nahe,  Mr.  Hornbut;  Willie  ist  ein 
bißchen gereizt.« »Niemals hätte ich geglaubt 



- ich meine - Ihnen von allen Menschen -«

»Ich bin zwar ein Heide, aber 'n Herz hab' ich 
doch.«

»Wissen Sie aber auch, wessen Kind -«

Der Kleine blickte auf.

»Ich  führ'  keinen  Krieg  mit  Kindern,  Mr. 
Hornbut«,  erwiderte  er  mit  ruhiger, 
vernichtender Verachtung.

Es war M'Adam, der dem Kinde die eiskalten 
nassen  Kleider  auszog,  M'Adam,  der  es  in 
angewärmte  Tücher  wickelte,  M'Adam,  den 
das kleine Ding als ersten anlächelte, sobald es 
das  Bewußtsein  zurückerlangte.  Zum Schluß 
fragte  der  Pastor  demütig:  »Kann  ich  Ihnen 
irgendwie helfen?«

»Sie  können  machen,  daß  Sie  fortkommen«, 
entgegnete M'Adam.

Klein-Anne hatte sich bald wieder erholt und 
verbrachte  eine  angenehme  Stunde  mit  ihrer 



fetten kleinen Faust im Maul des Roten Will, 
dessen Zunge sie wie einen Pumpenschwengel 
kräftig  auf-  und  niederzog,  während  sie  ihn, 
sehr  zu  ihres  neuen  Freundes  Nachteil,  mit 
ihrem Bob verglich.

Abends  trug  David  das  Kind  zurück  nach 
Kenmuir.

Früh am folgenden Morgen überschritt James 
Moore mit Old Bob zum erstenmal seit Jahren 
wieder den Steinigen Grund.

M'Adam war oben am Berge mit  irgendeiner 
Arbeit  beschäftigt.  Als  er  den  anderen 
kommen hörte, blickte er auf.

Seine Augen quollen hervor, er machte kehrt 
und stürzte ins Haus zurück, und der Ausdruck 
seines  Gesichtes,  als  er  über  die  Schulter 
blickte,  war  furchtbar,  wie  wenn  er  sich 
endlich Aug' in Auge mit einer langerwarteten 
Gefahr befände.

Polternd  fiel  die  Tür  ins  Schloß,  ein  Riegel 



wurde  vorgeschoben.  Schritte  hallten,  und 
eines der oberen Fenster öffnete sich klirrend. 
Eine  Gestalt  in  Hemdsärmeln  lehnte  sich 
heraus, ein Gewehrlauf blitzte: all das fast das 
Werk einer Sekunde.

»Zurück, Bob, hinter mich!«

Der Graue Hund tat,  wie ihm geheißen.  Das 
Gewehr  wurde  angeschlagen,  das  Schnappen 
eines Hahnes im Schloß, aber streng, kalt und 
unbewegt  türmte  sich  eine  sechs  Fuß  hohe 
Schranke aus Menschenfleisch zwischen dem 
Tode und dessen Ziel auf.

Eine Weile standen sie so. Das bleiche Gesicht 
neben dem Gewehrlauf hob sich ein wenig und 
grinste scheußlich.

»Nun, James Moore?«

Der andere antwortete sehr ruhig, als wäre ihm 
der Empfang zuteil geworden, den er erwartet 
hatte.



»Ich komme, M'Adam, um Euch zu danken -«

»Mann,  Mann,  glaubt  nicht,  ich  wüßte  nicht 
ganz genau, wohinter Ihr her seid! Nein, nein; 
Ihr müßt noch 'ne Weile warten. Erst müßt Ihr 
ihn  gewinnen:  erst  müßt  Ihr  Adam M'Adam 
und seinen Roten Will besiegen, haha!« 

 

14. Wie der rote Will die Brücke hielt

Und  unablässig,  wo  immer  sie  standen  und 
gingen,  lauerten  die  beiden  Rivalen,  rot  und 
grau,  auf  eine  Gelegenheit,  den  Kampf 
auszutragen. Aber der Großbauer war ihnen zu 
wachsam.

Zum Schluß pflegte M'Adam schweigend und 
insgeheim  den  Roten  Will  aufzuhetzen,  bis 
James Moore sich eines Tages in Grammoch 
gegen ihn wandte.

»Glaubst  wirklich,  kleiner  Narr,«  rief  er  mit 



seiner rauhen Stimme, »daß wir auch nur einen 
von ihnen lebendig wieder herausholen, wenn 
sie sich erst mal verbissen haben ?«

Die  Worte  trafen  mitten  ins  Schwarze;  von 
jetzt an war der Kleine Mann der erste, seine 
schwächliche  Gestalt  zwischen  die  beiden 
kampflüsternen Gegner zu schieben. Ja, es war 
rührend, mitanzusehen, wie er den mächtigen 
Hund, sobald dessen Kampfgier die Schranken 
durchbrechen  wollte,  mit  einem  Strohhalm 
züchtigte  und  ihn  vorwurfsvoll  ermahnte: 
»Willie, Willie, wie kannst du nur?«, während 
der Schwanzlose Köter, der nicht wußte, was 
Furcht  war,  sich  mit  rollenden  Augen  am 
Boden  wand  und  um  Verzeihung  winselte, 
weniger wegen Sünde, die er begangen, als für 
den Schmerz, den er seinem Herrn zugefügt.

Mochte M'Adam noch so sehr fluchen, noch so 
sehr drohen: Old Bob gewann den Pokal, als 
die  Zeit  reif  war.  Das  Ergebnis  war  keinen 
Augenblick  zweifelhaft.  Vielleicht  ging 



während  des  Rennens  die  Laune  des 
Schwanzlosen Köters mit ihm durch, vielleicht 
waren  seine  Schafe  etwas  aufgeregt,  wie 
M'Adam erklärte;  sicher  war  jedenfalls:  man 
hatte sie nicht vorsätzlich kopfscheu gemacht, 
um seine Chancen zu ruinieren, was der Kleine 
Mann mit erstickter Stimme behauptete.  Klar 
war,  daß  des  großen  Hundes  Taktik  ihnen 
panische  Furcht  einjagte,  und es  gelang ihm 
nicht, sie wieder zu sammeln.

Was  Old  Bob  anbelangt,  so  erregte  die  Art, 
wie er die Herde ausschwärmen ließ, vorwärts 
trieb  und  zuletzt  wieder  sammelte,  die  laute 
Bewunderung  der  Zuschauer  wie  der 
Wettbewerber.  Geduldig und doch energisch, 
sanft und doch fest, leitete und lockte er seine 
Schützlinge  mit  dem  nur  ihm  eigenen, 
unvergleichlichen Takt.

Als dann das Urteil fiel und es bekannt wurde, 
daß  endlich  nach  einer  Zwischenzeit  von 
einem  halben  Jahrhundert  der  Schäferpreis 



wieder von einem Grauen Hund von Kenmuir 
gewonnen worden war, gab es eine Szene, wie 
man sie auf den Hängen hinter »Des Grenzers 
Tochter« selten erlebt hatte.

Grobe  Fäuste  trommelten  auf  mächtige 
Rücken,  plumpe  Füße  trampelten  vor 
Begeisterung auf die von der Sonne gedörrten 
Böschungen der Lea; kräftige Lungen wurden 
bis  zu  ihrer  äußersten  Leistungsfähigkeit 
angestrengt,  und  donnernde  Rufe  »Moore«, 
»Old  Bob  von  Kenmuir«,  »Die  Grauen 
Hunde«  brausten  zu  den  Bergen  auf  und 
hallten brausend wieder zurück.

Selbst James Moore war sichtlich bewegt, als 
er  sich  durch  die  schreiende  Menge 
durcharbeitete,  und  Old  Bob,  der  ruhig  und 
würdevoll neben ihm dahertrabte, schien zum 
Dank mit der silbergrauen Rute zu wedeln.

Lady  Eleanor  schwenkte  aufgeregt  ihren 
Sonnenschirm;  Pastor  Leggy  tanzte  einen 
äußerst  unklerikalen  Freudentanz  und 



schüttelte dem Baron die Hände, bis die beiden 
prächtigen alten Herren purpurrot im Gesicht 
waren;  der  lange  Kirby  suchte  sich  aus  der 
Menge einen Knirps aus und hob ihn auf die 
Schulter,  während  Tammas,  Londesley, 
Hoppin  und  die  anderen  sich  an  die  Hände 
nahmen  und  sich  einer  Schar  übermütiger 
Backfische gleich im Kreise drehten.

Keiner  jedoch  war  so  voll  stürmischer, 
ausgelassener  Begeisterung  wie  David 
M'Adam. In dem Wagen aus Kenmuir stand er 
neben Maggie, eine auffallende, die Menge um 
Kopfeslänge überragende Gestalt,  und brüllte 
in  heiserem Entzücken:  »Gut gemacht,  unser 
Bob! Gut gemacht, Mr. Moore! Sie haben ihn 
geschlagen!  Schlagen  Sie  ihn  noch  einmal! 
Old  Bob  von  Kenmuir!  Moore,  Moore  von 
Kenmuir!  Hipp,  hipp,  hurra!«,  bis  der 
lärmende  junge  Riese  so  stark  die 
Aufmerksamkeit fesselte, daß Maggie ihn mit 
Gewalt zurückhalten mußte.



Drüben  am anderen  Ufer  stand  das  besiegte 
Paar.

Der Kleine Mann zitterte, der Schweiß seiner 
Anstrengungen troff ihm von der Stirn, und als 
er die Ovationen, die man dem Sieger brachte, 
hörte,  dämmerte  auf  seinem  Gesicht  ein 
elendes  Lächeln  auf.  Vor  ihm  stand  der 
besiegte  Hund  -  zähnefletschend,  mit 
gesträubten  Rückenhaaren;  so  starrte  er  über 
den Fluß, ein aus dem Paradiese vertriebener 
Satan, als ob auch er sähe, höre und verstünde.

»Es  ist  doch  'ne  großartige  Sache,  einen  so 
liebevollen Sohn zu besitzen, Willie«, flüsterte 
der  Kleine  Mann,  während  er  Davids 
gestikulierende  Gestalt  beobachtete.  »Er  ist 
glücklich,  und  die  anderen  sind's  auch  - 
weniger  weil  James  Moore  gesiegt  hat,  als 
weil sie Adam M'Adam und seinen Roten Will 
geschlagen haben.«

Einen kurzen Augenblick brach er zusammen.



»Ja, Willie, Willie, sie sind alle gegen uns. Du 
und ich stehen ganz allein.«

Dann,  als  er  den  Baron,  gefolgt  von  Pastor 
Leggy,  Viscount  Birdsaye  und  dem  übrigen 
Adel sich einen Weg durch die Menge bahnen 
sah, um den Sieger zu begrüßen, fuhr er fort:

»'s ist auch was wert, sich mit dem Adel gut zu 
stellen, Willie. Niemals schließe Freundschaft 
mit jemandem, der unter dir steht, und mach' 
dir  auch  keinen  über  dir  Stehenden  zum 
Feinde. Das is' auch so 'n Grundsatz, mit dem 
man  weit  kommt,  hier  in  dem  ehrlichen 
England.«

Er  beobachtete,  wie  die  Menge  am  anderen 
Ufer nach dem Komiteezelt  drängte.  Erst  als 
die Menschenschar in walddichten Reihen den 
abgesteckten Platz umringte, wo er vor genau 
einem  Jahr  unter  so  ganz  anderen 
Verhältnissen  gestanden  hatte,  umspielte  ein 
winterliches Lächeln eine Sekunde lang seine 
Lippen. Er lachte ein unfrohes Lachen.



»Wart' ein Weilchen, Willie! Haha! Wart' ein 
Weilchen!«

Noch während er sprach, klang, den Lärm des 
Haufens übertönend, ein zorniger, erschreckter 
Schrei zu ihm hinüber. Die Hurrarufe brachen 
jäh  ab,  einen  Augenblick  herrschte  finstere 
Stille, dann zerriß ein solcher Wirbelsturm der 
Empörung  das  Schweigen,  daß  die  Luft 
schütterte.

Die Menge wogte vorwärts und machte kehrt. 
Aller  Augen  blickten  zum  Flusse  hinüber, 
hundert  anklagende  Zeigefinger  deuteten  auf 
die  einsame  Gestalt  dort  drüben.  Heisere 
Schreie stiegen auf: »Dort steht er! Das ist er! 
Was  hat  er  damit  gemacht?  Dieb!  Erwürgt 
ihn!«

Wie  ein  Mann  schwankte  der  Mob  den 
Abhang hinunter,  aus tausend Kehlen gellten 
Verwünschungen. Die Lage schien gefährlich; 
der  Zorn  der  Menge  wurde  noch  aus  dem 
Hintergrunde von einer  Gruppe Talbewohner 



angestachelt.  Mehr  als  ein  bleiches 
Frauengesicht beobachtete von fern den Pöbel, 
der in überwältigenden Massen blindlings den 
Berg hinunter auf die einsame kleine Gestalt 
zuströmte. Andere noch als Pastor Leggy, der 
Baron,  James  Moore  und  die  Polizei 
versuchten  mitten  in  den  Reihen  verzweifelt 
mit  Stimmen  und  Gebärden,  ja  mit  Stöcken 
sich  dem  Vorwärtsdrängen 
entgegenzustemmen.

Vergebens.  Die  schwarze  Woge  rollte 
unwiderstehlich weiter.

Regungslos  am  jenseitigen  Ufer  stand  der 
Kleine Mann und erwartete sie grinsend. Dicht 
vor  ihm  hatte  sich  der  Schwanzlose  Köter 
aufgepflanzt;  sein klobiger Unterkiefer  schob 
sich einladend und abschreckend vor, Rücken 
und  Nacken  glichen  den  Stoppeln  eines 
frischgemähten Weizenfeldes, und er schickte 
ihnen  eine  dumpf  grollende  gewaltige 
Herausforderung entgegen.



»Immer heran, meine Herren!« rief der Kleine. 
»Immer  heran!  Ich  bleibe  hier  stehen,  keine 
Angst!  Sie  sind  ihrer  Tausend  gegen  einen 
Mann  und  einen  Hund.  Das  ist  so  das 
Übergewicht, das ihr liebt, Engländer ihr!«

Mord  in  der  Kehle,  nahm  der  Pöbel  die 
Einladung an und schob sich weiter vor.

Vom Gipfel des Abhanges schwang sich klar 
über das Stampfen des Haufens eine mächtige 
Stimme  empor.  »Platz!  Platz  da  für  Mr. 
Trotter!«

Der vorwärtsstürmende Mob kam zum Stehen 
und teilte sich, um den Sekretär des Turniers 
durchzulassen.

Er  war  ein  kleiner  dicker  Mann, 
wichtigtuerisch  zu  jeder  Zeit  und  ewig 
schwitzend,  jetzt  aber  vor  Wut  und  Eile 
purpurrot.  Er  gestikulierte  wild;  seine wirren 
Worte  überschlugen  sich,  und  seine  kurzen 
Beinchen  verzappelten  sich  förmlich,  als  er 



den Hang hinunterkugelte.

Die Menge hielt inne, um ihn zu bewundern. 
Irgend  jemand  machte  einen  Witz,  und  alle 
lachten.  Im  Augenblick  war  die  Situation 
gerettet.  Der  dicke  Sekretär  hastete  weiter, 
taub  gegen  jede  Beleidigung  mit  Ausnahme 
der  einen.  Gummiballähnlich  hüpfte  er  über 
die  Plankenbrücke,  und  als  er  näher  kam, 
gewahrte M'Adam, daß er in jeder Hand einen 
Ziegelstein schwang.

»Was sind das für Dinger? Was sind das für 
Dinger?«  keuchte  der  Sekretär  und  blähte 
seine Backen zu einem riesigen Pudding auf.

»Zwei  Ziegelsteine,  meiner  Ansicht  nach«, 
entgegnete der andere.

»Und  wo  ist  der  Pokal?  Der  Champion-
Turnier-Grenzpokal?«  stieß  der  Sekretär 
hervor.  »Merken  Sie  sich's,  Herr,  Sie  sind 
verantwortlich,  restlos  verantwortlich  -  für 
Beulen,  Beschädigungen,  Verzögerungen 



jeglicher  Art!  Was  hat  das  überhaupt  zu 
bedeuten, Herr? Diese monströsen Dinger hier 
in Stroh eingehüllt im Etui des Pokals! Im Etui 
des Pokals, so wahr ich lebe! Und kein Pokal! 
Infam!  Schändlich!  Beleidigung -  für mich  - 
für die Versammlung, für das ganze Komitee! 
Was hat das zu bedeuten, Herr?«

Er machte eine Atempause.

M'Adam schritt auf ihn zu, wobei er nach der 
Menge  schielte,  die  jetzt  in  drohendem 
Schweigen wieder näherrückte.

»Ich hab'  sie  dorthin getan«,  flüsterte  er  und 
zog  sich  zurück,  um  die  Wirkung  seiner 
Enthüllung abzuwarten.

Der Sekretär rang nach Atem.

»Sie - begehen -  nicht  nur -  die erstaunliche 
Unverschämtheit  -  diese Monstrositäten« - er 
schmiß sie wütend zu Boden - »da hineinzutun 
- sondern haben auch die Frechheit, mir das zu 
sagen?«



Der Kleine Mann grinste.

»  ›Tu  heimlich  Unrecht,  tu  Recht  und  steh' 
dafür  ein‹:  das  ist  eine  englische  Regel  und 
gewöhnlich  auch  meine.  Diesmal  hatte  ich 
aber meine Gründe.«

»Gründe,  Herr?  Es  gibt  keine  Gründe,  die 
diesen Verstoß gegen allen - allen Anstand zu 
entschuldigen  vermöchten.  Gründe?  Gründe 
eines Wahnsinnigen - eines Wahnsinnigen aus 
einem  Melodrama,  Herr,  um  nicht  noch 
Schlimmeres  zu  sagen.  Widerrechtliche 
Beschlagnahme  -  kriminelles  Vergehen,  sag' 
ich,  Herr  -  was  waren  denn  Ihre  kostbaren 
Gründe?« Der Mob, an seiner Spitze Tammas 
und  der  lange  Kirby,  hatte  jetzt  die 
Plankenbrücke  erreicht.  Die  meisten 
bewahrten ein drohendes Schweigen, aber man 
hörte einzelne Rufe wie:

»Gebt ihm die Wassertaufe!«

»Schmeißt ihn in den Fluß!«



»Und den Hund hinterdrein!«

»Ich hatte viele Gründe«, sagte M'Adam und 
deutete  auf  den  Wall  drohender  Gesichter. 
»Wie Sie sehen, bin ich bei jenen Herrschaften 
dort  nicht  sehr  beliebt,  und«  -  die  letzten 
Worte wurden in lautem Flüsterton gesprochen 
- »ich dachte, ich könnte am Ende unterwegs 
angegriffen werden.«

Tammas  stand  jetzt  allen  voran  auf  der 
Brücke. »Räuber! Dieb! Wart', bis wir dich in 
Händen haben!« zeterte er.

M'Adam machte kehrt. »Willie,« murmelte er, 
»geh, halt' die Brücke.«

Auf  diesen  Befehl  sprang  der  Schwanzlose 
Köter  freudig  vor,  und  die  Führer  auf  der 
Brücke  zogen  sich  hastig  zurück.  Der  Hund 
sauste über die rasselnde Planke, bezog seinen 
Posten  breitbeinig  mitten  vor  dem  engen 
Laufsteg  und  funkelte  die  feindliche  Menge 
an,  ein  Zerberus  vor  den  Toren  der  Hölle: 



zähnefletschend,  den  Stierkopf  weit 
vorgestreckt  und  die  Nackenhaare  gesträubt, 
während aus  seiner  Kehle  ein  Donnergrollen 
aufstieg.

»Geh du zuerst, alter Junge!« drängte Tammas 
und sprang behende hinter den langen Kirby.

»Nein,  die  Alten  müssen  voran«,  rief  der 
baumlange Schmied,  und sein Gesicht wurde 
erdfahl.  Er riß  sich los,  packte  den Greis  an 
beiden  Armen  und  hielt  ihn  gewaltsam  als 
schützenden  Schild  vor  sich.  Es  folgte  ein 
unziemliches  Ringen zwischen diesen  beiden 
Helden,  wobei  sich Tammas  brüllend in  den 
Klauen tödlicher Furcht und des langen Kirby 
wand.

»Jim Mason soll führen«, keuchte er endlich.

»Nein,« sagte der ehrliche Jim, »ich bin kein 
tapferer Mann.«

Würde  nicht  vielleicht  Jem  Burton 
vorangehen?



Nein;  Jem  hatte  eine  zärtliche  Gattin  und 
reizende kleine Kinderchen zu Hause.

Vielleicht Rob Saunderson?

Rob verzichtete.

Da zwängte sich ein großer Bursche durch die 
Menge, in der Hand einen riesigen Stein.

»Ich gehe voran«, sagte David.

»Das tust du nicht«, antwortete der baumstarke 
Sam'l  und  packte  den  Jungen  mit  beiden 
Armen  wie  einen  Eichenstumpf.  Und  die 
Vernunft der Grenzbewohner gab dem Riesen 
recht,  denn,  wie  Rob  Saunderson  sich 
ausdrückte: »Ich glaub', er springt dir eher an 
die Kehle, Junge, als uns.«

Endlich,  als  keiner  sich  um  die  Ehre  der 
Führerschaft  bewarb, trat  Tammas mit einem 
schlauen Rat hervor.

Die Fremden unter der Menge sollten der Ehre 
der Führerschaft teilhaftig werden. Hatten sie 



erst einmal die Brücke erobert, so würden die 
Grenzbewohner  ihnen folgen und von hinten 
tüchtig nachschieben und drängen. »Und dann 
kommen wir an die Reihe.«

Die  List  der  Schlange  siegte.  Wer  den 
Schwanzlosen  Köter  kannte,  wollte  hinter 
denen,  die  ihn  nicht  kannten,  zurückstehen. 
Diese anderen  hatten  es  aber  gar  nicht  eilig. 
Sie  schienen  schon  an  dem  abschreckenden 
Anblick des finsteren, wolfsähnlichen Kriegers 
auf  der  Brücke  genug  zu  haben;  außerdem 
hatten  sich  allerlei  unfreundliche  Gerüchte 
über ihn verbreitet.

Inzwischen  hatte  sich  vor  dem  Brückenkopf 
ein  kleiner,  freier,  grüner  Platz  gebildet. 
Diesen  umringte  der  Haufen  gleich  einer 
Hecke;  wer  von  den  Talbewohnern  in  den 
vordersten  Reihen  stand,  suchte  sich  nach 
hinten  durchzuschlagen  und  schrie  den 
anderen  zu,  sie  möchten  doch  das  Drängeln 
sein  lassen;  letztere  aber  schoben  wacker 



vorwärts und häuften Hohn und Schmähungen 
auf ihre heldenmütigen Führer.

Noch während sie sich stießen und drängten, 
stahl  sich  aus  ihrer  Mitte  ein  so  ritterlicher 
Kämpe,  als  je  einer  in  den  Schranken 
erschienen war. Hinaus trabte er in den Ring, 
während  aller  Augen  sich  auf  ihn  hefteten, 
hielt  inne  und  blickte  hinüber  nach  dem 
Verteidiger der Brücke. Das Licht schimmerte 
auf dem mit Mondschein gesprenkelten Kopf, 
die eine Vorderpfote hielt er erhoben; so stand 
er, fürstlich, wachsam, in leichter Anmut und 
tapferer  Sorglosigkeit  Aug' in Auge mit  dem 
Feind.

»Der  Alte!«  Ein  ohrenzerreißendes  Gebrüll 
stieg  auf,  als  man  den  Helden  des  Tages 
erkannte.  Der  graue  Kämpe  strich  über  den 
Rasen,  und  unwillkürlich  traten  die 
Talbewohner einen Schritt vor.

»Unser  Bob  wird's  ihm  schon  besorgen«, 
schrien  sie;  jetzt  war  ihr  Blut  zur  Fieberglut 



erhitzt.  Sie  packten  ihre  Stöcke  fester,  nun 
allen Ernstes fest entschlossen, ihm zu folgen.

Der Gentleman in Grau trottete auf die Brücke 
und  blieb  stehen.  Stolz  wehte  die  silberne 
Standarte  seines  Geschlechts;  seine 
majestätische  Nackenmähne  krönte  seinen 
Hals  gleich  einer  Herdwicker  Krause.  Der 
Verteidiger der Brücke rührte sich nicht.

So  standen  sich  Rot  und  Grau  Angesicht  in 
Angesicht gegenüber, heiter und entschlossen 
der  eine,  der  andere  starr,  bis  langsam  sein 
grimmiger  Kopf  sich  zwischen  die 
Vorderpranken senkte.

Die Hurrarufe erstarben: die Zeit zum Handeln 
war  gekommen.  Über  die  Stille  hinweg  von 
jenseits der Brücke kam ein Geräusch wie das 
Schnarchen eines  Riesen im Schlaf;  mit  ihm 
vermischte  sich  ein  leises,  tiefes  grollendes 
Schnurren  wie  von  einer  zufriedenen, 
gigantischen Katze.



»Willie,«  ertönte  eine  einsame  Stimme  vom 
anderen Ufer, »halt' die Brücke.«

Das eine Ohr legte sich zurück, das andere war 
nach wie vor gespitzt. Der mächtige Kopf sank 
tiefer  und tiefer,  der  Unterkiefer  gierte  nach 
seiner  Beute,  die  rotglühenden  Augen 
verdrehten  sich,  bis  die  Zuschauer  nur  noch 
das mörderische Weiße sahen.

Der Gentleman in Grau trat vor.

Da  erscholl  zum  zweiten  Mal  an  diesem 
Nachmittag von den Gipfeln des Hügels eine 
harte und befehlende Stimme:

»Bob, Junge, hierher, zurück!«

»Haha!  Dacht'  ich's  mir  doch«,  gellte  die 
höhnende Antwort von jenseits des Flusses.

Der Graue Hund merkte auf und hielt inne.

Wieder rief ihn der Großbauer:

»Bob, Junge, hierher, sag' ich!«



Bei diesen Worten machte der Hund kehrt und 
marschierte  langsam  zurück,  tapfer,  wie  er 
gekommen  war,  würdevoll  selbst  in  seiner 
Beschämung.

Der Rote Will aber warf den Kopf zurück und 
ließ eine schmetternde Siegesfanfare ertönen: 
Herausforderung,  Triumph  und  Verachtung 
verquickten  sich  in  jenem  stiergleichen, 
erderschütternden Gebrüll.

 

* 

 

Inzwischen hatten  M'Adam und der  Sekretär 
ihre  Geschäfte  beendet.  Es  war  vereinbart 
worden,  daß  der  Pokal  spätestens  am 
folgenden Samstag James Moore ausgehändigt 
werden sollte.

»Also  spätestens  am  Samstag«,  rief  der 
Sekretär,  als  er  sich  umwandte  und 



davontrabte.

»Mr. Trotter,« rief ihm M'Adam nach, »es tut 
mir  leid,  aber  Sie  müssen  diesseits  der  Lea 
warten,  bis  ich  den  Fuß  des  Passes  erreicht 
hab'. Falls die Herrn dort Hand an mich legen 
sollten  -  mein  Willie  hat  wenig  Sinn  für 
Humor.«  Er  zuckte  vielsagend  die  Achseln. 
»Außerdem muß er die Brücke halten.«

Damit  schlenderte  der  kleine  Mann 
gemächlich  davon.  Jetzt  blieb  er  stehen,  um 
eine Blume zu pflücken, jetzt  winkte er dem 
Mob spöttisch zu, so erreichte er langsam den 
Eingang des Passes.

Dort drehte er sich um und pfiff sein schrilles, 
eigentümliches Signal.

»Willie, Willie, hierher zu mir.«

Und der  Schwanzlose  Köter  schleuderte  den 
Tausenden, gegen die er die Brücke gehalten, 
eine letzte  Herausforderung zu,  machte kehrt 
und sprang in großen, plumpen Sätzen seinem 



Herrn nach. 

 

15. Die Übergabe des Pokals

Den ganzen Freitag über verließ M'Adam auch 
nicht einen Augenblick die Küche. Er saß vor 
dem Pokal, Hände auf den Knien, und starrte 
ihn  mit  trüben  Augen  an,  wie  ein  zärtlicher 
Gatte,  der  zum  letztenmal  neben  seiner 
Lebensgefährtin  wacht.  Und  der  Rote  Will 
wachte mit ihm.

Der  Samstag  kam  und  noch  immer  hielten 
diese beiden ihre Wacht. Gegen Abend erhob 
sich  der  Kleine  zitternd,  nahm  den  Pokal 
liebevoll in die Arme und setzte sich wieder.

Leise weinend, das Gefäß fest an seine Brust 
gepreßt,  schaukelte er  sich hin und her.  Und 
der  Rote  Will  saß  aufrecht  neben  ihm  auf 
seinen Hinterbeinen und wiegte sich mit  ihm 



in stummem Mitgefühl.

Als  es  dunkel  wurde,  betrat  David  das 
Zimmer;  beim  Geräusch  der  sich  öffnenden 
Tür schwang sich M'Adam herum, den Pokal 
immer noch fest in den Armen, und starrte den 
Jungen,  ohne  ihn  jedoch  zu  erkennen, 
mürrisch, schweigend und argwöhnisch an. Im 
Dämmerlicht konnte David Tränen über seine 
runzligen Wangen rinnen sehen.

»Auf mein  Wort,  er  ist  verrückt  geworden«, 
lautete  sein Kommentar,  als  er sich Kenmuir 
zuwandte.  Die  Trauernden  blieben  mit  ihrer 
Trauer allein.

»Nur  noch  ein  paar  Stunden,  Willie«, 
jammerte der Kleine Mann, »dann nehmen sie 
ihn uns weg. Wir haben ihn gewonnen, Willie 
- ihn ehrlich gewonnen.

Licht hat er uns ins Haus gebracht, das Leben 
uns  leicht  gemacht  -  und  wir  konnten's 
brauchen.  Gott  weiß  es.  Er  war  das  einzige, 



das  wir  liebten  und an dem wir uns  freuten. 
Jetzt  nehmen  sie  ihn  uns  weg,  und  es  wird 
alles  wieder  dunkel  werden.«  Er  erhob sich, 
und der große Hund folgte ihm. Seine Stimme 
schwoll  zu  einem  schrillen  Schrei  an,  er 
schwankte mit dem Pokal in seinen Armen, bis 
es schien, daß er fallen müsse.

»Haben  sie  ihn  ehrlich  gewonnen,  Willie? 
Nein; verschworen haben sie sich, konspiriert 
gegen  uns,  jeder  einzelne  von ihnen,  bis  sie 
uns  besiegt  haben.  Aber  sie  sollen  ihn  nicht 
bekommen.  Er  gehört  uns  oder  niemandem, 
Willie, uns oder niemandem!«

Krachend stellte  er  den Pokal  auf  den  Tisch 
und  stürzte  wie  toll  zur  Tür  hinaus.  Im 
nächsten  Augenblick  kehrte  er  zurück,  eine 
Axt in den hocherhobenen Händen.

»Los! Vorwärts, Willie!«

Vor ihm auf dem Tisch schimmerte heiter und 
schön die Trophäe. Der Kleine Mann fiel über 



sie her; er schwang seine Waffe gleich einem 
Dreschflegel.

»Uns  gehört  er  oder  niemandem,  Willie. 
Vorwärts marsch!«

Er holte zum tödlichen Schlage aus, und fast 
wäre  es  mit  dem  Schäferpreis,  der  die 
Unbilden eines Jahrhunderts überdauert hatte, 
zu Ende gewesen.  Der Pokal zitterte,  als der 
Schlag fiel. Aber der Stahl verfehlte ihn, und 
die  Axt  vergrub  sich  sauber  und  tief  in  die 
Holzplatte wie ein Spaten im Schnee.

Der Rote Will war auf den Tisch gesprungen 
und röchelte  eine hohle Begleitung zu seines 
Herrn Gekeif.

Der  Kleine  Mann  tanzte,  in  seinem 
verzweifelten  Bemühen,  die  Axt 
freizubekommen im Zimmer auf und ab. »Du 
und ich, Willie! Du und ich!«

Die  Axt  war  so  unbeweglich  wie  die 
Moorspitze.



Der  Axtstiel  zersplitterte,  und  M'Adam 
taumelte  zurück.  Der  Rote  Will  sprang  vom 
Tisch hinunter und warf den Pokal um. Er fiel 
zu Boden und rollte klirrend davon. Und der 
Kleine  Mann  floh,  immer  noch  seinen 
Schlachtruf gellend, aus dem Hause.

 

* 

 

Als er spät in jener Nacht heimkehrte, war der 
Pokal verschwunden.

Auf Händen und Knien verfolgte er im Staube 
den  deutlich  erkennbaren  Weg,  den  er 
genommen, bis zu dem Platz, wo er sich zur 
Ruhe gewiegt. Dahinter hörten alle Spuren auf.

Anfänglich  betäubte  ihn  der  Verlust.  Dann 
raffte er sich zusammen und schwankte durch 
den Raum wie ein Wrack im Sturm. Er fluchte, 
er schrie, er trommelte mit fiebernden Händen 



gegen die Mauern; er belud James Moore, den 
Grauen  Hund  und  seine  Verfolger  mit  den 
schrecklichsten  Verwünschungen,  er  rief 
Himmel und Hölle an, ihn an seinen Feinden 
zu  rächen,  sie  bis  in  alle  Ewigkeit  zu 
verdammen,  und flehte in gleichem Atem zu 
Christus,  daß  er  das  ihm  angetane  Unrecht 
sühne.

Endlich brach er völlig erschöpft in einer Ecke 
zusammen.

»Es  ist  David,  Willie,  kannst  dich  drauf 
verlassen  -  David,  der  seines  Vaters  Haus 
beraubt  hat.  Ja,  's  ist  schon  eine  großartige 
Sache, einen treuen Sohn zu besitzen!« Und er 
beugte sein schütteres Haupt.

 

* 

 

Es  war  wirklich  David  gewesen.  Er  war 



während seines Vaters Abwesenheit nach dem 
Kornhof  zurückgekehrt  und  hatte  den  Pokal 
seiner schmutzigen Ruhestatt entnommen und 
ihn in das rechtmäßige Heim geführt. Noch am 
nämlichen Abend hatte James Moore zu dem 
Burschen gesagt:

»David,  dein  Vater  hat  den  Pokal  nicht 
geschickt.  Ich werde ihn mir morgen holen.« 
David  jedoch  wußte,  was  das  zu  bedeuten 
hätte.  Um  einen  Zusammenstoß  zwischen 
seinem  Vater  und  seinem  Freunde  zu 
vermeiden  -  einen  Zusammenstoß,  dessen 
Ergebnis er kaum zu erwägen wagte, da er die 
felsenfeste Entschlossenheit des einen und den 
leidenschaftlichen  Wahnsinn  des  anderen 
kannte -, hatte der Bursche beschlossen, lieber 
selbst  den  Pokal  herüberzubringen,  ja,  ihn, 
wenn  nötig,  seinem  Vater  und  dem 
Schwanzlosen  Köter  zu  entreißen.  Und  sein 
Plan war geglückt.

Als  er  in  jener  Nacht  nach  Hause  kam, 



marschierte  er  entgegen  seiner  Gewohnheit 
schnurstracks in die Küche.

Dort  gegenüber  der  Tür  erwartete  ihn  sein 
Vater,  die  Hände  auf  den  Knien. 
Ausnahmsweise befand sich der Kleine Mann 
allein,  und  trotz  seines  Mutes  dankte  David 
dem  Himmel  aus  tiefstem  Herzen,  daß  der 
Rote Will fehlte.

Eine  Weile  beobachteten  einander  Vater  und 
Sohn zwei Duellanten gleich.

»Warst  du es,  der mir  den Pokal  genommen 
hat?«  fragte  der  Kleine  Mann  endlich  und 
beugte sich in seinem Stuhle vor.

»Ich  war's,  der  Mr.  Moores  Pokal  holte«, 
entgegnete der Bursche.

»Du  nahmst  ihn  -  angestiftet  von  James 
Moore, ohne Zweifel!«

David verneinte durch eine Geste.

»Ja,  ja,  angestiftet  von  James  Moore«,  fuhr 



sein Vater fort. »Er wagt es nicht, sich selbst 
seine Diebesbeute zu holen, deshalb schickt er 
den  Sohn  aus,  seinen  Vater  zu  berauben  - 
Feigling der!« Er zitterte am ganzen Leibe vor 
Wut.  »Hätte  gedacht,  James  Moore  wäre 
Manns  genug,  sich  zu  nehmen,  wonach  ihm 
der Kopf steht. Seh jetzt,  daß ich mich geirrt 
habe - hab' ihn falsch beurteilt. Wußt', daß er 'n 
Heuchler  ist,  einer  von  den  sauberen 
Frommen,  ein  Kerl,  der  nach  einer  Sache 
aussieht,  'ne  zweite  behauptet  und  nach  'ner 
dritten Sache handelt; jetzt weiß ich obendrein 
noch, daß er 'n Feigling ist. Angst hat er vor 
mir, so wie ich hier steh.« Er erhob sich von 
seinem Stuhl und richtete seine elende kleine 
Gestalt zu ihrer vollen Größe auf.

»Mr.  Moore  hatte  nichts  damit  zu  tun«, 
beharrte David.

»Du lügst - James Moore hat dich angestiftet. 
Wärst  auch  ohne  ihn  bereit  genug  dazu 
gewesen, wenn's dir nur eingefallen wäre, das 



geb' ich zu. Aber soviel Grips hast du nicht. 
Was einst  davon da war,  ist  in  deine langen 
Arme und Beine gefahren. Aber das tut nichts 
zur  Sache.  Ich  rechne  mit  James  Moore  ein 
andermal  ab und mit  dir  jetzt  auf der Stelle, 
David M'Adam.«

Er  hielt  inne  und  musterte  den  Jungen  von 
Kopf bis zu Fuß.

»Bist  also  nicht  nur  'n  fauler  Schlingel,  'n 
Landstreicher und 'n Schwindler! -« er spuckte 
die  Worte  geradezu  hervor  -  »bist  auch  'n 
Dieb, Gott steh dir bei!«

»Ich  bin  kein  Dieb«,  erwiderte  der  Bursche 
hitzig;  »ich  hab'  dem  Manne  nur 
zurückgegeben,  was  mein  Vater  -  schämen 
sollt' er sich! - ihm vorenthalten hat.«

»Schämen?« schrie der Kleine Mann und trat 
mit brennenden Wangen einen Schritt näher.

»Ist's etwa 'ne ehrliche Tat, zurückzubehalten, 
was einem nicht gehört? Einem Mann nicht zu 



geben,  was  ihm von  rechtswegen  zukommt? 
Wenn einer  'n  Dieb ist  -  ich bin's  nicht.  Du 
bist's,  sag  ich  dir,  du!«  -  Er  blickte  seinen 
Vater mit funkelnden Augen an.

»Ich, ein Dieb?« schrie der andere. »Und wenn 
du auch dreimal so groß bist wie ich: ich werd' 
dir schon zeigen, wie man als Sohn zu seinem 
Vater spricht.«

Der alte, lang schon in Vergessenheit geratene 
Riemen hing immer noch im Ofenwinkel. Bei 
seinen letzten Worten sprang der Kleine Mann 
zurück, riß ihn von der Wand, und ehe David 
noch begriffen hatte, was er im Schilde führte, 
ließ er ihn mit voller Wucht über des Burschen 
Schultern sausen. Gleichzeitig stieß er seinen 
schrillen, gebieterischen Pfiff aus:

»Willie, Willie, hierher zu mir!«

David  fühlte,  wie  der  Hieb  ihn  trotz  seines 
schützenden  Rockes  gleich  einer  heißen 
Eisenstange  versengte.  Leidenschaftlicher 



Zorn stieg in ihm auf! Jetzt, in einer Minute, 
würde er ein- für allemal die Rechnung vieler 
Jahre begleichen; im Augenblick jedoch gab es 
Dringenderes  zu  tun,  denn  draußen  hörte  er 
das eilige Rascheln jagender Pfoten, sowie den 
Lärm  und  das  Schnaufen  eines  mächtigen 
Tieres, das heranrast, einem Befehl zu folgen. 
Mit einem Satz schnellte er zur offenen Tür; 
wieder  sauste  der  Riemen  herab  und  eine 
wilde Stimme kreischte: »Rasch, Willie, rasch, 
um Gottes willen!«

David  schmiß  die  Tür  ins  Schloß.  Krachend 
fiel sie zu. Gleichzeitig donnerte von draußen 
ein riesiger Körper gegen die Füllung und eine 
tiefe Stimme heulte in ohnmächtiger Wut über 
die entrissene Beute.

»Zu  spät,  auch  dieses  Mal!«  David  atmete 
schwer  und  schob  klirrend  den  Riegel  vor. 
Dann wandte er sich gegen seinen Vater.

»Und jetzt«, rief er, »Mann gegen Mann!«



»Ja«, schrie der andere, »Vater gegen Sohn!«

Der Kleine Mann machte eine halbe Wendung 
zur  Seite  und  sprang  hoch,  um  die  alte 
Donnerbüchse von der Wand zu holen. Aber er 
verfehlte  sie,  drehte  sich  um  und  zielte  mit 
dem Riemen unmittelbar  nach seines Sohnes 
Gesicht.  David  jedoch  packte  den 
schwingenden Arm am Handgelenk und stieß 
ihn  zur  Seite.  Dann  schlug  er  seinem Vater 
gegen  die  Brust;  der  Kleine  Mann  wankte 
zurück, rang nach Luft, und der Riemen entfiel 
seinen tauben Fingern.

Draußen winselte der Rote Will und kratzte an 
der  Tür,  aber  die  beiden  Männer  achteten 
seiner nicht.

David schritt auf den anderen zu: Mord stand 
auf  seinem  Gesicht.  Der  Kleine  Mann 
erkannte:  seine  Zeit  war  gekommen,  aber 
selbst  sein  erbittertster  Feind  hatte  niemals 
Adam M'Adams Mut angezweifelt.



Gegen die Wand gedrückt, die Haare wirr, den 
einen Arm streichelnd, zuckte er nicht mit der 
Wimper.

»Überleg' dir's, David«, sagte er vollkommen 
ruhig. »Es bedeutet Mord.«

»Mord soll  es  sein«,  antwortete  der  Bursche 
mit  gepreßter  Stimme und hatte  im nächsten 
Augenblick das Zimmer durchquert.

Draußen  trommelte  und  hämmerte  der  Rote 
Will mit ohnmächtigen Tatzen gegen die Tür.

Plötzlich fuhr der Kleine Mann mit der Hand 
in  die  Tasche,  zog einen Gegenstand hervor, 
warf ihn David an den Kopf. Weich wie ein 
Regentropfen  fiel  das  Geschoß  auf  sein 
Gesicht, und David lächelte. Geräuschlos sank 
es  auf  den  Tisch  an  seiner  Seite  und  -  er 
blickte hinab - auf seiner Mutter Antlitz.

Aufschluchzend hielt  er  inne.  »Mutter!  Mein 
Gott,  diesmal  hast  du  ihn  gerettet  -  ihn  und 
mich!«



 

* 

 

Vollkommen  fassungslos,  greinend,  stand  er 
da.

Es  dauerte  eine  ganze  Weile,  bis  er  sich 
gesammelt  hatte.  Dann  schritt  er  zur  Wand, 
holte ein paar Schafscheren herunter und setzte 
sich,  immer  noch  zitternd,  an  den  Tisch.  In 
greifbarer  Nähe,  hart  neben  der 
tiefeingegrabenen Axt, lag die zerknüllte und 
zerrissene Photographie.

David hob den Riemen auf und begann ihn in 
winzig  kleine  Stücke  zu  zerschneiden.  »Da! 
da! da!« stieß er bei jedem Zuschnappen der 
Schere  hervor.  »Wenn du mich  noch einmal 
schlägst,  ist  Mutter  vielleicht  nicht  da,  deine 
Haut zu retten.«

Rot und Grau. Die Zeit rollt dahin.



In  der  Wohnküche  von  Kenmuir  tanzt 
ausgelassen der Schein der Herdflammen über 
den roten Ziegeln des Fußbodens, den dunklen 
Fensterläden  und  dem  mächtigen 
Eichenschrank.  Vor  dem  Feuer  sitzt  James 
Moore. Er hat sich wenig verändert, trotz des 
Wirbelschritts  der  Jahre.  Er  läßt  Klein-Anne 
auf  seinen  Knien  reiten;  der  rötliche 
Feuerschein  spielt  in  ihrem  Haar,  und  sie 
schlägt  mit  den  kleinen  Händen  nach  der 
hageren Wange, die sich über sie neigt. Es ist 
einer  der  wenigen  Momente,  in  denen  man 
James Moore sieht, wie er ist - ein ernster und 
kalter  Mann  mit  einer  tiefen  und  warmen 
Zärtlichkeit unter der Eiskruste.

Aus  dem  Hintergrunde  lacht  Maggie,  jetzt 
ganz Weib an Ausdruck und Gestalt, zu ihnen 
hinüber; sie wirft ihrem Vater vor, daß er das 
Kind  verwöhne.  Unter  dem  Tisch  schnitzt 
Andrew, ein  halberwachsener  Bub, an einem 
derben Knüttel.



Über  dem  Kaminsims  hängt  samt 
Pulverflasche  und  Horn  eine  blankgeputzte 
Muskete, darunter ein Ölbild: der Kopf eines 
Grauen  Hundes.  Trotz  der  rohen  und 
unvollendeten  Ausführung  ist  es  dem  Maler 
gelungen,  etwas  von  der  wirklichen 
Schwermut  und Nachdenklichkeit  der  Augen 
festzuhalten:  eine  Eigenschaft,  die  man 
unfehlbar bei den Grauen Hunden findet. Das 
Bild stellt Rex, Sohn des Rally, dar. Und hier 
an  würdiger  Stelle  unter  des  alten  Helden 
Porträt,  thront  in  wuchtiger  und  keuscher 
Majestät  der  Schäferpreis.  In  dieser 
schmucklosen Küche zieht er aller Augen auf 
sich: ein Diamant an einer Perlenkette, und das 
Ruhmesverzeichnis  verkündet  an  den  letzten 
drei Stellen die Namen:

A. M'Adam's Will

J. Moores Bob

J. Moores Bob



Und  dort  unter  seines  Herrn  Stuhl,  den 
dunklen  Kopf  ein  wenig  vorgeschoben,  die 
Lichter  weich  verschleiert,  dann  wieder 
auffunkelnd gleich Wachtfeuern, liegt Old Bob 
- der beste Schäferhund des Nordens.

Noch ein dritter gewaltiger Sieg an den Ufern 
der  Lea,  und  der  Grenzpokal,  der  hundert 
Jahre lang heimatlos von Norden nach Süden, 
von  Süden  nach  Norden  wanderte,  wird 
endgültig  in  dem alten  Bauernhaus  am Fuße 
der  Moorspitze  zur  Ruhe  gelangen.  Es  war 
gelegentlich  dieses  zweiten  Sieges,  daß  der 
alte  Lochrae,  der  kritischste  aller  kritischen 
Schotten,  während  einer  Pause  in  dem 
Hurragebrüll rund heraus erklärte:

»Der beste Schäferhund des Nordens, so wahr 
ich lebe«, worauf der Lärm sich verzehnfachte.

»Weshalb  nicht  der  beste  in  der  Welt, 
Mylord?«  forschte  Pastor  Leggy,  sobald  es 
ihm gelang, zu Worte zu kommen. »Weshalb 
nicht,  alter  Schellfisch?« fragte  eine  schrille, 



zornige  Stimme  aus  der  Menge  (es  war 
Tammas,  Tammas  Thornton,  trunken  vom 
Siege und von noch anderen Dingen).

Der alte Lord hatte seine Antwort parat.

»Sind nicht die Schäferhunde des Nordens die 
besten der Welt?« rief er und machte sich mit 
einem Schlage  zum  populärsten  Mann  unter 
zehntausend.  Es  war  nach  Überreichung  des 
Pokals, daß Lochrae, bedächtiger Mann, der er 
war,  James  Moore  hundert  Pfund  auf  den 
Tisch  des  Hauses  für  den  Grauen  Hund  bot 
und,  da  dieser  sich  weigerte,  ihm  resigniert 
einen  Blankoscheck  reichte  mit  der 
Bemerkung:  »Machen  Sie  damit,  was  Sie 
wollen.«

»Dann, Mylord,« sagte der Großbauer trocken, 
»mache  ich  dies«,  und  zerriß  das  Papier  in 
Fetzen.

Erneut  brausende  Hurrarufe:  »Treu  wie  die 
Moores  und  ihre  Hunde!  Fressen  soll  er's! 



Stopft  dem  alten  Kerl  den  Schlund  damit!« 
und  so  weiter.  Dies  war  auch  der  Anlaß  zu 
James  Moores  Bemerkung:  »Wir  haben  uns 
niemals von unseren Hunden getrennt, und ich 
wäre der letzte, mich von dem besten von allen 
zu trennen!«

Seit  jenem  Tage  gab  es  in  jedem 
Schankzimmer  vom  Mitternachtssee  bis  zur 
Grammochspitze  nur  noch  einen  brennenden 
Gesprächsstoff:  Würde  »unser  Bob«  -  der 
»Alte«, wie sie ihn jetzt mit Vorliebe nannten - 
noch einmal gewinnen - endgültig gewinnen? 
Würde er trotz seines Alters - denn alt war er 
wirklich inzwischen geworden - imstande sein, 
ein  drittes  Mal  jenen  anderen  zu  besiegen, 
jenen  anderen,  über  den  bei  dem  letzten 
Wettbewerb  Teddy  Bolstock  den  einen 
Preisrichter  zum  anderen  hatte  sagen  hören: 
»Wäre nicht jener Knick an der Bergschneise 
gewesen, der Rote hätte gewonnen.«

 



* 

 

Old Bob von Kenmuir.

Man  nenne  diesen  Namen,  einerlei  wem,  in 
zwanzig Meilen Umkreis von der Moorspitze; 
man  frage  den  Betreffenden,  ob  er  einen 
anderen  Namen  wüßte,  der  sich  mit  ihm 
messen  könne?  Zuerst  wird  der  Mann  den 
Frager  in  der  langsamen,  kritischen  Art  der 
Talbewohner  von  Kopf  bis  zu  Fuß  prüfend 
ansehen,  ob  man  seiner  auch  nicht  spotten 
wolle;  hat  er  sich  dann  des  Gegenteils 
vergewissert,  so  wird  er  den  anderen 
auslachen,  und endlich,  falls  er  glaubt,  einen 
bereitwilligen  Zuhörer  gefunden  zu  haben, 
wird er stundenlang von den Heldentaten des 
»besten Schäferhundes, den es je gegeben und 
je  geben  wird«,  erzählen.  Die  Geschichten 
über ihn sind so zahlreich wie Sand am Meere, 
einige von schwerem und gewichtigem Inhalt 
wie  das  Leben  und  der  Tod,  andere  voll 



ausgelassenen Gelächters; etliche handeln von 
seiner  Arbeit,  andere  berühren  tiefere  und 
ernstere  Fragen.  Stets  jedoch  muß  man  sich 
auf  die  unvermeidliche  Schlußbemerkung 
gefaßt  machen:  »Und  ich  kann  mich  noch 
erinnern, wie um dieselbe Zeit Adam M'Adam 
und sein Roter Will -«

Des alten  Hundes Taten bildeten das einzige 
Thema, das mitunter James Moore zum Reden 
hinriß. »Man braucht ihn bloß auf den ›Alten‹ 
zu bringen, und er entwickelt, auf mein Wort, 
ein  förmliches  Rednertalent!«  meinte  Baron 
Sylvester.

»Ja,«  stimmte  Pastor  Leggy  zu,  »die  beiden 
gleichen mehr zwei nahen Freunden als Herrn 
und Hund. Erst gestern sagte er mir: ›Hab' zu 
meiner  Zeit  schon 'ne  Menge  Grauer  Hunde 
gehabt, aber keinen wie den ›Alten‹ hier.‹ Und 
ich glaube, er hat recht.«

Trotzdem  würde  ein  Fremder,  hätte  er  die 
beiden  zusammen  gesehen,  niemals  erraten 



haben, welch inniges Band sie verknüpfte, so 
sehr scheuten sich diese zwei, ihre Gefühle zu 
zeigen.  Man  mußte  sie  zusammen  arbeiten 
sehen, ruhig, energisch, rasch im Handeln und 
langsam im Zorn, dann erst erkannte man die 
stumme,  unendlich  feine  Sympathie,  die  sie 
verband.

In  jenen  Tagen  war  es  gefährlich,  über  den 
besten  Schäferhund  des  Nordens  ein  böses 
Wort fallen zu lassen. Jim Mason, wahrhaftig 
ein  friedfertiger  Mensch,  jagte  einen 
spöttischen  Fremden  den  ganzen  Abhang 
hinunter  in  die  ausgangslose 
Schlächterschlucht,  wo er ihn zu Boden warf 
und  ihm  die  Wahrheit  mit  Fäusten 
einhämmerte.  Tupper  verprügelte  einen 
baumlangen  Kerl  aus  Yorkshire  mitten  auf 
dem  Marktplatz,  weil  er  Old  Bob  erwähnte 
und  gleichzeitig  ausspuckte.  Der  Kerl  hatte, 
wie er  später  erklärte,  durchaus nichts  Böses 
damit  gemeint,  aber  -  er  hatte  nun  mal 
gesündigt und dafür büßen müssen, was sollte 



man  dabei  machen?  Ja,  selbst  Sam'l  Todd, 
dessen  Fischblut  kaum  je  in  Wallung  zu 
bringen war, sich jedoch, wenn erregt, ebenso 
schwer  wieder  beruhigen  ließ,  erbot  sich  im 
»Grenzbock« jedes Mannes  Nase zu Brei  zu 
schlagen,  der  es  wagen  sollte,  des  Grauen 
Hundes  Überlegenheit  anzuzweifeln:  eine 
offene  Herausforderung,  die  niemals 
angenommen wurde - außer von dem kleinen 
M'Adam; und den wies Sam'l mit den Worten 
ab: »Schon gut, schon gut, dich hab' ich nicht 
gemeint;  ich  sagte:  ein  Mann,  nicht  ein 
Knirps.« M'Adams Antwort war ein Schlag ins 
Gesicht  -  aber  das  Folgende  hat  nichts  mit 
dieser Geschichte zu tun.

 

* 

 

Auf manchen Menschen wirkt eine Niederlage 
erhebend,  auf  andere  niederdrückend.  Bei 



Adam M'Adam und seinem Roten Will schien 
sie  gleichzeitig  die  besten  und  schlechtesten 
Eigenschaften zu entfesseln.

Unter den Talbewohnern herrschte Furcht, tief, 
aber  nie  tief  genug,  Haß,  der  täglich  den 
Siedepunkt  erreichte,  sowie  Eifersucht  auf 
jenen kleinen, angeblich verrückten Menschen 
und  den  mächtigen  Hund,  von  dessen 
Mordlust  man  überzeugt  war,  gemischt  mit 
widerwilliger  Bewunderung  für  dieses  Paar, 
das sich nie geschlagen gab, dessen Taten nur 
von zweien übertroffen wurden.

Als Schäferhund haben die Grenzbewohner bis 
auf den heutigen Tag nichts als Schimpf- und 
Schmähreden für  des  »Alten« Rivalen  übrig, 
so  bitter  ist  die  alte  Feindschaft,  so  glühend 
ihre  Anhänglichkeit  an  Old  Bob.  Jedoch  als 
»Schrecken der Grenzlande«, als furchtbarsten 
Rächer,  der  je  seinen  Feind  erschlug,  erfüllt 
auch  heute  noch  die  Erinnerung  an  den 
Schwanzlosen  Köter  manchen  Mann  mit 



heimlichem Stolz.

Bis auf den heutigen Tag hat sich hier in dem 
Seengebiet  die  Legende  erhalten,  wie  er  mit 
dem unüberwindlichen Trio The Vexer, Venus 
und Van Tromp verfuhr - jenen drei schönen 
Schwestern, von denen John Swan, als er ihre 
elenden Überreste musterte, mit Tränen in den 
Augen  erklärte:  »Hab'  tatsächlich  geglaubt, 
meine  drei  würden es  mit  jedem Lebewesen 
aufnehmen, das je Zähne gezeigt.«

Dennoch  verband  der  Rote  Will  mit  jener 
Wildheit,  die  ihm in  drei  Königreichen  eine 
infernalische  Berühmtheit  schuf,  eine  Art 
rauhe  Ritterlichkeit,  einen  ungeschlachten 
Edelmut,  der  es  verachtete,  sich  seines 
Gegners Schwächen zu Nutze zu machen. Das 
geben  heute  selbst  Männer  zu,  die  ihn  mit 
Freuden umgebracht hätten. Nicht einmal der 
lange Kirby vermochte ihn einen Raufbold zu 
nennen,  nicht  einmal  Tammas  Thornton, 
seinen  Mut  zu  leugnen.  Nie  -  mit  einer 



einzigen Ausnahme - war er der Angreifer.

Trotzdem bewegte er sich, wie sein Herr, als 
Ausgestoßener unter seinesgleichen. Weit und 
breit gab es kaum einen Hund - ausgenommen 
das  kleine,  struppige  Fräulein  aus  dem 
»Grenzbock«  -,  der  sich  nicht  vor  der 
überlegenen Kraft seiner Zähne gebeugt hätte 
und  auf  den  Tag  der  Rache  lauerte. 
Nacheinander  suchten  alle  den  Kampf  mit 
ihm, und nacheinander rang er sie zu Boden, 
schüttelte  sie  und ließ  sie  laufen  -  mit  jener 
einzigen Ausnahme -, und sie kamen niemals 
wieder.  Folgte  er  M'Adam ins  Wirtshaus,  so 
ließ  er  sich  nieder,  wo  sein  Herr  sich 
niedergelassen, nachdem er zuvor nötigenfalls 
die  anderen  Hunde  vertrieben,  und  diese 
scharten  sich  zähnefletschend  und  mit 
gesträubtem  Fell  zusammen,  wagten  jedoch 
nicht, sich zu rühren; sie kannten ihren Meister 
und  harrten,  weise  wie  sie  waren,  ihrer 
Gelegenheit.



Dem kleinen  Fräulein  aus  dem »Grenzbock« 
zuliebe schlug er auch seine blutigste Schlacht 
- das große Treffen gegen die beiden Doggen 
von  Woods  Wanderzirkus,  Wilhelm  und 
Bismarck,  jenes  kriegerische  Paar,  das 
allabendlich neben Cäsar, dem Löwen mit der 
mächtigen Mähne, auf den Brettern erschien.

»Los, zeig's ihm, Bissy! - Faß, Wilhelm! Mahlt 
ihn  zu  Mus,  den  unverschämten  Lümmel, 
haha!« lachte der junge Wood zu Beginn des 
Ringens.

»Hihi!« kicherte M'Adam und kaute an seinen 
Nägeln, sein Gesicht jedoch war totenbleich.

»Treibt  sie  auseinander!« schrie  ein  Fremder 
aus  dem rasch  sich  sammelnden  Haufen  der 
Zuschauer.

»Ja,  ja«,  bestätigte  M'Adam;  er  sprang  mit 
einem Satz zur Seite, da die kämpfenden Drei 
ihn um ein Haar umgerannt hätten; »treibt den 
Sand am Meer auseinander.« Sein Gesicht war 



betaut wie das Gras am Morgen.

Die Hauptstraße hinunter quer über den Markt, 
am  Glockenturm  vorbei,  hinaus  auf  das 
Galgenfeld ging's - ein stummes, mörderisches 
Knäuel,  wogend,  wankend,  achtlos  des 
schweigenden Pöbels, der es allseits umringte.

Es  heißt,  dies  sei  das  einzige  Mal  gewesen, 
daß  »der  Schrecken«  ernst  machte,  mit  dem 
Willen  zum Töten  focht.  Es war das einzige 
Mal, daß der Rote Will, wahrhaft aufgerüttelt, 
bis zum Finish kämpfte und seine Riesenkräfte 
in  das  schweigende,  blutige  Ringen  warf. 
Jedenfalls  war  es  das  einzige  Mal,  daß  alle 
Talbewohner bis auf den letzten Mann hinter 
ihm standen.

Während  dieser  ganzen  Zeit,  von  dem 
geräuschvollen  Anfang  bis  zum  lautlosen 
Ende,  hüpfte  zwischen den Kämpfenden und 
der  Zuschauermenge  eine  kleine,  bleiche 
Gestalt vor und zurück, hin und her.



»Hallo! Jetzt ist's aber genug: sie werden ihm 
was  tun!«  protestierte  Wood  aufgeregt,  fünf 
Minuten nach Beginn des Treffens.

»Ja, ja,« stimmte wie im Trance M'Adam zu, 
»das  werden  sie  wohl.«  Schweiß  rann  ihm 
übers  Gesicht,  als  er  seinen  Rundtanz 
fortsetzte.

Fünf Minuten später.

»So rufen  Sie  ihn  doch zurück!«  brüllte  der 
Zirkusdirektor.

»Ja, ja,« murmelte M'Adam, »Willie, hierher«!

Eine weitere Pause.

»Das ist ja Mord!« kreischte Wood. »Er wird 
sie umbringen!«

»Ja, ja,« tönte die leise Stimme, »das wird er.«

»Ich  verklage  Sie,  beim  -  -,  das  tu  ich.  So 
rufen  Sie  ihn  doch  zurück!  Hol'  einer  ein 
Gewehr! Hi, fünf Schilling für ein Gewehr!«



»Ja,  ja,«  meinte  M'Adam,  nach  rechts  und 
nach links ausweichend, »Willie, laß ab!« Sie 
hörten  ihn  nach  Atem  ringen,  als  Wilhelms 
Zähne sich tiefer eingruben.

»Das Paar ist seine hundert Pfund wert!« gellte 
der  andere.  »Ich  brauch'  sie  für  meinen 
Lebensunterhalt!«

»Ja, ja.« M'Adam wandte keine Sekunde den 
Blick von den Kämpfenden. »Willie ist mein 
Leben  selbst!«  Und  sie  sagen,  seine 
weißlippige  Qual,  als  der  Rote  Will  ausglitt 
und  beinahe  fiel,  sei  zum  Gotterbarmen 
gewesen.

Abermalige Pause.

Bismarck  lag  jetzt  am Boden.  Wilhelm hielt 
sich nur noch mit Mühe auf den Beinen. Der 
Tierbändiger warf sich dazwischen.

»Ich mach' ein Ende, beim - - -«

»Zurück!  Sind Sie wahnsinnig?« keuchte die 



Menge.  Irgend  jemand  riß  ihn  fort.  »Sonst 
geht's Ihnen wie Ihren Hunden!«

Als endlich alles vorbei war und Wilhelm und 
Bismarck, »der Stolz der Kaiser, die Lieblinge 
der Königinnen«, langsam vom Felde der Ehre 
getragen wurden, während Wood abwechselnd 
fluchte und weinte,  saß der Kleine Mann am 
Wegrande,  wusch  das  blutende  Haupt  auf 
seinen Knien und flüsterte:

»Willie!  Willie!  Du ungezogener Hund! Was 
bist du auch gleich so grob!«

 

* 

 

So  wandern  diese  beiden,  Rot  und  Grau,  in 
tödlicher  Rivalität  durch  das  Tal:  der  eine 
nachtragend  und  rachsüchtig,  der  andere 
höflich,  still  und  tapfer,  wenn  auch 
kampfbereit,  ja  kampffreudig,  jeder  den 



anderen  übertreffend,  jeder  auf  seine  Weise 
unnachahmlich:  beide  aber  wartend  auf  das 
Ende. 

 

16. Ein Wahnsinniger

Im  Schankzimmer  zum  »Sylvester-Wappen« 
ist Tammas aufgesprungen, er schwingt einen 
Maßkrug in der hocherhobenen Hand.

»Meine  Herren!«  -  Röte  steigt  in  dem alten 
Gesicht  auf  -  »ich  habe  einen  Trinkspruch 
auszubringen!  Bitte  aufstehen!«  Die  um  das 
Feuer  versammelten  Talbewohner  erheben 
sich wie ein Mann. Der Alte schwenkt immer 
noch  seinen  Krug,  ohne  des  guten  Biers  zu 
achten, das auf den Boden tropft.

»Der  beste  Schäferhund  des  Nordens  -  Old 
Bob von Kenmuir!«

Augenblicklicher  Tumult:  klirrender  Beifall 



der Bierkrüge, das Trampeln vieler Füße und 
Gerassel  von  Stöcken,  die  aneinander 
schlagen.  Rob  Saunderson  und  Jim  Mason 
schreien  mit  den  anderen.  Tupper  und  Ned 
Hoppin  brüllen  einander  in  die  Ohren;  der 
lange  Kirby  und  Jem  Burton  klopfen  sich 
kräftig auf die Schulter; ja selbst Sam'l Todd 
und  Totengräber  Roß  sind  ihrer  üblichen 
Melancholie entrissen.

»Auf  den  Alten!  Auf  unseren  Bob!«  lärmen 
viele Stentorstimmen, und Rob Saunderson ist 
auf einen Stuhl gesprungen.

»Ich  trink'  auf  den  besten  Schäferhund  des 
Nordens und auf den Schäferpreis - endgültig 
gewonnen,  denn  das  wird  er!«  Sofort 
verdoppelt sich das Getöse.

»Auf den Grenzpokal und den Alten! Auf den 
Preis  und auf  unseren Bob! Hipp hipp hurra 
für die Grauen Hunde! Hurra für den besten 
Schäferhund,  den es je gegeben und den's  je 
geben wird! Hurra! Hurra!«



Es dauert eine ganze Weile, bis der Lärm sich 
legt.  Langsam nehmen  die  Enthusiasten  ihre 
Plätze wieder ein.

»Meine Herren!« Im Hintergrund hat sich ein 
kleiner  Mann  erhoben,  den  bisher  niemand 
beachtet  hat.  Sein Gesicht steht in Flammen, 
und seine Hände zucken krampfhaft. Vor ihm 
mit  gesträubtem  Fell  und  gierig 
schimmerndem  Kiefer  steht  ein  riesiger 
rotgrauer Kriegshund.

»Wer  wagt  es,  diese Lüge zu wiederholen?« 
ruft der Kleine Mann.

»Lüge?«  kreischt  Tammas.  »Lüge?  Ich  geb' 
ihm die Lüge zurück.  Laßt mich an ihn 'ran, 
sag' ich!«

In  seiner  Wut  wäre  es  dem  Alten  beinah 
geglückt,  den  ihn  umringenden  Kreis  von 
Stühlen  zu  überklettern,  ehe  Jim Mason von 
der  einen  und  Rob  Saunderson  von  der 
anderen Seite ihn zurückrissen.



»Immer  ruhig  Blut,  Mr.  Thornton«, 
beschwichtigt ihn Rob. »Lassen Sie ihn doch 
laufen.  Sie  werden  sich  doch  nicht  über 
seinesgleichen ärgern?« Er deutet  verächtlich 
mit  dem Daumen nach der  einsamen Gestalt 
hinter  seinem  Rücken.  Widerstrebend  sinkt 
Tammas auf seinen Stuhl zurück.

Der  Kleine  Mann  schweigt,  er  wartet,  daß 
jemand  seine  Herausforderung  annehme. 
Umsonst.  Als  er  die  lange  Reihe  breiter, 
gleichgültiger  Rücken  mustert,  lächelt  er 
bitter.

»Sie wagen es nicht, Willie, kein einziger von 
ihnen  hat  den  Mut.  Es  sind  ihrer  ein,  zwei, 
drei, vier ... elf Mann, Willie, und doch wagen 
sie's nicht. Volle elf Mann und jeder einzelne 
eine  Memme.  Der  lange  Kirby  -  Thornton  - 
Tupper - Todd - Hoppin - Roß - Burton und 
die  anderen,  und  kein  einziger,  der  nicht 
größer wäre als ich, und doch - na, wir hätten's 
uns ja denken können. Wir müßten inzwischen 



wissen,  was  an  den  Engländern  dran  ist,  sie 
sind  sich  alle  gleich  und  immer  gleich 
gewesen.  Nichts  als  Lügen,  pechschwarze 
Lügen -«

Tammas  ist  wieder  halb  vom  Stuhl 
hochgefahren und wird nur noch mit  Gewalt 
von zwei Seiten zurückgehalten.

»Und sie haben nich' mal den Mut, 'ne Lüge zu 
vertreten.  Engländer  seid  Ihr,  jeder  einzelne 
Mann  von  Euch!  Engländer  bis  auf  die 
Knochen!«

Des  Kleinen  Mannes  Stimme  hat  sich  zu 
einem  Schluchzen  gesteigert.  Er  reißt  einen 
Humpen an sich. »Engländer, Ihr!« schreit er, 
den  Krug  schwenkend.  »Ich  weiß  einen 
anderen  Toast!  Auf  den  besten  Schäferhund, 
der  je  eine  Herde  getrieben  -  auf  Adam 
M'Adams Roten Will!« Das Gefäß an seinen 
Lippen,  betrachtet  er  funkelnd  die 
Versammlung. Keiner antwortet.



»Willie,  auf  dein  Wohl!  Viel  Glück  und  'n 
langes  Leben,  mein  Freund!  Tod  und 
Vernichtung  deinen  Feinden!«  Er  hebt  den 
Humpen und leert ihn bis zur Neige.

Dann  wendet  er  sich  noch  einmal 
hochaufgerichtet an das Publikum.

»Und jetzt warne ich euch alle, ein letztes Mal, 
und ihr könnt es James Moore wiedererzählen: 
mag er sich verschwören gegen meinen Willie 
und mich,  mag  er  uns  noch so  sehr  drohen, 
mag er meinetwegen für seinen grauen Teufel 
da den Pokal gewinnen - noch nie hat es Mann 
oder  Hund gegeben,  die  Adam M'Adam und 
seinem Roten Will  was zu Leide taten,  ohne 
daß sie's bereut hätten, daß ihre Mutter sie je 
geboren.«

Gleich  darauf  marschiert  er,  begleitet  von 
seinem Schatten, zur Tür hinaus.

Jetzt  erst  wagt  Rob  Saunderson  die 
Bemerkung: »Der Kleine ist verrückt - er wird 



vor  nichts  zurückschrecken.«  »Nein,  nicht 
einmal  vor  einem  Mord«,  lautet  Tammas' 
Antwort.

M'Adam ist in letzter Zeit recht alt geworden. 
Sein dünnes  Haar  ist  jetzt  schneeweiß:  seine 
Augen  gleichen  Flammen,  und  seine  Hände 
zittern unablässig wie in dauerndem Schmerz. 
Nach des Grauen Hundes zweitem Sieg war er 
finster  und  trübsinnig  geworden.  Zu  Hause 
pflegte  er  oft  stundenlang  stillzusitzen,  zu 
trinken  und  auf  den  Platz  zu  starren,  wo 
einstmals der Pokal gestanden hatte. Mitunter 
unterhielt  er  sich  in  leisem,  unheimlichem 
Flüsterton  mit  dem  Roten  Will,  und  einmal 
hatte  David,  als  er  sich  plötzlich  umdrehte, 
seinen  Vater  dabei  ertappt,  wie  er  ihn  mit 
einem  Ausdruck  anfunkelte,  daß  dem 
Burschen das Blut in den Adern gerann. Die 
zwei  sprachen  jetzt  kein  Wort  mehr 
miteinander,  allein  David  empfand  diese 
heimliche,  tödliche  Feindschaft  weit 
schlimmer  als  den  früheren  nie 



endenwollenden Krieg.

Nicht  anders  benahm  sich  M'Adam  in  dem 
»Sylvester-Wappen«.  Stets  saß  der  Kleine 
Mann abseits mit seinem Roten Will; ohne mit 
irgend jemandem zu sprechen, trank er, brütete 
er über dem ihm angetanen Unrecht und raffte 
sich  nur  von  Zeit  zu  Zeit  zu  unerwarteter, 
verzweifelter Beredsamkeit auf.

Andere  Leute  noch  als  Tammas  Thornton 
kamen zu der Überzeugung, daß M'Adam vor 
nichts  zurückschrecken  würde,  um  James 
Moore oder den Grauen Hund zu vernichten. 
Sie  sagten,  Alkohol  und  Enttäuschungen 
hätten  ihm  den  Kopf  verdreht,  er  sei 
wahnsinnig und gefährlich.  Am Neujahrstage 
schien die Krisis ihren Höhepunkt erreicht zu 
haben;  das  Gerücht  ging um,  er  habe  in  der 
Dämmerung  des  abendlichen  Schneetreibens 
mitten auf der Hauptstraße sein Messer gegen 
den Großbauern gezückt, sei aber ausgeglitten, 
ehe  er  seinen  heimtückischen  Vorsatz 



auszuführen vermochte.

Pastor  Leggy  bekannte  offen,  er  würde  froh 
sein, wenn der letzte große Kampf erst vorüber 
wäre  und  James  Moore  den  Preis  entweder 
endgültig  gewonnen oder für immer verloren 
hätte. Er sehne sich nach keiner cause célèbre 
in  seiner  Gemeinde;  Überschriften  in 
Riesenlettern:  »Mord auf  den Mooren -  Von 
einem Hunde zu Tode gehetzt - Die Ansichten 
des Geistlichen - Etwaige Vermutungen!« Um 
Gottes Willen, nein.

Vor  allen  Dingen  aber  quälte  David  nie 
weichenwollende Furcht. Er hatte seinen Vater 
im Trunk in der Totenstille der Nacht schreien 
und toben hören,  hatte  gehört,  wie er  Gottes 
Rache auf seine Feinde herabbeschwor und ihn 
anflehte,  sie  durch  eine  fürchterliche 
Katastrophe zu vernichten; das hatte er gehört, 
und  er  fürchtete  sich.  Der  Bursche  ging  so 
weit,  seinen  Freund  vor  seinem  Vater  zu 
warnen.  Allein  der  Großbauer  lächelte  nur 



finster.

»Ich danke dir, Junge, ich danke dir. Aber ich 
glaube,  wir  können  uns  schon  selbst 
beschützen, Bob und ich, nicht wahr, Alter?«

Trotz seiner Besorgnis fühlte sich David nicht 
darüber erhaben,  aus Maggies Befürchtungen 
einen  gewissen  Vorteil  zu  ziehen.  Eines 
Sonntagabends begleitete er sie von der Kirche 
nach Hause, als er plötzlich vor einem kleinen 
Lärchengehölz  entsetzt  ausrief:  »Um  Gottes 
Willen, was ist das?«

»Was  denn,  David?«  stieß  das  Mädchen 
hervor und schmiegte sich zitternd an ihn.

»Weiß selbst nicht genau. Es kann was sein, es 
kann  aber  auch  nichts  sein.  Aber  halt'  nur 
meinen  Arm fest,  ich  faß  dich  dann um die 
Taille.«

Maggie protestierte.

»Siehst  du denn etwas?« forschte  sie,  immer 



noch aufgeregt.

»Ja, dort hinter der Hecke.«

»Wo denn?«

»Dort«, meinte er vage.

»Ich seh' aber nichts.«

»Dort, dort, Mädel. Siehst du's nicht? ... Lehn' 
deinen  Kopf nur  an  meinen,  so,  ein  bißchen 
dichter!« - und gekränkt fügte er hinzu: »Was 
ist  nur  in  dich  gefahren,  Mädel?  Benimmst 
dich, als hätt' ich den Aussatz.«

Aber das Mädel stolzierte davon, den Kopf so 
hoch erhoben wie der schneeige Scheitel  der 
Moorspitze.

»In all meinem Leben geh ich nie wieder mit 
dir zur Kirche, David M'Adam.«

Die  so  nahe  liegende  Antwort  ließ  sich 
unmöglich  vermeiden.  »Das  wirst  du  wohl 
müssen,  ein  einziges  Mal  wenigstens«, 
entgegnete er leise.



Sie  fuhr  herum  in  prachtvoller  Empörung. 
»Was wollten Sie damit sagen, Mr. M'Adam?«

»Du weißt's ganz genau, Mädel«, erwiderte er, 
schafsdumm und verlegen von einem Fuß auf 
den anderen tretend.

Sie  musterte  ihn  vom Scheitel  bis  zur  Zehe 
und von unten bis oben.

»Nie wieder red' ich ein Wort mit Ihnen, Mr. 
M'Adam,  und  wenn's  noch  so  lange  dauern 
sollte  ...  Nein,  danke,  ich  kann  allein  nach 
Hause finden, ich will mit Ihnen nichts mehr 
zu schaffen haben.« So marschierten sie nach 
Kenmuir,  einer  hinter  dem andern,  wie  eine 
große Dame mit ihrem Lakaien.

Davids Kühnheit hatte bereits mehr als einmal 
fast  zu  einem  Bruche  geführt.  Der  Vorfall 
hinter  der  Hecke  setzte  seinen 
Unverschämtheiten die Krone auf. Das konnte 
man  sich  nicht  mehr  gefallen  lassen,  und 
Maggie ließ es ihn deutlich merken.



David  ertrug  des  Mädchens  neues  Verhalten 
ganze  zwölf  Minuten,  nach  der  Küchenuhr. 
Dann:  »Maulen?  Mit  mir?  Dir  werd'  ich's 
schon zeigen!« Er stelzte zur Tür hinaus. »Nie 
wieder  betret'  ich  ihre  Schwelle,  mein  Wort 
darauf!« Später  jedoch gab er  insofern nach, 
als er seine Besuche in Kenmuir fortsetzte; er 
achtete  jedoch sorgfältig  darauf,  die reizende 
Sünderin  von  seiner  Gunst  auszuschließen, 
und sie, ihrerseits, ging mit erhobenem Kinn, 
ganz rosige Verachtung, ihren Obliegenheiten 
nach.

 

* 

 

Der  Verdacht,  daß  M'Adam  irgendwelche 
Ränke gegen James  Moore schmiede,  wurde 
dadurch  bestärkt,  daß  man  zu  verschiedenen 
Gelegenheiten in der herben Dämmerung eines 
Januar-Nachmittags  eine  kleine,  heimliche 



Gestalt  die  Nebengebäude  von  Kenmuir 
umstreichen sah.

Das eine Mal ertappte Sam'l Todd den Kleinen 
Mann auf frischer Spur. Sam'l packte ihn und 
trug ihn buchstäblich den Abhang hinunter an 
den  Fluß,  wobei  er  ihn  die  ganze  Zeit  sanft 
schüttelte.  Am  anderen  Ufer  stellte  er  ihn 
wieder auf die Füße.

»Erwisch'  ich  dich  noch  einmal  beim 
Herumschleichen auf unserem Hof, Kleiner«, 
ermahnte  er  ihn  mit  warnend  erhobenem 
Zeigefinger,  »dann  nehm'  ich  dich  und 
schmeiß dich in den Schafsteich, verstanden? 
Hätt's schon längst getan, wärst du ein bißchen 
größer und jünger. So bist du mir ein gar zu 
erbärmlicher Brocken. So, und nun mach', daß 
du  nach  Hause  kommst.«  Und  der  Kleine 
schlich davon. Eine ganze Weile ließ er  sich 
nicht  wieder  blicken.  Dann,  eines  Tages,  als 
sie  die  Runde  durch  Scheunen  und  Schober 
machten,  merkte  James Moore, wie Old Bob 



an seiner Seite stehen blieb und sich straffte.

»Was  ist  denn,  Junge?«  flüsterte  er, 
innehaltend. Er ließ seine Hand auf des alten 
Hundes Nacken fallen und fühlte, wie darunter 
langsam eine Halskrause wuchs.

»Immer  ruhig,  Junge,  immer  ruhig.  Was  ist 
denn los?«

Er  spähte  in  den  dunkelnden  Abend  und 
entdeckte  endlich  die  wohlbekannte  kleine 
Gestalt  zwischen  zwei  Heuschobern  in  eine 
Ecke gedrückt.

»Du bist's, M'Adam!« rief er, beugte sich vor 
und  packte  wie  mit  Eisenklammern  eine 
Strähne von Old Bobs Fell.

Und mit mächtiger Stimme, zu seltenem Zorn 
fortgerissen,  fügte er  hinzu:  »Hinaus mit  dir, 
eh'  ich  dir  noch  was  antue,  elendes, 
spionierendes Geschöpf! Mußt du warten, bis 
es  dunkel  wird,  um  dich  zu  verstecken, 
Feigling,  ehe du's wagst, hier um mein Haus 



zu schleichen, die Weiber zu erschrecken und 
deinen Teufeleien nachzugehen? Wenn du mir 
was zu sagen hast, so komm wie ein Mann am 
hellichten  Tag  ...  Jetzt  pack'  dich,  bevor  ich 
dich in den Klauen halte!«

Ragend, gewaltig, eine drohende Gestalt stand 
er  dort  in  der  Dämmerung,  die  eine  Hand 
deutete auf die Tür, die andere klammerte sich 
immer noch an des Grauen Hundes Fell. Eilig 
polterte  der  Kleine  Mann  im  Zwielicht  zum 
Hoftor hinaus.

Auf  der  Plankenbrücke  wandte  er  sich  noch 
einmal  um und drohte mit  der Faust zu dem 
dunkelnden  Haus  hinüber.  »Gott  verfluche 
dich,  James  Moore!«  Es  klang  wie  ein 
Schluchzen. »Wir werden noch einmal quitt.« 

 



17. Tod an den Marken

Diesem  Ereignis  unmittelbar  auf  dem  Fuß 
folgte  ein  Attentat  gegen  Old  Bob;  zum 
mindesten gab es für den Vorfall keine andere 
Erklärung.

In  den  Mitternachtsstunden  eines 
unvergeßlichen  Tages  wurde  James  Moore 
durch ein leises Stöhnen unter seinem Zimmer 
aufgeschreckt. Er sprang aus dem Bett, lief ans 
Fenster und sah seinen Liebling sich über den 
Hof schleppen, den dunklen Kopf gesenkt, die 
stolze  Rute  dieses  eine  Mal  schlaff,  die 
geschmeidigen  Glieder  hölzern  schwer, 
unnatürlich - ein Jammerbild. In der nächsten 
Sekunde  jagte  der  Großbauer  die  Treppe 
hinunter auf den Hof.

»Was ist dir nur, Alter?« fragte er verzweifelt. 
Beim Klang der  geliebten  Stimme  versuchte 
der  alte  Hund  sich  zu  ihm  hinzuschleppen, 
aber er vermochte es nicht und sank jammernd 



zusammen.  Im  Augenblick  stand  der 
Großbauer  neben  ihm  und  untersuchte  ihn 
zärtlich: dabei schrie er nach Sam'l,  der oben 
über den Stallungen schlief.

Jedes  einzelne  Symptom  deutete  auf 
unsauberes Spiel; die Zunge war aufgedunsen 
und fast schwarz, der Atem kam in mühsamen 
Stößen,  scheußliche  Zuckungen  durchliefen 
den Körper, die weichen grauen Augen waren 
blutunterlaufen und glasig vor Qual.

Mit Hilfe von Sam'l und Maggie, durch nasse 
Packungen  und  Stärkungsmittel  brachte  der 
Großbauer  ihn  über  die  Krisis  hinweg,  und 
bald  kamen  auch  Jim  Mason  und  Pastor 
Leggy,  in  aller  Eile  herbeigerufen,  um  zu 
retten,  was es zu retten  gab.  Energische und 
rasche  Gegenmaßregeln  erhielten  das  Opfer, 
wenn auch mit knapper Not, am Leben. Eine 
Zeitlang  scharrte  der  beste  Schäferhund  des 
Nordens  an  den  Toren  des  Todes;  und 
während sie ihn in der Küche pflegten, schien 



es  fast,  als  zittere  der  große  silberne  Pokal 
über  dem  Kamin  vor  Sorge.  Endlich  beim 
Grauen des Morgens war die Gefahr vorüber.

Das  Attentat  -  falls  es  ein  Attentat  war  - 
erregte  in  der  ganzen  Umgebung 
leidenschaftliche Empörung. Es beschleunigte 
den  Ausbruch  des  lang  schon  gärenden 
Aufruhrs.

Jede Spur des Schuldigen fehlte. Nirgends ein 
Fingerzeig. Allein gab es auch keine Beweise, 
so herrschte in bezug auf den Übeltäter noch 
weniger Zweifel. Pastor Leggy, der nur selten 
hart über seine Mitmenschen urteilte, erklärte 
mit  emphatischem  Achselzucken  zu  dem 
Baron: »Sie kennen ja das Motiv, Sie kennen 
auch  den  Täter«.  Der  Argwohn  unter  den 
Grenzbewohnern  steigerte  sich  fast  bis  zur 
Gewißheit.

Im  »Sylvester-Wappen«  forderte  der  lange 
Kirby M'Adam rundheraus zur Aussage auf.



»Wie  ich  mir  die  Sache  erkläre?«  rief  der 
Kleine Mann. »Ich erkläre  sie  mir  überhaupt 
nicht.«

»Wie  ist  sie  denn  passiert?«  fragte  Tammas 
rauh.

»Ich  glaub'  überhaupt  nicht,  daß  was 
geschehen ist«,  sagte  der  Kleine Mann.  »Ich 
halte das Ganze für 'ne Lüge von James Moore 
- eine sehr bezeichnende Lüge.«

Als Antwort warfen sie ihn auf der Stelle zur 
Tür  hinaus;  ausnahmsweise  hatte  »Der 
Schrecken« ihn nicht begleitet.

Dieser nämliche Nachmittag blieb aus dreierlei 
Gründen  denkwürdig.  Erstens  einmal  befand 
sich  M'Adam  allein,  zweitens  wurde  eine 
Minute  nach  seiner  gewaltsamen  Entfernung 
das  Fenster  des  Schankzimmers  aufgestoßen, 
und des Kleinen Mannes Kopf erschien in der 
Öffnung.  Er  redete  kein  Wort,  aber  seine 
trüben,  schwelenden  Augen  wanderten  von 



Gesicht  zu  Gesicht  und  weilten  auf  jedem 
einzelnen,  als  wolle  er  alle  auf  ewig  in  sein 
Gedächtnis eingraben.

»Ich  vergeß  's  Euch  nicht,  meine  Herren«, 
sagte  er  endlich,  schloß  das  Fenster  und 
verschwand.

Der dritte Grund soll jetzt erzählt werden.

An diesem Tage hatte James Moore den alten 
Hund  zu  Hause  gelassen,  damit  die 
mißhandelte Kreatur sich erhole, und war nach 
dem Städtchen Grammoch gegangen. Auf dem 
Heimwege begegnete er Jim Mason und Gyp, 
der  treuen  Betsy  unwürdigem  Nachfolger. 
Zusammen  traten  sie  den  langen 
Nachhausemarsch an. Jene Wanderung ist auf 
immer in dieser Geschichte rot markiert.

Den  ganzen  Tag  hatten  Nebel  die  Berge 
verhüllt.  Unablässig  war  ein  feiner  Regen 
gefallen,  und  das  Ächzen  des  Windes  hatte 
eine  ferne  Drohung  von  Sturm  mit  sich 



getragen.  Dem trüben Tage  gesellte  sich  das 
noch  trübere  Dunkel  der  nahenden  Nacht 
hinzu, während die drei den Aufstieg zum Paß 
begannen.  Als sie die Teufelsmulde betraten, 
lag  sie  schwarz  und  blind  da.  Jedoch  die 
Stimme  des  Windes  war  verstummt, 
vollkommenes  Schweigen  herrschte,  und nur 
das  Plantschen  einer  Otter  am anderen  Ufer 
des Einödsees durchbrach polternd die Stille, 
während die beiden Männer an dem dunklen 
Wasser  entlangschritten.  Endlich  hatten  sie 
den  letzten  steilen  Aufstieg  zu  den  Marken 
erklommen,  ein  weicher  Lufthauch  traf  sie 
linde,  der  Nebelvorhang  teilte  sich  und 
enthüllte eine strahlende Nacht.

Die beiden Männer gingen mit weiten, festen 
Schritten,  wie  sie  das  Erbe  aller 
Moorbewohner  und  Hochländer  sind,  durch 
die Heide. Sie sprachen nur wenig; ein Wort 
oder zwei über Schafe und über die kommende 
Zeit  des  Lammens,  dann  streiften  sie  den 
bevorstehenden Wettbewerb, den Schäferpreis, 



Old Bob und das an ihm verübte Attentat, und 
endlich  kamen  sie  auf  M'Adam  und  den 
Schwanzlosen Köter zu sprechen.

»Glaubt Ihr, M'Adam hatte was damit zu tun?« 
fragte der Postbote den anderen.

»Beweise hab' ich nicht.«

»Außer,  daß  er  rein  versessen  drauf  ist,  den 
›Alten‹  noch  vor  dem Turnier  kampfunfähig 
zu machen.«

»Ihn oder mich; das bleibt sich gleich.«

Jim blickte zu seinem Gefährten auf.

»Glaubt Ihr, es wird so weit kommen?« fragte 
er.

»Wie weit?«

»Na, zu 'nem Mord.«

»Nicht,  wenn ich's ändern kann«, lautete  des 
anderen harte Antwort.

Der Nebel hatte sich jetzt  ganz gehoben, der 



Mond stand am Himmel. Zu ihrer Rechten auf 
dem  Gipfel  eines  Hügels,  etwa  zweihundert 
Meter  entfernt,  hob sich eine dunkle zackige 
Wolke von Wald gegen den Himmel. Als sie 
vorüber  schritten,  stieg  schreiend  eine 
Schwarzdrossel auf und ein, zwei Waldtauben 
schwangen sich lärmend davon.

»Hallo! Ist das ein Spektakel!« murmelte Jim 
und  blieb  stehen.  »Obendrein  mitten  in  der 
Nacht!«

Am  Saume  des  Waldes  tummelten  sich  ein 
paar Kaninchen im Mondlicht; sie setzten sich 
aufrecht, lauschten und hüpften in das sichere 
Gehölz  zurück.  Gleichzeitig  schlich  sich  ein 
großer  Bergfuchs  aus  dem Dickicht.  Lautlos 
trat er einen Schritt vor und blieb stehen, mit 
gespitztem  Ohr  und  die  eine  Pfote  erhoben; 
dann trabte er leise in das Dunkel davon, dicht 
an  den  beiden  Männern  vorüber,  ohne  sie 
jedoch zu bemerken.

»Was  ist  nur  los?«  forschte  der  Postbote 



nachdenklich.

»Der Fuchs hat sie wohl aufgescheucht.«

»Der  nicht;  der  war  selbst  halbtot  vor 
Schreck«, entgegnete der andere. Er packte in 
unterdrückter Erregung des Großbauern Arm: 
»Schaut nur meinen Gyp! Er ruft uns!«

Wirklich  lauerte  dort  auf  der  Anhöhe  im 
Walde der schlaue kleine Posten, jetzt blickte 
er über die Schulter nach seinem Herrn, jetzt 
stahl er sich wieder langsam vorwärts.

»Mein  Wort  drauf,  etwas  ist  dort  nicht  in 
Ordnung«, rief Jim und warf mit einem Ruck 
die  Postsäcke  ab.  »Kommt,  Bauer!«  Und  er 
begann  in  Richtung  des  Hundes  zu  laufen, 
während  James  Moore,  jetzt  selber 
aufgerüttelt, ihm auf den Fersen folgte.

Etwa vierzig Schritt unterhalb des Buschwerks 
auf  der  anderen  Seite  des  Gipfels  rann 
plätschernd in seinem finsteren Bett ein kleiner 
Bach.  Als  die  beiden  Männer  die  Anhöhe 



erreichten,  bemerkten  sie,  dicht 
zusammengedrängt  in  der  Senke  zwischen 
Wald und Bach, eine Herde schwarzwangiger 
Schafe. Sie standen in engen Reihen, halb dem 
Walde  und  halb  den  Ankömmlingen 
zugewandt, die Köpfe zurückgeworfen und mit 
weitaufgerissenen  Augen,  ein  prachtvoller 
Anblick, wie ihn Schafe nur dann bieten, wenn 
äußerste Furcht sie gepackt hält.

Oben  auf  dem  Kamm  blieben  die  beiden 
Männer  stehen.  Der  Postbote  lauschte 
angestrengt  mit  vorsichtig  vorgestrecktem 
Kopf. Dann sank er wie ein Toter in die Heide 
und zog den anderen mit sich zu Boden.

»Runter, Mann, runter!« flüsterte er und griff 
hastig mit der freien Hand nach Gyp.

»Was  ist  nur?«  fragte  der  Großbauer,  jetzt 
gleichfalls aufs tiefste erregt.

»Etwas hat sich im Walde gerührt«,  flüsterte 
der  andere  und  lauschte  mit  wieselscharfen 



Ohren.

Eine Weile lagen sie regungslos, aber in dem 
Wäldchen blieb alles stumm.

»Vielleicht  war  es  doch nichts«,  gestand der 
Postbote endlich, sich behutsam umschauend, 
»und doch glaubte ich - ich weiß selbst nicht, 
was  ich  glaubte.«  Im  nächsten  Augenblick 
fuhr  er  mit  einem heiseren  Schreckensschrei 
hoch: »Gott schütz uns! Was ist das?«

Auch der Großbauer blickte auf und gewahrte 
in  der  Dunkelheit  zwischen  ihnen  und  den 
Reihen der Schafe ein stilles, weißes Etwas.

James Moore war ein Mann der Tat.

»Jetzt ist's aber genug mit dem Warten!« rief 
er und sprang, das Herz in der Kehle, vor.

Die  Schafe  stampften  und  bewegten  sich 
unruhig, blieben aber stehen.

»Gott  sei  Dank,« rief  er  und ließ sich neben 
dem mattschimmernden Bündel auf die Knie, 



»es ist nichts als ein Schaf.« Noch während er 
sprach,  tasteten  seine  Hände  sachverständig 
den Kadaver ab. »Aber was soll  das heißen? 
Ein Tier, so gesund wie ich selbst! Schaut nur 
das Fließ - kraus,  dicht,  stark,  und fühlt  mal 
das Fleisch - so fest wie Stein. Und dazu kein 
einziger  Knochen  gebrochen,  und  keinen 
Kratzer  am  ganzen  Leibe.  So  gesund  wie'n 
Mensch und doch so tot wie Hammelfleisch.«

Jim, immer noch in den Klauen seiner Furcht, 
trat ebenfalls vor und ließ sich neben seinem 
Freunde auf die Knie nieder.

»Hier  ist  irgendeine  Teufelei  im  Gange!« 
meinte  er;  »die  Schafe  dort  haben  einen 
tüchtigen Schrecken bekommen, und zwar erst 
vor kurzer Zeit.«

»Schafmord, so wahr ich lebe«, entgegnete der 
andere. »Und ein Fuchs ist hier nicht im Spiel; 
das  dort  ist  ein  ausgewachsener,  kräftiger 
Zweijähriger, der es fast mit 'nem Ochsen hätt' 
aufnehmen können.«



Jims Hände wanderten von dem Kadaver nach 
der Gurgel des toten Tiers. Er schrie laut auf. 
»Um Gottes willen, Bauer! Seht nur her!« Er 
hielt im Mondlicht die Hand hoch; rot rann es 
an  ihr  herab,  »und  dazu  noch  warm -  ganz 
warm!«

»Bringt mir 'ne Handvoll Moos, Jim,« befahl 
der andere, »und zündet es an.« Der Postbote 
gehorchte.  Einen  Augenblick  qualmte  und 
glomm  das  Kraut,  dann  rann  die  Flamme 
prasselnd am Boden hin,  schoß hoch auf  im 
Dunkel und warf einen gespenstischen Schein 
über  die  Szene:  rechts  das  niedrige  Gehölz, 
eine feste schwarze Masse gegen den Himmel; 
vorn  die  gelbe  Mauer  der  Schafe,  mit 
keuchendem  Atem  und  Augen,  die  in  der 
Finsternis  leuchteten,  und  in  der  Mitte  der 
weiße,  furchteinflößende  Kadaver  mit  den 
knienden  Männern  und  dem  lauernden, 
prüfend witternden Hund.

Das  Opfer  wurde  einer  kritischen 



Untersuchung  unterzogen.  Die  Kehle,  aber 
ausschließlich diese, war furchtbar zerfleischt; 
die Ränder hingen in Fetzen um die klaffende 
Wunde;  rings  am Boden  waren  jämmerliche 
kleine Büschel Wolle verstreut; und zwischen 
dem Heidekraut kroch eine rote Schlangenspur 
langsam zum Bachbett hinab.

»Eines  Hundes  Werk,  gar  kein  Zweifel«, 
meinte Jim endlich.

»Ja,« entgegnete mit  langsamer Emphase der 
Großbauer,  »und zwar eines Schäferhundes - 
eines  alten  Hundes  obendrein,  oder  ich  bin 
kein Schäfer.«

»Wieso?«  forschte  verständnislos  der 
Postbote.

»Weil«, erwiderte der Großbauer, »er um des 
Blutes  willen  -  ausschließlich  um des  Blutes 
willen getötet  hat.  Wär'  es  ein  anderer  Hund 
gewesen,  Windhund,  Bulldogge oder  Terrier, 
ja selbst irgendein junger Schäferhund, glaubt 



Ihr,  er  hätt'  sich  mit  einem  Schaf  zufrieden 
gegeben? Kein Gedanke daran; er wär' mitten 
durch  die  Herde  gebrochen,  hätt'  sie 
wahrscheinlich  vor  sich  hergetrieben  und 
dabei  gebissen  und  gerissen,  bis  er  an  die 
Hälfte umgebracht hätte. Der, welcher dies tat, 
hatte Durst nach Blut, ich wette drauf. Und er 
hat bekommen, was er wollte - nur dieses eine 
Schaf  getötet  und  kein  anderes  angerührt. 
Versteht Ihr mich jetzt, Jim?«

Der  Postbote  stieß  einen  langen  leisen  Pfiff 
aus.

»Das  ist  akkurat,  was  der  alte  Wrottesley 
immer  sagte«,  entgegnete  er.  »Hab'  ihm 
seinerzeit  nicht  die  Hälfte  geglaubt  -  jetzt 
glaub' ich's ihm aber. Wißt Ihr noch, was der 
Alte immer erzählte, Bauer?«

James Moore nickte. »Jawohl. Hab selber noch 
nichts dergleichen erlebt, aber mein Großvater 
hat  oft  davon  gesprochen.  Ein  alter  Hund 
kriegt mitunter den Durst nach Schafsblut, so 



wie ein Mensch die  Sauflust bekommt;  dann 
schleicht er sich nachts davon, läuft weit fort 
in eine andere Gegend, jagt sein Schaf, erlegt 
es und trinkt sich satt. Und er tötet immer nur 
eines, sagen die Leute, denn er kennt den Wert 
der  Schafe  genau  wie  Ihr  und  ich;  er  läuft 
seinen Weg, stillt seinen Durst und rennt nach 
Hause zurück, mitunter zwanzig Meilen weit, 
ohne  daß  am  Morgen  irgendeine  Seele  was 
davon ahnt. Und so geht's weiter bis zu seinem 
blutigen Ende. Der mörderische Verräter!«

»Falls  es  wirklich  zu  'nem  Ende  kommt«, 
meinte Jim.

»Das  tut  es  fast  immer,  sagen  sie.  Denn  er 
wird  frecher  und  frecher,  weil  er  nicht 
abgefangen wird,  bis  er  einer schönen Nacht 
'ne Kugel im Leibe hat und irgendein Schäfer 
glaubt, der Schlag solle ihn treffen, wenn man 
ihm  dann  am  Morgen  seinen  besten  Hund 
zurückbringt, tot, mit der Schafswolle noch im 
Maul.«



Wieder pfiff der Postbote.

»Das  ist  haarklar,  was  der  alte  Wrottesley 
sagte, und er sagte noch, Bauer, daß ein Hund 
niemals seines Herrn Schafe tötet - 's ist noch 
'so 'n Stück Gewissen, was ihm bleibt.«

»Ja, ja, das hab' ich auch gehört«, stimmte der 
Großbauer zu.

Jim Mason erhob sich von den Knien.

»Herrgott,  ich wollte,  wir  hätten  den ›Alten‹ 
hier,  der  könnt'  uns  ein  Ding  oder  zwei 
zeigen.«

»Das  wollte  ich  auch«,  bestätigte  der 
Großbauer.

Noch  während  er  redete,  krachte  es  oben in 
dem  Gehölz:  das  Geräusch  eines  mächtigen 
Körpers,  der  wie  toll  durch  das  Unterholz 
sauste.

Die beiden Männer stürmten hügelan.  Nichts 
war in der Dunkelheit zu sehen, allein als sie 



dort  regungslos  und mit  angehaltenem Atem 
standen,  vernahmen  sie  ein  mattes,  immer 
matter  werdendes  Geräusch  wie  von  einem 
Tier, das in hastigem Galopp über die nassen 
Moore fegte.

»Das is' er, und ein Fuchs ist's nicht, ich halte 
jede  Wette!  Ein  mordsmäßig  großes  Tier 
obendrein, hört nur!« rief Jim. Dann wandte er 
sich  an  Gyp,  der  heißmäulig  die  Fährte 
aufgenommen  hatte.  »Zurück,  Dummkopf! 
Was  hat's  für  'nen  Zweck,  'nem  Nilpferd 
nachzujagen.«

Das Geräusch starb mählich,  ganz allmählich 
dahin und schwieg schließlich ganz.

»Das  ist  er,  Teufel,  der!«  meinte  der 
Großbauer.

»Nein,  nein;  der  Teufel  hat  'nen  Schwanz, 
sagen die Leute«,  lautete Jims nachdenkliche 
Antwort.

Das Licht des Argwohns begann bereits, sich 



in  einem  rotglühenden  Brennpunkt  zu 
sammeln. 

 

18. Der schwarze Würger

Dies  war  nur  das  erste  einer  langen  Reihe 
ähnlicher Verbrechen.

Wer nicht schon in einer öden Gegend wie in 
der Nachbarschaft  der Moorspitze gelebt hat, 
in  einem  Landstrich,  wo  Schafe  das 
ausschlaggebende  Interesse  bieten  und  jeder 
zweite  Mann  den  Schäferberuf  ausübt,  kann 
sich  unmöglich  die  Erregung  vorstellen,  die 
diese  Ereignisse  hervorriefen.  Auf  dem 
Marktplatz, im Wirtshaus, in den Bauernhöfen, 
überall gab es nur einen Gesprächsgegenstand: 
der  letzte  Schafmord  und  der  noch  immer 
unentdeckte Verbrecher.

Mitunter trat eine Pause ein, und die Schäfer 



atmeten auf. Dann kam wieder eine stürmische 
Nacht, in welcher der Mantel des Verbrechens 
den  Himmel  verhüllte  und  der  Wind  in 
angstvollen Stößen über See und Marken fegte 
und  -  sofort  ward  ein  neues  Opfer  der 
wachsenden Liste der Morde hinzugefügt.

Stets waren es solche dunklen Nächte, Nächte 
des Windes und des Unwetters, in denen kein 
Mensch sich hinauswagte, die der Mörder für 
sein  blutiges  Handwerk wählte.  So verdiente 
er  sich  seinen  verhängnisvollen  Namen:  der 
Schwarze  Würger.  Auch  heute  noch 
bezeichnet  man  in  den  Grenzlanden  eine 
stürmische,  regenreiche Nacht als eine Nacht 
des  »Schwarzen  Würgers«,  denn  dann,  heißt 
es, »geht sein Geist um«.

In der ganzen Gegend gab es kaum einen Hof, 
der nicht schon ein blutiges Siegel trug.  Nur 
Kenmuir  und der Kornhof blieben verschont, 
Rob Saunderson auf dem Holt und Tupper von 
Swinsthwaite: diese vier waren die einzigen.



Wenn  von  Kenmuir  die  Rede  war,  pflegte 
Tammas mit einem gewissen grimmigen Stolz 
zu  erklären:  »Er  ist  viel  zu  schlau,  um sich 
blicken zu lassen, wo unser ›Alter‹  aufpaßt.« 
Worauf  krampfhaftes,  heimliches  Gelächter 
M'Adam packte; wohl eine halbe Stunde lang 
saß er dort und rieb sich die Knie und kicherte 
irr  in  sich  hinein.  Und  was  das  freundliche 
Geschick  des  Kornhofs  anbetraf  -  nun,  die 
Grenzleute behaupteten, auch das hätte seinen 
besonderen Grund.

Obwohl der Umkreis der Verbrechen sich vom 
Mitternachtssee  bis  zur  Stadt  Grammoch 
erstreckte,  stieß  man  nirgends  auf  eine  Spur 
des  Täters.  Der  Würger  verrichtete  sein 
blutiges  Werk  mit  einer  Gründlichkeit  und 
teuflischen  Schlauheit,  die  jeder  Entdeckung 
spotteten. Klar war nur, daß die verschiedenen 
Morde  alle  auf  den  nämlichen  Ursprung 
zurückführten.  Stets  die  gleichen, 
unverkennbaren  Zeichen:  ein  einziges  Schaf 
ermordet,  seine  Gurgel  in  blutige  Fetzen 



zerrissen, die übrigen unberührt. Gerade diese 
seltsamen,  sich  gleich  bleibenden 
Begleitumstände  sowie  die  kaltblütige, 
berechnende Art des Verbrechens erregten das 
allgemeine  Interesse.  Ja,  die  Angelegenheit 
rief  weit  außerhalb der Grenztäler  Empörung 
hervor.

In  den  Schäferei-Zeitschriften  wurde  jeder 
neue  Mord  getreulich  verzeichnet  und  alle 
Einzelheiten genau angeführt. Im »Hügelland« 
entspann  sich  eine  lange  und  hitzige 
Korrespondenz  darüber;  die  Allgemeinheit 
neigte  zur  Ungläubigkeit.  Die  angeblichen 
Sachverständigen erklärten von vornherein die 
ganze  Sache  für  einen  Schwindel.  Als  diese 
Weltweisen  sich  dann  widerstrebend 
überzeugten,  daß  die  Verbrechen  doch  kein 
Mythos  seien,  wollten  sie  sich  schier  die 
Seiten  halten  vor  Lachen  angesichts  der 
Behauptung - ausgegangen von James Moore 
und  von  Pastor  Leggy  und  jedem 
Grenzbewohner unterstützt - daß der Schwarze 



Würger ein Schäferhund wäre.

Zum  Schluß  schrieb  Pastor  Leggy  einen 
langen Brief an das »Hügelland«, in welchem 
er  seine  Annahme  begründete.  Allein  der 
Herausgeber  ließ  sich  nicht  überzeugen.  Er 
dankte zwar in einer Fußnote dem Pastor für 
sein  »romantisches  und  interessantes 
Schreiben«, wies dessen Erklärung jedoch als 
ungeheuerlich zurück,  »denn«, behauptete  er, 
»noch nie ist uns ein derartiger Fall zu Ohren 
gekommen«.

Pastor Leggy war auch die Veranlassung, daß 
der  Baron einen  Bluthund kommen ließ,  um 
den  Würger  in  seinen  Tod  zu  hetzen.  Am 
Einbaumhügel  zeigten  sie  ihm  einen  frisch 
getöteten Kadaver, und er nahm die Spur eine 
Strecke weit in Richtung der Moorspitze auf, 
verlor  sie  dann  aber  in  einem  kleinen 
aufdringlichen  Bach  und  fand  sie  niemals 
wieder;  später  wurde  er  widerspenstig.  Der 
Leiter  der  Grenzjagden  lieh  ein  Paar  seiner 



Fuchshunde  her,  die  gleichfalls  nichts 
ausrichteten.  Jim  Mason  stellte  ein,  zwei 
schlauerdachte  Fallen  und  erwischte  nur 
seinen  eigenen  stummelschwänzigen  Köter 
sowie  eine  ungeheure  Gardinenpredigt  von 
seiner  Eheliebsten;  Ned  Hoppin  wachte, 
Büchse  in  der  Hand,  über  einem  frisch 
getöteten Opfer, und Londesley von der Home 
Farm vergiftete einen Kadaver. Allein niemals 
kehrte der Würger zu seiner Beute zurück; frei 
zog er umher, trieb sein schändliches Gewerbe 
und spottete seiner Feinde.

Die  Talbewohner  tobten  und  schwuren  ihm 
Rache;  ihre  Ohnmacht,  ihre  Mißerfolge  und 
ihre Verluste peitschten ihren Zorn zur Raserei 
auf. Das Bitterste von allem war: obwohl sie 
den  Schuldigen  nicht  zu  entdecken 
vermochten,  herrschte  über  seine  Identität 
kaum mehr Zweifel.

Wieder  und  wieder  fiel  in  heimlichem 
Konklave der Name des Schwarzen Würgers; 



wieder  und wieder  stieß  der  lange  Kirby im 
Wirtshaus  »Zum  Grenzbock«,  wenn  er 
M'Adam  und  den  »Schrecken«  über  die 
Hauptstraße  marschieren  sah,  Jim  Mason  in 
die Rippen und flüsterte:

»Dort ist der Würger, Gott strafe ihn!« Worauf 
der  praktische  Jim  auf  die  nämliche  Art 
erwiderte:

»Ja,  dort  ist  der  Würger,  aber  wo  ist  der 
Beweis?«

Da  lag  der  Hase  im  Pfeffer.  Im  ganzen 
Umkreis  gab es kaum noch einen Menschen, 
der  die  Schuld  des  Schwanzlosen  Köters 
bezweifelte,  aber, wie Jim sagte, wo war der 
Beweis?  Sie  konnten  nur  immer  wieder  auf 
seinen  rechtmäßig  erworbenen  Spitznamen 
hinweisen,  beteuern,  seine Wildheit  sei  rings 
in  der  Gegend  sprichwörtlich  geworden, 
berichten,  wie er The Vexer und Van Tromp 
getötet  hätte  und  ähnliche  Dinge  mehr.  Sie 
betonten,  daß  er,  obwohl  ein  prachtvoller 



Schäferhund,  doch  wegen  seiner  rauhen 
Behandlung  des  Viehs  berüchtigt  sei,  und 
endlich  bemerkten  sie  mit  vielsagender 
Betonung,  der  Kornhof  gehöre  ja  zu  den 
wenigen  Anwesen,  die  verschont  geblieben 
wären: alles in allem Beweise, die, wie Pastor 
Leggy erklärte, nicht einmal genügen würden, 
einen Floh zu ersäufen, geschweige denn einen 
Schäferhund eines derartigen  Verbrechens zu 
überführen.

Leicht  möglich,  daß  Haß  das  Urteil  der 
Grenzbewohner trübte; unter ihnen war keiner, 
der nicht schon an seiner Person oder an der 
seines  Hundes  die  Spuren  jenes 
ungeschlachten Wilden trug.

»Schaut einmal  her«,  schreit  Saunderson und 
deckt an Sheps Gurgel eine klaffende Wunde 
auf; »das hat der ›Schrecken‹ getan - die Hölle 
soll ihn verschlingen!«

»Seht hierher«, fügt Tupper hinzu, und weist 
auf zwei unverheilte Narben an Raspers Hals.



»Meine Lassie hat er auch fast umgebracht«, 
brüllt Londesley.

»The Vexer hat er tatsächlich getötet!«

»Und Van Tromp auch!«

»Aber ich wette, meine alte Venus wird's ihm 
noch  heimzahlen«,  beteuert  John  Swan  mit 
bitterem  Vertrauen  und  holt  jene  ehemals 
schöne,  lächelnde,  jetzt  aber  bis  zur 
Unkenntlichkeit  entstellte  Amazone  hervor, 
die dennoch immer und ständig träumt, träumt 
von ihrer Rache.

»Ja, ja,« bestätigt Tammas, »die Hunde lieben 
ihn fast ebensosehr wie wir. Paßt einmal auf!«

Der  alte  Mann  erhebt  sich  und  trottet  zum 
Gasthof  hinaus.  Minutenlanges  Schweigen, 
dann  ertönt  von  der  Landstraße  her  das 
Aufschlagen  eines  Stocks,  das  Scharren 
unsicherer  Füße  und  damit  verquickt  das 
schwere samtene Poch - poch - poch riesiger, 
gepolsterter  Sohlen.  Im Augenblick  ist  jeder 



einzelne  Hund  im  Schankzimmer  aus 
scheinbar  tiefem  Schlafe  hochgefahren, 
Tuppers dicker Rasper springt auf und fletscht 
drohend die Zähne; Venus steht da breitbeinig, 
starr,  grinsend  vor  Hoffnung;  und  der  alte 
Shep, Lassie und die übrigen alle scharen sich 
um  diese  zwei,  die  seitwärts  nach  der  Türe 
schielen, langsam, steif, hölzern, mit rollenden 
Augen.

Die  scharrenden  Füße  nähern  sich,  das 
langsame,  gleichmäßige  Scht  -  scht  -  scht 
geisterhaft  flüsternder Schritte elektrisiert  das 
Schweigen.

Die Hunde rühren kein Glied;  sie lauern mit 
vorgestrecktem  Kopf  und  hochgezogenen 
Lefzen,  mit  tödlich  grinsenden Gebissen und 
glasigen  Augen:  ein  Abbild  geduckter  Wut; 
und  ein  Geräusch  schwillt  auf,  schwillt  und 
ebbt  ab  wie  das  Murren  ferner  Brandung, 
dumpf,  ungeheuer,  donnernd,  bis  die  Wände 
zittern.



Eine Hand rüttelt an der Klinke, eine zitternde 
Fistelstimme  intoniert:  »Schotten,  die  einst 
Wallaces  Hand  -«  -  Tammas'  nußbraunes, 
runzliges  Gesicht  schaut  grinsend  zur  Tür 
hinein. Und die Hunde sinken in ihre früheren 
Stellungen  zurück  -  knurrend,  mißtrauisch, 
mürrisch, weil man sie zum besten gehalten.

Über M'Adam, völlig arglos dieses Argwohns, 
war eine Veränderung gekommen. Sei es, daß 
er endlich einmal weniger denn sonst von dem 
besten Schäferhund des Nordens reden hörte, 
sei  es,  daß  eine  andere  verborgene  Ursache 
zugrunde  lag:  gewiß  ist,  daß  er  sein  altes 
Selbst  zurückgewann.  Seine  Zunge  war  so 
bitter  und  behende  wie  immer;  kaum  eine 
Nacht  verging,  ohne  daß  er  mit  seinem 
ätzenden  Sarkasmus  den  aufgebrachten 
Tammas zu Tätlichkeiten reizte. Als der lange 
Kirby  ihn  nach  seiner  Ansicht  über  den 
geheimnisvollen  Schwarzen  Würger  fragte, 
lautete  M'Adams ernste  und eifrige Antwort: 
»Weshalb  Schwarz?  Weshalb  eher  Schwarz 



als  Weiß oder - Grau,  sagen wir?« Dies war 
nicht  das  einzige  Mal,  daß  er  die  nämliche 
Frage  in  die  nämliche  Form  kleidete,  bis 
schließlich  Tammas  und  andere 
Weiterblickende behaupteten,  er müsse etwas 
ganz  Bestimmtes  damit  sagen  wollen,  was, 
wußte jedoch keiner.

Auch David wurde der Veränderung inne, die 
mit  dem  Kleinen  Manne  vorgegangen  war. 
Sein  Vater  legte  jetzt  sein  ganzes  früheres 
Temperament in seine Nörgeleien. Anfänglich 
freute  der  junge  Bursche  sich  über  diesen 
Umschwung,  da  er  einen  freien  und offenen 
Krieg der früheren heimtückischen Feindschaft 
vorzog. Sehr bald jedoch sehnte er die alte Zeit 
zurück,  denn  je  älter  er  wurde,  desto 
schwieriger  fand er  es,  den  ewigen Streit  zu 
ertragen.

Einen  einzigen  Grund  hatte  er,  sich  der 
veränderten Lebensverhältnisse von Herzen zu 
freuen:  er  glaubte,  sein  Vater  habe  zum 



mindesten  vorübergehend  seine  Rachepläne 
gegen  James  Moore  fallen  lassen;  David 
hoffte,  jene  schleicherischen,  nächtlichen 
Besuche auf Kenmuir hätten nun ein Ende.

Maggie  Moore  jedoch  würde  ihn  eines 
Besseren  belehrt  haben,  wenn  sie  noch 
miteinander gesprochen hätten. Eines Abends, 
als sie allein in der Küche saß, blickte sie auf 
und  sah  zu  ihrem Entsetzen  ein  dämmriges, 
mondgleiches Gesicht fest gegen die Scheibe 
gepreßt.  In  der  ersten  Panik  hätte  sie  fast 
geschrien  und  ihre  Arbeit  fallen  gelassen, 
jedoch  als  echte  Moore  beherrschte  sie  sich 
und tat, als nähe sie weiter, wenn auch scharf 
auf ihrer Hut.

Es war M'Adam - das hatte sie erkannt. Bleich 
blickte  das  Antlitz  aus  dem  schwarzen 
Fensterrahmen; die Haare hingen feucht über 
die  Stirn;  die  weißen  Augenlider  blinzelten 
langsam, entsetzenerregend. Sie dachte an alle 
Gerüchte, die umgingen, an die Rache, die er 



ihrem  Vater  geschworen.  Ihr  Herz  schien 
stillzustehen, aber sie rührte sich nicht. Dann 
gewahrte sie, hastig aufatmend, daß die Augen 
aufgehört  hatten,  sie  zu  fixieren.  Heimlich 
folgte  sie  ihnen,  jetzt  ruhten  sie  auf  dem 
Schäferpreis, und dort auf dem Pokal hafteten 
sie  starr,  während  sie  selbst  regungslos 
wartete.

Ihr schien's,  als wäre eine Stunde vergangen, 
ehe  die  Augen  sich  endlich  rührten  und  im 
Zimmer  umherschweiften.  Einen  Augenblick 
ruhten sie auf ihr; dann schwand das Gesicht 
in die Nacht.

Maggie erzählte niemandem, was sie gesehen. 
Sie wußte, ihr Vater war furchtbar in seinem 
Zorn,  und hielt  es  für  klüger,  zu  schweigen. 
Und  was  Mr.  David  M'Adam anbetraf,  nun, 
hatte sie sich nicht geschworen, nie wieder ein 
Wort mit  ihm zu sprechen? Der junge Mann 
ahnte  auch nicht,  wo sein Vater  herkam,  als 
M'Adam, leise in sich hineinlachend, an jenem 



Abend nach dem Kornhof zurückkehrte. David 
hatte  sich  seit  kurzem  an  diese  Anfälle 
stummer,  sinnloser  Heiterkeit  gewöhnt;  als 
daher  sein  Vater  zu  kichern  und dem Roten 
Will  ins Ohr zu murmeln  begann,  achtete  er 
anfänglich nicht darauf.

»Hihi! Willie, wir werden ihn vielleicht doch 
noch besiegen!

›Wie  manches  schwand,  zwischen  Lipp'  und 
Kelchesrand.‹  Nicht  wahr,  Willie,  hihi!«  Es 
folgte  eine  Reihe  Anspielungen  auf  die 
prassenden Gottlosen und ihren Fall, die stets 
mit  dem  nämlichen  Refrain  endeten:  »Hihi, 
Willie,  vielleicht  werden  wir  ihn  doch  noch 
besiegen.«

So ging es weiter, bis Davids Geduld erschöpft 
war und er unwirsch fragte:

»Was plärrst du da vor dich hin? Wen willst 
du denn besiegen, du mit deinem Will?«

Des  Burschen  Ton  war  so  verächtlich  wie 



seine  Worte.  Lange  schon  hatte  er  es 
aufgegeben,  Respekt  vor  seinem  Vater  zu 
heucheln.

M'Adam rieb sich die Knie und kicherte. »Hör' 
nur den lieben Jungen, Willie!  Hör'  nur, wie 
freundlich er mit  seinem alten Papa spricht.« 
Grinsend  wandte  er  sich  an  seinen  Sohn. 
»Wen, fragst du? Wen anders sollt'  ich wohl 
meinen als den Schwarzen Würger? Wen sonst 
sollt' ich wohl schädigen wollen?«

»Den  Schwarzen  Würger?«  echote  der 
Bursche  und  betrachtete  seinen  Vater  in 
grenzenlosem Erstaunen,  da  er  nur  allzu  gut 
die Gerüchte kannte. »Der Schwarze Würger? 
Was weißt du von dem Schwarzen Würger?«

»Weshalb  eigentlich  schwarz,  möcht'  ich 
wissen?  Weshalb  schwarz?«  forschte  der 
Kleine Mann und beugte sich weit vor.

»Wie  soll  er  denn  sonst  sein?  Rot  -  gelb  - 
graubraun - schmutzfarben?« David starrte mit 



vielsagendem Ausdruck zu dem Schwanzlosen 
Köter hinüber.

Der Kleine Mann hörte auf, sich die Hände zu 
reiben  und  musterte  den  Burschen.  David 
rutschte unruhig auf seinem Stuhl hin und her.

»Nun?« fragte er endlich rauh.

Der Kleine Mann kicherte, und seine mageren 
Hände nahmen ihre Arbeit wieder auf.

»Vielleicht weiß der arme, alte, verdrehte Narr 
von Papa mehr als der liebe Junge weiß oder 
zu wissen wünscht, nicht wahr, Willie? Hihi!«

»Was  weißt  du  also?  oder  glaubst,  es  zu 
wissen?« forschte David gereizt.

Der Kleine Mann nickte und kicherte.

»Nichts, mein Jungchen, nichts der Rede wert. 
Aber vielleicht  wird man den Würger in gar 
nicht langer Zeit erwischen.«

David schüttelte mit beleidigender Skepsis das 
Haupt.



»Willst ihn wohl selber erwischen, was, du mit 
deinem  Willie?  Einen  Stuhl  hinaus  in  die 
Marken tragen, ein bißchen pfeifen und, wenn 
der  Würger  dann  kommt,  ihm  ein  paar 
Körnchen Salz auf den Schwanz streuen -falls 
er  einen  hat.«  Bei  den  letzten,  mit 
schwerwiegender  Betonung  gesprochenen 
Worten hörte der Kleine Mann jäh, wie vom 
Schlag getroffen, mit dem Reiben auf.

»Was  hast'  damit  sagen  wollen?«  Er  sprach 
sehr leise.

»Was meinst' wohl?«

Langes Schweigen.

»Ich weiß es nicht genau; und es ist vielleicht 
ganz gut für dich, lieber Junge -« er sprach mit 
kriecherischer Unterwürfigkeit - »daß ich dich 
nicht  verstanden  habe.«  Wieder  fing  er  das 
Kichern und Reiben an. »Und doch wird's uns 
vielleicht  gelingen,  trotz  unseres  witzigen 
Jungen  hier,  den  Würger  zu  ertappen.  Uns 



beiden,  Willie,  dir  und  mir.  Hihi!« 
Zustimmend wedelte  der  mächtige  Hund mit 
dem Stummelschwanz.

David erhob sich von seinem Stuhl und schritt 
zu seinem Vater hinüber.

»Wenn du so ungeheuer klug bist,« brüllte er, 
»sagst du mir vielleicht, was du weißt!«

M'Adam blickte  auf.  »Dir's  sagen?  Ja,  wem 
sollt'  ich's  sonst  wohl  sagen,  wenn  nicht 
meinem lieben David? Sagen? Ich sag' dir das 
eine«,  mit  fauchender,  beißender  Bitterkeit: 
»Du  wärst  der  letzte  Mensch  von  der  Welt, 
dem ich's sagen würde.« 

 

19. Im Nebel

Der  Schwarze  Würger  ging  seinen  blutigen 
Weg.  Die  Öffentlichkeit,  gierig  wie  immer 
nach  neuen  Sensationen,  griff  die 



Angelegenheit  auf.  Sämtliche  großen 
Tageszeitungen  brachten  Artikel  über  die 
»Ländlichen Greuel«. Die Erregung trieb hohe 
Wogen;  jeder  Korrespondent  vertrat  seine 
eigene  Theorie  und  seine  Lösung  des 
Problems;  und  jeder  entrüstete  sich,  diese 
zugunsten von anderen abgelöst zu sehen.

In  der  Gegend  selbst  bemühte  man  sich 
angestrengt, den Verbrecher zu fangen oder zu 
überführen.  Magistratspersonen  hielten 
Sondersitzungen  ab;  bewaffnete  Posten 
wurden an  geeigneten  Stellen  aufgestellt  mit 
dem Befehl, ohne Warnung zu schießen. John 
Swans  berühmter  Spürhund  Reiver  wurde 
zweimal  angesetzt  und  scheiterte  zweimal 
kläglich, während die Polizei, schweißtriefend 
vor  Energie,  ihren  geheiligtsten  Traditionen 
gemäß nichts erreichte.

Mit seiner Immunität wuchs der Wagemut des 
Verbrechers.  Er versuchte und vollendete die 
tollkühnsten  Dinge.  Am Windbichl  tötete  er 



und  weidete  sein  Schaf  aus,  keinen 
Katzensprung weit von der Hütte des Schäfers. 
Ned Hoppins Terrier, der ihn auf frischer Tat 
ertappt und - kleines, großes Herz, das er war - 
sofort  angegriffen  haben  mußte,  erwürgte  er 
und verscharrte ihn dann notdürftig vor seines 
Herren Hürdentür.

Und  trotzdem  -  nirgends  ein  Fingerzeig.  Er 
schien unüberwindlich - von einer Tarnkappe 
beschirmt. Zwar schwor Jake Burton, er habe 
mit  der  Bestie  in  der  Teufelsmulde  einen 
homerischen  Kampf  ausgekämpft  und 
schilderte  sie  in  allen  Einzelheiten  als  »ein 
Monstrum, groß wie'n Elefant  -  mit  Hörnern 
und  allem  Drum  und  Dran!«;  zum  Beweis 
deutete er auf die Kotspuren an seinen Hosen, 
auf die er sich, wie es scheint, völlig erschöpft 
niedergelassen  hatte,  nachdem  er  seinen 
Gegner  gründlich  in  die  Flucht  geschlagen. 
Allein  es  fanden  sich  Leute,  unfreundlich 
genug, als Antwort den plötzlichen torkelnden 
Zusammenbruch eines sinnlos Betrunkenen zu 



markieren.

Eben diese Tollkühnheit  wäre schließlich um 
ein Haar des Würgers Verderben gewesen, und 
hätte ihn ohne einen unglücklichen Zufall fast 
überführt.

Der  Großbauer  war  bei  jener  Angelegenheit 
der  Hauptbeteiligte.  Er  und  Old  Bob 
überschritten mit einer Schafherde die Marken 
-  es  war  ein  windstiller  Tag,  und  die  weite 
unendliche Heide lag in Nebel gehüllt.

Langsam  wand  sich  der  Zug  durch  den 
schweigenden Mittag.  Der  Nebel  senkte  sich 
dichter und dichter; vor ihnen entschwand der 
riesige,  hagere  Ödberg,  der  ihnen  als 
Wegweiser  gedient;  die  tiefer  gelegenen 
Weidenbüsche lösten sich in Dunst auf.

Plötzlich umhüllte  sie der Nebel gleich einer 
weißen,  feuchten,  undurchdringlichen  Haube. 
Der  Großbauer  befahl  zu halten.  Vergeblich: 
die  Schafe  trieben  vorwärts  und  waren  im 



nächsten Augenblick seinen Blicken entrückt.

Eine  Weile  noch  bildete  der  alte  Hund  das 
verbindende  Glied  zwischen  ihm  und  der 
Herde.  Eine  kühle  Schnauze  schob  sich 
aufmunternd in seine Hand und meldete ihm, 
daß alles in Ordnung wäre. Als er jedoch die 
Unmöglichkeit  erkannte,  den  Weg 
fortzusetzen,  befahl  er:  »Bleib'  bei  den 
Schafen,  Alter«;  da  stahl  sich  die  feuchte 
Schnauze hinweg, und er wußte, er war jetzt 
allein.

Er streckte sich wartend in die Heide. So lag 
er, wie es ihn dünkte, geraume Zeit,  Kopf in 
die  Hände  gebettet,  und  dachte  über  allerlei 
nach  -  über  das  kommende  Ringen  um den 
Pokal;  über  David  und  Maggie  und  ihren 
endlosen Streit; über den Würger und über den 
Roten Will.

Nichts wahrnehmend und nicht wahrnehmbar 
lag  er  dort,  umringt  von  dem  schläfrigen 
Leben der Heide. Mählich überkam ihn deren 



Trägheit  und  Lethargie.  Knirschendes  Äsen 
unsichtbarer  Schafe,  Rascheln  gerupften 
Grases,  nahe,  glucksende  Rufe  eines 
Birkhuhns  und  fernes  Brachvogelgeschrei 
verschmolzen  zu  einem  einzigen  leisen 
Schlummerlied, und bald versank er in Schlaf.

Erschreckt  fuhr  er  auf,  sein  Herz stand still. 
Plötzliche  Stille  hatte  sich  über  die  Moore 
gesenkt.  Die  Schafe  hatten  zu  weiden 
aufgehört;  das  Birkhuhn  schwieg;  der 
Brachvogel  war  verstummt;  selbst  ein 
winziger,  plätschernder  Bach,  den  er  aus 
nächster  Nähe  vernommen,  schien  jetzt 
regungslos.  Er,  der  seit  zweimal  zwanzig 
Jahren  keine  Furcht  gekannt,  spürte  die 
panische Angst eines Kindes in dunkler Nacht. 
Das  furchtbare  Schweigen,  die  hohle  Leere, 
die Ohnmacht der Sehkraft überwältigten ihn. 
Verlassen  in  jener  weißen  Finsternis,  schlug 
das blinde Schweigen über ihm zusammen und 
begrub ihn vollends in einem lebendigen Grab.



Ein  Brachvogel  schrie,  leise  und  heimlich. 
Geisterhafte Füße strichen kaum hörbar an ihm 
vorbei. Eine riesige schleichende Gestalt ragte 
vor  ihm  auf,  hielt,  starrte  ihn  an  und 
entschwand wieder im Nebel.

Und dann zerriß die Stille. Ein großer Körper 
fegte  durch  die  Heide;  das  Zerstieben  einer 
aufgeschreckten  Herde  und  Hin-  und 
Herhuschen eilender Schatten in der rings ihn 
umgebenden weißen Nacht.

Entsetzt spähte der Bauer nach allen Seiten. Er 
wankte am Abgrund der Furcht.

Da ertönte  ohrenzerreißend aus unmittelbarer 
Nähe  ein  qualvolles  »Mä-ä-ä-h«;  Rascheln 
folgte  und  ein  dumpfer  Fall,  das  hilflose 
verzweifelte  Ringen  eines  Tiers  im 
Todeskampf, dann ein scheußliches, ersticktes 
Würgen und Schweigen.

Der  Bauer  stand  angewurzelt.  Er  bebte  wie 
eine  allzu  straff  gespannte  Stahlklinge.  Die 



Geräusche  erzählten  ihre  eigene  mörderische 
Geschichte. Dort, nur auf Armeslänge von ihm 
entfernt, verrichtete der Verbrecher sein Werk; 
dort,  unmittelbar  vor  seiner  Tür,  wurde  das 
arme  Opfer  geschlachtet  und  er  selbst  war 
machtlos, völlig machtlos.

Seine  ganze  Seele  lehnte  sich  gegen  diese 
Untätigkeit  auf.  Das  Vikingerblut  in  seinen 
Adern  trieb  ihn  stürmisch  zur  Tat.  Die 
Tollkühnheit  -  das  Teuflische  des  Ganzen  - 
hier, direkt vor seinen Füßen - peitschten den 
kalten, beherrschten Mann zur Wut auf.

Er  versuchte,  sich  zu  fassen,  nachzudenken. 
Allein sein Geist zitterte wie sein Körper und 
verweigerte  jede  Überlegung.  Handeln  - 
handeln - er mußte handeln, und galt es auch 
nur,  sich  zu  rühren.  Aber  wie  sollte  er 
ausholen und wo?

Der Nebel umschlang ihn gleich einem nassen 
Laken. Er stieg ihm in die Augen, ein grauer 
Star, und blendete ihn. Nirgends ein Geräusch, 



etwas,  das  ihn  leiten  konnte.  Der  Mörder 
mußte  jetzt  verzückt  in  seiner  Orgie 
schwelgen.

Er sah nichts,  hörte nichts,  aber immer  noch 
trieb ihn seine Seele vorwärts, und sein Körper 
hielt mit ihr Schritt. So tauchte er unter in die 
blinde Nacht, langsam, tastend, vorsichtig vor 
dem  Heidekraut  seine  Füße  hebend.  Einmal 
blieb er lauschend stehen. Die Moore lagen in 
furchtbarem Schweigen; kein Laut außer dem 
verstohlenen  Brachvogelruf  und  dem 
Hämmern des  Bluts  in  seinen Adern.  Weiter 
ging es, tappend, tastend. Dann erhob sich vor 
ihm  eine  niedrige,  horngekrönte,  lebende 
Mauer,  und  er  wußte,  er  war  auf  die 
gesammelte Herde gestoßen, wußte, daß er die 
Richtung  verloren,  wandte  sich  und  stürzte 
sich noch einmal in das weiße Meer.

Der  starke  Mann  keuchte,  seine  Ohnmacht 
folterte  ihn.  Nässe  rann  über  sein  Gesicht; 
seine  Hände  wurden  klamm  im  Nebel.  So 



entrannen  Minuten;  bald  würde  der  Würger 
fliehen.

Da  gebot  ihm sein  Herz  mit  einem  Schlage 
Halt.  Fern  ihm  im  Rücken  erhob  sich  ein 
ungeheurer, widertönender Tumult; Baß tobte 
gegen Baß: mächtige donnergleiche Stimmen 
wie  von  zwei  kämpfenden  Löwen,  Königen 
unter  ihresgleichen.  Sie  sprangen,  prallten 
gegeneinander, streitenden Seen gleich.

Hoffnung  packte  sein  Herz  und  trug  es  auf 
ihren Schultern.  Irgendein Hund war auf den 
Mörder  gestoßen,  hatte  ihn  gestellt.  Der 
Würger war entdeckt. Satt gefressen konnte er 
leicht  unterliegen,  und  sollte  es  der 
»Schrecken« selber sein.

Hoffnung  spornte  ihn  an.  Das  Getümmel 
peitschte ihn auf. Er stürzte vorwärts und hielt 
abermals.

Die  kämpfenden  Stimmen  hatten  einen 
eigentümlich  frohlockenden,  wilden  Klang 



angenommen,  dem  Rollen  von  Gewehrfeuer 
gleich längs einer stürmenden Front. Er wußte 
genau,  was  das  zu  bedeuten  hatte:  ein 
laufender  Kampf  war  im  Gange.  Die 
Kämpfenden hieben im Jagen aufeinander ein 
und stürmten in grader Richtung auf ihn zu.

Näher und näher wogte das tolle Ringen. Der 
Nebel warf gleich einem Resonanzboden den 
Lärm vertausendfacht zurück, bis er betäubend 
wurde -  ein  Artillerieduell  zwischen Himmel 
und Hölle

Hart  an  ihm  vorbei  schwenkte  die  Schlacht 
und  verlor  sich  brüllend  im  Nebel.  Noch 
immer  stand er  geblendet  Und jetzt  umtobte 
ihn der Kampf von allen Seiten; rings in der 
Runde  schwoll  und  zitterte  und  raste  das 
Höllenorchester;  überall  stürmte  und  brüllte 
der  Streit,  umtosten  ihn  infernalische 
Elemente.  Das Firmament schien zu wanken; 
der  Nebel  schwankte,  der  Boden  hob  sich 
unter seinen Füßen. Und er stand dort hilflos, 



der  Mittelpunkt  des  Strudels,  ein  Blinder  in 
einem Niagara, langsam sich drehend, um dem 
Lärm zu folgen, Arme über der Brust gekreuzt, 
Nägel  tief  in  das  Fleisch  verkrampft,  ein 
Grashalm im Sturm.

Plötzliche  Stille:  jeder  hatte  zugepackt  in 
tödlichem, nicht abzuschüttelndem Biß.

Weiter  wogte der Kampf, furchtbarer jetzt in 
seinem  Schweigen;  weiter  ummauerte  ihn 
Nebel,  eine  weiße  hemmende  Wand.  Weiter 
drehte  er  sich  im  Kreise,  der  Nabe  eines 
lautlos kreisenden Rades gleich - ein Samson, 
zum  ohnmächtigen  Lauschen  verdammt, 
während Welten und Völker sich bekriegten.

Weiter  und weiter  im Kreise  drehte  sich der 
Kampf, geräuschlos bis auf das Plantschen und 
Wogen, wenn die Kämpfenden die Torftümpel 
durchbrachen,  bis  auf  das  Rascheln  des 
Farnkrautes,  das  Knirschen  der  Kiesel  und 
einen  gelegentlichen  dumpfen  Fall,  ein 
Knurren und Röcheln zweier streitbarer Riesen 



- weiter und weiter, geräuschlos weiter in alle 
Ewigkeit,  bis der Bauer sich hinknien mußte, 
um nicht zu fallen.

Mit geschlossenen Augen, die Hände vor die 
Ohren geschlagen, suchte er sich zu sammeln.

Lange  Zeit  verharrte  er  in  dieser  Stellung; 
dann ließ er die Hände sinken.

Schweigen.

Er blickte auf. Der Nebel teilte sich. Dicht vor 
ihm  lag  ein  Haufen  langsam  wogenden 
Fleisches, verbissen im Todeskampf.

Er schnellte auf die Füße, stahl sich heran, die 
Hand  zum  Schlage  erhoben,  stolperte  -  und 
stürzte in einen Traum.

Er  erwachte,  um sich  in  einer  sternerhellten 
Nacht  allein  zu  finden.  Rings  um ihn  wogte 
das Heideland: Schatten, schwarze Wälder und 
hier  und  dort  das  nasse  Glitzern  der 
Torfpfützen. Blutgeruch stieg zu ihm auf.



Er brauchte nicht lange zu suchen. Seine Hand 
vergrub  sich  in  einem  groben  Teppich  von 
Wolle. Er wandte den Kopf. Neben ihm lag in 
einer  Blutlache  ein  löwenmähniger,  riesiger 
Schafbock. Das ermordete Schaf hatte seinen 
Mörder gerettet.

Der  Bauer  schloß  die  Augen.  Langsam 
erinnerte  er  sich  des  Albdrucks:  des  Nebels; 
des  Kommens  des  Würgers;  des 
schwindelnden  Kampfes;  der  Qual  seiner 
eigenen  Ohnmacht  und  des  Falles  in  dem 
letzten, alles enthüllenden Augenblick.

Während er noch in Gedanken ruhte, feuchtete 
ein zärtlicher Finger seine Stirn. Er blickte auf. 
Ein  liebes  dunkles  Gesicht  schaute  in  das 
seine;  zwei  große graue Augen beobachteten 
ihn besorgt, und eine dichte graue Halskrause 
streifte seine Wange.

»Bist du's, Alter?« murmelte er schläfrig und 
hob die Hand zu einer Liebkosung.



Zwei warme Tropfen fielen auf sie herab.

Er schaute hin.

Die Tropfen waren rot. 

 

20. Im Hexenschloss

Die Angelegenheit  war klar.  »Der  Alte« war 
im Nebel auf den Würger gestoßen, hatte ihn 
hitzig  bekämpft  und  war  selbst  arg 
mitgenommen worden. Nur des alten Hundes 
schier undurchdringliche Mähne hatte ihn vor 
schweren Verletzungen bewahrt, während das 
mit  Messing beschlagene  Halsband,  ihm von 
Klein-Anne  in  spielerischer  Laune 
umgebunden,  verbogen  und  verbeult  war. 
Doch ganz gewiß war auch der Würger nicht 
heil davongekommen.

Finstere  Freude  herrschte  in  des  Großbauern 
Herz,  als  er  an  jenem  Morgen  Grammoch 



betrat. Der Verbrecher war jetzt gezeichnet. Er 
trug  eine  Spur  am Leibe,  die  ihn  vernichten 
mußte. Wem immer das Abzeichen der Grauen 
Hunde  von  Kenmuir  anhaftete,  der  war 
verdammt  und  jenseits  aller  Hoffnung  auf 
Errettung. Selbst wenn M'Adam schwor, Blut 
um Blut zu fordern, sollte der Rote Will dem 
Untergange  nicht  entgehen,  falls  er  mit  dem 
roten Siegel gestempelt war.

Doch  das  Schicksal  hatte  sich  gegen  den 
Großbauern  verschworen.  Als  er  in  den 
Marktplatz  einbog,  bemerkte  er  hinter  der 
Pumpe einen Menschenauflauf, der sich, noch 
während  er  hinüberspähte,  zerstreute,  und 
heraus  trat  finsteren  Blicks  Tupper  mit  dem 
stummelschwänzigen Rasper an seinen Fersen, 
den Schwanz eingekniffen  und das  Zottelfell 
zerzaust  und  triefend  von  Blut.  Ihm  folgte 
John Swan, die kämpfende, keuchende Venus 
auf den Armen.

Blut  schäumte  auf  jener  grauen  Amazone 



Lippen; ihre Augen waren blutunterlaufen, und 
sie  winselte  flehentlich,  losgelassen  zu 
werden.  Hinter  ihr  kamen  Saunderson  und 
Shep - der alte Hund zerfetzt und zerzaust wie 
ein sturmgepeitschtes Segel. Dann schloß sich 
von  neuem  die  Menge,  nur  um  sich  noch 
einmal zu teilen. Diesmal trat M'Adam vor, an 
seiner  Seite  »den  Schrecken«,  mit  blutigen 
Lumpen  gefesselt,  die  Augen  rollend  unter 
dem großen  bunten  Taschentuch,  das  seinen 
Kopf  umwickelte:  zähnefletschend,  drohend 
im Triumph seines jüngsten Siegs.

Der Großbauer stand vernichtet. Jede Spur des 
gestrigen  Zweikampfs  mußte  unter  diesen 
neuen  Narben  verlorengehen.  Und  die 
Talbewohner  wußten  lediglich  zu  berichten, 
daß jene Drei »den Schrecken« im Hofe zum 
Grenzbock attackiert, daß er sie aber rings um 
den ganzen Garten, quer durch die Metzgerei, 
hinauf  den  Hügel  am  Marktplatz  vor  sich 
hergejagt und sie dann oben unter der Pumpe 
erledigt  hätte.  Und niemand wußte,  ob jenes 



ergraute,  rotbraune  Fell  bereits  vor  dem 
Ringen Spuren kürzlichen Kampfes getragen.

Drei  ganze  Monate  währte  bereits  das 
Schreckensregiment  des  Würgers;  mit  dem 
Eintritt  der  Wurfzeit  gewann  die 
Angelegenheit  ein  noch  bedenklicheres 
Aussehen.  Der  Verlust  eines  Schafes  war  an 
sich  schon  schlimm  genug,  allein  das 
Aufschrecken  einer  ganzen  Herde  anläßlich 
dieses  Einzelmordes  -  das  Ängstigen  jener 
wolligen  Mütter  dicht  vor  der  Schur  - 
bedeutete für die kleineren Züchter den Ruin 
und für die größeren einen kaum erträglichen 
Verlust.

Manch ein Schäfer verbrachte die liebe lange 
Nacht  mit  seinen Hunden auf  Patrouille,  nur 
um bei Morgengrauen zu entdecken,  daß der 
Würger ihm entwischt war und an irgendeiner 
einsamen  Stelle  sein  mörderisches  Werk 
verrichtet hatte. Eine derartige Lammzeit hatte 
noch  keiner  erlebt.  Laut  waren  die  Flüche, 



inbrünstig  die  Racheschwüre.  Ohne  Frage 
würde M'Adam eines schönen Morgens seinen 
Willie  steif  und  kalt  im  Hofe  aufgefunden 
haben,  hätte  der  mächtige  Köter  nicht  seit 
kurzem,  wie  jedermann  wußte,  im  Hause 
geschlafen.

Dann,  auf  dem  Höhepunkt  der  Lammzeit, 
folgten  die  sieben  Tage,  die  heute  noch  im 
ganzen  Lande  als  die  »Blutwoche« 
weiterleben.

Am Sonntag ward das Herrenhaus mit  einem 
roten  Kreuz  gezeichnet.  Am  Montag  mußte 
Ned Hoppin dran glauben.

Am  Dienstag  -  eine  stockfinstere  Nacht  - 
ertappte Tupper den Mörder auf frischer Tat: 
blind feuerte er in das Dunkel hinein, und der 
Würger kam mit dem Schrecken davon. In der 
folgenden  Nacht  verlor  Londesley  einen 
einschürigen  Bock.  Der  Donnerstag  allein 
blieb  ereignislos;  am  Freitag  wurde  Tupper 
noch  einmal  heimgesucht,  ohne  Zweifel  aus 



Rache für jenen Schuß.

Sonnabend  nachmittag  fand  auf  dem 
Herrenhaus  eine  Massenversammlung  statt. 
Der  Baron  führte  den  Vorsitz  ;  Adel  und 
Magistrat  waren  fast  vollzählig  erschienen, 
und  von  den  Farmern  der  Umgebung  fehlte 
auch  nicht  einer.  Als  Einleitung  wurde  ein 
windiger  Brief  des  Landwirtschaftsministers 
verlesen. Darauf erhob sich Viscount Birdsaye 
und  schlug  die  Ausschreibung  einer 
Belohnung vor, die der Bedeutung des Falles 
angemessener  sei  als  die  lächerlichen  fünf 
Pfund,  welche  die  Polizei  geboten;  er 
bekräftigte  seinen  Vorschlag  mit  einem 
Scheck  über  fünfundzwanzig  Pfund.  Ihm 
folgten  noch  andere  Redner,  und  als  letzter 
erhob sich Pastor Leggy.

Er gab einen kurzen Abriß der Geschichte der 
Verbrechen, betonte von neuem seine Ansicht, 
daß ein Schäferhund der Täter sei und schloß 
mit einem Vorschlag, von dem er hoffte, daß 



er  trotz  seiner  lächerlichen  Einfachheit  doch 
wenigstens  vorübergehend  Abhilfe  schaffe  - 
nämlich  daß  jeder  einzelne  von  ihnen,  der 
einen  Schäferhund  besäße,  ihn  über  Nacht 
festbinden sollte.

Man gewährte den Farmern eine halbe Stunde 
Frist zur Überlegung. Sie versammelten sich in 
kleinen  Gruppen  und  besprachen  sich 
untereinander.  Manch  ein  Auge  wandte  sich 
gegen M'Adam, doch der kleine Mann schien 
völlig unbefangen.

»Nun, Mr. Saunderson,« ließ sich eine schrille 
Stimme vernehmen,  »werdet  Ihr  Euern  Shep 
an die Kette legen?«

»Was  haltet  Ihr  selbst  von  der  Sache?« 
forschte Rob und musterte den Mann, auf den 
die Maßnahme abzielte.

»Ja,« entgegnete  der  Kleine,  »ich meine,  die 
Sache liegt so: haltet Ihr Euern Shep für den 
Schuldigen,  so  würd'  ich's  unter  allen 



Umständen  tun  -  allerdings  wäre  Erschießen 
noch  einfacher.  Wenn  nicht  -«,  er  zuckte 
bedeutungsvoll  die  Achsel  und  verließ, 
nachdem er also seine Ansicht kundgetan, den 
Saal.

James  Moore  blieb  und war  Zeuge,  wie  des 
Pastors  Antrag  einstimmig  abgelehnt  wurde; 
dann  ging  auch  er.  Er  hatte  dieses  Ergebnis 
vorausgesehen  und  den  Pastor  noch  vor  der 
Versammlung gewarnt, denn jedem einzelnen 
unter  den  Talmännern  erschien  die 
Einwilligung  in  ein  derartiges  Edikt 
gleichbedeutend  mit  dem  Zugeständnis,  daß 
sein  Hund  der  schuldige  wäre  -  eine 
Folgerung,  die  kein  Schäfer  auch  nur  eine 
Sekunde lang zulassen wollte.

»Dich anketten!« murmelte der Großbauer, als 
er  den  alten  Hund  heranpfiff;  »möcht'  mal 
erleben, daß ich dich wie so 'n hergelaufenen 
Mörder festbände, Alter.«

Am Parktor begegnete er M'Adam, dieses eine 



Mal  ohne  seinen  Schatten.  Der  kleine  Mann 
spielte mit des Türhüters Kind, denn er liebte 
alle Kinder bis auf sein eigenes und ward von 
ihnen wiedergeliebt.

»Nun  Moore,«  rief  er,  als  der  andere 
vorüberging,  »legt  Ihr  Euern  grauen  Teufel 
jetzt an die Kette?«

»Ja, sobald Ihr dem Euern das gleiche antut«, 
antwortete der Großbauer grimmig.

»Nein,«  entgegnete  der  Kleine  und  hob  das 
Kind  hoch  in  die  Luft,  »Willie  ist  grad' 
derjenige,  der  den  Würger  vom  Kornhof 
abschreckt.  Drum  hab'  ich  ihn  heut  auch 
daheim gelassen.«

»Mir geht 's akkurat so«, sagte der Großbauer. 
»Er ist bisher nach Kenmuir nicht gekommen 
und wird sich auch hüten, solange nachts ›der 
Alte‹  herumläuft.«  Mit  diesen Worten  schritt 
er weiter.

»Hat er schon wieder gerauft?« rief der Kleine 



ihm nach.

»Nein,  nicht  seit  seinem  Kampf  mit  dem 
Würger.«

»Ah  -  ein  tüchtiger  Bursch,  der  Würger  - 
hihi!« Und ein langes Kichern begleitete den 
Bauern auf seinem Weg.

Die Nacht hatte sich in dichte schwarze Trauer 
gehüllt,  als  der  Großbauer  »Des  Grenzers 
Tochter«  verließ.  Nach  Überschreiten  der 
Silbernen Lea durchquerte er die Arena, wo in 
wenigen Tagen der letzte große Kampf um den 
Schäferpreis ausgefochten werden sollte; dann 
begann er seinen Aufstieg über den Paß.

Seine  Gedanken  weilten  bei  M'Adam;  er 
grübelte über des Kleinen Andeutungen nach, 
über  die  vielsagende Miene,  die  er  in  letzter 
Zeit  angenommen:  er  konnte  sie  nicht 
verstehen.  Von  dort  schweiften  sie  zu  dem 
Würger und zum Roten Will hinüber; er fragte 
sich, ob die beiden wirklich eins wären. Dann 



mußte er an David und Maggie denken; dieser 
törichte Zank hatte wirklich schon allzu lange 
gedauert;  er  würde  dem Jungen  einen  Wink 
geben,  daß  er  ein  Ende  machen  müsse,  ihm 
sagen,  er  solle  ein  Mann  sein  und  um 
Verzeihung bitten; denn ob auch Maggie eine 
Miene verächtlicher Gleichgültigkeit trug, - ihr 
Vater  wußte  genau,  daß  die  nicht  enden 
wollende Feindschaft ihr das Herz abdrückte.

Von derartigen Gedanken erfüllt, betrat er die 
Teufelsmulde und begann sich dem Ufer des 
Einödsees  zu  nähern.  Das  nächtliche  Dunkel 
vertiefte sich, geisterhafte Wasser plätscherten 
zu  seinen  Füßen,  und  rings  in  der  Runde 
umschlossen  ihn  dichter  und  dichter  die 
unheimlichen  Höcker,  während  jenseits  der 
klagenden  Tiefe,  einer  schwarzen  Flamme 
gleich, die Halde aufragte.

Nun  aber  ist  die  Teufelsmulde,  dieser 
Schrecken  der  anderen,  allen  Moores  teuer 
dank herzbewegender Erinnerungen. Ja, sie ist 



jedem von ihnen heilig seit dem Tage, an dem 
zum  ersten  Male  die  Kinderfüße  ihn 
hierhergetragen,  damit  ihm  der  Ort  gezeigt 
werde, an dem sein Ahne die Stammutter der 
Grauen  Hunde  fand.  Und  klingt  nicht  der 
Name  jener  Halde,  die  ihn  von  jenseits  des 
Sees so finster anblickt, ewig in seinen Ohren 
nach,  dank  der  wagemutigen  Tat  von  Grey 
Rip,  von  welcher  er  zum  ersten  Male  hier 
erfährt?  Verdankt  nicht  der  Reiver-Sprung 
seinen  Namen  jenem  Morgen-vor  dreimal 
fünfzig Jahren?

An einem wohlbekannten Fleck am Uferrand 
neben  einem  buckeligen  Felsblock  hielt  der 
Großbauer inne und starrte über den See. Die 
Halde  glich  jetzt  einer  pechschwarzen  Lohe, 
aufzüngelnd  gegen  den  nächtlichen  Himmel; 
dennoch sah er alles  wie am hellichten  Tag; 
den  zernarbten  Hang,  schräg aufsteigend aus 
den  atlasweichen  Tiefen  bis  zu  jenem jähen 
Vorhang  aus  Stein:  dem  Reiver-Sprung;  auf 
dessen Kamm die finstere kleine Mulde-keine 



zwanzig  Meter  im  Durchmesser-,  im 
Volksmund der Hexenschoß genannt, und jene 
zwei  weißen  Schaffahrten,  die  einzigen 
Zugänge  zu  dem  winzigen  Tal,  die  sich  in 
gefährlicher  Steile  zwischen  der  senkrecht 
abstürzenden  Felswand  und  dem 
schwindelnden Abgrund hinaufwanden.

Er  blickte  über  den  See  in  die  schweigende 
Unendlichkeit  der  Nacht  und  sah  das  ganze 
Bild vor sich, wie schon so manches Mal: den 
grauen  Morgen,  die  graue  Felswand,  die 
zerfurchte  Halde  und  an  ihr  klebend,  gleich 
Fliegen an einer Scheibe, jene beiden winzigen 
dunklen  Flecke.  Es  durchschauerte  ihn  bei 
diesem Gedanken, und unwillkürlich blickte er 
hinab auf den grauen Kopf an seiner Seite - - 
den  Nachkommen  des  Helden  jenes  Tages; 
aber er sah ihn nicht, so dicht umhüllte ihn das 
nächtliche Leichentuch.

Dann begann er von neuem die oft wiederholte 
Geschichte,  laut,  um  seines  unsichtbaren 



Gefährten willen: »Es war im Jahre 17.., Alter, 
in der Jahreszeit, da es am längsten dunkelt. Es 
war mitten in der Nacht, als der alte Andrew 
durch  des  Grauen  Hundes  Bellen 
aufgeschreckt  wurde.  Er  sprang  ans  Fenster. 
Draußen  sah  er  gegen  den  Schnee  einen 
kleinen Haufen Pferde, 'ne Menge Fackeln und 
'nen  Mordstrum von  Kerl  hoch  zu  Roß,  der 
laut  herumkommandierte.  Da  wußte  er, 
endlich  war  das  gekommen,  was  sie  alle  so 
lange schon befürchtet hatten. Die Schwarzen 
- - -«

Weiter  kam  er  nicht;  das  Trapp  -  Trapp  - 
Trapp  galoppierender  Hufe  drang 
vertausendfacht an sein Ohr. Er machte kehrt 
und  erwartete  halb  und  halb,  sich  von  einer 
wilden  Jagd  gespensterhafter  Straßenräuber 
überrannt  zu sehen; in der nächsten Sekunde 
hätte  ihn  ein  Wirbelwind  fliehender  Schafe 
ums  Haar  von  den  Füßen  gefegt.  Rings 
tintenschwarze  Nacht,  sie  rasten  vorbei, 
dennoch  erkannte  er  an  ihren  Fersen  eine 



schattenhafte, spürhundähnliche Form.

»Der  Würger,  beim Himmel!«  schrie  er  und 
holte gegen die hinterste jagende Gestalt zum 
Schlage aus - fehlte und wäre fast gefallen.

»Bob, Junge!« brüllte er heiser, »mir nach!«

Die  Jagd  stürmte  weiter  in  die  Nacht.  Ein 
Klatschen  und  Plantschen  am  anderen  Ende 
des Sees - er wußte, die Schafe durchschnitten 
das seichte Wasser auf ihrer Flucht nach der 
Halde.  Das  dunkle  Naß  wogte  ihm  in 
ungewohnten Wellen entgegen; es verriet der 
Flüchtlinge Weg mit eiligem, salvenähnlichem 
Geräusch;  ein  flüchtiger  Lichtschauer 
schäumte  gegen  das  Dunkel  auf,  und  in  der 
Ferne  zuckte  und  funkelte  das  Wasser  wie 
tausend  Schwertklingen.  Jetzt  ein  letztes 
klatschendes Aufwallen, dann Schweigen, und 
wieder  vernahm  er  das  Trappeln  fliehender 
Hufe auf der gegenüberliegenden Halde sowie 
ein  Glucksen  und  Plätschern  losgelöster 
Kiesel, die unten ein wässeriges Grab fanden.



Der Großbauer jagte hinterdrein. Er flehte, daß 
der  Alte  des  Missetäters  Verfolgung 
aufgenommen  hätte,  flehte  um  den  Mond. 
Gleichsam als Antwort auf seine Bitte tauchte 
das bleiche Gestirn hinter einer Felsklippe auf 
und ergoß sein Licht über das finstere Antlitz 
der Halde.

Der  Großbauer  blickte  im  Laufen  auf.  Die 
Herde  hatte  sich  geteilt  und  sich  über  den 
leuchtenden  Abhang  zerstreut.  Unter  den 
Fliehenden  bannten  zwei  Gestalten  seinen 
Blick: die erste, ein dunkler, unruhiger Punkt, 
hastete  unaufhaltsam  den  Berg  hinauf;  ihm 
hart  an den Fersen,  schnellfüßig,  unerbittlich 
wie die Ewigkeit, die zweite. Der Bauer suchte 
nach  einer  dritten,  rächenden  Gestalt  - 
vergeblich.

»Er  muß  ihn  im  Dunkel  verfehlt  haben«, 
murmelte er, Schweiß auf der Stirn, den Blick 
aufs schärfste gespannt, während er in großen 
Sprüngen weiterstürmte.



Höher  und  höher  klommen  jene  beiden 
dunklen  Punkte  -  aufwärts,  immer  aufwärts, 
bis  plötzlich  der  senkrechte  Fels  sich  dem 
Flüchtling  unbarmherzig  entgegenstemmte. 
Weiter,  weiter,  dicht  an  die  Felswand 
geschmiegt.  Jetzt  traf  er  auf  den 
wohlbekannten  Pfad  und  jagte  ihn,  zu  Tode 
erschöpft, empor.

»Er wird ihn im ›Hexenschoß‹ zerreißen!« rief 
heiser  der  Großbauer;  jetzt  hatte  er  den  See 
umschritten.  »Alter!  Alter!  Wo  steckst  du 
nur?«

Wie  vorausgesehen,  verschmolzen  die  zwei 
schwarzen  Punkte,  gerade  als  sie  den  Gipfel 
erreichten, in eins; dann rollten sie zusammen 
hinab in den Schoß und entschwanden seinen 
Blicken.  Gleichzeitig verschleierte der Mond, 
nicht  willens  Zeuge  der  blutigen  Klimax  zu 
werden, sein Angesicht.

Des  Großbauern  lange,  jagdhundähnliche 
Sprünge brachten ihn an den Fuß der Halde. 



Empor ging es unaufhaltsam, alle Kräfte zum 
letzten  Ringen  gesammelt;  aufwärts,  immer 
aufwärts, hinein in die Dunkelheit.  Das Herz 
donnerte  ihm  gegen  die  Rippen,  er  rang 
schmerzhaft  nach  Atem;  die  steile  Wand 
schien seinen Füßen zu entgleiten - doch er lief 
weiter, ohne Pause, bis auch vor ihm sich die 
Felsschranke auftürmte.

Jetzt  hielt  er  inne  und pfiff  leise.  Gelang es 
ihm,  den  alten  Hund  den  einen  Pfad 
hinaufzusenden, während er selbst den anderen 
wählte, so war dem Mörder der einzige Weg 
zur  Sicherheit  versperrt.  Er  lauschte  -  ganz 
Erwartung  -  jedoch  keine  kalte  Schnauze 
schob sich in seine Hand. Er pfiff ein zweites 
Mal. Von oben fiel ein Kiesel auf ihn herunter, 
wie wenn der Verbrecher, um zu lauschen, am 
Rande  des  Reiver-Sprungs  angehalten  hätte; 
mehr wagte der Großbauer nicht.

Er  wartete,  bis  ringsum  wieder  Schweigen 
herrschte, dann schlich er katzengleich an dem 



Felsband entlang, bis er auf den Pfad stieß. Die 
rauhe Fährte hinauf kroch er auf Händen und 
Knien.  Schweiß  perlte  ihm  von  der  Stirn; 
ständig  mit  einem  Ellbogen  die  Felswand 
streifend,  griff  die  andere  Hand  wieder  und 
wieder ins Leere.

Er betete, daß der Mond unsichtbar bleibe, daß 
seine  Füße  nicht  straucheln  möchten,  da  ein 
Fehltritt  vielleicht  den  Tod,  zum  mindesten 
aber  die  sichere  Vernichtung  jeder 
Erfolgsmöglichkeit  bedeutete.  Er fluchte dem 
Pech, daß »der Alte« ihn im Dunkel verfehlt 
hatte, denn jetzt mußte er sich auf den Zufall, 
auf  seine  eigene  gewaltige  Kraft  und  auf 
seinen festen Eichenstock verlassen. Und noch 
im Klettern  überlegte  er  sich seinen Plan: er 
wollte  den  Würger  während  dessen  Orgie 
überfallen und mit ihm ringen; sollte er ihm in 
der Finsternis entwischen - was in jener engen 
Arena  unwahrscheinlich  schien  -  so  war  es 
immerhin  möglich,  daß der  Mörder  in seiner 
Panik  den einzigen  Weg zur  Rettung vergaß 



und über den Reiver-Sprung in sein Verderben 
stürzte.

Endlich erreichte er den Gipfel und hielt einen 
Augenblick inne, um Atem zu schöpfen. Vor 
ihm das schwarze Nichts war der Hexenschoß, 
und  auf  seinem Grunde  -  keine  zehn  Meter 
weit - mußten der Würger und sein Opfer sich 
befinden.

Er  kauerte  sich  gegen  die  feuchte  Felswand 
und lauschte. In jenem schwarzen Schweigen, 
zwischen  Himmel  und  Erde,  schien  er 
Millionen  Meilen  fern  von  jeder  lebenden 
Seele. Über ihm hing mattstrahlend die Nacht; 
weit  unten  in  der  Tiefe  gluckste,  gluckste, 
gluckste das glitzernde Wasser.

Nirgends ein Geräusch - und doch, der Mörder 
mußte hier oben sein. Ja - das war das Klirren 
eines  Steines,  dann  der  Tritt  leiser, 
verstohlener Sohlen.

Der  Würger  war  aufgeschreckt  -  war  im 



Entfliehen!

James  Moore  erhob  sich  zu  seiner  vollen 
Größe, raffte sich zusammen und sprang.

Im  Springen  stieß  er  mit  etwas  zusammen; 
etwas  stemmte  sich  ihm  wie  toll  entgegen; 
etwas entwand sich seinem Griff, und dumpf 
hörte er den Aufprall eines Körpers weit unter 
sich  sowie  das  Rutschen  und  Gleiten  eines 
Wesens, das wild die Halde hinunterhastete.

»Wer zum Donnerwetter - - -« brüllte er.

»Was zum Teufel  -  -!« kreischte  eine dünne 
Stimme.

Der Mond trat hinter Wolken hervor.

»Moore!«

»M'Adam!«

Dort standen sie, immer noch verkrampft, über 
dem Kadaver eines Schafes.

In  der  nächsten  Sekunde  hatten  sie  einander 



losgelassen  und  stürzten  beide  an  den  Rand 
des  »Reiver-Sprungs«.  Durch  die  Stille 
erklang aus der Tiefe das eilige Rascheln des 
Fliehenden;  dann hallte  ein lautes Plantschen 
von  den  Bergen  wider,  und  eine  V-förmige 
Woge von Licht stahl sich totengleich über die 
seidige Tiefe: der Würger schwamm über den 
See.  Sie  beobachteten,  wie  die  zwei  weißen 
Strahlen sich in dem schwarzen Winkel trafen; 
sie sahen den raschen Regen von Licht, als er 
sich beim Landen schüttelte; fast glaubten sie 
das  Klatschen  des  lockeren  Felles  zu 
vernehmen.

Die beiden Männer wandten sich um, Auge in 
Auge:  der  eine  finster,  streng,  der  andere 
ironisch; beide aufgelöst, argwöhnisch.

»Nun?«

»Nun?«

Pause; eine sorgfältige Musterung.

»s' klebt Blut an Eurem Rock.«



»An Eurem auch.«

Zusammen  betraten  sie  die  monderhellte 
Vertiefung. Dort lag in einer roten Lache ein 
graubärtiger  alter  Widder.  Klar,  woher  die 
Flecken an ihren Röcken stammten.

Beide  traten  einen  Schritt  zurück  und 
musterten einander.

»Was macht Ihr hier?«

»Suche den Würger. Und Ihr?«

»Suche den Würger.«

»Wie kamt Ihr herauf?«

»Den Weg hier. Und Ihr?«

»Den dort.«

Pause. Dann:

»Ich  hätt'  ihn  erwischt,  wäret  Ihr  mir  nicht 
dazwischengekommen.«

»Hätt' ihn jetzt fest, aber Ihr risset mich fort.«



Abermalige Pause.

»Wo  ist  Euer  Grauer?«  Diesmal  war  die 
Herausforderung unverkennbar.

»Dem Würger nach. Wo ist Euer Roter Will?«

»Zu Haus,  wie ich's  Euch auf  dem Schlosse 
sagte.«

»Ihr meint, Ihr habt ihn dort gelassen?«

M'Adams Finger verkrampften sich.

»Er ist, wo ich ihn ließ.«

James  Moore  zuckte  die  Achseln,  und  der 
andere hub an:

»Wann hat Euer Hund Euch verlassen?«

»Als der Würger vorbeistrich.«

»Ihr  wollt  sagen,  dann  erst  habt  Ihr  ihn 
vermißt?«

»Ich sag', was ich sage.«

»Ihr sagt, er wäre dem Würger nach. Aber der 



Würger  war  hier«,  er  deutete  auf  das  tote 
Schaf. »War Euer Hund auch hier?«

»Wär'  er  hier  gewesen,  er  würde  noch  hier 
sein.«

»Falls  er  nicht  über  den  Reiver-Sprung 
sprang.«

»Das war doch der Würger, Hansnarr.«

»Oder Euer Hund.«

»'s war nur ein Hund da, ich hab's gefühlt.«

»Ganz recht.« M'Adam lachte.

Des anderen Stirn verfinsterte sich.

»Und das war ein mächtiger Köter.«

Des Kleinen Kichern brach jäh ab.

»Da lügt Ihr«, meinte er aalglatt. »Er war klein 
- ich schwör es.«

Sie blickten sich fest ins Auge.

»Das ist Ansichtssache«, sagte der Großbauer.



»Das ist Tatsache«, widersprach der andere.

Schweigend  und  finster  starrten  sie  einander 
an;  jeder  suchte  des  anderen  Seele  zu loten; 
dann wandten sich beide wieder zum Reiver-
Sprung. Unter ihnen, klar und deutlich, zeigte 
eine lockere schimmernde Furche im Kies den 
Weg,  den  der  Würger  auf  seinem  Rückzug 
genommen.  Wieder  blickten  sie  einander  an; 
dann ging jeder den Weg, den er gekommen 
war,  um  seine  Fassung  der  Geschichte  zu 
erzählen.

»Haben uns  gegenseitig  die  Sache  verpatzt«, 
meinte  der  Großbauer.  »Wäre  der  ›Alte‹  nur 
bei mir geblieben, hätt' ich den Würger sicher 
gehabt.«

Und -

»Ich sag Euch, ich hatt' ihn schon ganz sicher, 
aber  da  riß  mich  James  Moore  fort.  Und 
merkwürdig ist, daß sein Hund nicht bei ihm 
war.« 



 

21. Drohender Sturm

Ungeheuer  war  die  Sensation,  die  dieser 
Vorfall erregte. Er spornte die Talbewohner zu 
neuen Anstrengungen an. Wieder und wieder 
wurden  James  Moore  und  M'Adam  einem 
Kreuzverhör  über  alle  Einzelheiten  des 
Zusammentreffens unterzogen - bei dem sich 
letzterer  so  boshaft  wie  ein  übelgesinnter 
Zeuge im Gerichtssaal benahm. Überall in der 
Gegend prangten riesige Plakate,  die hundert 
Pfund  Belohnung  für  die  Ergreifung  des 
Verbrechers,  lebendig  oder  tot,  aussetzten, 
während  die  Wachsamkeit  der  Posten  sich 
derart verschärfte, daß sie in ein und derselben 
Woche  einen  Esel,  ein  altes  Weib  und zwei 
Amateurdetektive einlieferten.

Das  knappe  Entkommen  des  Würgers,  der 
Zusammenstoß  zwischen  James  Moore  und 



M'Adam sowie die Niederlage Old Bobs, des 
sonst  Unbesieglichen,  riefen  im  Wastreltale 
ungeheure Aufregung hervor, untermischt mit 
Sorge um den allgemeinen Liebling; denn als 
der Großbauer nachts sein Haus erreichte, fand 
er den alten Hund bereits daheim. Bei der Jagd 
im Dunkeln mußte er sich einen Dorn in den 
Fuß gerannt haben, denn er lahmte schwer. Als 
diese  Nachricht  im  »Sylvester-Wappen« 
verbreitet  wurde,  zwinkerte  M'Adam  seinem 
Roten  Will  zu  und  brach  in  so  stürmisches, 
unterdrücktes Gekicher aus, daß Tammas kurz 
angebunden nach der Ursache fragte.

»'s  ist  nichts,  rein  gar  nichts«,  kicherte  der 
Kleine, »man wird doch noch lachen dürfen.«

»Tust  wohl  überhaupt  nichts  anderes  mehr«, 
meinte jener bissig. »Wirst eines Tages schon 
auf  der  falschen Seite  deines  groben Maules 
lachen.«

Am  folgenden  Tage  sprach  M'Adam  in 
Kenmuir  vor.  Als  er  den  Hof  betrat,  stand 



David,  trübsinnig  und  niedergeschlagen  wie 
Adam  vor  den  Toren  Edens,  vor  dem 
Küchenfenster.  Kaum  jedoch  erblickte  der 
Junge seinen Vater,  da erwachte er  ruckartig 
zu lebendiger Aufmerksamkeit.

»Was willst' hier?« forschte er, ganz Argwohn.

»Dasselbe wie du, mein Bürschchen«, kicherte 
der  andere,  sich  die  Hände  reibend.  »Einen 
Besuch machen.«

»Sonst, sagen die Leute, kommst du ja meist 
des Nachts nach Kenmuir«, höhnte David.

Im gleichen Moment betrat der Bauer den Hof. 
Old  Bob  hinkte  hinter  ihm  drein,  während 
Klein-Anne  fest  des  alten  Hundes  Rute 
umklammert  hielt  und  sich  über  den  Scherz 
vor Lachen ausschütten wollte. Beim Anblick 
des Besuches bauschte sich des grauen Hundes 
Halskrause gleich einer Tänzerin Röcke,  und 
unwillkürlich blieb er stehen.

M'Adam trat hastig vor.



»Wollte  mich  nur  nach  dem  Hunde 
erkundigen«,  sagte  der  Kleine.  »Hat  er  sich 
von seiner Lahmheit erholt?«

James  Moore  schien  erstaunt;  dann  sänftigte 
sich sein strenges Gesicht zu einem Lächeln. 
Solch großherzige Sorge um des Roten Wills 
Rivalen  war  ein  ganz  neuer  Zug  an  dem 
Kleinen.

»Wahrhaftig,  das  ist  freundlich  von  Euch, 
M'Adam,  herzukommen  und  nachzufragen«, 
sagte  er  fast  herzlich.  »Es  geht  recht  nett 
vorwärts, danke schön.«

»Ist der Dorn schon 'raus?« forschte der Kleine 
mit  brennendem  Interesse  und  starrte 
vorgestreckten Kopfes den anderen an.

»Haben  ihn  gestern  nacht  durch  heiße 
Umschläge  'rausgebracht«,  antwortete  der 
Großbauer,  des  Kleinen  Blick  ruhig und fest 
erwidernd.

»Das  freut  mich«,  sagte  jener,  ihn  immer 



anstarrend.  Doch die  gelbe  grinsende  Maske 
sprach so deutlich wie mit Worten: »Was bist 
du doch für ein Erzlügner, James Moore!«

 

* 

 

Inzwischen wuchs die Entfremdung zwischen 
David  und  Maggie.  James  Moore  hatte  mit 
dem  Burschen  gesprochen,  hatte  ihm 
unmißverständlich  auseinandergesetzt,  wohin 
sein  Stolz  ihn  führen  würde,  und  der  Junge 
selbst  hatte  all  seinen  Mut  zu  einer  Abbitte 
zusammengerafft.  In  Wahrheit  sehnte  er  sich 
nach einer  Aussöhnung, nach dem zärtlichen 
Mitgefühl,  das  ihm  das  Mädchen  immer 
bezeugt,  wenn  der  Streit  mit  seinem  Vater 
allzu schwer auf ihm gelastet. Das Zerwürfnis 
dauerte  nun schon viele  Monate;  er  hatte  es 
herzlich  satt  und  schämte  sich  seiner 
gründlich, da er genau wußte, daß die Schuld 



einzig bei ihm ruhte. Dennoch schien ihm die 
Feuerprobe - dieses Kind von einem Mädel um 
Verzeihung zu bitten - lange Zeit gar zu hart; 
deshalb  ging  er  weiter  todunglücklich  seines 
Weges.

Die Folge war, daß er sich nur selten noch auf 
Kenmuir sehen ließ und öfter und öfter daheim 
mit seinem Vater zankte. Seit kurzem übertraf 
der  Kleine  Mann  sich  selbst  bei  jener  einen 
Sache,  in  der  er  ohnegleichen  war:  niemals 
mehr  ruhte  seine Zunge,  mit  wahrer  Wollust 
verspritzte  sie  ihr  Gift,  suchte  beißend, 
fressend  nach  der  empfindlichsten  Stelle.  Er 
hatte  von  seinem  Sohne  gelernt:  von  jeher 
hatte  David  sich  den  Roten  Will  als 
Zielscheibe  gewählt;  die  seinige  war  jetzt 
Maggie  Moore.  Der  zwinkernde,  schmutzige 
Blick,  mit  dem  er  des  Mädchens  Namen 
besudelte,  genügte  schon,  um  des  Burschen 
Blut in Wallung zu bringen. Und je wirksamer 
des  Kleinen  Pfeile  waren,  um  so 
unermüdlicher schoß er sie ab.



»Ist's wahr, was die Leute sagen?« erkundigte 
er sich eines Abends mit liebevollem Interesse. 
»Taugt Maggie Moore wirklich nicht mehr, als 
zu erwarten war?«

»Das sagen sie nicht, und wenn sie's tun, ist's 
eine gemeine Lüge!« entgegnete der Bursche 
hitzig.

M'Adam nickte.

»Ja,  sie  sagen  auch,  wenn  einer  darüber 
Bescheid wüßte, so wär's der David M'Adam.«

Mit  großen  Schritten  durchmaß  David  das 
Zimmer.

»Jetzt  ist's  aber  genug!«  befahl  er.  »Solltest 
dich  schämen,  in  deinem Alter  so  von  'nem 
Mädel zu sprechen.«

Langsam schob sich der Kleine an seinen Sohn 
heran  und  blickte  auf  dessen  hübsches, 
zorngerötetes Antlitz.

»David,«  sagte  er  freundlich,  »ich  wundere 



mich wirklich, daß du deinem alten Vater nicht 
eine 'runterlangst.« Er stand, die Hände hinter 
dem Rücken, und forderte den jungen Riesen 
heraus.  »Jetzt  ist's  schon  bald  Zeit.  Bist 
mindestens sechs Zoll länger und volle fünfzig 
Pfund  schwerer  als  ich.  Aber  vielleicht  ist's 
wirklich klüger, zu warten. In ein, zwei Jahren 
bin ich ein alter Mann, und Willie hier kommt 
auch schon in die Jahre, während du in voller 
Manneskraft stehst ... Dann, glaub' ich, kannst 
du  mit  voller  Sicherheit  und  Ehre  für  deine 
Person mir eine 'runterhauen.«

Lächelnd wich er rücklings vor ihm zurück.

»Vater,« entgegnete David heiser, »du wirst's 
eines Tages noch zu weit treiben.«

Der Bursche bot jetzt nicht länger ein passives 
Ziel.  Er  hatte  seines  Vaters  scharfe  Zunge 
geerbt und antwortete mit gleicher Münze. So 
hieben und stachen sie auf einander ein, völlig 
erbarmungslos mit  nur dem einen Gedanken: 
zu verwunden. Tag für Tag wurde der Konflikt 



heißer.  Der  unvermeidliche,  endgültige 
Zusammenstoß stand dicht vor der Tür.

Dem  Kleinen  fiel  seines  Sohnes  häufige 
Anwesenheit daheim auf, und er neckte ihn auf 
seine übliche Art.

»Was  ist  nur  mit  dir  los,  David?  Verdrehst 
deinem alten Papa schier den Kopf mit so viel 
Leutseligkeit!  Hat  James  Moore  Angst,  du 
könntest ihm den Pokal stehlen, wie du ihn mir 
gestohlen hast, daß er dir Kenmuir verbietet? 
Oder was ist sonst los?«

»Dachte nur, könnt ein Aug' auf den Würger 
halten,  wenn  ich  daheim  bliebe«,  erwiderte 
David mit einem scheelen Blick auf den Roten 
Will.

Lange starrte  ihn der  Kleine schweigend an; 
dann  trippelte  er  behutsam,  leise,  auf 
Zehenspitzen durch den Raum.

»Ich würd' nicht so weit gehen, wenn ich du 
wäre,  David!«  flüsterte  er  dem Burschen ins 



Ohr.

Rauh stieß ihn David beiseite.

»Geh  weg  von  meinem  Gesicht  mit  deiner 
groben Schnauze«, rief er.

Der  Kleine  betrachtete  diese  unablässigen 
Sticheleien  lediglich  als  die  tägliche  Münze 
verwandtschaftlichen  Verkehrs.  Daß  in 
Wahrheit  jemand  seinen  Willie  einer 
derartigen  Sache  für  fähig  halten  könnte, 
erschien  ihm  lange  Zeit  schier  unglaublich. 
Dennoch fehlte  es kaum an Warnungen,  daß 
etwas nicht  ganz im Lote sei.  Die plötzliche 
Stille,  die  sich  bei  seinem  Eintritt  über  das 
»Sylvester-Wappen« senkte, die bösen Blicke, 
die  sich  allseits  auf  dem  Roten  Will 
sammelten,  hätten  M'Adam verraten  müssen, 
daß  Unheilvolles  im Gange war.  Lange  Zeit 
jedoch  sträubte  er  sich  gegen  die  Wahrheit. 
Das  Erwachen  brachte  endlich  der  lange 
Kirby.



»Glaubt Ihr, daß der Würger ein Schäferhund 
ist,  M'Adam?«  erkundigte  sich  der  Schmied 
nach  dem  Verbrechen  auf  den  Oxenby-
Hängen.

»Jawohl«,  entgegnete  der  andere  mit 
Überzeugung.

»Und daß er seine eigenen Schafe verschont?«

»Ohne jeden Zweifel.«

»Dann,«  meinte  der  Schmied  mit  einem 
nervösen Kichern, »dann kann ja der Würger 
niemand anders sein als -«

Starr, glasig traf ihn ein Blick M'Adams.

»Ja, Kirby - als -«

Schreckhaft  grinsend  stotterte  der  Schmied: 
»Als - als -«

Die trüben Augen bannten ihn. Das Schweigen 
flößte ihm Grauen ein.

»Als Eurer  oder -  oder -« Er fiel  zusammen 



gleich einer Blase, der die Luft ausgegangen. 
Rings  in  der  Gegend  gab  es  keinen  anderen 
Hof,  der  nicht  seine  blutige  Steuer  gezahlt. 
Seine  Kühnheit  hatte  ihn  in  die  Sackgasse 
gehetzt, jetzt weigerte sich seine Phantasie, ihn 
herauszuhauen. Er konnte nur hilflos dasitzen 
und schwitzen.

Lange,  starre  Pause,  endlich  beugte  sich  der 
Kleine  Mann  vor  und  klopfte  ihm  auf  das 
Knie.

»Der  von  Kenmuir,  mein  Freund«,  sagte  er; 
»Kenmuir: den hattet Ihr vergessen.«

»Wahrhaftig«, polterte der Schmied, stürmisch 
erleichtert.  »Ganz  recht  -  ha!  ha!«  Und 
sämtliche  Zechbrüder  schüttelten  sich  in 
gargantuanischem  Gelächter.  Den  von 
Kenmuir  hatte  man  vergessen  -  ha,  ha,  ha! 
»Der Alte« oder der Rote Will - ha! ha!

Bald darauf proponierte  der lange Kirby,  der 
stets  auf  anderer  Leute  Kosten  kriegslustig 



war, David solle seinem Vater ein Ultimatum 
überbringen. Allein Jim Mason vernichtete den 
Vorschlag  durch  die  Bemerkung,  daß  es 
bereits genug des bösen Blutes zwischen Vater 
und  Sohn  gäbe,  während  Tammas  spöttisch 
meinte,  der  Schmied  möchte  doch  für  sich 
selber handeln.

War  es  nun  Tammas'  Bemerkung,  die  den 
langen Kerl aufstachelte, oder fachte die Glut 
seines  Hasses  ihn  zu  seltener  Tapferkeit  an: 
am  drauffolgenden  Tage  erwischte  M'Adam 
den Schmied  im Heuschober  des  Kornhofes. 
Schwerlich erriet der Kleine des Eindringlings 
mörderische Absicht, sonst wäre es dem wohl 
übel  ergangen;  trotzdem  konnte  ihm  des 
Schmiedes  bleiches  Entsetzen,  als  er  in  den 
fernsten Winkel zurückwich, kaum entgehen.

»Hallo,  Kirby,«  sagte  M'Adam  herzlich, 
»willst  über  Nacht  dableiben?«  Und  das 
nächste,  was  der  Riese  vernahm,  war  ein 
Gekicher auf der anderen Seite der Tür sowie 



das Klirren von Riegel und Kette; dann klang 
es  durch  einen  Spalt:  »Schön  gute  Nacht, 
Kirby!  Wünsche  wohl  zu  ruhen!«  Und  dort 
mußte  er  bleiben  -  volle  sechsunddreißig 
Stunden lang - mit Schaben und dem Tau des 
Strohdachs,  um Hunger und Durst zu stillen; 
obendrein war er noch froh, so leichten Kaufs 
davonzukommen.

Am Tage  nach  seiner  Freilassung  begegnete 
ihm M'Adam im Dorf.

»Kirby,  Mann«, rief  er  leise und winkte ihm 
mit  gekrümmtem,  unheilverkündendem 
Zeigefinger.

Mit einem elenden Versuch, seine Furcht unter 
einem Lächeln zu verbergen, trat der Schmied 
näher.  Ein  bleicher,  durchaus  nicht 
ermutigender Schimmer umspielte des Kleinen 
Gesicht.

»Nun?«  fragte  der  andere,  vor  ihm 
stehenbleibend.



Der Kleine zog ein verhängnisvoll funkelndes 
Dolchmesser  hervor.  Er  wog  es  auf  einer 
Handfläche,  die  fast  unmerklich  zitterte.  Das 
Funkeln  spiegelte  in  seinem  Gesicht  und  in 
seinen Augen wider.

»Wißt  Ihr,  was  ich getan  hätte,  hätt'  ich das 
gefunden, als Ihr noch bei mir wart?« fragte er 
so leise wie nur möglich.

»Wieso, was denn?« stotterte der Schmied mit 
einem hohlen Versuch, zu lachen.

»Nun,« -  leise  bebend wie der Westwind im 
Birkenlaub  -  »ich  hätt  Euch  mit  Willie 
zusammen in der Wohnstube eingesperrt - und 
das Fenster verrammelt und ihm durch'n Spalt 
die ganze Geschichte erzählt.«

Der  Schmied  hatte  sein  Werk  verrichtet. 
Einmal  entflammt,  loderte  des  Kleinen 
Argwohn wie dürre Kienspäne auf. Und sehr 
bald  erhielten  die  Talbewohner  einen 
melodramatischen Beweis, wessen sie sich von 



M'Adam,  war  sein  Willie  im  Spiel,  zu 
versehen hätten.

An  einem  gewissen  Markttage  in  der  Stadt 
Grammoch, etwa um die Zeit, da der Würger 
am ärgsten wütete, bildete Rob Saunderson im 
»Grenzbock« den Mittelpunkt  des  Interesses. 
Denn in der vorhergehenden Nacht hatte Rob 
ein  Schaf  an  den  Würger  verloren;  und was 
weit  schlimmer  war,  man  hatte  seine 
Herdwicks gejagt - mit katastrophalen Folgen.

Mit  Tränen  in  den  Augen  erzählte  der  alte 
Mann,  wie  an  vier  aufeinanderfolgenden 
Nächten  er  und  Shep  gewacht  hätten,  um 
jedem Unglück vorzubeugen, und wie sie dann 
in  der  fünften,  erschöpft  von  der  doppelten 
Arbeit, auf ihrem Posten eingenickt wären. Er 
hätte nur kurze Zeit geschlafen, als er jedoch 
bei Morgengrauen erwacht sei, um sich eilends 
auf die Ronde zu begeben, wäre er sehr bald 
auf  ein  gewürgtes  Schaf  und  auf  die 
Überbleibsel seiner kostbaren Herde gestoßen. 



Traurige  Überbleibsel,  wahrhaftig!  Überall 
lagen kleine kalte Lämmer und ihre Mütter, tot 
oder sterbend vor Erschöpfung und den Folgen 
des  verfrühten  Wurfs  -  ein  veritabler 
Kindermord zu Bethlehem.

Die  Talmänner  hatten  sich  um  den  alten 
Schäfer gesammelt und lauschten mit finsteren 
Mienen,  als  ein  dunkelgrauer  Kopf  zur  Tür 
hineinspähte  und  zwei  nachdenkliche  Augen 
einen Augenblick den Sprecher musterten.

»Wenn  man  den  Wolf  nennt  -«,  murmelte 
M'Adam,  aber  niemand  achtete  seiner.  Denn 
auch der Rote Will hatte jenes schwermütige 
Antlitz  erkannt,  sich  von  seinem  Platz  zu 
Füßen  seines  Herrn  erhoben  und  sich 
aufheulend  dem Feind  entgegengestürzt,  Jim 
Mason in der Wut seines Angriffs  zu Boden 
reißend.

In der nächsten Sekunde war jeder Hund im 
Zimmer  -  die  narbenreiche  Venus,  Tuppers 
großer  Rasper,  Saundersons  alter  Shep  - 



hochgeschnellt,  mit  gesträubtem  Fell,  gierig, 
dem  Tyrann  an  die  Kehle  zu  springen, 
vorausgesetzt,  daß der Graue Hund den Tanz 
anführte.

Allein  es  sollte  nicht  dazu kommen;  auf  der 
Schwelle  stand  der  lange  Kirby,  eine  Tasse 
Kaffee in der Hand. Kaum hatte er den Grauen 
Hund  mit  einem  »Hallo,  Alter«  begrüßt,  als 
heisere  Rufe  wie  »Vorsicht,  Junge!  ›Der 
Schrecken‹!« sich in des Roten Wills Geheul 
mischten.

Kirby  wandte  sich  halb  und  gewahrte  den 
mächtigen  Köter  im  Sprung.  Sofort 
schleuderte  er  den  Inhalt  seiner  Tasse  jener 
Teufelsmaske voll ins Gesicht. Die kochende 
Flüssigkeit  ergoß  sich  über  den  riesigen 
stiergleichen  Kopf:  brühheiß,  beißend, 
blendend,  verrichtete  sie  nur  allzu  gut  ihr 
Werk. Aufbrüllend vor Schmerz, hielt der Rote 
Will mitten im Sprunge inne. Von draußen fiel 
krachend  die  Tür  ins  Schloß,  und  der 



Zweikampf war verschoben, während drinnen 
im  Schankzimmer  eine  verängstigte  Gruppe 
von  Menschen  und  Hunden  mit  der  tollen 
Bestie  und  dem  noch  tolleren  Mann  allein 
blieb.

Rasend,  gepeinigt  von  Schmerz,  tobte  der 
Schwanzlose  Köter  durch  den  Raum; 
schnappend,  beißend,  Menschen,  Tische, 
Stühle umreißend wie ebenso viele Puppen. Er 
drehte und wand sich gleich einem ungeheuren 
Kreisel, er rannte mit dem gefolterten Schädel 
gegen  die  Wand,  wühlte  in  den 
unnachgiebigen  Dielen  des  Fußbodens.  Und 
die  ganze  Zeit  über  trippelte  M'Adam hinter 
ihm  drein,  umhalste  ihn,  nur  um  wie  eine 
Klette  von  einem  Terrier  abgeschüttelt  zu 
werden; flog bald hier-, bald dorthin, bald in 
eine  Ecke,  bald  auf  den  Boden;  aber 
hartnäckig  sich  an  ihn  klammernd  mit  dem 
Ruf: »Willie, Willie, laß mich doch zu dir! Laß 
dir von deinem Herrn helfen!« Und wieder mit 
mörderischem  Blick  und  Schrei:  »Beim  - 



Kirby, mit dir rechne ich später ab!«

Der  Tumult  glich  einer  entfesselten  Hölle. 
Man  konnte  die  Flüche  und  Schläge,  unter 
denen  die  Männer  sich  ihren  Weg  zur  Tür 
erkämpften, eine halbe Meile weit hören. Der 
lange Kirby war der erste, aus der Mordhöhle 
zu  entkommen.  Nach  ihm  stolperten  die 
anderen  hinaus  -  Männer  und  Hunde,  sich 
drängend  in  wahnwitziger  Angst:  Tupper, 
Hoppin,  Jim  Mason,  Teddy  Bolstock  und 
bleich  und zitternd  der  alte  Saunderson,  den 
sie  an  den  Absätzen  hinauszerren  mußten. 
Endlich wurde die Tür zugeschlagen, und der 
kleine Mann blieb mit dem tollen Hund allein.

Auf der Straße hatte sich bereits eine gaffende 
Menge angesammelt, während an der Schwelle 
James  Moore  sich  den  Eintritt  zu  erzwingen 
suchte.  »Vielleicht  kann  ich  dem  Kleinen 
helfen«,  meinte  er,  aber  sie  hielten  ihn  mit 
Gewalt zurück.

Drinnen  herrschte  noch  immer  ein 



Pandämonium:  ein  Krachen  wie  das  der 
Höllentore,  das  Heulen  jener  mächtigen 
Stimme  und  das  Trappeln  kleiner  Füße,  das 
Rutschen eines Körpers über die Dielen,  und 
wieder  und  wieder  die  schrille,  inständige 
Bitte: »Willie, Willie, laß mich doch zu dir!« 
Dann  ein  Schrei:  »Beim  -  Kirby,  gleich 
komme ich!«

Endlich  wandte  sich  James  Moore  an  den 
Schmied  und  gab  ihm  flüsternd  den  Rat: 
»Kirby,  Junge,  das  beste  ist,  du 
verschwindest.«

Der  Riese  gehorchte  und  trollte  sich.  Seine 
Schritte  rasselten  über  das  Pflaster  und 
übertönten  noch den Lärm dort  drinnen.  Als 
seine  langen  Beine  um  die  Ecke  herum 
verschwanden und das Geräusch seiner Flucht 
erstarb, bemächtigte sich Panik der Menge.

Eine  Frau  kreischte,  ein  Mädchen  fiel  in 
Ohnmacht,  und zwei  Minuten später  war die 
Straße so bar aller Menschen, wie die »Strand« 



zur  Zeit  der  Pest  -  nur  hier  und  dort  ein 
bleiches  Gesicht  am Fenster  und eine  offene 
Tür  -  oder  ein  verängstigter  Junge  um  eine 
ferne  Ecke  spähend.  Einzig  James  Moore 
schritt  langsam  und  fest  in  der  Mitte  der 
Straße, und an seinen Fersen trabte Old Bob.

Eine gute halbe Stunde verstrich, ehe die Tür 
zum  Gasthof  aufflog  und  M'Adam 
herausstürzte  und  sie  donnernd  ins  Schloß 
warf.

Er  stürmte  auf  die  Landstraße,  seine  Ärmel 
waren aufgerollt wie die eines Chirurgen, und 
in seiner Rechten schwang er ein Klappmesser 
mit einem schwarzen Griff.

»Jetzt,  beim  -  !«  brüllte  er  mit  furchtbarer 
Stimme. »Wo steckt er?«

Er  blickte  die  Straße  hinauf  und  hinab, 
funkelnden Auges nach allen Richtungen, und 
sein Antlitz war weißer als sein Haar.

Dann wandte er sich, um die ganze Heerstraße 



abzusuchen;  wieselgleich  durchstöberte  er 
jeden Winkel und schrie, mit dem Messer die 
Luft durchstechend:

»Beim - Kirby, wart', bis ich dich in die Finger 
kriege!« 

 

22. Der Sturm bricht los

Es folgte ein Samstag, dessen viele noch außer 
David lange Zeit gedenken sollten.

Für  Jenen  begann  der  Tag  auf  sensationelle 
Weise.  Er  hatte  sich  noch  vor  Hahnenschrei 
erhoben  und ans  Fenster  begeben;  das  erste, 
was  er  dort  im  nebligen  Zwielicht  sah,  war 
eine  ungeschlachte  mächtige  Gestalt,  die  in 
großen Sätzen vom Steinigen Grund her den 
Berg hinaufjagte. Das Herz klopfte ihm in der 
Kehle. Hier endlich war ein konkreter Beweis, 
auf dem man fußen konnte.



Der  Hund  lief  mit  langen,  ungelenken 
Sprüngen. Während er heranstürmte, bemerkte 
David,  daß  rote  Spritzer  an  seinen  Flanken 
klebten;  die  Zunge  hing  ihm  zum  Maule 
heraus, und Schaum troff von seinen Lefzen; 
er  mußte  von  weither  und  in  tollem Galopp 
gerannt  sein.  Scheu  pirschte  er  sich  an  das 
Haus heran,  dann sprang der mächtige Köter 
auf  die  Bank  des  rückwärtigen 
Küchenfensters,  drückte  mit  der  Pfote  gegen 
den  morschen  alten  Riegel,  und  in  der 
nächsten  Sekunde  vernahm  der  angespannt 
lauschende Bursche das Knacken von Dielen, 
als der Hund zu Boden sprang.

Fürs erste hielt  David trotz seiner Aufregung 
den Mund. Selbst der schwarze Würger trat an 
jenem  Morgen  in  seinen  Gedanken  an  die 
zweite Stelle. Seines Vaters Hohnreden hatten 
seinem  Stolz  den  Rest  gegeben  und  ihn 
bußfertig gemacht. Die ganze Woche hindurch 
hatte  M'Adam  mit  wahrer  Wollust  seine 
Peitsche gebraucht, als erleichtere der Anblick 



fremder  Schmerzen  die  eigene  nie  enden 
wollende  Pein,  bis  David  es  nicht  länger  zu 
ertragen  vermochte.  So  hatte  er  beschlossen, 
der  Sache  auf  die  eine  oder  andere  Art  ein 
Ende  zu  machen,  ehe  es  noch  schlimmer 
würde.  War  das  Mädchen  bereit,  ihm  von 
neuem ihre Gunst zu schenken, ja - dann sollte 
das nur das Vorspiel zur Gewährung einer weit 
größeren Bitte sein; wenn nicht, wollte er dem 
Kornhof  und  all  seinem  Elend  den  Rücken 
kehren und in der Welt untertauchen.

Die ganze Woche hatte er sich für diesen Gang 
gestählt; als daher jetzt,  da er auf dem Wege 
nach Canossa das Haus verlassen wollte, sein 
Vater  sich zu ihm wandte mit  dem abrupten 
Befehl:

»David,  du  wirst  jetzt  sofort  die  Herdwicks 
nach Grammoch treiben«, lautete die Antwort:

»Mußt  sie  schon  selbst  hintreiben,  wenn  du 
willst, daß sie heut noch 'rüber kommen.«



»Nein,«  entgegnete  der  andere,  »Willie  und 
ich haben heut zu viel zu tun.«

»Wenn  sie  auf  mich  warten,  warten  sie  bis 
Montag«, erwiderte David und marschierte aus 
dem Haus.

»Ich seh'  schon, was los ist,« rief sein Vater 
hinter ihm drein, »sie hat dir ein Stelldichein 
gegeben.«

»Kümmere  dich  um  deine  Sachen,  und  ich 
kümmere  mich  um  meine«,  entgegnete  der 
Bursche hitzig.

Zufällig  trug  er  im  Augenblick  ein  Bild 
Maggies  in  der  Tasche,  das  er,  falls  das 
Mädchen  nichts  von  ihm  wissen  wollte,  ihr 
zurückzugeben beabsichtigte. Beim Verlassen 
des Zimmers fiel die Photographie zu Boden. 
Der Bursche schritt  weiter,  ohne den Verlust 
zu merken, aber sein Vater raffte sie gierig auf.

»Hi! Hi! Willie, was haben wir hier? Hi! Hi! 
Wahrhaftig, das Mädel selbst!« Er beäugte das 



Bild.  »Die  versteht  sich  auf  ihr  Handwerk, 
Willie, meinen Eid drauf. Sieh nur ihre Augen 
- so sanft, so schmachtend; und ihre Lippen - 
was für Lippen, Willie!«

Immer noch kichernd und grinsend und dem 
papiernen  Gesicht  alberne  Nasenstüber 
versetzend, marschierte er aus dem Zimmer.

Auf  der  Schwelle  stieß  er  mit  David 
zusammen. Der Bursche war zurückgeeilt auf 
der Suche nach seinem Schatz.

»Was hast du da?« fragte er hastig.

»Nur  das  Bild  irgendeines  nichtsnutzigen 
Frauenzimmers«, antwortete sein Vater, immer 
noch mit den Nasenstübern beschäftigt.

»Her damit, es gehört mir,« - das voller Wut.

»Nein,  nein!  's  ist  ja  meine  Pflicht,  meinen 
braven  David  vor  dergleichen  Dirnen  zu 
schützen.«

Er wandte sich, immer noch lächelnd.



»Hier,  Willie!  Zerreiß  sie  -  die  schamlose 
Person!«

Mit  einem Satz  sprang der  Rote  Will  hinzu, 
besudelte  das  Bild  mitten  im  Gesicht  mit 
seiner  schmutzigen  Pfote,  zerriß  es  in  zwei 
Teile  und  zerkaute  es  mit  wollüstiger, 
schlabbernder Gier.

David stürzte hinzu.

»Rühr'  sie  an,  wenn  du's  wagst,  du  Vieh!« 
brüllte  er und stürmte zum Angriff  vor,  aber 
sein Vater hielt ihn zurück.

»Und die Hunde auf der Gasse - -« zitierte er.

Außer sich, wandte sich David gegen ihn.

»Ich hätt' große Lust, dir eine 'runterzuhauen, 
daß du überhaupt nicht mehr aufstehst.«

»Ruhig, David, immer ruhig Blut! 's war ja nur 
zu deinem Besten, was dein alter Vater tat. Zu 
deinem Wohl, das ihm immer am Herzen liegt. 
Jetzt lauf nur hin nach Kenmuir. Sie wird dich 



schon  trösten;  sie  geizt  ja  nicht  mit  ihrer 
Gunst,  hab'  ich  gehört;  brauchst  bloß  zu 
pfeifen, und schon ist sie da -«

David packte seinen Vater an den Schultern.

»Wenn du mit deinen Unverschämtheiten jetzt 
nicht aufhörst -«, schrie er.

»Unverschämtheiten,  Willie«,  echote  sein 
Vater sanft.

»Dreh' ich dir 's Genick um!«

»Dreht er mir's Genick um!«

»Geh ich auf der Stelle weg und laß dich mit 
deinem Willie allein, verstanden?«

Der Kleine fing an zu greinen.

»Das  wird  deinem  Vater  das  Herz  brechen, 
Junge«, beschwor er ihn.

»Nein, denn du hast keins. Aber es wird dich 
ein für allemal ruinieren.«

Sein Vater brach in einen Sturm von Tränen 



aus.

»O Gott! O Gott, Willie, hast du's gehört? Er 
will uns verlassen - der Sohn meiner Lenden! 
Mein Benjamin! Mein kleiner David!«

David  wandte  sich  den  Berg  hinunter.  Am 
Steinigen Grund drehte er noch einmal um.

»Noch eine letzte Warnung!« schrie er zurück. 
»Halt ein scharfes Auge auf deinen Willie und 
auf das, was er nachts treibt.«

Im Nu ließ der Kleine jeden Scherz fahren.

»Was sagst du da?« forschte er, ihm den Berg 
hinab folgend.

»Ha,«  höhnte  sein  Sohn,  »wirst  schon  bald 
mehr davon hören.«

Eine  volle  Stunde  brauchte  er  für  den  Weg 
vom Kornhof nach Kenmuir - eine Stunde für 
eine Strecke, die er sonst in einem Viertel der 
Zeit  zurückgelegt.  Als  er  sich  mit  bleiernen 
Füßen über den Hof schleppte, hatte er seinen 



Vater, den Schwarzen Würger und den Roten 
Will  weit  hinter  sich  gelassen;  vor  sich  her 
trieb er sein Geschick, das er diesem Kind von 
einem Mädchen zu Füßen legen wollte.

Maggie war allein in der Küche am Ofen, mit 
einem Strickstrumpf in der Hand.

David pflanzte sich in der Tür auf. Liebevoll 
ruhten  seine  Augen  auf  der  schlanken 
ahnungslosen  Gestalt,  auf  dem  halb 
abgekehrten  Antlitz,  dem  hübschen  braunen 
Haarknoten  und  den  zierlichen  Fesseln,  die 
bescheiden unter den Röcken hervorguckten.

»Meg!« rief er endlich leise.

Sie wandte sich, das rasche Blut schoß ihr in 
die Wangen; dann drehte sie sich noch einmal 
um, steinern, gleich einer Statue.

»Meg!« Es war eine demütig flehende Bitte.

Keine Antwort. Die stählernen Nadeln klirrten 
rascher;  das stählerne Herz rührte sich nicht; 



nur  die  sehr menschlichen Schultern  zuckten 
ein wenig.

Lange Pause.

»Mädelchen!«  bat  er,  sich  des  alten 
Kosenamens bedienend.

Sie strickte weiter, unerbittlich. Das Klappern 
der  Stricknadeln  erstickte  in  dem Schweigen 
einen  leisen,  kaum  hörbaren  Ton,  der  ein 
übervolles Herz verriet.

»Willst denn gar nicht mit mir reden, Mädel?« 
bat er.

Keine Antwort.

Des  Burschen  Herz  verhärtete  sich.  Er  war 
verletzt, erstaunt, empört. Das war nicht seine 
weichherzige  Maggie  von  ehedem.  Zorn 
brannte  ihm in  den  Wangen;  dann  stieg  ein 
Schluchzen in seiner Kehle auf und erstickte 
das  Feuer.  Er  hatte  in  letzter  Zeit  so  viel 
erduldet,  daß  er  sich  tiefinnerlich  nach 



fraulichem  Mitgefühl  sehnte:  nach  einem 
Blick,  einem  Wort,  einer  stummen 
Liebkosung,  wie  er  sie  kaum mehr  gekannt, 
seit seine zweite Mutter ihm gestorben.

Er hatte so stark gehofft, und jetzt blieb ihm, 
bar  jeder  Hoffnung,  nichts  mehr  in  dieser 
unmütterlichen  Welt.  Das  Ende  war  da;  er 
konnte nicht mehr.

Es  dauerte  eine  ganze  Weile,  ehe  er  sich 
genügend gefaßt  hatte,  um reden zu können. 
Das  knabenhafte  Gesicht  war  grau,  Tränen 
klangen aus seiner Stimme.

»Dann leb' also wohl, Mädel. Ich geh Montag 
fort. Jetzt hält mich nichts mehr hier. Auf dem 
Kornhof halt' ich's nicht einen Tag länger aus. 
Solange Kenmuir noch mein Heim war, könnt 
ich's  ertragen.  Jetzt  ist  nirgends für mich ein 
Platz. Ich troll' mich drum lieber, eh' es noch 
schlimmer wird.« Er hielt inne, seine Stimme 
bebte. »Ich dank' dir auch schön, Meg, für all 
das Gute, das du mir getan.  Kenmuir ist  mir 



diese zehn Jahre lang ein Heim gewesen. 's tut 
mir arg leid, daß es so kommen mußte. - - - 
Und - - und ich wollte noch sagen, ich habe 
auch nicht eine glückliche Stunde gehabt seit - 
- seit unser Zank begann. Ich hatte unrecht, ich 
weiß es wohl. Hab' oft gewünscht, ich könnte 
kommen und dir's sagen, daß es mir leid tut - - 
- aber - - aber - - du weißt ja - - - - ich bin ein 
bißchen - - ein bißchen - - - -« Ganz plötzlich 
hatte sich das Mädel hingesetzt, ihr Gesicht in 
die Schürze vergraben, und jetzt öffneten sich 
die Schleusen ihrer Seele sperrangelweit.

In  der  nächsten  Sekunde  stand  David  neben 
ihr, zärtlich über sie gebeugt.

»Maggie,« rief er, das Herz in der Kehle, »es 
tut mir wirklich leid, Mädel.«

»Ich hasse dich,« jammerte sie mit zitternder, 
hoher Stimme.

»Nein,  das tust  du nicht,  Mädel«,  bat  er  und 
zog ihr sanft  die Hände vom Gesicht.  »Sag', 



daß du mir verziehen hast.«

»Nein!« rief sie, sich sträubend, »ich finde, du 
bist  der  scheußlichste  Bursch,  der  je  gelebt 
hat!«

Langsam wich er zurück und gab ihre Hände 
frei;  dann  trat  er  plötzlich  vor,  hob  das 
tränenüberströmte,  gesenkte  Gesichtchen  in 
seine  beiden  groben  Hände  und  küßte  es 
zweimal.

»Du Feigling!« rief sie mit blutroten Wangen, 
während sie sich ihm zu entwinden suchte.

»Früher  hast  du's  mir  doch  erlaubt,  Meg«, 
erinnerte er sie.

»Niemals!«  rief  sie,  über  ihrer  Entrüstung 
gänzlich die Wahrheit vergessend.

»Doch, doch, das hast du - als wir noch klein 
waren;  das  heißt,  damals  warst  du ganz  fürs 
Küssen, und ich immer dagegen. Und jetzt,« - 
voller Bitterkeit - »jetzt darf ich dich nicht mal 



über  'ne  Steinmauer  weg  von  der  Seite 
angucken.«

Momentan  guckte  er  sie  grade  aus  weit 
größerer Nähe an, und in ihrer Lage - er hielt 
sie immer noch fest - konnte sie nicht anders, 
als  zurückgucken.  Er  blickte  recht  demütig 
drein  -  recht  reuig,  dies  eine  Mal,  und 
vorwurfsvoll  zugleich  mit  seinen  feuchten 
Augen, und trotz alledem lugte irgendwo der 
alte, unverschämte David hervor, daß ihr Zorn 
wider ihren Willen schwand.

»Sag',  daß du mir  verzeihst,« flehte  er,  »und 
ich laß dich los.«

»Niemals!«  Allein  in  ihrem  Herzen  war 
geringere  Überzeugungskraft  als  in  ihrer 
Stimme,  und  der  Bursche  schien  das  zu 
erkennen.

»Zeig's mir dann«, bettelte er. »Es gibt ja noch 
was anderes als Worte.«

»Nimm  die  Hände  fort«,  befahl  sie 



gebieterisch.

»Nein; nicht bis du's mir gezeigt hast.«

»Was  fällt  dir  ein!«  rief  sie  mitten  unter 
Tränen mit recht durchsichtiger Empörung.

Er blieb unerbittlich.

»Bitte,  bitte,  David!«  Der  Ton  war  ein 
reizendes  Flehen,  und ein  Blick  traf  ihn  ans 
feuchten Augen.

»Bitte, bitte!« bettelte er und gehorchte.

Das reizende Gesicht senkte sich von neuem.

Lange, lange Pause.

»Meg!«

»Es hat ja doch keinen Zweck, David.«

»Doch.«

Abermalige Pause.

»Nein.«



»Bitte.«

Langes, inhaltsschweres Schweigen.

»Unverschämter!«  murmelte  sie  und  blickte 
auf,  das  Gesicht  ganz  tränennaß,  die  reifen 
Lippen geschürzt, um die seinen zu kosten.

»Ja«, antwortete er, dann trank er tief.

»Ich  wundere  mich  über  dich,  David«, 
flüsterte sie.

 

* 

 

Das  war  die  Lage,  als  eine  leise,  verzückte 
Stimme die  beiden unterbrach:  »Ach, Willie, 
wärst du doch hier!«

Es war der kleine M'Adam. Grinsend beugte er 
sich zum Fenster hinein.

»Der  kritische  Augenblick!  Und  ich  muß 
dazwischen  kommen  ...  David,  das  wirst  du 



mir niemals verzeihen!«

Mit  einem Fluch  machte  der  Bursche  kehrt; 
Maggie sprang auf, blutübergossen. Der Ton, 
die  Worte,  die  ganze  Art  des  Kleinen  am 
Fenster waren unleidlich.

»Himmeldonnerwetter! Ich werd' dich lehren, 
mir  nachzuspionieren!«  brüllte  der  Bursche. 
Über  ihm  auf  dem  Kaminsims  blitzte  der 
Schäferpreis.  In  seiner  Wut,  auf  der  Suche 
nach irgendeinem Wurfgeschoß, wollte er ihn 
packen.

»So ist's  recht,  gib  ihn mir  zurück.  Hast  ihn 
mir  ja  gestohlen«,  rief  der  Kleine  und  hielt 
dem Schatz beide Arme entgegen.

»Tu's  nicht,  David!«  flehte  Maggie  mit 
warnender Hand auf ihres Liebsten Arm.

»Der  Teufel'  hol  ihn!  Ich  werd's  ihm schon 
geben!« schrie der Bursche.

Dicht neben ihm stand ein Eimer Wasser. Er 



packte ihn, schwang ihn und schleuderte den 
ganzen  Inhalt  in  die  grinsende  Fratze  am 
Fenster.

Der  kleine  Mann  fuhr  zurück;  allein  der 
schmutzige  Strom holte  ihn  ein  und duschte 
ihn bis aufs Hemd. Ihm nach folgte der Eimer 
selbst; er traf ihn voll auf der Brust, daß er sich 
im  Kot  am Boden  wälzte.  Dem Eimer  nach 
stürmte David.

»Ich  werd's  ihm  zeigen,  mir 
nachzuspionieren!« schrie er.

Maggie, das Gesicht so weiß, wie es vordem 
purpurn  flammte,  klammerte  sich  an  seinen 
Arm und hielt ihn fest.

»Tu's nicht, David, tu's nicht!« bettelte sie. »Er 
ist doch dein Vater.«

»Ich  werd'  ihm  was  vatern!  Ich  werd's  ihm 
eintränken!«  brüllte  der  Bursche,  halbwegs 
zum Fenster heraus.



In  diesem Moment  polterte  Sam'l  hastig  um 
die  Ecke  des  Wagen  Schuppens,  ihm  nach 
Enry und Job.

»Ist er tot?« schrie Sam'l, als er die zu Boden 
gestreckte Gestalt erblickte.

»Ho! Ho!« belferten die anderen beiden.

Sie  hoben  den  triefenden  Kleinen  Mann  auf 
und schoben ihn unsanft,  gleich einem Dieb, 
ein  Mann  an  jeder  Seite  und  ein  Dritter  im 
Rücken, zum Hof hinaus. Als sie ihn durch das 
Tor expedierten, drehte er sich krampfhaft um.

»Bei  dem,  der  dich geschaffen hat,  du sollst 
hierfür zahlen, David M'Adam, du und dein - - 
-« Aber Sam'ls große Faust verschloß ihm den 
Mund,  und  sie  schleppten  ihn  fort,  ehe  das 
letzte schmutzige Wort ins Leben flatterte. 

 



23. Schrecken der Finsternis

Es war  lange  nach  Mitternacht,  als  M'Adam 
nach Hause wankte.

Den  ganzen  Abend  über  hatten  seine  gegen 
David  gespienen  Verwünschungen  auch  den 
Verhärtetsten  im  »Sylvester-Wappen« 
schaudern gemacht:  James Moore, der Graue 
Hund, des Roten Wills bedrohtes Leben, alles 
war vergessen über der Leidenschaft,  mit der 
er seinem Sohne fluchte.

Furchtsam wichen die Talleute zurück vor dem 
triefenden  kleinen  Irren.  Dieses  eine  Mal  in 
ihrem  Leben  verstummten  jene  Männer,  die 
sonst  kein  derartiger  Geiserausbruch 
einzuschüchtern  vermochte.  Nur  dann  und 
wann warfen sie sich heimlich Blicke zu, wie 
auf  dem  Sprung  zu  einer  Verzweiflungstat, 
dessen Ziel M'Adam sein sollte. Aber M'Adam 
merkte nichts und argwöhnte nichts.



Als  er  endlich  in  die  Küche  des  Kornhofes 
schlurfte,  fand  er  kein  Licht,  und  das  Feuer 
war fast niedergebrannt. So dunkel war es in 
dem  Raum,  daß  er  einen  kleinen  Streifen 
Papier auf dem Tisch übersah.

Schwer ließ sich der Kleine Mann auf  einen 
Stuhl  fallen;  seine  Kleider  trieften  immer 
noch,  und  von  neuem  begann  er  sein 
unermüdliches Anathema.

»Hab' mehr von ihm ertragen, Willie, als ich je 
geglaubt  hätte,  daß Adam M'Adam sich von 
'nem Menschen bieten lassen würde; und jetzt 
ist's  unhaltbar  geworden.  Er  hat  mich 
geschlagen  Willie!  Mich,  seinen  leiblichen 
Vater,  geschlagen!  Hast's  ja  selbst  gesehen, 
Willie! Nein, warst ja nicht dabei. Ach wärst 
du nur bei mir gewesen,  Willie!  Er und sein 
Frauenzimmer! Aber sie sollen Adam M'Adam 
kennenlernen!«

Er  sprang  auf  und  langte  nach  der  alten 
trichterröhrigen  Donnerbüchse,  die  über  dem 



Kamine hing.

»Wollen ein Ende machen, Willie, das wollen 
wir  -  ein  für  allemal!«  Krachend  flog  die 
Waffe auf den Tisch.  Da lag sie mitten über 
dem stillen,  verhängnisvollen Streifen Papier, 
und  immer  noch  sah  es  der  Kleine  nicht. 
Wieder  ließ  er  sich auf  den Stuhl  fallen  mit 
dem festen Entschluß, zu warten.

Er  tastete  in  der  Tasche  seines  Rocks  nach 
einer kleinen steinernen Flasche, die er zärtlich 
streichelte.  Jetzt  zog er  sie  hervor,  entkorkte 
sie und tat einen langen Zug; dann legte er sie 
neben sich auf den Tisch.

Langsam sank das graue Haupt auf die Brust; 
die schrumpfige Hand glitt hinunter und hing 
schlaff an seiner Seite, mit den Fingerspitzen 
den Boden berührend; so fiel  er in schweren 
Schlaf,  während  der  Rote  Will  zu  seinen 
Füßen wachte.

Eine Stunde verstrich bis zu Davids Rückkehr. 



Er  war  so  glücklich,  wie  es  ein  Mann  nur 
einmal im Leben sein kann: wenn er sich seine 
Liebe  errungen  hat  und  im  Triumph 
heimkehrt. Seine Nacht hatte sich erhellt; rings 
herrschte jetzt Licht; sieghaft flammte Liebe in 
seinen  Adern,  und  er  floß  über  von 
umfassender Barmherzigkeit.  Ja, auf Maggies 
Zureden hin hatte  er  sogar  beschlossen,  eine 
Unterredung mit seinem Vater zu suchen, ihn 
des Schlages wegen um Verzeihung zu bitten 
und  ihm  die  ganze  Geschichte  zu  erzählen; 
wahrlich, wenn auch nur ein Funken Mitgefühl 
in  des  alten  Mannes  Brust  glomm,  mußte  er 
ihm vergeben.

Das Haus ohne Licht  stand in  der Finsternis 
gleich  einem Körper,  dessen Seele  entflohen 
ist. Er trat ein, tastete sich zur Küchentür und 
öffnete  sie,  entzündete  ein  Streichholz  und 
spähte auf der Schwelle um sich.

»Nicht zu Hause?« murmelte er, das winzige 
Flämmchen  über  sein  Haupt  haltend.  »Bei 



Gott! Ein Glück, daß ich ihn heut abend nicht 
in die Finger bekam - ich hätte ihn umbringen 
können.«

Er hielt das Licht hoch.

Zwei  gelbe  Augen  funkelten  gleich  zwei 
Rauchtopasen  durch  das  Dunkel,  und  eine 
kleine,  schattenhaft  in  einem  Stuhl 
zusammengekrümmte Gestalt verriet ihm, daß 
seine  Vermutung  auf  Irrtum beruhte.  Wieder 
und  wieder  hatte  er  seinen  Vater  in  diesem 
Zustande  angetroffen,  jetzt  murmelte  er 
verächtlich:

»Betrunken,  das  kleine  Ferkel!  Schläft  sich 
den Rausch aus, vermutlich.«

Dann erkannte er seinen Irrtum. Die Hand über 
dem Fußboden zuckte und ward wieder ruhig.

Kaltes Schweigen. Eine Maus, kühn geworden 
durch die Stille, raschelte über den Feuerplatz. 
Ein blitzschneller Schlag von einer mächtigen 
Pfote,  und  das  winzige  Geschöpf  lag 



zermalmt.

Wieder  jene  hohle  Stille:  kein  Laut,  keine 
Bewegung; nur die zwei starren Augen, die ihn 
unentwegt anfunkelten.

Dann durchbrach eine leise Stimme vom Ofen 
her das Schweigen.

»Betrunken - das - kleine - Ferkel!«

Abermaliges  kaltes  Schweigen  und  eine 
endlose Pause.

»Ich dachte, du wärest eingeschlafen«, meinte 
David endlich betreten.

»Stimmt, das sagtest du ja - ›schläft sich den 
Rausch aus‹;  hab'  dich gehört.« Dann immer 
noch mit  derselben  leisen  Stimme,  die  indes 
fast  unmerklich  zitterte:  »Würdet  Ihr  Euch 
herablassen,  Herr,  und  gütigst  die  Lampe 
anzünden? ...  Oder meinst  du,  Willie,  daß er 
sich damit die zarten Finger beschmutzt? Sind 
eher dran gewöhnt, mit den hübschen braunen 



Locken seiner -«

»Ich leid's nicht,« fuhr der Junge aufbrausend 
dazwischen,  »daß  du  so  von meiner  Maggie 
redest!«

»  Seiner Maggie,  hast  du's  gehört,  Willi  - 
seiner! Hab's mir doch gleich gedacht, daß es 
bald so weit kommen würde.«

»Nimm dich in acht, Vater! Dergleichen duld' 
ich nicht länger!« warnte ihn der Bursche mit 
erstickter  Stimme  und  begann  mit  bebenden 
Händen die Lampe herzurichten.

Von jetzt  an wandte sich M'Adam an seinen 
Roten Will.

»'s  hat  wohl  noch nie  ein  Mann einen  Sohn 
gehabt, wie den da, Willie. Weißt ja, was ich 
für ihn getan hab', und wie er mir's lohnte. Hat 
sich  gegen  mich  aufgelehnt,  hat  mich 
beschimpft,  hat  mir  meinen  Pokal  gestohlen, 
und zum Schluß hat er mich noch geschlagen 
vor allen Leuten. Und wir haben uns geplackt, 



Willie, du und ich; abgerackert haben wir uns, 
damit er 'n Dach über dem Kopf hätt', derweil 
er  sein  Leben  verhurte  -  mit  Zechereien  in 
Kenmuir und Schäkereien mit seiner -«

Er schwieg abrupt. Die Lampe leuchtete auf: 
der  Streifen  Papier,  an  die  Tischplatte 
genagelt, fesselte kraß und nackt seinen Blick.

»Was ist das?« murmelte er und lockerte den 
Nagel, der das Blatt an seinem Platze hielt.

Und er las Folgendes:

»Adam  Mackadam  -  Ihr  werdet  gewahrnt 
Eurm  Roten  Will  ein  Ehnde  zu  maachen 
selbiges  wird  für  iehn  und  die  Schaafe  das 
Behste  sein.  Diess  ist  die  ehrste  Warhnung 
zwei  kommen  noch  und  die  dritte  wird  die 
letzte sein.«

Es war  mit  Bleistift  geschrieben,  die  einzige 
Unterschrift  ein  Dolch,  in  groben  Umrissen 
mit Rot unterstrichen.



M'Adam las das Papier, einmal, zweimal, ein 
drittes  Mal.  Während  er  langsam den  Inhalt 
verdaute, wich alles Blut aus seinem Gesicht. 
Er starrte und starrte es an mit erbleichenden 
Wangen  und  aufgeschürzten  Lippen.  Dann 
warf  er  einen  heimlichen  Blick  auf  Davids 
breiten Rücken.

»Was weißt du hiervon?« fragte er endlich mit 
trockener,  dünner  Stimme und neigte  sich in 
seinem Stuhl vor.

»Von was?«

»Von dem da«, er hielt das Papier hoch. »Und 
zwar wirst du mir gütigst die Wahrheit sagen, 
ausnahmsweise.«

David  wandte  sich,  nahm das  Papier,  las  es 
und lachte hart.

»Also ist's richtig so weit gekommen?« fragte 
er,  immer  noch  lachend,  aber  mit  bleichem 
Gesicht.



»Du  weißt,  was  es  bedeutet;  hast  es 
womöglich  selbst  dorthin  gesteckt  -  es 
vielleicht  auch  geschrieben.  Du  wirst's  mir 
erklären.« Der Kleine sprach noch immer mit 
der nämlichen leisen,  gleichmäßigen Stimme, 
ohne  auch  nur  eine  Sekunde  den  Blick  von 
seines Sohnes Antlitz zu wenden.

»'s ist doch klar wie der Tag. Haste denn nichts 
gehört?«

»Nichts  -  jetzt  bitte  die  Wahrheit,  David  - 
wenn du sie sagen kannst.«

Der  Bursche  lächelte  ein  erzwungenes, 
unnatürliches Lächeln und blickte von seinem 
Vater auf das Papier in seiner Hand.

»Sollst  sie  haben,  aber  sie  wird  dir  nicht 
schmecken.  Es  ist  folgendes:  Tupper  hat 
gestern  nacht  ein  Schaf  an  den  Würger 
verloren.«

»Und wenn er das tat?«



Langsam  erhob  sich  der  Kleine.  Jeder 
beobachtete des anderen totenblasses Gesicht.

»Ja, er - verlor - es - auf - was meinste wohl?« 
Er dehnte die Worte liebevoll, genießerisch.

»Wo?«

»Auf - der - Rothalde.«

Der  Sturm  war  da  -  unvermeidlich.  David 
wußte es, wußte, daß er ihn nicht verhindern 
konnte  und  wappnete  sich  gegen  den 
Zusammenstoß. Das Lächeln war von seinem 
Gesicht  verschwunden,  und  der  Atem  strich 
ruckweise  durch  seine  Kehle,  dem  Winde 
gleich vor einem Unwetter.

»Was soll das heißen?« Des Kleinen Stimme 
war so ruhig wie das Meer in Mitsommer.

»Jaa -  dein Willie  war gestern nacht  auf der 
Halde.«

»Weiter, David.«

»Und  das  hier«,  er  hielt  das  Papier  hoch  - 



»sagt dir, daß sie wissen, was ich lang schon 
wußte, daß dein Willie - der Rote Will - der 
Schrecken -«

»Weiter.«

»Daß er -«

»Ja?«

»der Schwarze Würger ist.«

Es  war  heraus.  Die  gebrechliche  Sehne  war 
endlich  zerrissen.  Blitzschnell  langte  des 
Kleinen  Hand nach der  Flasche vor  ihm auf 
dem Tisch.

»Du -  Lügner!« kreischte  er  und schleuderte 
sie  mit  aller  Kraft.  David  wich  aus,  duckte 
sich,  und  die  Flasche  sauste  über  seine 
Schulter.

Krach!  traf  sie  die  Lampe  hinter  ihm  und 
zerspellte  an  der  Wand.  Eine  Sekunde  lang 
Finsternis, dann ergoß sich der Sprit über den 
glimmenden Docht und zischte hoch auf.



Bei  dem plötzlichen  Licht  sah  David  seinen 
Vater  jenseits  des  Tisches  mit  krummem 
Zeigefinger deuten. Neben seinem Herrn stand 
aufrecht  der Rote Will,  wachsam,  alle  Haare 
gesträubt  und  die  gelben  Fangzähne 
fletschend; zu seinen Füßen lag still und leblos 
die kleine braune Maus.

»Aus  meinem  Haus!  Zurück  nach  Kenmuir! 
Zurück zu deiner -«

Das unverzeihliche Wort schwebte auf seinen 
Lippen gleich einer  schmutzigen Seifenblase, 
aber sie platzte nicht.

»Keine  Mutter  diesmal!«  keuchte  David, 
während er um den Tisch herumrannte.

»Willie!«

Der »Schrecken« setzte zum Sprung an, aber 
David  warf  im  Laufen  den  Tisch  um  -  die 
Donnerbüchse  rasselte  zu  Boden;  polternd 
türmte  sich  ein  Hindernis  dem Hund  in  den 
Weg.



»Zurück, du -!« gellte  der Kleine Mann, mit 
beiden Händen einen Stuhl packend. »Zurück, 
oder ich schlag dir den Schädel ein!«

David warf sich über ihn.

»Willie, Willie! Hierher zu mir!«

Mit einem Geheul wie Meeresbrandung sprang 
der  »Schrecken«  ein  zweites  Mal  zu.  David 
empfing ihn mit einem gewaltigen Fußtritt, der 
ihn  voll  in  die  Kiefer  traf  und  den  Angriff 
zurückschlug.

Er packte seinen Vater in den Hüften und hob 
ihn  vom Erdboden.  Der  Kleine  Mann  wand 
sich  in  jenen  eisenharten  Armen,  schrie, 
fluchte  und  hämmerte  auf  das  Gesicht  über 
ihm ein.

»Der  Würger!  Willste  den  Würger  kennen 
lernen? Dann geh und frag' nach in Kenmuir! 
Frag' deine -«

David  schwankte  leicht  und  zerdrückte  den 



Körper  in  seinen  Armen,  bis  es  schien,  als 
bliebe keine Rippe mehr heil; dann schleuderte 
er  ihn  mit  der  ganzen Wut  der  Leidenschaft 
von  sich.  Stöhnend,  mit  dumpfem  Aufprall, 
stürzte der Kleine zu Boden.

Die  Flammengarbe  in  der  Ecke  lohte  auf, 
zuckte und erstarb. Höllenschwarze Finsternis; 
Schweigen des Todes.

David lehnte sich gegen die Wand, keuchend, 
jeder  Nerv  gespannt  wie  ein  gestrafftes 
Schiffskabel.

In  der  Ecke  lag  leblos  und  still  der  Körper 
seines Vaters, und durch das Zimmer bewegte 
sich ein anderes, Lebendiges auf ihn zu.

Er klammerte sich an die Wand mit feuchten 
Händen.  Das  Grauen  des  Ganzen,  die 
Dunkelheit,  der  Mann in  der  Ecke,  das  sich 
bewegende Etwas verwandelte ihn zu Stein.

»Vater!« flüsterte er.



Keine  Antwort.  Ein  Stuhl  knarrte  unter 
unsichtbarer  Berührung.  Ein  Etwas  kroch, 
schlich, stahl sich immer näher.

David fürchtete sich.

»Vater!« schrie  er  in heiserer  Qual,  »bist  du 
verletzt?«

Die  Worte  erstickten  in  seinem  Hals. 
Krachend  fiel  ein  Stuhl  um;  ein  mächtiger 
Körper traf ihn an der Brust; ein pestgleicher 
Atem schlug  ihm ins  Gesicht  und  wölfische 
Zähne gierten nach seiner Kehle.

»Komm nur heran, Würger!« schrie er.

Die qualvolle Spannung war behoben. Es war 
jetzt da, und mit ihm fand er sich selbst.

Zurück,  zurück,  immer  zurück  preßte  es  ihn 
gegen die Wand. Seine Hände umklammerten 
den  haarigen  Hals;  er  zwang  ein  mächtiges 
Haupt  mit  funkelnden  rotglühenden  Augen 
fort;  jetzt  wappnete  er  sich  zu  einer 



ungeheuren  Anstrengung,  hob  den  riesigen 
Körper an der Brust auf und warf ihn weit von 
sich.  Er  fiel  gegen  die  Wand  und  sank  mit 
dumpfem Aufschlag zur Erde.

Im Ausweichen packte eine Hand ihn am Fuß 
und  suchte  ihn  zum  Fallen  zu  bringen.  Mit 
aller Kraft trat er zurück und nach unten: ein 
einziges furchtbares Stöhnen, er taumelte  zur 
Tür und stand draußen.

Dort lehnte  er  sich tief  aufatmend gegen die 
Mauer.

Er zündete ein Streichholz an und hob seinen 
Fuß, um zu sehen, wo ihn die Hand gepackt 
gehalten.

Gott! An seiner Ferse klebte Blut.

Furcht  überkam ihn.  Ein  Aufschrei  in  seiner 
Brust  wurde  durch  den  Schlag  des  Herzens 
erstickt.

Er kroch zur Küchentür zurück und lauschte.



Nicht ein Laut.

Angstvoll öffnete er sie.

Schweigen des Grabes.

Er schlug sie zu. Von neuem öffnete sie sich 
hinter  ihm  und  das  verlieh  seinen  Füßen 
Schwingen.

Er fuhr herum, stürzte sich in die Nacht, lief 
ums  liebe  Leben  durch  die  Finsternis. 
Geräuschlos  strich  eine  riesige  Eule  vorüber 
und höhnte:

»Um dein Leben!  Um dein Leben!  Um dein 
Leben!« 

 

24. Mann und Mädchen

Im  Dorf  wurden  über  der  neuen  Sensation 
selbst der Schwarze Würger und der Mord auf 
der Halde vergessen. Das Geheimnisvolle der 



ganzen  Angelegenheit,  das  Fehlen  jeglicher 
Einzelheit  verschärfte  noch  das  allgemeine 
Interesse. Es war zu Tätlichkeiten gekommen; 
M'Adam  und  »Der  Schrecken«  hatten  den 
Kürzeren gezogen; David war verschwunden: 
so lauteten die Tatsachen. Aber wie die Sache 
ihren  Ursprung  genommen,  das  wußte 
niemand. Allerdings hegten ein oder zwei von 
den  Talmännern  einen  schlauen  Verdacht; 
Tupper  blickte  schuldbewußt  drein;  Jem 
Burton  murmelte:  »Ich  wußte  ja,  wie's 
kommen würde«,  und was den langen Kirby 
anbelangt, so war und blieb er verschwunden.

Trotz seiner Verletzungen hatte sich M'Adam 
genügend  erholt,  um am Samstag  nach  dem 
Streit  im »Sylvester-Wappen« zu erscheinen. 
Schweigend betrat er das Schankzimmer, ohne 
das  leiseste  Wort  an  irgendeine  Seele  zu 
richten, den Arm in der Schlinge und den Kopf 
bandagiert.  Kritisch  musterte  er  jeden 
einzelnen,  und  alle  mit  Ausnahme  von 
Tammas,  der  unverschämt,  und  Jim  Mason, 



der  unschuldig  war,  wurden  unruhig  unter 
seinem  starren  Blick.  Und  vielleicht  war  es 
auch  für  den  langen Kirby  ganz  gut,  daß  er 
fehlte.

»Was  passiert?«  fragte  Jem endlich  ziemlich 
lahm  angesichts  der  unverkennbaren 
Kampfesspuren.

»Nein, nichts Besonderes«, lautete des Kleinen 
kichernde  Antwort.  »Nichts  weiter,  als  daß 
David mich überfiel, während ich schlief! Und 
jetzt,«  -  achselzuckend  -  »jetzt  bin  ich  eben 
hier.«

Er  setzte  sich  grinsend  und  schüttelte  den 
verbundenen Kopf.

»Ihr wißt ja, er ist so schalkhaft, mein David, 
'nen Schlag übern Kopf mit  'nem Stuhl,  'nen 
Tritt ins Gesicht und 'nen Stoß in den Bauch, 
und  alles  nur  zum Scherz.«  Und weiter  war 
nichts aus ihm herauszubringen, außer daß er 
fest  entschlossen  sei,  falls  David  wieder 



auftauchte, ihn wegen versuchten Vatermords 
der Polizei auszuhändigen.

»›Tätlicher Angriff eines Sohnes gegen seinen 
alten  Vater‹,  's  wird sich im ›Argus‹  hübsch 
ausnehmen - hihi! Unter zwei Jahren kommt er 
nicht weg, mein' ich.«

M'Adams  Bericht  über  die  Sache  wurde  mit 
stillem  Unglauben  hingenommen.  Der 
allgemeine  Spruch  lautete,  daß  er  die  Strafe 
ausschließlich sich selbst zuzuschreiben hätte. 
Ja,  Tammas,  der  stets  grob  wurde,  wenn  er 
nicht witzig war - und in Wahrheit beträgt der 
Unterschied zwischen beidem nur ein Grad -, 
erklärte ihm rundheraus:

»Geschieht  Euch  recht!  Ich  wollt',  er  hätt' 
Euch den Garaus gemacht!«

»Er  hat  ja  sein  Möglichstes  getan,  armer 
Junge«, tröstete ihn M'Adam sanft.

»Wir  haben  Euch  satt«,  fuhr  der  Alte 
unerbittlich fort. »Mir tut's direkt leid, daß er 



Euch nicht die Kehle durchschnitten hat, wenn 
er schon dabei war.«

Bei  diesen  Worten  zog  M'Adam  die 
Augenbrauen  hoch,  starrte  ihn  an  und  stieß 
einen leisen Pfiff aus.

»Das ist es also, das?« murmelte er, als wäre 
ihm ein Licht aufgegangen. »Ah, jetzt versteh' 
ich.«

Die  Tage  verstrichen.  Noch  immer  keine 
Nachricht  von dem Vermißten,  und Maggies 
Gesicht  wurde  bleich  und  abgehärmt  zum 
Gotterbarmen.

Natürlich weigerte sie sich, zu glauben, David 
hätte  versucht,  seinen  Vater  zu  ermorden, 
mochte  er  noch  so  gereizt  worden  sein. 
Dennoch war  der  Gedanke  furchtbar,  daß  er 
jeden  Augenblick  verhaftet  werden  könnte, 
und  ihre  kindliche  Phantasie  arbeitete 
unablässig  daran,  Schreckensbilder  einer 
Gerichtsverhandlung,  Überführung  und  der 



anschließenden Dinge heraufzubeschwören.

Da rief  Sam'l  eine  phantastische  Theorie  ins 
Leben: der Kleine habe seinen Sohn ermordet 
und  den  zerfleischten  Körper  in  den 
ausgetrockneten  Brunnen  des  Kornhofs 
geworfen. Die Geschichte war natürlich barer 
Unsinn und hätte, zumal aus derartiger Quelle 
stammend,  mit  wohlverdientem  Spott 
zurückgewiesen  werden  müssen.  Allein  sie 
diente dazu, des Mädchens Befürchtungen die 
Krone  aufzusetzen,  und  Maggie  beschloß, 
koste es was es wolle, M'Adam aufzusuchen, 
um zu erfahren, ob er ihren nagenden Sorgen 
nicht ein Ende machen könne.

Sie  verschwieg  diesen  Vorsatz  ihrem  Vater, 
sie wußte, er würde ihr die Ausführung sanft, 
aber  entschieden  verbieten;  und  eines 
Nachmittags, als die Gelegenheit günstig war, 
nahm sie ihr Tuch, warf es sich um den Kopf 
und floh klopfenden Herzens aus der Farm den 
Abhang hinunter zur Wastrel.



Die kleine Plankenbrücke rasselte unter ihren 
Schritten, und sie beschleunigte ihren Lauf aus 
Furcht, jemand könne sie gehört haben und sie 
beobachten.  Und wirklich knarrte die Brücke 
jetzt ein zweites Mal, so daß das Mädchen sich 
schuldbewußt umblickte. Es war aber nur Old 
Bob, der ihr in großen Sätzen nachsprang, und 
sie freute sich darüber.

»Kommst mit  mir,  Jung'?« fragte sie, als der 
alte  Hund  herantrabte,  dankbar,  den  grauen 
Beschützer an ihrer Seite zu wissen.

Um  den  Langholmer  Wald  herum,  über  die 
sommerlichen  Hänge  der  Moorspitze  flohen 
die  beiden  Verschwörer,  bis  sie  endlich  den 
Steinigen  Grund erreichten.  Hinunter  die  mit 
Brombeergestrüpp bewachsene  Böschung der 
Schlucht glitt das Mädchen, suchte sich Stein 
für  Stein  den  Weg  über  den  Bach,  der  dort 
rieselte, und kletterte die jenseitige Böschung 
empor.

Oben  hielt  sie  inne  und  blickte  zurück.  Der 



Rauch  von  Kenmuir  stieg  in  trägen 
Windungen  zum  Himmel  auf,  rechts 
schmiegten  sich die  niedrigen grauen Häuser 
des Dorfs an den Busen des Tals; weit jenseits 
der Marken ragte der hagere Ödberg, und vor 
ihm dehnten sich die schwellenden Hänge der 
Moorspitze,  während  im  Hintergrund  -  sie 
warf einen scheuen Blick über die Schulter - 
der  Kornhof  einer  riesenhaften  Kröte  gleich 
auf dem Rücken des Hügels hockte.

Ihr Mut sank. In ihrem ganzen Leben hatte sie 
nie  ein  Wort  mit  M'Adam  gesprochen,  und 
doch  kannte  sie  ihn  recht  gut  nach  Davids 
Schilderungen und haßte ihn auch um Davids 
willen.  Sie  haßte  und fürchtete  ihn  zugleich, 
fürchtete  ihn  wie  den  Tod  -  diesen 
schrecklichen  kleinen  Mann.  Schaudernd 
erinnerte  sie  sich  des  verschwommenen 
Gesichts  am  Fenster  und  des  notorischen 
Hasses, den er auf ihren Vater geworfen. Doch 
selbst  M'Adam  würde  einem  Mädchen,  das 
verzweifelt  nach ihrem Liebsten fragte,  wohl 



kaum etwas zuleide tun. Außerdem - hatte sie 
nicht Old Bob?

Als sie sich umwandte, sah sie den alten Hund 
oben  am  Gipfel  stehen;  er  blickte  sie  an, 
fragend, weshalb sie wohl zögere?

»Bin ich dir nicht genug?« schienen die treuen 
grauen Augen zu fragen.

»Junge, ich fürchte mich«, antwortete sie laut.

Allein  jener  Blick  war  entscheidend.  Sie  biß 
die Zähne aufeinander, zog ihr Tuch fester und 
eilte den Berg hinan.

Bald  verlangsamte  sich  ihr  Lauf  zu  einem 
Gehen,  das  Gehen  zu  einem Schleichen  und 
das Schleichen zu einer Pause. Ihr Atem ging 
in  mühsamen  Stößen,  das  Herz  flatterte  ihr 
gegen die Rippen wie ein gefangener Vogel.

Wieder  blickte  der  graue  Wächter  sie  an, 
aufmunternd, anfeuernd.

»Bleib dicht bei mir, Jung'!« flüsterte sie und 



nahm einen neuen Anlauf. Und der alte Hund 
trottete an ihrer Seite und drängte sich gegen 
ihre Röcke, als wolle er sie seine Gegenwart 
fühlen lassen.

So erreichten sie den Gipfel. Vor ihnen stand 
das Haus, finster, unfreundlich.

Des Mädchens Gesicht war jetzt  sehr bleich, 
aber entschlossen; deutlich trat die Ähnlichkeit 
mit  ihrem  Vater  hervor.  Mit 
zusammengepreßten  Lippen,  schwer  atmend, 
betrat  sie  die  Schwelle,  leise,  wie  in  einem 
Sterbehaus. Dort hielt sie an und gebot ihrem 
Begleiter  mit  warnendem  Finger,  daß  er 
draußen warten solle; dann wandte sie sich zur 
Tür links und klopfte.

Sie lauschte, den Kopf in ihr Tuch vergraben, 
eng an die Türfüllung gepreßt. Keine Antwort: 
nichts als das Pochen ihres eigenen Herzens.

Sie klopfte ein zweites Mal. Drinnen erklang 
das Scharren eines vorsichtig zurückgerückten 



Stuhls, dann ein tiefes hohles Knurren.

Ihr Herz stand still, allein sie drückte auf die 
Klinke und trat ein, hinter sich die Tür einen 
Spalt offenlassend.

Vor ihr an der gegenüberliegenden Wand saß 
ein  kleiner  Mann.  Sein  Kopf  war  in  einen 
schmutzigen  Verband  gehüllt,  und  eine 
Flasche stand auf dem Tisch an seiner Seite. 
Er  beugte  sich  zu  ihr  vor;  sein  Gesicht  war 
aschgrau; starre nackte Furcht blickte ihm aus 
den Augen. Mit  der einen Hand hielt  er  den 
mächtigen  Hund gepackt;  die  andere  deutete 
mit zitterndem Finger auf Maggie.

»Mein Gott, wer seid Ihr?« rief er heiser.

Das  Mädchen  war  dicht  an  der  Tür 
stehengeblieben, die Hand immer noch auf der 
Klinke;  angesichts  des  gespenstischen  Paars 
bebte sie wie Espenlaub.

Der  Ausdruck in  des  Kleinen  Augen lähmte 
sie;  die  erweiterten  Pupillen,  die  weit 



aufgerissenen  wimperlosen  Lider,  die 
lückenhafte  Zahnreihe  in  dem  gaffenden 
Mund, das alles traf sie eiskalt bis ins Mark. 
Gerüchte von des Kleinen Wahnsinn stürmten 
auf sie ein.

»Ich bin - ich -«, die Worte kamen ängstlich 
und scheu hervor.

Schon bei dem ersten Laut sank die bebende 
Hand  hernieder;  mit  einem  Seufzer 
unendlicher Erleichterung ließ sich der Kleine 
in seinen Stuhl zurückfallen.

Seit  seiner  Frau  Tod  hatte  kein  Weib  seine 
Schwelle überschritten, und einen Augenblick 
lang bei des Mädchens lautlosem Eintritt, der 
ihn  aus  Träumen  von  Vergangenem 
aufgerüttelt,  hatte er die verhüllte Gestalt mit 
dem  bleichen  Gesicht  und  den  schüchtern 
hervorlugenden  Haaren  für  keinen  irdischen 
Gast gehalten - nein, für den Geist derer, die er 
vor  langer  Zeit  geliebt  und  verloren, 
gekommen,  um  ihn  eines  gebrochenen 



Versprechens zu zichtigen.

»Red' nur - ich kann hören«, sagte er in einem 
Ton, der, verglichen mit seinen letzten wilden 
Worten, milde klang.

»Ich  -  ich  bin  Maggie  Moore«,  stotterte  das 
Mädchen.

»Moore!  Maggie  Moore,  sagst  du?«  Halb 
sprang  er  vom  Stuhl  auf,  eine  dumpfe 
Blutwelle im Gesicht. »Die Tochter von James 
Moore?« Er schwieg und blickte sie finster an, 
sie wich zitternd vor ihm zurück.

Der  Kleine  Mann  lehnte  sich  zurück  in  den 
Stuhl.  Langsam  kroch  ein  dunkles  Lächeln 
über sein Antlitz.

»Nun,  Maggie  Moore,«  meinte  er  halb  und 
halb belustigt, »zum mindesten hast du Mut.« 
Und  seine  verwitterten  Züge  blickten  unter 
dem  schmutzigen  Bandagenkopfputz  fast 
wohlwollend.



Dem  Mädchen  strömte  der  Mut  zurück. 
Schließlich  war  ja  der  Kleine  gar  nicht  so 
furchtbar. Vielleicht würde er sogar freundlich 
sein. In der Erlösung des Augenblicks stieg ihr 
das Blut von neuem ins Gesicht.

Allein  es  sollte  noch  nicht  zum  Frieden 
kommen.  Noch  glühten  ihre  Wangen,  da 
vernahm  sie  vom  Gange  her  das  Rascheln 
weicher  Pfoten.  Eine  dunkle,  graugefleckte 
Schnauze  schob  sich  durch  den  Spalt,  zwei 
besorgte Augen folgten.

Noch ehe sie Old Bob zurückwinken konnte, 
hatte der Rote Will den Eindringling entdeckt. 
Aufheulend  riß  er  sich  von der  bändigenden 
Hand los und schnellte sich durch den Raum.

»Zurück, Bob!« schrie das Mädchen, und der 
dunkle Kopf verschwand.

Krachend  fiel  die  Tür  ins  Schloß,  als  der 
mächtige  Hund  sich  dagegen  warf,  und 
Maggie  wurde,  atemlos  und  bleich,  in  eine 



Ecke geschleudert.

Im  Nu  war  M'Adam  auf  den  Beinen  und 
deutete verzerrten Ausdrucks auf Maggie.

»Hast du ihn mitgebracht?  Du wagst es,  den 
dort an meine Tür zu bringen?«

Angstgeschüttelt  duckte  sich Maggie in  ihrer 
Ecke. Der Rote Will kauerte jetzt neben ihr; er 
knurrte  bösartig.  Die  Nase  an  der  Schwelle, 
versuchte er eifrig kratzend hinauszugelangen, 
während  Old  Bob  gleichfalls  an  der  Ritze 
schnüffelte und scharrend um Einlaß bat. Nur 
ein  paar  elende  Bretter  trennten  die  beiden 
Todfeinde.

»Ich bracht' ihn, mich zu beschützen. Ich - ich 
fürchtete mich.«

»Fürchten? Muß mich  wundern,  daß du dich 
nicht  fürchtetest,  ihn  hierherzubringen.«  Er 
wandte  sich  gegen  den  mächtigen  Köter. 
»Willie, Willie, was fällt dir ein! Hierher! Leg 
dich - so! Unter meinen Stuhl! Braver Bursch! 



Jetzt  ist  nicht  die  Zeit  mit  ihm abzurechnen. 
Wir können warten, Willie, können warten.«

Dann  wandte  er  sich  wieder  an  Maggie: 
»Wenn du willst, daß er in acht Wochen beim 
Turnier mitläuft, ist's besser, ihn nicht wieder 
hierher  zu  lassen.  Tust  du's  doch,  kommt  er 
nicht  wieder  fort.  Dafür  wird  schon  Willie 
sorgen - So, und was willst du von mir?«

In ihrer sinnlosen Angst blieb das Mädchen in 
der Ecke stumm.

M'Adam  merkte  ihr  Zaudern  und  grinste 
ironisch.

»Ich seh', wie es ist,« sagte er, »dein Papa hat 
dich geschickt. Hat schon einmal was von mir 
gewollt, und hat er's etwa selbst geholt wie ein 
Mann?  Ist  ihm  nicht  eingefallen.  Den  Sohn 
schickte  er  aus,  seinen  eigenen  Vater  zu 
berauben.« Er beugte sich vor und funkelte sie 
an.  »Ja,  und das  ist  noch nicht  alles.  In  der 
Nacht,  da  der  David  mich  überfiel,  kam  er 



stracks  von  Kenmuir.«  Die  letzten  Worte 
waren mit zischender Emphase gesprochen. Er 
hielt inne und starrte sie fest an, doch sie blieb 
weiter stumm. »Wär' ich umgebracht worden, 
hätt' Willie im Turnier nicht mitlaufen können. 
Adam  M'Adam  aus  dem  Wege  geräumt  - 
verstehst du jetzt? Hast du's eingesehen?«

Das hatte  sie nicht;  er erkannte es und war's 
zufrieden.

Sie wußte und fragte nicht nach dem, was er 
gesagt.  Sie  dachte  nur  an  ihre  Mission,  vor 
sich sah sie nichts als den Vater des Mannes, 
den  sie  liebte,  und  eine  Welle  des  Gefühls 
durchströmte sie. Scheu schritt sie auf ihn zu 
mit ausgestreckten Händen.

»Mr. M'Adam,« bettelte sie, »ich wollt'  Euch 
nach  David  fragen.«  Das  Tuch  war  ihr  vom 
Kopf geglitten und lag lose um ihre Schultern; 
ihr trauriges Gesicht, das hübsche, wirre Haar 
und  die  großen  Augen,  groß  von 
unvergossenen  Tränen,  vereinigten  sich  zu 



einem rührenden und flehenden Bild.  »Wollt 
Ihr mir nicht sagen, wo er ist? Ich hätt' Euch 
nicht  gefragt,  würde  Euch  nicht  belästigen, 
hätt'  ich  nicht  schon so  lange  Zeit  gewartet; 
und  ich  bang  mich  so  nach  Nachricht  von 
ihm.«

Der Kleine Mann musterte sie neugierig.

»Ah - nun fällt's mir ein -« wie zu sich selbst - 
»du bist das Mädel, das ihn heiraten möcht'.«

»Wir  sind  versprochen«,  sagte  das  Mädchen 
schlicht.

»Na,« bemerkte  der andere  wieder,  »wie ich 
schon  einmal  sagte,  Mut  hast  du.«  Dann  in 
einem  Tone,  darin  trotz  des  Zynismus  eine 
gewisse  unfaßbare  Trauer  lag:  »Wenn er  dir 
so'n guter Mann ist, wie er mir 'n Sohn war, 
machst  du  'ne  ganz  besondere  Partie,  mein 
Kind.«

Augenblicklich fuhr Maggie hoch.



»Ein  guter  Vater  macht  einen  guten  Sohn,« 
antwortete  sie  fast  naseweis;  und  dann,  mit 
unendlicher Liebe, »und ich bitte zu Gott, daß 
eine gute Frau auch einen guten Mann machen 
möchte.«

Er  lächelte  spöttisch,  aber  das  Mädchen 
bemerkte  den  stummen  Hohn nicht,  so  ganz 
war sie ihrer Sache hingegeben. Sie hatte von 
einem verwundbaren Punkt im Herzen dieses 
kleinen Mannes mit  dem müden Gesicht und 
der giftigen Zunge gehört, und sie beschloß, an 
diesen zu rühren und so ihr Ziel zu erreichen.

»Ihr habt selbst einmal ein Mädel geliebt, Mr. 
M'Adam. Wie wär' Euch zumute gewesen, war 
sie  fortgegangen  und  hätt'  Euch  im  Stich 
gelassen? Zornig wärt Ihr geworden und außer 
Euch. Ihr wißt's ganz genau. Mr. M'Adam, ich 
liebe  den  Burschen,  den  auch  Eure  Frau 
geliebt!«  Sie  hatte  sich  auf  die  Knie  fallen 
lassen,  beide  Hände  auf  seinem  Schoß,  den 
Blick  fest  zu  ihm  aufgerichtet.  Ihr 



kummervolles  Gesicht  und  die  zitternden 
Lippen sprachen beredter als alle Worte.

Der Kleine Mann war gerührt.

»Schon gut, Mädel, schon gut,« sagte er und 
suchte  den  großen  flehenden  Augen 
auszuweichen,  die  sich  indes  nicht  abweisen 
ließen, »jetzt ist's aber genug.«

»Wollt Ihr mir's nicht sagen?« bat sie.

»Ich kann dir's nicht sagen, Mädel, weil ich's 
selber nicht weiß«, entgegnete er ungeduldig. 
In Wahrheit rührte ihn ihr Unglück tief.

Ihre letzte Hoffnung war dahin. Sie hatte ihren 
Trumpf ausgespielt,  er  hatte versagt.  Mit der 
ganzen Glut der Verzweiflung hatte sie sich an 
dieses letzte Mittel  geklammert;  jetzt  war ihr 
auch  das  entrissen.  In  der  Bitterkeit  ihrer 
Enttäuschung  erinnerte  sie  sich  daran,  daß 
dieser  Mann  es  gewesen  war,  der  ihren 
Liebsten in die Verbannung getrieben.



Sie erhob sich und trat zurück.

»Ihr wißt's nicht und fragt auch nicht danach!« 
rief sie bitter.

Alle  Rührung wich aus  des  Kleinen  Mannes 
Gesicht.

»Du  tust  mir  unrecht,  Mädel,  wahrhaftig 
unrecht«,  sagte  er  und  blickte  sie  mit 
geheuchelter  Unschuld  an,  die,  hätte  sie  ihn 
besser  gekannt,  sie  hätte  warnen  müssen. 
»Wüßt' ich, wo der Junge steckte, ich wär' der 
erste,  es  dich  -  und  die  Polizei  -  wissen  zu 
lassen - nicht wahr, Willie, hehe!« Er kicherte 
und rieb sich die Knie, ohne der flammenden 
Verachtung,  die sich auf des Mädels Gesicht 
malte, zu achten.

»Kann dir nicht sagen, wo er sich jetzt aufhält, 
aber  vielleicht  möchtest  du  wissen,  wie  ich 
zuletzt  mit  ihm  zusammentraf?«  Er  rückte 
seinen Stuhl zurecht,  um besser das Wort an 
sie  zu  richten.  »Es  war  so:  ich  saß  hier  auf 



diesem nämlichen Stuhl - eingeschlafen, als er 
von  hinten  herankroch  und  mir  auf  den 
Rücken sprang. Ich merkt' es erst, als ich auf 
dem Boden lag und er auf mir kniete. ›Deine 
Zeit ist um, Vater,‹ sagt er, ›ich mach dir jetzt 
den  Garaus.‹  ›Verschone  mich,‹  sagt  ich, 
›verschone  mich,  lieber  Davie,  um  deines 
Halses  willen.‹  ›Das  könnt'  dir  so  passen!‹ 
sagt'  er  und  trommelte  mit  meinem  Schädel 
gegen den Fußboden. ›Laß mir doch Zeit für 
ein kurzes Gebet, lieber Junge!‹ sagt' ich -«

Mit  prachtvoller  Verachtung  gebot  sie  ihm 
Schweigen.

»Ihr lügt; jedes Wort ist gelogen!«

Der Kleine zog die Hosen zurecht, schlug die 
Beine übereinander und gähnte.

»Ne ehrliche Lüge zu 'nem ehrlichen Zweck, 
des  braucht  sich  keiner  zu  schämen;  wirst's 
schon selbst erfahren, wenn du erst so alt bist 
wie ich, Mädel.«



Das Mädchen querte das Zimmer. An der Tür 
wandte  sie  sich  noch  einmal  um.  »Ihr  wollt 
mir also nicht sagen, wo er ist?« fragte sie mit 
herzbewegender Stimme.

»Auf mein Wort,  Mädel,  ich weiß es nicht«, 
rief er halb leidenschaftlich.

»Auf  Euer  Wort,  M'Adam?« wiederholte  sie 
mit so ruhiger Verachtung, daß selbst Ischariot 
hätte zusammenzucken müssen.

Der Kleine fuhr herum, Zornesröte im Gesicht. 
Im  nächsten  Augenblick  war  er  wieder  der 
liebenswürdig Lächelnde.

»Ich  kann  dir  nicht  sagen,  wo  er  jetzt  ist,« 
meinte  er,  »aber  vielleicht  kann  ich  dir 
verraten, wohin er gehen wird.«

»Könnt Ihr's? Wollt Ihr's?« rief das Mädchen 
gutgläubig, und in der nächsten Sekunde hatte 
sie sich vor ihm auf die Knie niedergelassen.

»Noch  näher  heran;  ich  werd'  dir's  ins  Ohr 



flüstern.«

Das  kleine  Ohr  spähte  aus  der  braunen 
Lockenfülle  hervor  und  näherte  sich  seinen 
Lippen.

M'Adam beugte  sich  vor  und  flüsterte  -  ein 
einziges kurzes, scharfes Wort; dann lehnte er 
sich grinsend in seinen Stuhl zurück,  um die 
Wirkung zu genießen.

Das  war  seine  Rache  -  eine  merkwürdige 
Rache  gegenüber  einem solchen  Opfer.  Und 
während  er  beobachtete,  wie  auf  des 
Mädchens  Antlitz  bittere  Enttäuschung  in 
heiße  Empörung  überging,  hatte  er  noch 
genügend Anstand, sich seines Triumphes zu 
schämen.

Sie  sprang  zurück  wie  vor  einem  unreinen 
Tier.

»Und  Ihr  wollt  sein  Vater  sein!«  rief  sie 
brennend.



Wieder durchschritt sie das Zimmer. Vor der 
Tür  blieb  sie  stehen.  Ihr  Gesicht  war  bleich 
und sie war völlig gefaßt.

»Wenn David  Euch wirklich  geschlagen  hat, 
habt  Ihr ihn dazu getrieben«,  sagte  sie ruhig 
und leise. »Ihr müßt's wissen - keiner weiß es 
so gut  wie  Ihr  selbst  -  ob Ihr  ihm ein  guter 
Vater  gewesen -  dem armen  Kerl,  der  keine 
Mutter hatte; ob Ihr ihm gewesen seid, was sie 
von  Euch  gewünscht  hätte.  Fragt  Euer 
Gewissen,  Mr.  M'Adam.  Und  wenn  er 
mitunter  recht  ungezogen war,  hatte  er  nicht 
allen  Grund  dazu?  Sein  war  ein  schweres 
Kreuz, das war es wirklich,  und Ihr wißt am 
besten, ob Ihr's ihm erleichtert habt.«

Der kleine Mann deutete mit  dem Finger zur 
Tür, aber das Mädchen fuhr fort:

»Glaubt nicht, wenn Ihr schlecht zu ihm wart 
mit  Eurem  Hohn  und  Spott,  daß  er's  nicht 
fühlte - nur weil er zu stolz war, es Euch zu 
zeigen. Er hatte ein großes, ein weiches Herz, 



das hatte David unter der Kruste. Oft war ich 
dabei, als Mutter noch lebte, wenn er sich ihr 
in die Arme warf und weinte:  ›Ach hätt'  ich 
die Mutter noch! Da war alles ganz anders, als 
Mutter  noch  am  Leben  war  -  da  war  er 
freundlich zu mir. Und nun hab' ich niemanden 
-  bin  ganz  allein!‹  und dann  schluchzte  und 
schluchzte  er  in  Mutters  Armen,  und  sie 
weinte selbst mit und tröstete ihn, den kleinen 
Burschen, der sich nicht trösten lassen wollte 
und immer rief: ›Jetzt hat mich niemand lieb - 
ich bin ganz allein.  Mutter  ist tot;  ich wollt', 
sie hätt' mich mitgenommen.‹«

Die klare kindliche Stimme bebte.

M'Adam,  den  Kopf  abgewandt,  winkte  ihr 
stumm, zu gehen. Doch sie fuhr sanft, traurig 
und unerbittlich fort:

»Und was wollt Ihr seiner Mutter sagen, wenn 
Ihr sie wiederseht, wie es bald kommen muß, 
und sie Euch fragt: ›Und wo ist David? Was 
ist mit dem Bub, den ich dir ließ, daß du ihn 



mir behütetest, getreulich und brav, bis auf den 
heutigen Tag?‹ Dann werdet Ihr die Wahrheit 
sagen  müssen  -  Gottes  Wahrheit;  und  Ihr 
werdet antworten müssen: ›Seit dem Tage, da 
du  mich  verließest,  hab'  ich  ihm kein  gutes 
Wort  gegeben;  niemals  hab'  ich  Geduld  mit 
ihm  gehabt,  niemals  hab'  ich's  auch  nur 
versucht; und zuletzt hab' ich ihn durch meine 
Verfolgungen  noch  zu  'nem  Mordversuch 
gegen  mich  getrieben.‹  Vielleicht  wird  sie 
Euch  dann  anschaun  -  Ihr  wißt  selbst  am 
besten, wie - und sagen: ›Adam! Adam! Hab' 
ich das um dich verdient?‹«

Die  leise  unerbittliche  Stimme  schwieg. 
Lautlos  glitt  das  Mädchen  aus  dem Zimmer 
und ließ M'Adam allein mit seinen Gedanken 
und den Erinnerungen an seine tote Frau.

»Vater und Mutter mit eins! Vater und Mutter 
mit eins!« klang es ihm unbarmherzig in den 
Ohren. 

 



25. Die Jagd im Dunkeln

Der  Sommer  verging,  gezeichnet  durch  die 
blutige Spur des Würgers.

Nacht  für  Nacht  konnte  man  im »Sylvester-
Wappen«  mit  dogmatischer  Faust  die 
Behauptung  erhärten  hören:  »'s  ist  ›Der 
Schrecken‹,  ich  sag's  dir!«  und nicht  minder 
häufig  die  aufreizende,  unausweichliche 
Antwort:  »Schon  gut,  aber  wo  ist  der 
Beweis?«, während um die nämliche Zeit ganz 
in  der  Nähe  ein  einsamer  kleiner  Mann  vor 
dem  niedergebrannten  Feuer  sich  hin-  und 
herwiegte,  an  den  Nägeln  kaute  und  dem 
mächtigen  Hund  zumurmelte,  dessen  Haupt 
zwischen seinen Knien ruhte:

»Hätten  wir  nur  den  Beweis,  Willie!  Hätten 
wir nur den Beweis! Meine rechte Hand gäb' 
ich drum, wenn uns morgen der Beweis dafür 
würde!«



Von Zeit zu Zeit kam eine Atempause in die 
Folge der Verbrechen; wenn dann bald darauf 
ein Schäfer seine Runde machte, sah er wohl 
seine  Schafe  in  ungewohnter  Weise  sich 
zusammendrängen.  Eine  Krähe  flatterte  auf, 
vollgefressen mit Aas, und zog schwerfälligen 
Fluges davon, und unmittelbar danach stieß er 
in einer kleinen blutgesprenkelten Bodensenke 
auf des Mörders jüngstes Opfer.

Verzweiflung  bemächtigte  sich  der 
Talbewohner.  Nirgends  eine  Spur,  eine 
Hoffnung,  eine  Aussicht  auf  das  Ende.  Was 
den  Schwanzlosen  Köter  betraf,  so  war  der 
einzige  inkriminierende  Beweis  mit  David 
verschwunden.  Alle  Schritte  waren  gleich 
fehlgeschlagen; die hundert Pfund Belohnung 
hatten kein Ergebnis gezeitigt; die Polizei hatte 
nichts  erreicht;  ein  Spezialkommissar  des 
Landwirtschaftsministeriums  war  ebenso 
erfolglos  gewesen;  nach  dem  Vorfall  im 
Hexenschoß  ließ  sich  der  Würger  auf  kein 
Risiko  mehr  ein,  versäumte  jedoch  auch  nie 



eine Gelegenheit, zu töten.

Endlich,  als  letztes  Mittel,  versuchte  Jim 
Mason sein Glück. Er nahm einen Tag Urlaub 
und verschwand in der Einöde. Drei Tage und 
drei Nächte ward er von niemand gesehen. Am 
Morgen  des  vierten  Tages  tauchte  er  von 
neuem  auf,  übernächtig,  verwahrlost,  einen 
gehetzten,  unfreien  Ausdruck  in  den  Augen; 
mürrisch zum erstenmal im Leben - er, der nie 
mürrisch  gewesen  war  -  bekannte  er  sein 
Mißlingen.  Einem  Kreuzverhör  unterzogen, 
beteuerte  er  mit  ungewohnter  Wildheit: 
»Nichts hab' ich gesehen, sag' ich Euch! Wo 
ist der Schwindler, der behauptet, daß ich was 
gesehen hätte?«

In  jener  Nacht  jedoch  hörte  ihn  seine 
Eheliebste  langsam, ängstlich flüsternd etwas 
im Geiste  wälzen:  »Zweie  -  zwei  Stück von 
ihnen  -  einer  hinter  dem anderen.  Der  erste 
groß  -  stiergleich;  der  zweite  -«  in  diesem 
Augenblick  gab  Mrs.  Mason  ihm  einen 



tüchtigen  Stoß in die Rippen, und schreiend, 
schweißgebadet, fuhr er hoch: »Wer sagt, ich 
hätte gesehen, wie -«

 

* 

 

Die  Tage  glitten  dahin,  heiß  brütete  der 
Sommer  über  dem  Land  und  mit  ihm  war 
selbst der Schwarze Würger vergessen. Auch 
David war vergessen; alles versank in Nichts 
über  dem  verzehrenden  Interesse  für  das 
kommende Turnier.

Der  lang  erwartete  Kampf  um  den 
Schäferpreis  stand  dicht  bevor;  bald  würde 
alles,  was  von  diesem  Ringen  abhing, 
endgültig  entschieden  sein.  Der  gerechte 
Anspruch »Des Alten« auf seinen stolzen Titel 
würde auf ewige Zeiten hin begründet werden. 
Wenn er gewann, so gewann er für immer - ein 
Fall,  der  in  den  Annalen  des  Pokals  einzig 



dastände; wenn er gewann, war der Platz Old 
Bobs von Kenmuir als der erste unter seinen 
Berufsgenossen für alle Zeiten gesichert. Vor 
allen  Dingen:  dieser  Kampf  war  das 
entscheidende  Ereignis  in  dem sechsjährigen 
Ringen  zwischen Rot  und Grau.  Es  war  das 
letzte Mal, daß die beiden großen Rivalen sich 
in der Arena begegnen würden. Und Sieg oder 
Niederlage:  es  war  das  letzte  öffentliche 
Auftreten des Grauen Hundes von Kenmuir.

Und  mit  jeder  Stunde,  die  den  großen  Tag 
näherrückte,  stieg  die  Aufregung  im  ganzen 
Lande  ins  Ungeheuerliche.  Die  Glut  der 
Begeisterung  unter  den  Talbewohnern  wurde 
noch  durch  ihre  fieberhafte  Besorgnis 
gesteigert. Manch einer würde mehr verlieren, 
als ihm lieb war, wenn »Der Alte« geschlagen 
wurde. Aber das konnte ja nicht sein; alt war 
er  zwar,  zwei  ganze  Jahre  älter  als  sein 
mächtiger  Rivale;  da  gab  es  hundertfaches 
Risiko,  hundertfache  Gewinnmöglichkeiten; 
aber  trotzdem:  »Wie  stehen  die  Odds  gegen 



Old Bob von Kenmuir? Ich nehme sie an. Wer 
wettet gegen den ›Alten‹?«

In  dieser  Atmosphäre,  getränkt  mit  dem 
ewigen Geschwätz  über  den alten Hund,  mit 
endlosen  Anspielungen  auf  den 
unumstößlichen Sieg, während die Ohren ihm 
dröhnten  bei  der  stets  sich  wiederholenden 
prahlerischen Behauptung, der Graue Hund sei 
der  beste  Hund  im  ganzen  Norden,  ward 
M'Adam  zu  dem  schweigsamen, 
übelwollenden  Mann  des  vorletzten  halben 
Jahrs - verbittert, tiefsinnig, argwöhnisch, von 
Verschwörungen murmelnd, rachebrütend.

Im »Sylvester-Wappen« pflegte  er  einsam in 
einem  entlegenen  Winkel  zu  hocken, 
finsterblickend,  menschenscheu,  ein  Hund  in 
den ersten Stadien der Tollwut. Mitunter brach 
er in einen Paroxysmus irren Gelächters aus, 
schlug  sich  auf  die  Schenkel  wie  bei  einem 
ungeheuer guten Witz und murmelte: »Ja, ja; 
schon möglich,  daß sie uns schlagen,  Willie. 



Aber vielleicht gibt's da eine Kleinigkeit - eine 
winzige Kleinigkeit, die wir wissen und die die 
anderen nicht wissen - nicht wahr, Willie? He, 
he!«

Er  glich  einem Menschen,  der  unablässig  an 
einer geheimen Idee arbeitet. Jetzt plapperte er 
dem Roten Will leise, hastige Worte ins Ohr; 
jetzt  brach  er  in  eine  Salve  gedämpften 
Lachens  aus;  jetzt  versank  er  urplötzlich 
wieder  in  Schweigen,  wobei  er  heimliche, 
starre  Blicke  in  die  Runde  warf  und  in 
wütender Angst an seinen Nägeln kaute.

Er  nahm  seine  alte  Gewohnheit  wieder  auf, 
Kenmuir  unsicher  zu  machen.  Kaum wagten 
die Weiber noch, den Hof zu verlassen. Über 
die Mauer hinweg, zwischen den Gitterstäben 
des  Tores,  durch  den  Vorhang  der  Zweige 
lugte seine gelbe Maske hervor. Sam'l erklärte 
Maggie, ohne Zweifel spähe der Kleine Mann 
nach dem Geist seines ermordeten Sohnes aus.

Der  Großbauer  war  geneigt,  alle  derartigen 



Gerüchte ungläubig von der Hand zu weisen. 
Sehr  bald  jedoch  erhielt  er  Ursache,  seinen 
Ton  zu  ändern.  Als  er  eines  schönen 
Sommerabends  im  unsicheren  Zwielicht  an 
dem Lärchenwäldchen vorbeiging, vernahm er 
ein  Geräusch  wie  von  dem  Spannen  eines 
Gewehrhahns.

Er  blickte  sich  um:  nichts  zu  sehen!  Er 
lauschte:  Schweigen! Er spähte hinein in den 
dunklen Wald und entdeckte endlich ein stilles 
Gesicht, das um die Ecke eines Baumstumpfes 
nach ihm äugte.

»M'Adam!« rief er, aufs höchste erstaunt.

Also  ertappt,  trat  der  Kleine  Mann vor.  Die 
Hände  hielt  er  auf  dem  Rücken,  aber  dem 
Auge  des  Großbauers  blieb  der 
hervorguckende  Lauf  eines  Gewehrs  nicht 
verborgen.

»Was macht Ihr da mit dem Gewehr?« fragte 
er scharf.



»Warten.«

»Auf wen?«

»Auf den Schwarzen Würger.«

Der Großbauer starrte ihn an.

»Um ihn zu erschießen?«

»Ja.«

Der Großbauer war verstimmt.

»'s ist mir lieber, Ihr legt Euch anderswo auf 
die Lauer. Könntet aus Versehen meinen Bob 
treffen.«

»Ihr  braucht  kein  Versehen  zu  befürchten, 
James Moore. Wenn ich schieße, tu ich's mit 
Bedacht.«

Der Großbauer wandte sich zum Gehen.

»Hier werdet Ihr den Würger nicht finden, sag 
ich  Euch.  Er  hat  keine  große  Vorliebe  für 
Kenmuir.«



»Es scheint so, James Moore«, entgegnete der 
Kleine  Mann,  ihn  zurückhaltend.  »Und  wie 
erklärt  Ihr  Euer  Glück,  daß  Ihr  allein  bisher 
verschont geblieben seid?«

Rasch wandte sich der Großbauer und deutete 
auf  den  Grauen  Hund,  der  lauschend  im 
Halbdunkel dicht neben ihm stand.

»Der da ist mein Glück.«

M'Adam lachte rauh.

»Hab's  mir  gedacht;  hab's  mir  gedacht. 
Vermutlich glaubt Ihr auch, daß Euer Glück« - 
er nickte dem Grauen Hund zu - »bestimmt in 
vier Wochen den Pokal gewinnen wird?«

»Ich hoffe: ja.«

»Merkwürdig  wär's,  wenn  er's  nicht  täte«, 
meinte der andere nachdenklich.

In des Großbauern Augen flammte es auf. Er 
erinnerte sich der zahllosen Gerüchte, die ihm 
zu  Ohren  gekommen,  M'Adams  ewigen 



Herumstreifens auf Kenmuir und des Attentats 
gegen den alten Hund im vergangenen Jahr.

»Kann  mir  nicht  denken,  daß  irgendjemand 
feig genug wäre, ihn zu ermorden!« rief er mit 
bebender Stimme.

M'Adam  beugte  sich  vor:  seine  Augen 
funkelten.

»Man sollt'  auch nicht  glauben,  daß einer  so 
feig  wäre,  den  Sohn  zum  Mord  an  seinen 
Vater  aufzuhetzen.  Und  doch  hat  einer  den 
Burschen  angetrieben,  mich  zu  erschlagen. 
Gegen mich  ist  der  Versuch mißglückt;  jetzt 
wird  man's  wahrscheinlich  mit  Willie 
probieren.«  Rachsüchtig  schrillte  die  dünne 
Stimme durch das  Dunkel.  »So oder  so;  auf 
gute Art oder auf böse - Willie oder ich, der 
eine  oder  wir  beide  müssen  noch  vor  dem 
Turnier  verschwinden,  -  nicht  wahr?  James 
Moore, nicht wahr?«

Der Großbauer stieß ihn beiseite.



»Ich  will  nichts  mehr  hören,  M'Adam,  sonst 
könnt'  mich  der  Zorn  doch  noch  packen. 
Gehabt Euch wohl!« Und er tauchte unter in 
der Nacht.

Dennoch  genügte  die  Unterredung,  seine 
Furcht zu wecken. Und als zwei Tage darauf 
Sam'l berichtete, er habe im Heuschober oben 
in  einer  Miete  den  klaren  Abdruck  eines 
Mannes, der dort gelegen, gefunden, blickte er 
ernst drein.

Da  in  den  stillsten  Stunden  der  folgenden 
Nacht  begann  »Wächter«,  der  im  Hof 
angekettete  schwarze  Köter,  heiser  und 
herausfordernd zu bellen. Es war, als hätte der 
Großbauer  auf  dieses  Signal  gewartet,  denn 
noch  während  das  Dunkel  das  Echo 
zurückwarf, trat er, Laterne in der Hand, aus 
dem Haus.

Gleichzeitig  kamen  Tammas  und  Sam'l  die 
Bodenstiege hinuntergepoltert.



»Alter!« rief der Großbauer.

Allein  keine  herbeieilende  graue  Gestalt 
antwortete.

Und abermals: »Alter!«

»Wo zum Teufel  mag  er  stecken?«  flüsterte 
Tammas und blickte suchend in den Vorplatz 
hinein, wo der alte Hund zu schlafen pflegte.

»Ganz  in  der  Nähe,  wett'  ich«,  sagte  der 
Großbauer und wandte sich der vorliegenden 
Angelegenheit zu. »Los! Stellt die Leiter auf!«

Sie  lehnten  sie  gegen  den  Heuschober.  Den 
Laternengriff  zwischen  den  Zähnen,  begann 
der Großbauer hinaufzusteigen. Als sein Kopf 
die  Höhe  des  Schobers  erreichte,  schaute  er 
sich suchend um und ließ den Lichtschein über 
das Heu spielen.

»Seht Ihr was, Bauer?« forschte Tammas mit 
besorgtem Flüstern.

Der  andere  antwortete  nicht,  vorsichtig 



schwang er sich in das Heu hinauf.

»Ist  der  Alte  schon  wiedergekommen?« 
erscholl  nach  einer  Pause  eine  Stimme  von 
oben.

»Nein.«

»Dann geht hinaus zur Hürde und ruft ihn.«

Tammas  gehorchte;  dreimal  durchdrang  sein 
schriller Pfiff die Nacht, dann kehrte der alte 
Mann zurück.

»Alter!  Alter!«  rief  er.  »Wo  in  aller  Welt 
steckst du?«

Die Antwort kam aus unerwarteter  Richtung. 
Aus weiter Entfernung über die Moore erklang 
ein tiefer tönender Schlachtruf.

Tammas  hielt  den  Atem  an.  Sam'l  erstarrte 
offenen Mundes. Die Laterne blitzte durch die 
Nacht und fiel klirrend zu Boden.

Die  beiden  Männer  blickten  einander  an. 
Keiner  sprach.  Es  war  der  Ruf  der  Grauen 



Hunde.

Die  Leiter  knirschte  unter  des  Großbauern 
Tritten.

»Nichts zu sehen«, meinte er kurz, aber seine 
Stimme zitterte.

Er  trat  zu den anderen;  wortlos  warteten  die 
drei  am  Fuße  des  Schobers.  Die  Nacht  war 
stumm wie eine Kirche.

Da, plötzlich ein Knacken und Krachen in der 
Ferne,  und  unmittelbar  danach  ein  zweites 
Geräusch, wie von zwei Kämpfenden, die eine 
Hecke durchbrechen.

Die  drei  lauschten;  im  nächsten  Augenblick 
drang,  klar  die  Stille  der  Nacht 
durchschneidend, das Trappeln jagender Füße 
an ihre Ohren.

Sam'l bebte von Kopf bis zu Fuß.

»Es sind ihrer zwei!«

»Weiß Gott! Und eilig haben sie's auch. Hört 



nur!«

Kaum  waren  die  Worte  gesprochen,  als  das 
Hoftor krachte und abermals krachte, wie von 
fliehenden  Füßen  getroffen.  Zwei 
gespenstische Gestalten, einander hart auf den 
Fersen, schnellten vorbei. Quer durch den Hof 
gleich einem Hagelschauer stürmten sie, Jäger 
und  Gejagter;  nahmen  mit  einem  Satz  die 
Mauer; dann ein wütendes Aufschlagen, Tritte 
gleich  Trommeln  im  Sturm;  Dröhnen  und 
Widerdröhnen  der  Plankenbrücke;  zuletzt 
Schweigen.

»Wächter«  machte  die  Nacht  lebendig.  Die 
drei  Männer  zitterten.  Wie  ein  Tornado  war 
das  Ding  über  sie  hereingebrochen, 
vorbeigefegt  und  entschwunden.  Seit  dem 
ersten Geheul auf den Mooren war kaum eine 
Minute verstrichen.

»Was ist nur?« keuchte Tammas.

»Gespenster alle beide«, mutmaßte Sam'l.



Nur der Großbauer schwieg.

Sam'l  schlupfte  davon;  die  anderen  folgten. 
Türen  fielen  ins  Schloß;  Riegel  wurden 
vorgeschoben,  und  die  kleine  Gestalt,  die 
rattengleich  in  einem  Spalt  zwischen  zwei 
Scheunen sich festklammerte, ließ sich hastig 
zu Boden fallen und schlich davon. 

 

26. Der Schuß in der Nacht

Es waren noch drei knappe Wochen bis zum 
Tage des Turniers, als Jim Mason einen Brief 
nach Kenmuir brachte. Der Großbauer öffnete 
ihn, während der Postbote auf der Türschwelle 
wartete.

Der Brief stammte von dem sich noch immer 
versteckt  haltenden  langen  Kirby  und 
beschwor  James  Moore,  doch  um  Gottes 
willen  »den  Alten«  nachts  im  Hause  in 



Sicherheit zu bringen, zum mindesten bis nach 
dem Turnier.

Das  orthographisch  höchst  mangelhafte 
Schreiben schloß mit den Worten:

»Halltet ein Auhg auf M'Adam; ich weihß, er 
wird noch vorm Thurnir ›dem Alten‹ zu Laibe 
rücken - wennicht dan Euch. Wird ›der Alte‹ 
geschlaagen,  ists  mit  mihr  aus,  also  um 
Himmelswillen halltet die Auhgen offen.«

Der Großbauer las den Brief und reichte  ihn 
dem  Postboten,  der  ihn  sorgfältig 
durchbuchstabierte.

»Hört  zu,«  meinte  Jim  endlich,  mit  so 
eindringlichem  Ernst,  daß  der  andere  ihn 
erstaunt anblickte, »ich bitt'  Euch, tut, was er 
sagt, - sperrt ihn des Nachts ein.«

Der Großbauer schüttelte den Kopf.

»Nein,« sagte er, »M'Adam hin, M'Adam her, 
Turnier  hin,  Turnier  her;  ›der  Alte‹  hat  frei 



herumlaufen  dürfen  auf  meinem  Grund  und 
Boden, seit er ein ganz kleines Hündchen war. 
Bedenkt nur, Jim: die erste Nacht, die ich ihn 
einsperre, haben wir den Würger hier, wett' ich 
mit Euch.«

Müde wandte  sich der  Postbote  zum Gehen, 
und  der  Großbauer  schaute  ihm  nach, 
verwundert,  was  wohl  in  seinen  sonst  so 
fröhlichen Freund gefahren sei.

Bei dieser Warnung sollte es nicht bleiben. In 
der  Woche  unmittelbar  vor  dem  Turnier 
mehrten sich die unverkennbaren Zeichen von 
Gefahr.

Zweimal  ließ  »Wächter«  einen 
herausfordernden  Kampfesruf  erschallen. 
Zweimal  verließen der Großbauer,  Sam'l  und 
Old  Bob,  mit  einer  Laterne  bewaffnet,  das 
Haus,  um  jede  Ecke  und  jeden  Winkel  des 
Grundstücks  abzusuchen:  vergebens.  Vi'let 
Thornton,  die  Milchmagd,  kündigte  mit  der 
Beteuerung,  es  spuke  auf  dem  Hofe; 



verschiedenemal  habe  sie  im  frühen 
Morgengrauen  ein  Gespenst  lautlos  den 
Abhang zur Wastrel  hinabgleiten sehen -  ein 
untrügliches  Vorzeichen,  erklärte  Sam'l,  daß 
ein  Todesfall  bevorstünde.  Ein  andermal 
meldete  ein  Schafscherer,  er  habe  im 
morgendlichen  Zwielicht  eine  kleine 
geisterhafte  Gestalt,  gehetzt  und übernächtig, 
in  dem Wäldchen  an  der  Schneise  leise  von 
Baum  zu  Baum  schleichen  sehen.  Den 
Großbauer ärgerten schließlich diese ständigen 
fruchtlosen  Warnungen  und  er  wies  die 
Berichte  kurzerhand  von  sich.  »Das  eine  ist 
sicher«,  meinte  er,  »auf  Kenmuir  spukt  kein 
Wesen, ohne daß ›der Alte‹ es weiß.«

Und dennoch humpelte zur selben Zeit, keine 
Meile entfernt, ein kleiner hohläugiger Mann, 
staub- und taugenetzt,  zur Tür seines Hauses 
hinein.

»Kein Glück, Willie! Der Teufel hol's,« rief er, 
ein unsichtbares Geschöpf anredend, und warf 



sich in einen Stuhl, - »kein Glück! Und doch 
bin  ich  meiner  Sache  so  sicher  wie,  daß  es 
einen Gott im Himmel gibt!«

 

* 

 

M'Adam war ein alter Mann geworden. Knapp 
über Fünfzig, erweckte er den Eindruck eines 
Menschen, der das biblische Alter erreicht hat. 
Sein  spärliches  Haar  war  schneeweiß,  sein 
Körper  zusammengeschrumpft  und  gebeugt, 
und seine magere Hand zitterte wie Espenlaub, 
wenn sie nach der altvertrauten Flasche tastete.

Auch in anderer Hinsicht hatte er sich völlig 
verändert.  Vordem hatte  es,  ganz  abgesehen 
von all seinen Fehlern, weit und breit keinen 
fleißigeren  Menschen  gegeben.  Zu  allen 
Tageszeiten, bei jeglichem Wetter konnte man 
ihn und seinen riesenhaften Begleiter auf ihrer 
Ronde  treffen.  Jetzt  war  all  das  anders 



geworden; niemals mehr legte er Hand an den 
Pflug, und da er keine Hilfe hatte, verkam das 
Land vollends, so daß die Leute schworen, zu 
Michaeli  nächsten  Jahres  würde  es  auf  der 
Herrschaft  Seemarken  einen  Hof  zu 
verpachten geben.

Statt  zu  arbeiten,  hockte  der  Kleine  Mann 
tagaus  tagein  brütend  über  das  Unrecht,  das 
man ihm angetan,  brütend über seiner Rache 
zu Hause. Selbst im »Sylvester-Wappen« sah 
man  ihn  nicht  mehr;  er  blieb,  wo  er  war, 
zusammen  mit  seinem  Hund  und  seiner 
Flasche. Nur wenn das nächtliche Leichentuch 
sich niedersenkte, schlüpfte er aus dem Hause 
zu irgendeinem Vorhaben, bei dem selbst der 
Rote Will ihn nicht begleiten durfte.

So  floh  die  Zeit,  bis  der  Sonntag  vor  dem 
Turnier herannahte.

»Der Teufel hol's, Willie, der Teufel hol's! Die 
Zeit  verfliegt - verfliegt - verfliegt! Nächsten 
Donnerstag - nur noch drei Tage! Und ich hab' 



keinen  Beweis  -  keinen  Beweis!«  Er 
schaukelte  sich  hin  und  her  und  kaute  an 
seinen Nägeln.

Den ganzen Tag über rührte er sich nicht vom 
Fleck.  So  saß  er,  bis  lange  nach 
Sonnenuntergang - lange Zeit noch, nachdem 
das  Dunkel  die  Einzelheiten  des  Raumes 
ausgelöscht.

»Sie sind alle gegen uns, Willie.  Du und ich 
stehen ganz allein, Junge. M'Adam soll besiegt 
werden, auf jeden Fall, so oder so, und Moore 
gewinnen. So ist's ausgemacht, und so wird es 
auch sein, wenn nicht, Willie, wenn nicht - der 
Teufel hol's! Mir fehlt ja der Beweis!« und er 
trommelte  in  qualvoller  Ohnmacht  mit  den 
Fäusten auf den Tisch.

Um  Mitternacht  erhob  er  sich:  ein  toller, 
verzweifelter  Plan  dämmerte  in  seinem 
trunkwirren Hirn.

»Ich  hab'  geschworen,  daß  ich's  ihm 



heimzahlen würde, Willie, und ich zahl's ihm 
jetzt  heim: wir wollen quitt  werden. Ich hab' 
zwar nicht den Beweis, aber ich weiß es ja - 
ich  weiß  es!«  Mit  blinden  Augen  und 
wankendem Hirn tappte er durch das Dunkel 
zum Kamin.

Dort streckte er die unsicheren Hände aus und 
holte das alte Feuerschloßgewehr von seinem 
Nagel über dem Sims herunter.

»Willie,«  flüsterte  er  mit  scheußlichem 
Kichern,  »Willie,  hierher zu mir,  du und ich 
-hihi!« Aber der Schwanzlose Köter war nicht 
dort.  Bei  Anbruch  der  Nacht  hatte  er  sich 
lautlos aus dem Hause geschlichen, zu einem 
Werk, über das nur er sich klar war.

So  kam  es,  daß  sein  Herr  allein  auf 
Zehenspitzen  und  noch  immer  kichernd  sich 
aus dem Hause stahl.

Die  kühle  Nachtluft  erfrischte  ihn,  und  er 
kroch leise weiter, die altmodische Waffe um 



die Schulter geschlungen; so ging es den Berg 
hinunter über den Steinigen Grund vorbei am 
Fuße der Moorspitze, bis er die Plankenbrücke 
über der Wastrel erreichte.

Er kreuzte sie in Sicherheit, geleitet von jener 
Vorsehung,  die  des  Trunkenbolds  Schritte 
lenkt. Dann pirschte er sich den Abhang hinan, 
dem  Jäger  gleich,  der  seiner  Beute  auf  der 
Spur ist.

Am Tore  angelangt,  richtete  er  sich  auf  und 
spähte  hinein  in  den  monderhellten  Hof. 
Nirgends  Zeichen  oder  Laut  eines  lebenden 
Wesens.  Friedlich  schlummerte  das  kleine 
graue  Gebäude  im  Schatten  der  Moorspitze, 
ohne  des  Mannes  zu  achten,  der,  Mord  im 
Herzen, mühsam das Hoftor überkletterte.

Die  Tür  zu  dem  Vorbau  stand  weit  offen. 
Müßig  baumelte  die  Kette  vor  dem  Schloß, 
und der  Kleine Mann sah den Mond auf die 
Eisenknäufe  der  inneren  Tür  und  auf  der 
Decke  desjenigen  schimmern,  der  jetzt  hier 



schlafen sollte, und der fehlte.

»Er ist nicht da, Willie! Ist nicht da!«

Er  sprang  von  dem  Tor  hinunter.  Jegliche 
Vorsicht  in  den  Wind  schlagend,  torkelte  er 
über den Hof. Trunkener Kampfesrausch war 
über ihn gekommen. Fieber erträumten Sieges 
raste in seinen Adern. Endlich, endlich würde 
er die Sühne langjährigen Unrechts ernten.

Im  nächsten  Augenblick  stand  er  vor  der 
festen  Eisentür  und  donnerte  schreiend,  auf 
und nieder  hüpfend und um Rache brüllend, 
mit  dem  Kolben  des  Gewehrs  gegen  die 
Türfüllung.

»Wo ist er? Was treibt er? Komm und sag' mir 
das, James Moore! Komm herunter, Feigling, 
sag'  ich!  Komm und  stell'  dich  mir  wie  ein 
Mann!

Schotten,  die  einst  Wallaces  Hand  
Führt und Bruce zum Kampf entsandt' -«



Das  milde  Mondlicht  strömte  auf  den 
weißhaarigen  Irren  nieder,  der  unaufhörlich 
sein Kriegslied schmetterte.

Der  stille  Hof  erwachte  aus  dem Schlafe  zu 
plötzlichem Aufruhr. Das Vieh scharrte in den 
Ställen;  Pferde  wieherten;  Hühner  gackerten, 
von  dem  Lärm  und  den  dumpfen  Schlägen 
aufgeweckt; und alles übertönend schrillte der 
laute  durchdringende  Schrei  eines 
verängstigten Kindes.

Maggie erwachte aus einem lebhaften Traum, 
darin sie David auf der Flucht vor der Polizei 
gesehen,  schlang hastig  einen  Schal  um sich 
und hielt in der nächsten Sekunde tröstend das 
Kind  in  den  Armen,  immer  noch  von  der 
unklaren  Furcht  durchdrungen,  daß  man 
vielleicht tatsächlich hinter David her sei.

James  Moore  stieß  das  Fenster  auf. 
Hinauslehnend,  gewahrte  er  unten die wüste, 
wie rasend auf und ab hüpfende Gestalt.



M'Adam  hatte  das  Geräusch  vernommen;  er 
blickte  auf  und  erkannte  seinen  Feind. 
Augenblicklich  ließ  er  ab von dem Ansturm 
gegen die Tür, rannte zu dem Fenster hin und 
drohte ihm mit der Waffe.

»Da bist du also, da bist du! Fluch über dich, 
Feigling!  Fluch  über  dich,  Lügner!  Komm 
herunter,  sag'  ich,  James  Moore!  Komm 
herunter  -  wenn  du's  wagst!  Wir  wollen 
abrechnen miteinander, ein für allemal!«

Der Großbauer blickte von der Höhe auf ihn 
herab  und  vermeinte,  der  Kleine  habe  den 
Verstand verloren.

»Was  wollt  Ihr?«  fragte  er  so  ruhig  wie 
möglich, in der Hoffnung, Zeit zu gewinnen.

»Was  ich  will?«  schrie  der  Wahnsinnige. 
»Hört  ihn  nur  an!  Überall  kreuzt  er  meinen 
Weg; verschwört sich gegen mich; stiehlt mir 
meinen Pokal; hetzt meinen Sohn gegen mich 
auf, daß er mich ermorde! Und dann fragt er -«



»Ruhig, immer ruhig! Ich werde -«

»Gib  mir  den  Pokal  zurück,  den  du  mir 
gestohlen,  James  Moore!  Gib  mir  meinen 
Sohn zurück, den du mir abspenstig gemacht! 
Und dann ist da noch eine dritte Sache: Wo ist 
dein Grauer Hund? Was macht er -?«

Wieder unterbrach ihn der Großbauer.

»Ich komm jetzt herunter und werde die Sache 
mit  Euch  besprechen«,  beschwichtigte  er 
M'Adam. Allein noch ehe er sich zurückziehen 
konnte,  hatte  jener angelegt  und zielte  direkt 
auf seines Feindes Kopf.

»Mußt sie schon ruhiger halten, Kleiner, wenn 
du mich  treffen  willst«,  sagte  der  Großbauer 
hart.  »Wart'  mal,  ich  komme  und  werde  dir 
helfen!« Langsam wich er zurück; ihn quälte 
die Frage, wo nur der Graue Hund stecke.

Im  nächsten  Moment  war  er  die  Treppe 
hinuntergeeilt  und  hatte  den  Riegel  von  der 
Tür  zurückgeschoben.  Auf der  anderen  Seite 



stand  M'Adam  mit  angeschlagener 
Donnerbüchse,  den zitternden Finger an dem 
gespannten Hahn.

»Vorsicht,  Bauer! Zurück,  sonst ist's  aus mit 
Euch!«  brüllte  eine  Stimme  aus  dem 
Dachgeschoß.

»Vater, Vater, zurück!« schrie Maggie, die die 
ganze  Szene  von  dem Fenster  über  der  Tür 
beobachtete.

Die  Warnungen  kamen  zu  spät;  die 
Donnerbüchse  krachte  und  spie  einen 
Schwarm von  Funken  und  eine  Rauchwolke 
aus. Gleich Hagelkörnern prasselte die Ladung 
gegen die Tür, und eine Sekunde lang schien 
der ganze Hof in Flammen gehüllt.

»Au!  Au!  Zu  Hilfe!  Mord!  Zu  Hilfe!  Au!« 
gellte  eine  kräftige  Stimme,  aber  nicht  die 
James Moores.

Der  Kleine  Mann,  die  Ursache  all'  dieses 
Aufruhrs,  lag ganz still  am Boden, und über 



ihn  neigte  sich  eine  andere  Gestalt.  Noch 
während  er  stand,  die  Hand  am Hahn,  hatte 
sich ein graues Etwas, niemand wußte, woher, 
lautlos von hinten auf ihn gestürzt und ihn zu 
Boden  gerissen,  und durch  den  Aufprall  des 
Sturzes hatte sich die Donnerbüchse entladen.

Klirrend  wurde  der  letzte  Riegel 
zurückgestoßen,  und  der  Großbauer  trat 
heraus. Mit einem einzigen Blick überflog er 
die  ganze  Szene:  den  hingestreckten  Mann, 
den  Grauen  Hund  und  die  noch  immer 
rauchende Waffe.

»Du  warst  es,  Bob,  Junge?«  sagte  er.  »Ich 
wunderte  mich  schon,  wo  du  stecktest.  Bist 
grad  noch  zur  rechten  Zeit  gekommen,  wie 
du's  immer  tust.«  Dann sprach  er  mit  lauter 
Stimme in das Dunkel hinein: »Du bist nicht 
verletzt,  Sam'l  Todd  -  das  erseh'  ich  aus 
deinem Geschrei; 's war nichts als der Aufprall 
des Schusses an der Tür, der dich erschreckt 
hat. Komm jetzt herunter und hilf mir.«



Er trat zu M'Adam, der immer noch keuchend 
am Boden lag. Die Wucht des Falles und der 
Rückschlag  des  Gewehrs  hatten  den Kleinen 
Mann des Atems beraubt; im übrigen hatte er 
keinen Schaden genommen.

Streng  blickte  der  Großbauer  auf  den 
gefallenen Feind.

»Ich hab'  mehr  von Euch ertragen,  M'Adam, 
als  ich  mir  von  irgendeinem  anderen 
Menschen hätte bieten lassen«, sagte er. »Aber 
das  hier  ist  zu  viel  -  nachts  mit  geladenem 
Gewehr hierherzukommen, Frauen und Kinder 
aus  dem Schlaf  zu  schrecken,  und wer  weiß 
was für Teufeleien im Sinn! Wärt Ihr auch nur 
ein  halbwegs  kräftiger  Mann,  ich  gäb  Euch 
eine  Tracht  Prügel,  wie  Ihr  noch  keine 
bekommen  habt;  aber  Ihr  wißt  ganz  genau: 
ebenso gut könnt' ich eine Frau schlagen. Was 
Ihr gegen mich habt, wißt Ihr selbst am besten. 
Ich  hab'  weder  Euch  noch  sonst  einem 
Menschen ein Leid getan. Und was den Pokal 



betrifft, so gehört er mir, und ich werde mein 
möglichstes tun, ihn zu behalten - Eure Sache 
ist es, ihn mir am Donnerstag abzugewinnen. 
Was Ihr über David behauptet, ist eine Lüge. 
Und  was  Ihr  mit  Euren  geheimnisvollen 
Andeutungen sagen wollt,  ahn'  ich  so wenig 
wie ein neugeborenes Kind. - Und jetzt werd' 
ich Euch einsperren - es ist nicht sicher, Euch 
frei  herumlaufen  zu  lassen.  Ich  glaube 
wahrhaftig,  ich  werd'  Euch  der  Polizei 
übergeben müssen.«

Mit Sam'ls Hilfe schleppten sie den betäubten 
Kleinen Mann über den Hof und stießen ihn in 
einen Kohlenschuppen hinter dem Kuhstall.

»Jetzt überlegt Euch die Sache mal hier hinter 
der Tür, Mann,« rief James Moore und drehte 
den Schlüssel  im Schloß,  »und ich werd'  sie 
mir  von  meiner  Seite  aus  überlegen.«  Mit 
diesen Worten begab er sich wieder ins Bett.

Früh morgens ging er, seinem Gefangenen die 
Freiheit  zurückzugeben.  Er  kam eine  Minute 



zu  spät;  eine  kleine  rußgeschwärzte  Gestalt 
hastete  mit  wehenden  weißen  Haaren  und 
schwankenden Schritten  Hals  über  Kopf den 
Berg hinunter.

»Vielleicht  besser so«, dachte  der Großbauer 
und blickte dem Fliehenden nach. Dann rief er: 
»Heda,  Bob,  Junge!«  denn  der  Graue  Hund 
sauste  mit  zurückgelegten  Ohren  und 
gestreckter  Rute  in  wilden  Sprüngen  dem 
Flüchtling nach.

Auf  der  Brücke  blickte  sich  M'Adam  um, 
gewahrte  den  Verfolger  dicht  hinter  sich, 
schrie  auf,  stolperte  und  fiel  mit  lautem 
Plantschen in den Fluß - fast an der gleichen 
Stelle,  an  der  er,  viele  Jahre  zuvor, 
hinabgesprungen  war,  um seinen  Roten  Will 
zu retten.

Old  Bob  blieb  stehen  und  betrachtete  den 
Mann, der unter ihm mit dem Wasser rang. Er 
machte  eine  Bewegung,  als  wolle  er  ihm 
nachspringen,  dem  Feinde  zu  Hilfe;  dann 



erkannte  er  den Mangel  einer  Notwendigkeit 
hierzu,  wandte  sich  und  trabte  zurück  zu 
seinem Herrn.

»Recht  ist  ihm geschehn,  Junge,  mein'  ich«, 
bemerkte  der  Großbauer.  »So gut  wie sicher 
kam  er  hierher,  um  mit  dir  ein  Ende  zu 
machen. Ist erst der Donnerstag vorüber, wird 
es, so Gott will, Frieden geben. Aber jetzt hat's 
aufgehört, ein Scherz zu sein.«

Die beiden gingen zurück in den Hof.

Unterhalb  des  Berges  jedoch  wankte,  zum 
zweitenmal  in  dieser  Geschichte,  eine  kleine 
patschnasse  Gestalt  am  Ufer  entlang  ihrem 
Hause  zu.  Der  Kleine  Mann  weinte;  heiße 
Tränen  flossen  ihm  über  die  Wangen  und 
vermischten  sich  mit  dem  ungetrockneten 
Wasser der Wastrel. 

 



27. Der Schäferpreis

Turniertag!

Strahlend  und  still  brach  er  an,  ohne  eine 
Wolke  am  Horizont,  ohne  Drohung 
kommenden  Unwetters  in  der  Luft  -  ein 
rechter Tag für das endgültige Ringen um den 
Schäferpreis.

Wahrhaftig  ein  Glück!  Noch  nie  seit 
Begründung  der  Grenzturniere  hatten  sich 
derartige  Menschenmassen  am  Nordufer  der 
Silbernen  Lea  zusammengeschart.  Sie 
strömten herbei aus den Hochlanden, aus den 
entlegenen  Bezirken  der  Campbells,  aus 
Derbyshire,  von  der  silbernen  Küste  des 
Solway;  alle  versammelten  sich  in  jenem 
stillen Winkel der Erde, um Zeuge zu sein, wie 
der berühmte Graue Hund von Kenmuir seinen 
letzten  großen  Kampf  um  den  Schäferpreis 
ausfocht.



Von Tagesanbruch an staute sich der Verkehr 
auf der breiten Heerstraße nach Grammoch. In 
den  Koppeln  hinter  »Des  Grenzers  Tochter« 
drängte  sich  ein  lärmender,  schwatzender 
Menschenschwarm:  Pächter  in  lebhaften 
Gruppen,  Haufen  schwerfälliger  Bauern, 
schlauäugige Städter, schreiende Buchmacher; 
alle  zusammengewürfelt  gleich  Spielzeug  in 
einer Schachtel, während hier und dort an den 
Ausläufern  der  Menge  ein  einsamer  Mann 
samt seinem weise blickenden Hund wartete, 
von  fernher  gekommen,  um  dem  besten 
Schäferhunde des Nordens seinen stolzen Titel 
zu entreißen.

Hinter  den  Hürden  drängte  sich  ein  riesiger 
Park  von  Wagen  und  Wägelchen,  so 
verschieden  in  ihren  Eigenschaften  wie  die 
einzelnen Charaktere ihrer Besitzer. Dort stand 
des Barons Landauer  Seite  an Seite  mit  Jem 
Burtons  bescheidenem  Eselfuhrwerk,  dort 
Viscount  Birdsayes  prunkvolle  Chaise  neben 
dem roträdrigen Wagen aus Kenmuir.



Aus  diesem lehnte  sich  Maggie,  traurig  und 
anmutig  zugleich  in  ihrem  einfachen 
Sommerkleid, in Gespräch mit Lady Eleanor, 
während Klein-Anne mit den blonden Locken, 
höchlich  entzückt  über  die  wogende  Menge, 
ihren  Freunden  zuwinkend  und  jubelnd  vor 
lauter Lebenslust, überall hin und her lief.

Dicht  daneben  hatten  sich  die  eigentlichen 
Talbewohner versammelt. Da waren der lange 
Kirby,  heimgekehrt  aus  seiner  Verbannung; 
Jim  Mason,  bleich  und  hohläugig;  Tammas, 
zynisch  und  selbstbewußt;  Sam'l,  eine 
Niederlage  prophezeiend,  während  im 
Mittelpunkt  des  Gedränges  der  alte  Ned 
Hoppin  berichtete,  wie  er  vergangenen 
Dienstag  ein  Schaf  an  den  Würger  verloren; 
aber  er  wisse  genau,  wer  der  Verbrecher 
gewesen.

Jenseits  der  Silbernen  Lea  inspizierte  eine 
Gruppe  Preisrichter  das  für  das  Turnier 
abgesteckte Terrain.



Folgendes  war  die  vorgeschriebene  Aufgabe: 
Die  Schafe  mußten  zuvor  auf  den  Hügeln 
rechts von der Startflagge gesammelt werden; 
dann  galt  es,  sie  über  den  Hang  von  den 
Zuschauern weg um eine zweite Flagge herum 
den  Berg  hinauf  und  schräg  wieder 
herunterzutreiben mitten durch eine Lücke im 
Wall; weiter den Abhang entlang parallel mit 
der  Silbernen  Lea,  alsdann  mit  einer  jähen 
Wendung  nach  links  zwischen  zwei  Flaggen 
hindurch - wohl der knifflichste Punkt in der 
ganzen Bahn - und zuletzt den Hang hinunter 
in  die  Hürde,  die  dicht  neben  der  den  Fluß 
überspannenden  Plankenbrücke  aufgestellt 
war.

Das  Turnier  begann  mit  dem  Preis  von 
Grammoch,  der  von  Rob  Saundersons  altem 
Shep gewonnen wurde. Es folgte das Rennen 
für Jugendliche,  in  dem Ned Hoppins junger 
Hund siegte. Erst spät am Nachmittag fand das 
Hauptereignis statt.



In den Koppeln hinter »Des Grenzers Tochter« 
wuchs der Lärm der Menge um das Zehnfache, 
und das Gebrüll der Buchmacher verdoppelte 
sich.

»Hier bin ich, meine Herren! Hier bin ich! Der 
alte  Jack,  den  Sie  alle  kennen.  Großzügige 
Odds,  und  das  Geld  Ihnen  sicher  ...  Bob! 
Wieviel auf Bob? Halte sieben gegen vier für 
den  Grauen  -  gleich  gegen  gleich  auf  Rot! 
Fünf  zu  eins  weniger  zwei!  Wette  jede 
Summe!«

 

* 

 

Jenseits des Flusses in der Nähe des Starts hat 
sich  die  auserlesenste  Schar  von 
Schäferhunden,  die  man  je  zusammen 
gesehen, versammelt.

»Dergleichen  ist  mir  noch  nie  vor  Augen 



gekommen,  und  ich  habe  schon  fünfzig 
Turniere  mitgemacht!«  lautet  Pastor  Leggys 
Urteil.

Dort  neben  seinem  Herrn,  das  Ziel  aller 
Augen,  steht  Old  Bob.  Mit  geschmeidiger 
Reverenz,  die  wehende  Silberrute  und  den 
dunklen Kopf stolz erhoben, mustert  er seine 
Gegner.  Jener  schäbig  aussehende,  schlanke, 
terriergleiche Schwarze ihm gegenüber ist der 
unüberwindliche  Pip,  der  Sieger  in  dem 
Cambrischen  Preis  von  Llangollen  -  wie 
manche  behaupten,  der  beste  aller  guten 
Hunde,  die  je  aus  dem  schafreichen  Wales 
gekommen. Neben ihm der herrliche schwarze 
Collie mit dem unergründlichen Fell und dem 
weißen Streifen quer über Kopf und Hals ist 
der  berühmte  Mac  Callum  More,  frisch 
angekommen  von  seinem  Sieg  in  den 
schottischen  Hochlandturnieren.  Der 
grauhaarige  Stummelschwanz  mit  den  hohen 
kräftigen  Beinen,  dessen  blaue  Augen  durch 
einen  förmlichen  Vorhang  zottiger  Haare 



blinzeln,  ist  der  Champion  der  Schafzüchter 
von Hampshire und Sussex: Sir Galahad, und 
jene wolfsgleiche Black- und Tan-Hündin, auf 
die die Yorkshire-Leute wetten, als hätten alle 
sie in ihr Herz geschlossen, ist Jeß, die, wie es 
heißt,  sogar  einen  Hasen  im  Lauf  einholen 
kann.  Neben  diesen  sind  da  noch  Tuppers 
großer blauer Rasper,  Londesleys  Lassie und 
viele  andere,  allzu  viel,  als  daß  man  sie 
aufzählen könnte: große und kleine, stolze und 
unscheinbare, glatte und rauhe - darunter auch 
nicht ein einziger minderwertiger Hund.

Und ganz  allein  mit  dem Rücken  gegen  die 
anderen steht eine kleine gebeugte, auffallende 
Gestalt - Adam M'Adam, und neben ihm der 
mächtige  Köter,  die  personifizierte  Wut  und 
Herausforderung,  der  Rote  Will,  der 
Schrecken der Grenzlande.

Der  Schwanzlose  Köter  hatte  bereits  die 
Kriegsflagge gehißt. Denn Mac Callum More 
faßte,  als  er  sich  diesem  einsamen  großen 



Gegner  näherte,  um  ihn  genauer  kennen  zu 
lernen,  auf  der  Stelle  gegen  ihn  eine 
unüberwindliche  Abneigung  und  stürzte  sich 
auf ihn mit der ganzen Wut eines schottischen 
Hochlandräubers, der zunächst einmal kämpft 
und  danach  erst  Rede  steht.  Der  Rote  Will 
hatte  sich  ihm mit  stummer  wölfischer  Gier 
entgegengeworfen;  gleichzeitig  jagte  der 
stummelschwänzige  Rasper  herbei,  um  sich 
dem  Kampfe  anzuschließen,  und  in  der 
nächsten  Sekunde  hätten  alle  drei  zu  einem 
Knäuel  verstrickt  dagelegen,  wäre  nicht 
M'Adam  noch  gerade  zur  rechten  Zeit 
dazwischengefahren.

Einer der Richter kam hastig herbeigelaufen.

»Mr. M'Adam,« rief er zornig, »falls Ihr Köter 
da  noch  einmal  zu  raufen  anfängt,  will  ich 
Hans  heißen,  wenn  ich  ihn  nicht 
disqualifiziere.«

Eine dunkle Blutwelle  überflutete  dumpf des 
Kleinen  Mannes  Gesicht.  »Hierher,  Willie!« 



befahl  er,  »wenn  der  Hochlandsköter  dich 
noch einmal  angreift,  sollst  du disqualifiziert 
werden.«

Keiner  achtete  auf  ihn.  Das  Ringen  um den 
Pokal hatte seinen Anfang genommen, und der 
kleine Pip eröffnete den Tanz.

Am jenseitigen  Hange war  das  Stimmgewirr 
verstummt.  Hausierer  ließen  ihre  Waren, 
Buchmacher  ihre  Stände  im  Stich.  Aller 
Augen folgten gespannt den sich bewegenden 
Gestalten von Mensch, Hund und Schafen auf 
dem gegenüberliegenden Ufer des Flusses.

Ein Wettbewerber nach dem anderen löste die 
ihm gestellte Aufgabe und sammelte glücklich 
seine  Schafe  in  der  Hürde:  nirgends  ein 
Versagen.  Und  jeder  erntete  sein  gerechtes 
Maß  an  Beifall,  ausgenommen  allein  Adam 
M'Adam und sein Roter Will.

Als  letzter  von  allen  trabte  Old  Bob  in  die 
Schranken, seinen Titel zu verteidigen, und ein 



Brausen  stieg  auf,  das  über  Maggies  blasse 
Wangen die Röte der Freude ergoß und Klein-
Anne laut aufjauchzen ließ.

Unvergleichlich  war  seine  Leistung.  Schafe 
sollen  unmerklich  geleitet,  nicht  getrieben 
werden,  durch  Überredung,  nicht  durch 
Zwang.  Und jener  Schäferhund steht  auf  der 
Höhe  seiner  Kunst,  der  sich  selbst  bezwingt 
und  seine  Schafe  führt,  indem  er  vorgibt, 
selbst  geführt  zu werden.  Kein  Wunder,  daß 
bei  diesem  Schauspiel  Stolz  die  Talmänner 
schwellte,  daß  wieder  und  wieder  von 
Tammas'  Lippen  die  abgedroschene  Phrase 
erscholl: »Den Kopf eines Mannes und die Art 
einer Frau!«, daß die Menge vor Begeisterung 
brüllte  und  der  Lange  Kirby  die  Backen 
aufblies und mit dem Geld in seinen Taschen 
klimperte.

Genug, daß zum Schluß Pip, Old Bob und der 
Rote Will auserlesen wurden, den Kampf von 
neuem untereinander auszutragen.



Die  Bahn  wurde  geändert  und  die  Aufgabe 
erschwert.  Am  jenseitigen  Ufer  blieb  alles 
beim  alten:  den  Berg  hinauf  ging's,  um  die 
Flagge herum, dann wieder bergab und durch 
die  Lücke  im  Wall,  am  Abhang  entlang 
zwischen  zwei  Flaggen  hindurch,  eine 
Wendung nach links und zurück zu dem Fluß. 
Doch die Hürde wurde jetzt von dem früheren 
Platz  weggerückt,  über  die  Brücke  getragen 
und am nächstliegenden Abhang zu Füßen der 
Zuschauer aufgepflanzt.

Eine  heikle  Aufgabe,  falls  es  je  eine  solche 
gab,  und  die  gewährte  Frist  zehn  kurze 
Minuten.

Die Zuschauer stießen und drängten sich, um 
besser  sehen zu  können;  und das  mit  Recht, 
denn  jetzt  begann  die  Vorführung  des 
Höchsten  an  Leistungen  von  Schäfer  und 
Schäferhund,  was  die  dort  Versammelten  in 
ihrem Leben zu Gesicht bekommen sollten.

Evans Jones und der kleine Pip führten.



Diese beiden,  die schon auf so mancher  hart 
umstrittenen Arena gesiegt, arbeiteten Hand in 
Hand wie noch nie zuvor. Glatt und rasch wie 
eine Yacht in Southampton Water steuerten sie 
um die Flagge herum durch die Lücke im Wall 
und zwischen den zwei Flaggen hindurch - die 
schwierige  Schwenkung  wurde  mit  Glanz 
vollzogen - zurück zur Brücke.

Hier  machten  sie  halt:  die  Schafe  weigerten 
sich, den schmalen Steg zu überqueren.

Ein, zwei und ein drittes Mal brachen sie aus, 
und  jedesmal  trieb  der  feurige  Pip  mit 
hängender  Zunge und bebendem Schweif  sie 
wieder vor den Brückenkopf. Endlich gelangte 
das erste hinüber, das zweite folgte - und die 
Zeit  war  um.  Ein  Zeichen  der  Richter;  der 
Walliser  pfiff  seinem  Hund  und  zog  sich 
zurück.

Außer Sichtweite jedes menschlichen Auges in 
einer  Bodensenke  setzte  Evans  Jones  sich 
nieder  und  nahm  den  kleinen  dunklen  Kopf 



zwischen seine Knie, und des darf man sicher 
sein: des Hundes Herz war so schwer wie das 
seines  Herrn.  »Wir  taten,  was  wir  konnten, 
Pip,«  sagte  der  Mann  gebrochen,  »aber  sie 
haben  uns  geschlagen  -  das  erstemal  in 
unserem Leben.«

Keine Zeit, keine Zeit!

James Moore und Old Bob haben ihr letztes 
Rennen angetreten.

Diesmal kein Beifall,  keine Stimme, die sich 
erhebt,  nur  sorgenvolle  Gesichter,  zitternde 
Finger, eine ganze Volksmenge, gestrafft wie 
gespannter Draht. Eine falsche Wendung, ein 
widerspenstiges Schaf, ein nörgelnder Richter, 
und der Graue Hund ist besiegt. Keiner unter 
ihnen allen, der sich dessen nicht bewußt wäre.

Jenseits  des  Flusses  verrichteten  Herr  und 
Hund ihre Arbeit, so ruhig, so gesammelt, als 
gälte es, eine Herde Schafe auf der Moorspitze 
einzutreiben.



Augenblicks hatte der alte Hund seine Schafe 
gefunden, und von der ersten Sekunde an war 
es  allen  klar,  daß  es  sich  um  ein  wildes, 
aufgeregtes Trio handelte. Beim Umgehen der 
ersten  Flagge  versuchte  ein  helläugiger 
Widder ins Freie auszubrechen. Wohl war er 
flink,  aber der Graue Hund war flinker:  eine 
prachtvolle  Parade,  und  ein  Laut  wie  von 
einem Schluchzen seitens der tausendköpfigen 
Schar auf dem Hügel.

Den Abhang hinunter bis zur Lücke im Wall. 
Unterhalb  des  Durchgangs stellte  sich  James 
Moore  auf,  um  die  Tiere  zum  Wenden  zu 
bringen.  Hinter  ihnen,  in  einiger  Entfernung, 
verweilte  Old Bob,  dem Anschein  nach  sich 
führen  lassend,  statt  zu  treiben,  jedoch  jede 
Bewegung  scharf  ins  Auge  fassend,  ja,  ihr 
zuvorkommend,  das  eine  Auge  auf  seinen 
Herrn,  das  andere  auf  die  Schafe  gerichtet, 
ohne sich zu übereilen, ohne sie zu verwirren 
und  sie  dennoch  auf  dem  raschesten  Wege 
zum Ziele führend.



Kein  Wort,  kaum  eine  Geste  fiel;  Herr  und 
Hund arbeiteten: eine Seele in zwei Körpern.

Durch  die  Lücke  hindurch,  die  Berglehne 
entlang, parallel mit den Zuschauern, einander 
in  die  Hände  spielend  wie  Sportsleute  beim 
Polospiel.

Ein kühner Bogen bis zu der Doppelflagge: die 
Schafe schwenkten wie auf Befehl, passierten 
und näherten sich eiligst der Brücke.

»Langsam!« flüsterte die Menge.

»Langsam, Mann!« murmelte Pastor Leggy.

»Bremsen,  bremsen,  um  Gotteswillen!« 
krächzte  Kirby heiser.  »A-h-h,  verdammt!  ... 
Ich wüßt es ja! Hab's kommen sehen!«

Das  Tempo  bergab  war  rascher  geworden, 
allzu rasch.  Dicht vor der Brücke versuchten 
alle  drei  Schafe  auszubrechen.  Ein  Sprung  - 
zwei  waren  gerettet;  allein  das  dritte  sauste 
davon wie der Wind, ihm nach Old Bob, ein 



grauer Streif gegen das Grün.

Tammas fluchte leise; Kirby war bleich bis in 
die  Lippen,  und in  dem Schweigen vernahm 
man  deutlich  der  Talbewohner  keuchenden 
Atem.

»Laufen? Sie sagen, er sei alt und langsam«, 
murmelte der Pastor. »Schneid? Man sehe sich 
das nur an!« Der Graue Hund jagte dahin wie 
der  Nordost  über  das  Meer  und  hatte  den 
Flüchtling bereits abgefangen.

Mann  und  Hund  drängten,  lockten,  schoben 
die drei Schritt für Schritt zur Brücke.

Das erste Tier nahm das Wagnis, die anderen 
folgten.

Mitten auf dem Steg zögerte der Leithammel 
und versuchte umzukehren; und die Zeit flog - 
flog;  das  Einpferchen  allein  würde  mehrere 
Minuten  in  Anspruch  nehmen.  Manchen 
Mannes Hand war an seiner Uhr, aber keiner 
vermochte den Blick von der Gruppe zu seinen 



Füßen abzuwenden.

»Wir  haben  verloren.  Ich  hab'  unsere  Wette 
gewonnen,  Tammas«,  stöhnte  Sam'l.  Seit 
langem bestand zwischen diesen  beiden  eine 
Wette.  »Hab'  von jeher  gewußt,  wie's  enden 
würde. Hab' dir immer schon gesagt, der alte 
Hund -«,  er  brach  in  brüllende  Begeisterung 
aus,  Purpurröte  im  ehrlichen  Gesicht  -: 
»Immer  los,  Bauer!  Bravo,  Alter!  So  ist's 
recht!«

Der  Graue  Hund war  dem letzten  Schaf  auf 
den  Rücken gesprungen;  vorwärts  schwankte 
es  gegen  das  nächste,  und  alle  drei  waren 
hinüber  und  galoppierten  unter  donnerndem 
Applaus den Abhang hinauf.

Vor der Hürde angelangt,  war es sehenswert, 
Schäfer  und  Hund  zu  beobachten  -  der 
Großbauer, ein wenig strenger und bleicher als 
sonst,  mit  beiden  Händen  die  Schafe 
eintreibend;  der  Graue  Hund  mit  großen 
funkelnden  Augen,  immer  dicht  an  seiner 



Seite,  kriechend,  sich  duckend,  näher  und 
näher schleichend.

»Sie  sind  drin!  -  Nein  -  ja  -  verdammt 
nochmal! Halt sie fest! Bravo, Alter! Ah -h -h! 
Sie  sind  wirklich  drin!«  erscholl  es,  als  das 
letzte  widerwillig  in  allerletzter  Sekunde 
hindurchschritt.

Ein Brausen stieg aus der Menge auf; Maggies 
blasses Gesicht rötete sich, und die Talmänner 
wischten  sich  den  Schweiß  von  den  nassen 
Stirnen.  Der  Pöbel  drängte  vor,  aber  die 
Ordner hielten ihn zurück.

»Bitte  zurück!  Nicht  drängen!  Jetzt  ist 
M'Adam dran!«

Vom jenseitigen Ufer beobachtete der Kleine 
Mann  die  Szene.  Rock  und  Mütze  hatte  er 
abgelegt; sein weißes Haar schimmerte in der 
Sonne; er hatte die Ärmel aufgerollt, und sein 
Gesicht  zuckte,  während  er  in  Bereitschaft 
wartete.



Endlich  erstarb  das  Getümmel  jenseits  des 
Flusses. Einer der Richter nickte ihm zu.

»Los, Willie! Jetzt oder nie!« Und fort ging's.

»Zurück,  meine  Herren,  zurück!  's  hat 
angefangen! Er kommt! M'Adam kommt!«

Kein  Wunder,  daß  sie  lärmten  und  sich 
stießen,  denn  der  mächtige  Hund  war,  fast 
noch ehe sie wußten,  was geschah, auf seine 
Schafe  gestürzt;  fort  ging's  im  Sturmschritt, 
der Rote Will auf ihren Rücken. Den Abhang 
hinauf fegten sie, um die erste Flagge herum, 
alles im Galopp; den Berg hinunter nach der 
Lücke.  M'Adam  mit  Windeseile  voraus,  um 
die  Kehre  zu  nehmen.  Doch 
wirbelsturmähnlich  jagten  sie  an  ihm vorbei, 
und  mit  einem Satz  hatte  der  Rote  Will  sie 
überholt  und  brachte  sie  ganz  allein  zum 
Wenden.

»M'Adam gewinnt! Fünf zu vier für M'Adam! 
Ich wette gegen Bob!« durchschnitt eine klare 



Stimme das Schweigen.

Vorbei  durch  die  Lücke  rasselten  sie,  die 
Ohren zurückgelegt, Hufe blitzend, gleich den 
Schwingen aufgescheuchter Birkhühner.

»Er  hat  sie  verloren!  Sie  brechen  aus! 
Durchgebrannt!« gellte der Schrei.

Sam'l  war  halb  auf  ein  Rad  des  Kenmuirer 
Wagens  geklettert;  jeder  stand  jetzt  auf 
Zehenspitzen;  Damen  reckten  sich  in  ihren 
Equipagen die Hälse aus; ja selbst Jim Masons 
Gesicht rötete sich vor Aufregung.

Die Schafe stürmten als weiße jagende Wolke 
den  Abhang  entlang,  ihnen  nach,  wie  ein 
Waterloorenner der Rote Will. Und als letzter 
von  allen,  in  großen  Sätzen,  wie  ein 
Wahnsinniger sich über den Boden schnellend, 
sauste der kleine weißhaarige M'Adam, nicht 
auf  die  Doppelflagge,  nein  auf  die 
Plankenbrücke zu.

»Er hat  verloren!  Der Würger hat  verloren!« 



brüllte eine mächtige Stimme.

»M'Adam gewinnt! Fünf zu vier für M'Adam! 
Ich  wette  gegen  Old  Bob!«  erscholl  die 
deutliche Antwort.

Der  Rote  Will  jagte  jetzt  parallel  mit  den 
Flüchtlingen ihnen voraus. Alle vier folgten in 
wildem Tempo; die Flaggen leuchteten kaum 
zwanzig  Meter  entfernt.  Um  die  Kehre  zu 
nehmen,  mußte  eine  rechtwinklige 
Schwenkung vollzogen werden.

»Er  hat  verloren!  Hat  verloren!  M'Adam hat 
verloren!  Er  kann  sie  nicht  mehr  nehmen!« 
brauste es auf.

Von jenseits des Flusses gellte ein Schrei:

»Kehren, Willie, kehren!«

Und der  mächtige  Hund stürzte  sich  auf  die 
fliehenden Drei. Die schwenkten, noch immer 
im  Galopp,  wie  ein  Trupp  Kavallerie  und 
passierten  sauber  und  präzis  die 



Flaggenöffnung;  dann  ging  es  weiter  in 
Richtung  des  Flusses  vorbei  an  M'Adam  in 
einem Tempo, daß der Kleine fast stillzustehn 
schien.

»Gut  gemacht,  Willie!«  schrie  eine  Stimme 
vom  jenseitigen  Ufer,  und  aus  der  Menge 
ertönte unwillkürlicher Applaus.

»Donnerwetter noch einmal!«

»Hast du das gesehen?«

»Bei Gott!«

Es  war  eine  Schwenkung,  die  dem 
elegantesten  Gespann der  reitenden  Artillerie 
zur  Ehre  gereicht  hätte;  den  Bruchteil  einer 
Sekunde später,  und sie wären über  das Ziel 
hinausgeschossen, einen Gedanken früher, und 
sie hätten es verfehlt.

»Er  hat  bisher  noch  keine  zwei  Minuten 
gebraucht. Wir haben verloren, meinst du nicht 
auch,  Onkel  Leggy  ?«  forschte  Muriel 



Sylvester  und blickte  flehend zu  dem Pastor 
auf.

»Es  kommt  nicht  darauf  an,  was  ich  meine, 
Kind,  sondern  auf  die  Ansicht  der  Richter«, 
entgegnete nervös der Pastor.

Weiter,  weiter,  bis  zur  Mitte  der  Brücke 
stürmte der Leithammel und blieb urplötzlich 
stehen.

Oben  am  Hang  unter  den  Zuschauern 
Totenstille, starre Blicke, verkrampfte Hände. 
Der  Schweiß  rann  dem Langen  Kirby  übers 
Gesicht;  im  Hintergrund  ein  grünberockter 
Buchmacher ließ ein Notizbuch in die Tasche 
gleiten und blickte sich um. James Moore in 
der  vordersten  Reihe  war  der  Ruhigste  von 
allen.

Allein der Rote Will war unwiderstehlich. Wie 
sein Vorgänger sprang auch er auf den Rücken 
des letzten Schafes. Aber der Rote war schwer, 
der Graue leicht gewesen. Das Schaf taumelte, 



glitt aus und stürzte.

Fast  noch ehe es das Wasser berührte,  stand 
M'Adam  brennenden  Antlitzes  und  mit 
flammenden Augen im Fluß. In der nächsten 
Sekunde  hatte  er  das  sich  sträubende  Tier 
gepackt  und  es  auf  die  Böschung  halb 
geworfen, halb geschoben.

Abermals  bewundernder  Beifall,  angeführt 
von James Moore.

Der Kleine Mann kletterte keuchend ans Ufer 
und jagte hinter Schafen und Hund her. Sein 
Gesicht  unter  der  Schweißschicht  war 
totenblaß; sein Atem kam in zitternden Stößen; 
die  durchnäßten  Hosen  klebten  ihm  an  den 
Beinen;  bebend  an  allen  Gliedern,  war  er 
dennoch unbesiegt.

Sie  hatten  die  Hürde erreicht,  und das  letzte 
Ringen begann.

Die Menge, stumm und bewegungslos, reckte 
sich  die  Hälse  aus  und  beobachtete  das 



unheimliche  Paar,  das  dicht  zu  ihren  Füßen 
arbeitete.  M'Adams  Augen  starrten  in 
unnatürlichem  Glanz;  den  krummen  Körper 
vornübergeneigt,  klopfte  er  wie  ein  Blinder 
mit dem Stab auf den Boden, lockte die Schafe 
hinein,  während  der  Schwanzlose  Köter  mit 
hängender  Zunge  und  keuchenden  Flanken 
näher  und näher  schlich  und kroch und sich 
heranarbeitete, geduldig wie nie zuvor.

Endlich waren sie geborgen.

Lauwarmer, flauer Applaus, dann Schweigen.

Erschöpft und zitternd lehnte sich der Kleine 
Mann gegen die Hürde; die eine Hand hatte er 
auf die Planken gelegt; sanft, mit noch immer 
keuchenden Flanken, leckte der Rote Will die 
andere.  Dicht  neben ihm stand James Moore 
mit  dem  Grauen  Hund;  oben  ragte  die 
schwarze  Mauer  schweigender  Menschen; 
unten  verglichen  die  Preisrichter  ihre 
Anmerkungen.  Fast  konnte  man  in  der 
Totenstille den stoßweise gehenden Atem der 



Menge vernehmen.

Dann  näherte  sich  einer  der  Richter  dem 
Großbauern und schüttelte ihm die Hand.

Der Graue Hund hatte gewonnen. Old Bob von 
Kenmuir  hatte  den  Schäferpreis  auf  immer 
heimgebracht!

Sekundenlange bebende Stille: das hysterische 
Lachen  einer  Frau  und  ein  tiefbrüstiger 
dumpfer  Schrei  zerriß  die 
erwartungsschwangere  Luft;  Rufen,  Brüllen, 
Hüteschwenken,  Händeklatschen 
verschmolzen  zu  einem  Getöse,  davon  die 
vielfach  gewundenen  Wasser  der  Silbernen 
Lea wieder und wieder erzitterten.

Old Bob von Kenmuir hatte für immer gesiegt.

Maggies  Gesicht  war  dunkelrot  geworden. 
Klein-Anne streckte ihrem sieghaften Bob die 
dicken  Arme  entgegen  und  schrie  aus 
Leibeskräften; der Baron und der Pastor, beide 
mit  erhitzten  Backen,  schüttelten  einander 



triumphierend die Hände; der Lange Kirby ließ 
zum  erstenmal  seit  dreißig  Jahren  ein 
Dankesstoßgebet  zum  Himmel  aufsteigen. 
Sam'l Todd brüllte Tammas in die Ohren und 
hätte  ihn  mit  seinen  mächtigen  Püffen  fast 
umgebracht,  während  einige  unter  den 
Talbewohnern  wie  Trunkene  lachten,  andere 
gleich  Kindern  weinten,  alle  aber  in  das 
Siegesgebrüll einstimmten.

Dem kleinen  M'Adam,  der  mit  dem Rücken 
nach der  Menge stand,  kündigte  jener  Sturm 
von Hurrarufen seine Niederlage an.

Ein  winterliches  Lächeln,  der  Märzsonne 
vergleichbar, kroch über sein Gesicht.

»Wir  hätten's  wissen  müssen,  Willie«, 
murmelte er leise.

Die  Spannung  war  zerrissen,  die  Schlacht 
verloren;  es  fehlte  nicht  viel,  und  er  wäre 
zusammengebrochen.  Hektisches  Rot  brannte 
auf  seinem Gesicht;  die  Augen  starrten  weit 



aufgerissen,  seine  Lippen  zitterten  zum 
Erbarmen; er war dem Weinen nahe.

Ein alter  Mann - völlig vereinsamt - hatte er 
alles  auf  diese  letzte  Karte  gesetzt  und  - 
verloren.

Lady Eleanor  bemerkte  die  verlassene kleine 
Gestalt  abseits  von  dem  tobenden  Mob.  Sie 
sah den Ausdruck auf seinem Gesicht, und ihr 
weiches Herz weitete sich in Mitleid mit dem 
geschlagenen Kleinen Mann.

Sie schritt auf ihn zu und legte die Hand auf 
seinen Arm.

»Mr. M'Adam«, sagte sie schüchtern, »wollen 
Sie sich nicht ein wenig im Zelt ausruhen? Sie 
sehen so müde aus.«

Rauh schüttelte der Kleine die Hand ab. Fast 
hätte  ihn  dieses  unerwartete  Mitgefühl 
überwältigt.

Nach wenigen Schritten wandte er sich noch 



einmal um.

»Es ist sehr gütig von Euer Gnaden«, sagte er 
heiser und wankte weiter seines Weges, allein 
mit dem Roten Will.

Derweil standen die Sieger wie zwei Felsen im 
Meer.  Rings  um  sie  wogte  eine  ständig 
wechselnde Menschenmenge, die dem Manne 
die Hand schüttelte und den Hund streichelte.

Maggie  trug  Klein-Anne  herbei,  um  zu 
gratulieren;  der  Lange  Kirby  trat  heran, 
Tammas,  Saunderson,  Hoppin,  Londesley, 
Pastor  Leggy  -  alle  mit  Ausnahme  von  Jim 
Mason;  und jetzt  bahnte  sich  der  Baron  mit 
den Ellbogen einen Weg durch den Haufen.

»Gut gemacht, James! Wahrhaftig, das haben 
Sie  gut  gemacht!  Wußte  ja,  daß  Sie  siegen 
würden!  Hab's  Ihnen  doch  immer  gesagt! 
Was?« Dann scherzhaft  zu  Old Bob:  »Hab's 
gewußt,  Robert,  mein  Alter!  Müßtest 
eigentlich  Robert  der  Teufel  heißen  -  mußt 



aber ein braver Bursche sein - nicht wahr? Ach 
ja,  da  fällt  mir  ein!  James,  ich  habe  das 
jährliche Pächteressen im Schloß auf heute in 
vierzehn  Tagen  festgesetzt.  Bitte  sagen  Sie's 
auch Saunderson und Tupper, ja? Möchte sie 
alle  vollzählig  haben.«  Er  tauchte  in  der 
Menge  unter,  hatte  sich  jedoch  eine  Minute 
später  wieder  zurückgekämpft.  »Hab'  noch 
was vergessen«,  rief  er.  »Sagen Sie  Maggie, 
bitte,  Sie  würden  ihr  vielleicht  günstige 
Nachrichten  zu  überbringen  haben,  ja? 
Verstanden?«  -  und  wieder  war  er 
verschwunden.

Als  letzten  von allen  erkannte  James  Moore 
ein  aufgedunsenes,  bleiches  Gesicht 
unmittelbar an seiner Seite.

»Muß  Ihnen  doch  auch  gratulieren,  Mr. 
Moore. Sie haben uns geschlagen, Sie und Ihre 
feinen Herren Richter.«

»'s  ging  nur  um  ein  Haar,  M'Adam«, 
antwortete  der  andere.  »Sie  haben  sich 



großartig gehalten. In meinem Leben habe ich 
keine  bessere  Kehre  gesehen  wie  Ihre  dort 
unten zwischen den beiden Flaggen. Ich hoffe, 
Sie tragen's mir nicht nach?«

»Nachtragen?  Ich? Wie kommen Sie darauf? 
Nein,  nein!  Jedem  das  seine  und  noch  'n 
bißchen  was  drüber'  ist  mein  Motto.  Nein, 
nein,  keinen  Zweck  gegen  das  Schicksal  zu 
kämpfen,  das  Schicksal  und  die  Herren 
Preisrichter!  Na,  viel  Glück  zu  Ihrem  Sieg! 
Am End kommen wir das nächste Mal dran.«

Im  darauf  folgenden  Moment  hatte  ein 
anstürmender Menschenschwarm, geführt von 
Sam'l, den einen unsanft beiseite gestoßen und 
den  anderen  im lärmenden  Triumph  auf  den 
Schultern davongetragen.

Beim  Überreichen  des  Pokals  übertraf  Lady 
Eleanor  sich  selbst  in  einer  liebenswürdigen 
Rede. Doch die ganze Zeit über verfolgte sie 
ein  bleiches,  todunglückliches  Gesicht,  und 
nicht einen Augenblick vermochte sie die zwei 



dunklen  Punkte  zu  vergessen,  die  vor  ihren 
Augen  langsam den  Schwarzmoorpaß  hinauf 
sich bewegten - einsam, verlassen,  ein harter 
Kontrast zu der hurraschreienden Menge.

 

* 

 

Und  so  wurde  der  Champion-Turnier-
Grenzpokal  gewonnen  -  der  weltbekannte 
Schäferpreis; so kam es, daß er nicht mehr zu 
wandern brauchte; gewonnen für ewige Zeiten 
von  dem  letzten  der  Grauen  Hunde  von 
Kenmuir - Old Bob, Sohn von Kampf.

Weshalb  er  der  letzte  seiner  Rasse  war,  soll 
jetzt erzählt werden. 

 



28. Ertappt

Die  Sonne  hatte  sich  hinter  der  Moorspitze 
versteckt.  Über  dem  Tiefland  schwebte  der 
Atem der  Nacht,  und die  Berge fröstelten  in 
der dämmrigen Morgenkühle.

Auf der Weide neben dem Steinigen Grund lag 
der  mißhandelte  Kadaver  eines  Schafes.  Der 
taufrische Boden rings um das Opfer war besät 
mit  dunklen  Flecken  gleich  aufgewühltem 
Samt:  zertretenes  Farnkraut,  Steine,  von 
kämpfenden Pfoten ins Rollen gebracht, sowie 
das nirgends fehlende, alles besudelnde Rot.

Zwanzig Meter hügelaufwärts zwei Hunde, ein 
sich windendes Knäuel von Rot und Grau, in 
tödlichem  Kampfe  verbissen,  während  in 
einiger Entfernung eine Herde wild blickender 
Schafe fasziniert das blutige Drama verfolgte.

Der  Kampf  tobte  weiter.  Rot  und  Grau, 
blutbespritzt, Mord in den Augen, roten Geifer 



ums  Maul,  bäumten  sich  mit  gekrümmtem 
Rückgrat und ringenden Pfoten, übereinander 
rollend,  kugelnd,  schnappend,  beißend,  in 
wüstem  Durcheinander  ihre  Blutfehde 
austragend.

Über ihnen am Berge drängten,  stießen sich, 
stampften  die  eng  aneinandergeschmiegten 
Schafe.  Näher  und näher  kamen sie,  um das 
Ringen  zu  beobachten.  So  mögen  wohl  die 
Weiber  Roms  sich  um  die  Arena  geschart 
haben,  dem  Todeskampfe  zweier  Männer 
zuzuschauen.

Der erste kalte Lichtstrahl stahl sich über das 
Grün. Entsetzt spähte das glühende Tagesauge 
über  die  Schulter  der  Moorspitze.  Aus  dem 
schlafenden Tal stieg der Jodler eines Mannes 
auf, der sein Vieh heimtrieb.

Der Tag war da.

James  Moore erwachte  durch ein winselndes 
Gebell  unter  seinem  Fenster.  Er  sprang  aus 



dem Bett  und lief  eilig herbei,  um zu sehen, 
was da wäre; er wußte genau: der alte Hund 
rief nicht umsonst.

»Du großer Gott! Was ist geschehen, Alter?« 
rief er verzweifelt. Und wirklich, sein Liebling 
bot  einen jämmerlichen Anblick,  unkenntlich 
vor Kampfesspuren.

Im nächsten Augenblick stand der Großbauer 
unten und untersuchte ihn.

»Armer Alter,  diesmal  hat es dich ordentlich 
mitgenommen!«  rief  er.  Des  Hundes  eine 
Lefze  war  zerfetzt  und  zerrissen;  aus  einer 
tiefen  Wunde  an  der  Kehle  quoll  Blut  und 
färbte  das  weiße  Brustschild  rot,  während 
große  Blutflecken  Schädel  und  Nacken 
bedeckten.

Hastig holte der Bauer Maggie herbei; ihr nach 
eilte  Andrew, und als  letzte  erschien auf der 
Schwelle  eine  kleine  Gestalt,  barfuß  und im 
Nachtkittel,  die  mit  großen  Augen  um  sich 



schaute und dann schreiend entfloh.

Auf dem Tisch in  der  Küche verarzteten  sie 
den alten Krieger. Maggie wusch ihm zärtlich 
die  Wunden  aus  und  verband  sie  vorsichtig 
und sanft,  während er dankbar, doch unruhig 
zu  seinem Herrn  aufschaute,  flehend,  daß  er 
sich mit ihm auf den Weg mache.

»Es muß schon eine tüchtige Rauferei gewesen 
sein -  nicht wahr,  Papa?« forschte das junge 
Mädchen während der Arbeit.

»Ja, aber mit wem? Umsonst fängt der ›Alte‹ 
nicht  an,  darauf  möchte  ich wetten.  Nein,  er 
hat  uns  was  zu  erzählen,  und -  -  ah!  Dacht' 
ich's  mir  doch!  Verstehst  du  jetzt?«  Beim 
Waschen  der  blutenden  Schnauze  hatte  er 
zwischen  den  Lefzen  ein  Büschel  rotbrauner 
Haare gefunden.

Das Geheimnis  war entdeckt.  Diese wenigen 
Haare  verrieten  ihre  eigene,  anklagende 
Geschichte.  Im  ganzen  Tal  gab  es  nur  ein 



Geschöpf,  dem  sie  gehören  konnten  -  dem 
Schwanzlosen Köter.

»Er wird sich auf unseren Grund und Boden 
geschlichen  haben!«  rief  der  einfältige 
Andrew.

»Ja,  in  irgendeiner  blutigen  Absicht«, 
antwortete  der  Großbauer.  »Aber  der  ›Alte‹ 
wird es uns zeigen.«

Des alten Hundes Verletzungen waren weniger 
gefährlich, als man anfänglich gefürchtet. Sein 
gutes graues, am Halse schier walddichtes Fell 
hatte  ihm  vortrefflich  gedient.  Endlich, 
nachdem  die  Wunden  gesäubert  und 
verbunden  waren,  sprang  er  mit  einem  Satz 
vom Tische herunter zur Tür.

»Jetzt, Alter, darfst du uns führen«, sagte der 
Großbauer  und  eilte  mit  Andrew  zusammen 
den Berg hinunter über den Fluß und um den 
Langholmer  Forst  herum.  Als  sie  sich  dem 
Steinigen Grund näherten, hoben die Gruppen 



weidender  Schafe die  Köpfe und starrten sie 
erschrocken an.

Die Angelegenheit war klar; endlich hatte der 
Schwarze Würger auch Kenmuir heimgesucht.

»Ich  hatte  es  bereits  erraten«,  sagte  der 
Großbauer  über  dem  zerrissenen  Kadaver. 
»Nun,  das  ist  wohl  die  teuerste  Nachtarbeit, 
die der Würger je verrichtete. Wahrscheinlich 
hat ihn der ›Alte‹  dabei ertappt,  und sie sind 
übereinander hergefallen. Und einen tüchtigen 
Kampf  hat's  gegeben,  auf  mein  Wort!« 
Allerorten  im  Umkreis  fanden  sich  Spuren 
jenes  furchtbaren  Ringens:  die  Erde  war 
aufgewühlt,  das  Farnkraut  entwurzelt,  und 
überall mischten sich kleine Tupfen Wolle und 
rotbrauner  Haare  mit  Büscheln  dunkel 
verfärbten Graus.

Langsam, Schritt für Schritt untersuchte James 
Moore  das  Schlachtfeld,  gebeugt  wie  beim 
Ährensammeln.  Und  wirklich  sammelte  er 
eine Ernte ein. Lange Zeit blieb er so gebückt; 



endlich richtete er sich auf.

»Der Würger  hat  sein  letztes  Schaf  getötet«, 
murmelte  er.  »Des  Roten  Wills  Tage  sind 
gezählt.«  Dann  wandte  er  sich  wieder  an 
Andrew. »Lauf heim, Junge, und hol' ein paar 
Leute,  um das da fortzuschaffen«,  er  deutete 
auf  den Kadaver.  »Und Bob, mein  Alter,  du 
hast dein Tagewerk schon verrichtet, und brav 
verrichtet - geh mit ihm. Ich will diese Sache 
gleich zu Ende führen.«

Er  wandte  sich  und  querte  den  Steinigen 
Grund. Seine Züge schienen aus Erz gegossen. 
Endlich  hatte  er  den  Beweis.  Jetzt  war  das 
Hügelland auf ewig von dieser Geißel befreit.

Als  er  mit  langen  Schritten  den  Berg 
hinaufstapfte,  tauchte  neben seinem Knie ein 
dunkler  Kopf  auf.  Zwei  große  graue  Augen 
blickten  ihn an,  halb reumütig,  halb flehend, 
unendlich  ausdrucksvoll,  und  eine  silberne 
Rute bedeutete ihm eine stumme Bitte.



»Du,  Alter?  Du  solltest  doch  mit  Andrew 
gehen! Aber wenn du durchaus willst, komm 
mit.«  Und  weiter  schritt  er  den  Berg  hinan, 
drohend,  hager,  hochgewachsen,  der  Graue 
Hund ihm dicht auf den Fersen.

Als  sie  das  Haus  erreichten,  fanden  sie 
M'Adam, die ewige Priem im Mund, vor der 
Tür.

Der  Großbauer  musterte  ihn  scharf  im 
Näherkommen,  allein  das  sauertöpfische 
Gesicht vor ihm verriet ihm nichts. Sarkasmus, 
Staunen, Trotz; alles stand darauf geschrieben, 
sichtbarlich  zu  lesen,  doch  weder 
aufmerkendes  Schuldbewußtsein  noch 
stürmische  Wut,  um  den  sinkenden  Mut  zu 
verdecken. War es Schauspielerei, dann spielte 
er meisterhaft.

Während  Mann  und  Hund  das  Heckentor 
durchschritten,  änderte  sich  abermals  des 
anderen Ausdruck. Er eilte auf sie zu.



»James Moore, so wahr ich lebe!« rief er und 
streckte  ihm beide Hände entgegen,  als  gälte 
es,  einen  langverschollenen  Bruder  zu 
begrüßen.  »Wahrhaftig,  's  ist  lange  her, 
seitdem Ihr  so  mein  armes  Haus  beehrt.«  In 
der  Tat  waren  seither  an  die  zwanzig  Jahre 
verstrichen.  »Wirklich,  das  nenn'  ich 
Freundschaft,  einen  einsamen  alten  Mann 
besuchen.  Kommt  nur  herein  zu  einem 
Schwatz;  James  Moore  weiß  recht  gut,  wie 
herzlich  er  in  meinem  bescheidenen  Heim 
willkommen ist.«

Der Großbauer übersah die Begrüßung.

»Eins  meiner  Schafe  liegt  dort  hinter  dem 
Graben tot«, erklärte er kurz und deutete mit 
dem Daumen über die Schulter.

»Der Würger?«

»Der Würger.«

Herzlichkeit  leuchtete  aus  jeder  Falte  in  des 
Kleinen  Mannes  Gesicht;  jetzt  ging  der 



Ausdruck  in  staunendes  Interesse  und 
schließlich in kummervolles Mitgefühl über.

»Liebe Zeit, liebe Zeit! Ist es wirklich so weit 
gekommen - endlich?« meinte er sanft; seine 
Augen  wanderten  zu  dem  Grauen  Hund 
hinüber  und  hafteten  auf  ihm  voller  Trauer. 
»Mann, tut mir das leid - obwohl ich durchaus 
nicht  überrascht  bin.  Ich  hab's  ja  längst 
gewußt. Doch hätte Adam M'Adam Euch das 
gesagt,  Ihr  würdet's  ihm  nicht  geglaubt 
haben ...  Ja,  ja.  Aber  er  hat  wenigstens  sein 
Leben gelebt, wie nur je ein Hund, und jetzt 
muß er eben dorthin, wo er schon so manchen 
vorausgesandt.  Armer  Mann!  Armer  Köter!« 
Er  seufzte  voll  tiefsten  Mitgefühls,  voll 
barmherziger  Trauer.  Dann  wieder  erhellte 
sich  seine  Miene.  »Ihr  seid  wohl  wegen des 
Gewehrs gekommen?«

Anfänglich lauschte James Moore, ein wenig 
verwirrt.  Plötzlich  jedoch  verstand  er,  und 
seine Augen blitzten.



»Ihr seid ein Narr, M'Adam! Wann hätte je ein 
Schäferhund seines Herrn Schafe gewürgt?«

Der  Kleine  Mann  lächelte  liebenswürdig, 
langsam, leise sich die Hände reibend.

»Schon recht - mir ist es auch neu. Aber Euer 
Hund ist ja nicht wie andere Hunde - 's gibt ja 
nicht seinesgleichen - hat es nie gegeben; ich 
hab's ja manches liebe Mal von Euren eigenen 
Lippen gehört. Ganz meine Meinung. Es gibt 
nicht  seinesgleichen  -  was  Teufeleien 
anbetrifft!« Jetzt bebte seine Stimme, und sein 
Gesicht stand in Flammen. »Der Hund dort hat 
den Teufel im Leibe - ich hab's immer gesagt. 
Er ist so verdammt schlau, daß er jeden, nur 
mich  nicht,  genarrt  hat  -  Teufelsbalg,  das  er 
ist!«  Er  schob  sich  an  seinen 
hochgewachsenen  Gegner  heran.  »Wenn  er's 
nicht  war,  wer  soll's  dann  gewesen  sein?« 
fragte  er  und  starrte  den  anderen 
herausfordernd an.

Des  Großbauern  dichte  Augenbrauen  zogen 



sich  zusammen.  Er  blickte  auf  den  Kleinen 
herab,  wie  die  Moorspitze  auf  den  sie 
umgebenden Bergkranz.

»Wer, fragt Ihr?« lautete die kalte Erwiderung. 
»Ich  antworte  Euch:  Euer  Roter  Will, 
M'Adam, Euer Roter Will! Euer Roter Will ist 
der  Schwarze  Würger.  Euer  Will  ist  in  all 
diesen langen Monaten die Pest gewesen, die 
dieses Land heimgesucht.  Und Euer Will  hat 
heute Nacht dort unten mein Schaf gemordet!«

Bei diesen Worten war es aus mit des Kleinen 
Mannes geheuchelter Liebenswürdigkeit.

»Ihr  lügt,  Mann,  Ihr  lügt!«  gellte  sein 
durchdringender  Schrei,  und  es  sah  aus,  als 
wolle er seinem Feinde an die Kehle springen. 
»Ich wußt' ja, wie's kommen würde! Ich sagt' 
es  ja!  Ich  weiß,  worauf  Ihr  hinauswollt! 
Endlich habt Ihr entdeckt, blind wie Ihr seid - 
daß Euer eigener Teufelsköter der Würger ist, 
und  jetzt  glaubt  Ihr,  mit  Euren  verlogenen 
Anklagen  die  Schuld  auf  meinen  Willie 



abwälzen  zu  können.  Ihr  stehlt  mir  meinen 
Pokal, stehlt mir meinen Sohn, schädigt mich, 
wo Ihr nur könnt; nur meinen Willie hattet Ihr 
mir  noch  gelassen.  Und  jetzt  wollt  Ihr  mir 
auch den noch nehmen.  Aber das wird Euch 
nicht gelingen - eher bring ich Euch um!«

Er zitterte von Kopf bis zu Fuß, hüpfte auf und 
ab wie ein Stöpsel in einer Sodawasserflasche 
und war dem Schluchzen nahe.

»Habt Ihr mir nicht schon genug angetan, Ihr 
langbeiniger  Lügner,  mit  Eurem 
heimtückischen mörderischen Köter? Ihr sagt, 
es  sei  Willie!  Wo  ist  der  Beweis?«  Er 
schnippte  mit  den  Fingern,  dicht  vor  des 
anderen Gesicht.

Des  Großbauern  Ruhe kam der  Leidenschaft 
seines Gegners gleich.

»Wo?« wiederholte er streng, »wo? Hier!« Er 
hielt  ihm die  rechte  Hand hin.  »Hier  ist  ein 
Beweis,  der  genügt,  um  ihrer  hundert  zu 



hängen.«  Auf  seiner  breiten  Handfläche  lag 
das  kleine  inkriminierende  Büschel  roter 
Haare.

»Wo?«

»Hier.«

»Zeigt her.«

Der Kleine Mann beugte sich vor, um besser 
sehen zu können.

»Da  habt  Ihr  Euern  Beweis!«  schrie  er  und 
spuckte dem andern in die bloße Hand. Dann 
schnellte er zurück und schaute seinem Feind 
ins  Auge  mit  einer  Haltung,  würdig  einer 
besseren Sache.

James  Moore  trat  einen  Schritt  vor.  Einen 
Augenblick  lang  hatte  es  den  Anschein,  als 
wolle er seinen elenden Gegner zerschmettern. 
Er  atmete  schwer,  seine  blauen  Augen 
flammten.  Aber  gerade  als  man  hätte 
annehmen können, jetzt würde er seinen Feind 



zermalmen, bog um die Ecke des Hauses - der 
Schwanzlose Köter.

Er bot einen drolligen Anblick, drollig selbst 
in diesem Moment. Langsam und steif schritt 
er daher, den Stummelschwanz gesenkt, Kopf 
und  Hals  in  dicke  Bandagen  gehüllt,  und  in 
den  Augen  unter  dem  Lumpenputz  glomm 
rotglühende Mordlust.

So kam er um die Ecke, ohne die Gegenwart 
der Eindringlinge zu ahnen. Jetzt  erkannte er 
sie  und  hielt  auf  der  Stelle  inne.  Seine 
Rückenhaare  sträubten  sich:  jede  einzelne 
Borste reckte sich zum Kampf.  Ein Knurren, 
ähnlich  dem  Knirschen  einer  verrosteten 
Bremse,  drang  mißtönend  zwischen  den 
riesigen  Kiefern  hervor.  Jetzt  trabte  er 
schwerfällig  heran,  und  im  Näherkommen 
senkte sich der Kopf tiefer und tiefer.

Freudig,  ritterlich  trat  Old  Bob  vor,  die 
Herausforderung  anzunehmen.  Anmutig  und 
zierlich,  Kopf  und  Rute  erhoben,  schritt  er 



über  den  Hof,  langsam,  in  vollkommener 
Selbstbeherrschung;  nur  die  langen  grauen 
Nackenhaare  bildeten  eine Krause gleich der 
eines elisabethanischen Höflings.

Allein  die  kampffreudigen  Gegner  sollten 
ihren Willen nicht haben.

»Willie,  Willie,  was  fällt  dir  ein?«  rief  der 
Kleine Mann.

»Bob,  Junge,  hierher  zu mir!«  James  Moore 
wandte sich und blickte hinab auf den Mann 
an  seiner  Seite,  unverhohlene  Verachtung  in 
jeder Linie des Gesichts.

»Nun?« fragte er rauh.

M'Adams Hände öffneten und schlossen sich 
krampfhaft; seine Wangen waren bleich unter 
der  braunen  Hautfarbe,  aber  seine  Worte 
klangen ruhig.

»Ich  werd'  Euch  die  ganze  Geschichte 
erzählen,  die  reine  Wahrheit«,  sagte  er.  »Ich 



war heut morgen da oben,« - er deutete nach 
dem Fenster über seinem Kopf - »und ich sah 
Willie  am  Steinigen  Grund  auf  der  Lauer 
liegen.  -  Ihr  wißt,  er  darf  des  Nachts  frei 
herumlaufen auf meinem Anwesen, genau wie 
Euer Hund. - Eine Minute darauf sah ich einen 
zweiten  Hund von Eurer  Seite  des  Tals  sich 
hinaufschleichen.  Er  kroch  an  die  Schafe 
heran, die auf dem Abhang weideten, fing sich 
eins  und  riß  es  nieder.  Die  Sonne  war 
inzwischen  aufgegangen,  und  ich  sah  den 
Hund, so klar wie ich Euch jetzt vor mir sehe. 
Es  war  jener  da  -  ich  schwör'  es!«  Seine 
Stimme war schriller  und schriller geworden, 
und er streckte einen anklagenden Finger nach 
dem Grauen Hunde aus.

»Los, Willie, denk' ich, los! Und noch eh' man 
hätt'  in  die  Hände  klatschen  können,  stürzte 
Willie  aus  dem Steinigen  Grund  hervor  und 
über  den Mörder  bei  seinem blutigen Werke 
her. Sie fochten und fochten - ich konnte von 
dort,  wo  ich  stand,  den  Lärm  und  das 



Getümmel  hören.  Ich sah ihnen zu,  bis  ich's 
nicht  länger  mit  ansehn  konnte  und  rannte 
dann,  ganz  in  Schweiß,  die  Treppe  hinunter 
und hinaus. Und als ich dort ankam, lief Euer 
Köter  auf  und  davon  in  gradester  Richtung 
nach  Kenmuir,  und  Willie  sprang  mir 
entgegen,  den  Berg  hinauf.  -  Es  ist  Gottes 
Wahrheit,  was ich Euch sage. Führt ihn nach 
Hause,  James  Moore,  und  gebt  ihm  eine 
Ladung  Blei  zu  fressen.  Es  wird  die  beste 
Arbeit sein, die Ihr in Eurem Leben getan.«

Der  Kleine  log  -  ohne  jeden  Zweifel.  Und 
doch  sprach  er  mit  einem  Ernst,  einem  so 
offensichtlichen  Glauben  an  seine  eigene 
Geschichte,  daß  jeder,  der  ihn  weniger  gut 
gekannt, sich hätte überzeugen lassen.

Allein  der  Großbauer  musterte  ihn  nur  in 
grenzenloser Verachtung.

»Heute ist Montag«, sagte er kalt.  »Ich lasse 
Euch  bis  Samstag  Frist.  Habt  Ihr  bis  dahin 
Eure Pflicht nicht getan - und Ihr wißt genau, 



worin sie besteht  -,  komm ich und tu sie an 
Eurer  Statt.  Auf  jeden  Fall  werde  ich  mich 
davon  überzeugen.  Ich  werd'  Euch  am 
Donnerstag noch einmal  daran erinnern -  Ihr 
seid ja vermutlich zugegen bei dem Essen auf 
dem Schloß. Jetzt  hab ich Euch gewarnt;  Ihr 
wißt selbst am besten, wie ernst es mir damit 
ist. - Bob, Junge!«

Er  wandte  sich zum Gehen und kehrte  noch 
einmal um.

»Es tut mir leid um Euch, aber ich muß meine 
Pflicht  erfüllen,  und  Ihr  müßt  das  ebenfalls. 
Bis Samstag werde ich keiner Seele ein Wort 
von dieser Sache sagen, so daß, wenn Ihr ihn 
ohne  Aufhebens  aus  dem  Wege  räumt, 
niemand  zu  erfahren  braucht,  daß  Adam 
M'Adams Roter Will  der ›Schwarze Würger‹ 
war.«

Er wandte sich abermals  zum Gehen, jedoch 
der Kleine Mann sprang ihm nach und packte 
ihn am Arm.



»Hört  mich  an,  James  Moore«,  rief  er  mit 
gepreßter, zitternder, furchtbarer Stimme. »Ihr 
seid groß, ich bin klein; Ihr seid stark, ich bin 
schwach;  Ihr habt alle  Welt  hinter  Euch, ich 
auch nicht  eine Menschenseele.  Erzählt  Eure 
Geschichte,  und  man  wird  Euch  glauben  - 
denn  Ihr  geht  zur  Kirche;  ich  werde  meine 
erzählen, und man wird mich für einen Lügner 
halten, weil ich nicht zur Kirche geh. Aber ein 
Wort in Euer Ohr: wenn ich Euch auf meinem 
Grund  und  Boden  ertappe,  beim  -!«  -  er 
schwor einen schrecklichen Eid - »ich schone 
Euch  nicht  -  Ihr  wißt  selbst  am besten,  wie 
ernst  es mir damit ist.« Der Ausdruck seines 
Gesichts  war  furchtbar  in  seiner  grausigen 
Eindringlichkeit. 

 

29. Zugunsten des Angeklagten

In  jener  Nacht  ging  im  »Sylvester-Wappen« 



flüsternd  ein  unklares  Gerücht  um.  Auf 
Anfragen kniff Tammas vielsagend die Lippen 
zusammen  und  entgegnete:  »Nein,  ich  hab' 
geschworen,  nichts  zu  verraten«  -  des  Alten 
Formulierung  dafür,  daß  er  selbst  nichts 
wußte.

Donnerstag vormittag erschienen James Moore 
und Andrew in  ihrem Sonntagsstaat.  Es  war 
der Tag des jährlichen Pächteressens auf dem 
Schloß.

Die  beiden  durften  jedoch  erst  ihres  Weges 
ziehen,  nachdem Maggie  sie  einer  kritischen 
Musterung unterzogen.  Sie  bürstete  Andrews 
Rock aus, band ihm die Krawatte, überzeugte 
sich  von  der  Fleckenlosigkeit  seiner  Hände 
und  Stiefel  und  stutzte  ihn  allseits  so  lange 
zurecht,  bis  sie  den  ungeschlachten 
Bauernlümmel  in  einen  durchaus  passablen 
jungen Mann verwandelt hatte.

Die ganze Zeit über dachte sie dabei an jenen 
anderen  Burschen,  dem  sie  an  derartigen 



Galatagen den gleichen Liebesdienst erwiesen. 
Und ihr Vater erinnerte sich beim Anblick der 
Tränen in ihren Augen an die geheimnisvollen 
Andeutungen des Barons und meinte:

»Kopf hoch,  Mädel.  Vielleicht  bring'  ich  dir 
heut abend gute Nachrichten mit.«

Das junge Mädchen lächelte traurig.

»Vielleicht,  Papa.«  Aber  in  ihrem  Herzen 
blieben Zweifel.

Trotzdem war ihr  Gesicht  heiter,  als  sie  von 
der Tür aus mit Klein-Anne und Old Bob an 
ihrer  Seite  den  Wanderern  Lebewohl 
zuwinkte.

Die Sonne stand im Zenit,  als die beiden das 
graue Portal des Herrenhauses durchschritten.

In  der  stattlichen  Vorhalle,  majestätisch 
geschmückt  mit  den  Trophäen  eines  alten, 
ehrenvollen  Geschlechts,  waren  die 
zahlreichen  Pächter  der  weiten  Herrschaft 



Seemarken  versammelt.  Wetterharte, 
zinszahlende Söhne der Erde, in der Mehrzahl 
hier  gebürtig;  viele  von  ihnen,  wie  James 
Moore, waren jetzt Pächter auf dem Grund und 
Boden,  den  ihre  Väter  Generationen  lang 
besessen und bewirtschaftet;  dort  standen sie 
alle in der Halle, eine dicht gedrängte Schar, 
nicht  fürder  Staatsmänner,  wohl  aber 
rechtschaffene Männer und ehrenhaft.

Und abseits von ihnen, durch eine Ironie des 
Schicksals im Schatten eines der gepanzerten 
Streiter  verweilend,  die  die  Eingangstüre 
hielten,  stand  der  kleine  M'Adam:  zwerghaft 
wie  immer,  erbärmlich  dieses  eine  Mal,  das 
Zerrbild eines Mannes.

Die  Tür  am anderen  Ende  der  Halle  öffnete 
sich, und herein trat mit strahlendem Lächeln 
für jedermann der Baron.

»Na,  da  seid  Ihr  ja  alle  -  was?  Wie  geht's 
denn? Freut mich, euch zu sehen! - Guten Tag, 
James! - Guten Tag, Saunderson! - Guten Tag 



Euch allen!  Hab'  einen Freund mitgebracht  - 
haha!« Er trat zur Seite, um seinen Verwalter, 
den Pastor und als letzten einen schüchternen, 
tief  errötenden,  blonden  jungen  Riesen 
einzulassen.

»David,  weiß Gott!«  erscholl  einstimmig der 
Ruf. »Junge, freut mich, dich wiederzusehen!« 
Und  sie  scharten  sich  um  den  Burschen, 
schüttelten  ihm  die  Hand  und  fragten  nach 
seiner Geschichte.

Die  war  sehr  einfach.  Nach  seiner  Flucht  in 
jener verhängnisvollen Nacht hatte er sich als 
Treiber  bei  einer  südwärts  ziehenden  Herde 
verdungen.  Er  hatte  an  Maggie  geschrieben, 
der  Brief  war  verlorengegangen,  und er  war 
über das Ausbleiben einer Antwort überrascht 
und  gekränkt  gewesen.  Vergeblich  hatte  er 
gewartet,  und  da  er  zu  stolz  war,  um  noch 
einmal zu schreiben, hatte er nichts von seines 
Vaters Gesundung erfahren und eine Rückkehr 
weder  gewagt  noch  gesucht.  Dann,  durch 



einen  reinen  Zufall,  war  er  auf  einer 
Viehausstellung in Yorkshire  mit  dem Baron 
zusammengetroffen;  der menschenfreundliche 
alte  Herr  hatte  seine  Befürchtungen 
beschwichtigt  und  ihm  das  Versprechen 
abgenommen,  heimzukehren,  sobald  seine 
Dienstzeit abgelaufen. Und jetzt war er hier.

Die  Talbewohner  drängten  sich  um  den 
Burschen,  lauschten  seiner  Geschichte, 
erzählten  ihm ihrerseits  die  Neuigkeiten  und 
neckten ihn mit  Maggie, während der Baron, 
das  humorvolle  Gesicht  vor  Freude  und 
Heiterkeit gerötet, schmunzelnd zuhörte. »Na, 
James - wie gefällt Ihnen meine Überraschung, 
he? Was wird Maggie dazu sagen?«

Von  allen  Anwesenden  schien  einer  allein 
äußerlich  unbewegt:  M'Adam.  Bei  Davids 
Eintritt  war  er  einen  Schritt  näher  getreten  - 
warme Röte auf den mageren Wangen -, doch 
niemand hatte seine Bewegung bemerkt; jetzt 
beobachtete  er  im  Schatten  seines 



kriegerischen  Freundes  mit  saurem  Lächeln 
die Szene.

»Den Anstand, sich bei mir zu entschuldigen 
für  seinen  Mordversuch,  hätt'  er  eigentlich 
haben können. Aber« -  ein charakteristisches 
Achselzucken  -  »ich  stelle  unvernünftige 
Forderungen.«

Jetzt  ertönte  der  große Gong, und der  Baron 
ging  voraus  in  den mächtigen  Speisesaal.  Er 
setzte  sich  an  das  eine  Ende  der  mit  den 
soliden  Leckerbissen  eines  solchen  Festes 
bedeckten langen Tafel, zu seiner Rechten den 
Großbauern  von  Kenmuir.  Den  zweiten 
Vorsitz  führte  Pastor  Leggy,  während  zu 
beiden Seiten die vierschrötigen Talbewohner 
sich  aufreihten,  M'Adam klein  und verlassen 
in ihrer Mitte.

Anfänglich  waren  sie  vor  Respekt 
eingeschüchtert  wie  die  Kinder  und  redeten 
nicht  viel;  Gabel und Messer klirrten,  Gläser 
klangen;  die  Zuschneider  hatten  alle  Hände 



voll zu tun; einzig die Zungen ruhten. Allein 
des  Barons  sonores  Lachen  und  des  Pastors 
muntere  Worte  gaben  ihnen  bald  ihre 
Sicherheit zurück, und ein Babel von Stimmen 
entstand und wuchs.

Von  allen  Anwesenden  schwieg  allein 
M'Adam. Er redete mit niemandem und - des 
kann man sicher  sein -  niemand richtete  das 
Wort an ihn. Seine Hand langte öfter nach dem 
Glase  als  nach  den  Schüsseln,  bis  Röte  die 
gelbbleichen Wangen übergoß und die trüben 
Augen in unnatürlichem Glänze schimmerten.

Gegen  Ende  der  Mahlzeit  ward  unter 
Silentiumrufen an das Glas geklopft,  und die 
Männer rückten ihre Stühle zurück. Der Baron 
erhob sich zu einer Rede.

Er  eröffnete  sie  damit,  daß  er  ihnen  seine 
Freude über ihre Anwesenheit ausdrückte. Er 
gedachte Old Bobs und des Schäferpreises und 
erntete stürmischen Beifall. Dann kam er kurz 
auf den »Schwarzen Würger« zu sprechen und 



meinte,  er  habe  ein  Gegenmittel 
vorzuschlagen:  man  solle  den  ›Alten‹  dem 
Verbrecher auf die Spur hetzen - ein Antrag, 
der  mit  lauten  Hurrarufen,  übertönt  von 
M'Adams  gackerndem  Gelächter, 
aufgenommen wurde.

Jetzt  verweilte  er  bei  der  augenblicklichen 
Konjunktur in der Landwirtschaft und schrieb 
die  herrschende  Depression  der  jüngst 
abgedankten radikalen Regierung zu. Da jetzt 
die  Konservativen  wieder  ans  Ruder 
gekommen  samt  einem  Ministerium  »von 
ehrenwerten  Männern  und  Edelmännern«, 
glaube  er  bestimmt an eine  lichtere  Zukunft. 
Der  Radikalen  einziges  Ziel  sei  es,  Klasse 
gegen  Klasse,  Grundherren  gegen  Pächter 
aufzuhetzen.  Nun,  während  der  letzten 
fünfhundert  Jahre  wären  die  Sylvesters  -  zu 
seiner Schande müsse er es gestehen - selten 
gute  Männer  gewesen  (Lachen  und  Protest), 
aber  noch  nie  hätte  er  von  einem  Sylvester 
gehört  (ihm käme  es  zwar  nicht  zu,  das  zu 



sagen), der ein schlechter Grundherr gewesen. 
(Lauter Beifall.)

Dies sei ein freies Land, und jeder Pächter, der 
nicht  mit  ihm  zufrieden  wäre  (Stimmen  aus 
dem Hintergrund: »Wer sagt, wir wären das?«) 
-  »Danke,  danke!«-  nun,  für  den  gäbe  es 
draußen  Platz  genug  (Hurrarufe).  Er  danke 
Gott aus tiefstem Herzen, daß es in den vierzig 
Jahren,  da  er  die  Herrschaft  Seemarken 
verwalte, nie eine Reibung zwischen ihm und 
seinen  Leuten  gegeben  (Hurrarufe),  und  er 
glaube auch nicht, daß es je eine geben würde 
(laute Hurrarufe). Sein Motto sei: »Meide die 
Radikalen wie den Teufel!« und er freue sich, 
sie alle hier versammelt zu sehen - freue sich 
von Herzen. Er wolle jetzt einen Trinkspruch 
ausbringen - »Die Königin, Gott mit ihr!« und 
-  er  bitte  noch einen Augenblick um Ruhe - 
mit Ihrer Majestät Namen wolle er noch einen 
zweiten  verknüpfen  -  er  sei  überzeugt,  die 
hohe Frau würde nichts dagegen haben -, »den 
von Old Bob von Kenmuir«!  Dann setzte  er 



sich unter donnerndem Beifall.

Nachdem man dem Toast die gebührende Ehre 
erwiesen, erhob sich James Moore auf Grund 
seines  Vorrechts  als  Herr  auf  Kenmuir  zur 
Antwort. Er begann mit der Erklärung, daß er 
im Namen aller Pächter spräche, wurde indes 
unterbrochen.

»Nein,« kam eine schrille Stimme vom halben 
Ende der  Tafel,  »mich  müßt  Ihr  ausnehmen, 
James Moore. Ebensogern ließe ich mich von 
Judas vertreten.«

Rufe  wie:  »Halt's  Maul,  Kleiner!«  und  des 
Barons Stimme: »Jetzt ist's genug, M'Adam!« 
ertönten.

Der Kleine Mann hielt seine Zunge im Schach, 
aber seine Augen brannten, und der Großbauer 
setzte seine Rede fort.

Er  sprach  kurz und treffend,  in  abgerissenen 
Sätzen. Und derweil begleitete ihn Adam mit 
einem leisen,  laufenden Kommentar.  Endlich 



vermochte  sich  der  Kleine  nicht  länger  zu 
beherrschen.  Halb  aus  seinem  Stuhl 
aufspringend,  beugte  er  sich  mit  glühenden 
Wangen  vor  und  rief:  »Setzt  Euch,  James 
Moore!  Wie  könnt  Ihr's  wagen,  als  ehrlicher 
Mann  hier  zu  stehen?  Setzt  Euch,  sag'  ich, 
sonst« - drohend - »wollt Ihr, daß ich Euch zu 
Leibe rücke?«

Die  letzten  Worte  wurden  seitens  der 
Talbewohner  mit  stürmischem  Gelächter 
begrüßt;  selbst  des  Großbauern strenge Züge 
wurden milder. Doch hart und klar erscholl die 
Stimme des Barons:

»Schweigt, M'Adam, und setzt Euch! Habt Ihr 
mich  verstanden,  Mann?  Wenn  ich  noch 
einmal  reden  muß,  geschieht's,  um  Euch 
hinauszuweisen.«

Der  Kleine  Mann  gehorchte,  mürrisch, 
rachsüchtig, wie eine geprügelte Katze.

Der  Großbauer  schloß  seine  Rede  mit  der 



Aufforderung,  den  Baron,  die  gnädige  Frau 
und die jungen Damen dreimal hochleben zu 
lassen.

Der  Aufforderung  wurde  mit  Begeisterung 
stehend  nachgekommen.  Und  gerade  als  das 
Getümmel  seinen  Höhepunkt  erreichte, 
erschien  Lady  Eleanor  mit  ihren  beiden 
hübschen Töchtern an einem Ende des Saales, 
worauf der Lärm betäubend wurde.

Langsam  erstarb  der  Tumult.  Die  Pächter 
setzten sich wieder, einer nach dem anderen. 
Endlich  stand nur  noch eine  winzige  Gestalt 
aufrecht. Der Ausdruck des Kleinen war wild 
entschlossen,  und  er  klammerte  sich  mit 
dünnen nervösen Fingern an seine Stuhllehne.

»Herr Baron,« begann er mit leiser, aber klarer 
Stimme, »Ihr sagt, dies sei ein freies Land und 
wir,  wir  seien freie  Männer.  In diesem Falle 
nehme  ich  mir,  mit  Eurer  Erlaubnis,  die 
Freiheit, ein Wort zu sprechen. Kann sein, es 
ist das letzte Mal, daß ich hier stehe; also hoffe 



ich, daß man mir Gehör schenken wird.«

Die  Grenzbewohner  blickten  überrascht  auf, 
der  Hausherr  nervös.  Trotzdem  winkte  er, 
fortzufahren.

Die  Gestalt  des  Kleinen  straffte  sich.  Sein 
Ausdruck  brannte,  wie  im  Bann  eines 
gewaltigen  Entschlusses.  Alle  Leidenschaft, 
aller  Haß  war  von  ihm  gewichen,  aus  ihm 
leuchtete  ein  seltsamer  edler  Ernst.  Dort  in 
dem  Schweigen  des  geräumigen  Saales,  das 
Ziel aller Augen, glich er einem Gefangenen, 
der vor den Schranken des Gerichts  um sein 
Leben kämpft.

»Meine  Herren,«  begann  er,  »ich  weile  hier 
unter Euch nun an die zwanzig Jahr, und mit 
Recht kann ich behaupten, ich zähle in diesem 
Raum  nicht  einen  einzigen  Freund.«  Er 
überflog die lange Reihe zu ihm aufgewandter 
Gesichter. »Ja, David, ich sehe dich wohl, und 
auch  Euch,  Mr.  Hornbut,  und  Euch,  Herr 
Baron, jeden einzelnen; aber da ist keiner, der 



mir als Kamerad den Rücken steifen möchte, 
wenn Unglück über mich käme.« Es lag kein 
Vorwurf in seiner Stimme; er sprach lediglich 
eine harte Tatsache aus.

»Ohne Zweifel ist unter Euch nicht einer, der 
nicht  irgendeinen  Freund  besitzt,  einen 
Verwandten  -  an  den  er  sich  in  der  Not 
wenden dürfte. Ich habe keinen.

›Allein trag ich des Lebens Last‹,

allein mit meinem Willie, der zu mir hält, ob's 
stürmt,  ob's  schneit,  ob  Regen  oder 
Sonnenschein;  und mitunter  fürcht'  ich:  auch 
er  wird mir  genommen werden.«  Das Letzte 
sprach er wie zu sich selbst, einen trauernden 
verwirrten Ausdruck in den Augen, als hätten 
böse Träume ihn jüngst gequält.

»Willie  ausgenommen,  besitze  ich  keinen 
Freund  auf  Gottes  weiter  Erde.  Und  glaubt 
mir:  ein  schlechter  Mensch  macht  oft  einen 
guten Freund - doch was lohnt's - Ihr habt mir 



niemals  Gelegenheit  gegeben,  das  zu 
beweisen.  Es  ist  ein  arges  Ding,  das  -  den 
Lebenskampf  allein  ausfechten  zu  müssen, 
meine  Herren  -  niemanden  zu  haben,  der 
einem auf den Rücken klopft, der einem sagt: 
›Gut gemacht!‹ Es ist nicht ganz gerecht. Denn 
wenn ein Mann sich müht und scheitert - die 
Leut'  schauen ja nicht  auf die  Müh',  nur auf 
das Scheitern.

»Ich klag' niemand an. Es scheint, in mir lebt 
etwas, das alle gegen mich aufbringt. Dasselbe 
ist's  mit  Willie  und  den  Hunden  -  sie  sind 
gegen ihn, wie die Menschen mir feind sind. 
Wahrscheinlich  sind  wir  so  geschaffen. 
Seitdem  ich  ein  Bub  war,  ist's  stets  so 
gewesen. Von meiner Schulzeit an standen alle 
gegen mich.«

Einen  kurzen  Augenblick  herrschte 
Schweigen;  dann  begann  die  Stimme  von 
neuem:

»In  meinem  Leben  hab  ich  drei  Freunde 



gehabt: Meine Mutter - sie ist gestorben; dann 
meine Frau -,« er schluckte krampfhaft - »und 
auch  sie  ist  dahin;  kann  sagen,  die  beiden 
waren  die  einzigen  menschlichen  Wesen  auf 
Gottes  Erde,  die  je mit  mir  Geduld hatten;  - 
und  Willie.  Eines  Mannes  Mutter,  eines 
Mannes Weib,  eines Mannes Hund! 's  ist  oft 
das einzige, was ihm auf der Welt bleibt, und 
je  mehr  er  an  ihnen  hängt,  um  so 
wahrscheinlicher ist's, daß sie ihm genommen 
werden.«

Die brennende kleine Stimme bebte, die trüben 
Augen kniffen sich zusammen und füllten sich 
mit Tränen.

»Seit  ich  hier  unter  Euch  weile  -  so  einige 
zwanzig  Jahre  -,  kann  sich  auch  nur  einer 
erinnern,  mir  ein  gutes  Wort  gegeben  zu 
haben?«

Er schwieg; keine Erwiderung.

»Ich  will  statt  Euer  antworten.  Die  ganzen 



langen Jahre hat  ein  einziger  Mensch gut zu 
mir  gesprochen,  vor  vierzehn  Tagen,  und  es 
war kein Mann - die Frau Baronin war's, Gott 
segne sie!«

Er  blickte  zu  der  Galerie  auf.  Kein  Mensch 
war zu sehen, nur ein Vorhang zitterte leise.

»Nun,  ich  meine,  lang  wird's  nicht  mehr 
dauern,  bis  Willie  und ich heimgehen,  allein 
und selbander, wie wir's immer getan. Und es 
ist Zeit dazu. Ihr habt genug von uns, und uns 
kommt's nicht zu, uns zu beklagen. Und wenn 
ich  fort  bin,  was  werdet  Ihr  dann  von  mir 
sagen? ›Er war ein Trunkenbold.‹ Das bin ich. 
›Er war ein Sünder.‹ Das bin ich. ›Er war alles, 
was  er  nicht  hätt'  sein  sollen.‹  Das  bin  ich. 
›Gott sei Dank, daß er fort ist.‹ So werdet Ihr 
von mir sprechen. Und ich hab's verdient.«

Die sanfte anklagende Stimme schwieg.

»Das ist's was ich bin. Wären die Dinge anders 
gekommen,  war'  ich  vielleicht  auch  anders 



geworden. Kennt Ihr Robbie Burns? - Das ist 
ein  Mann,  den  ich  gelesen  hab',  gelesen, 
gelesen und wieder gelesen. Wißt Ihr, weshalb 
ich ihn liebe, wie mancher von Euch vielleicht 
seine Bibel liebt? Weil er ein Mensch ist. Ein 
schwacher  Mensch  an  sich,  ewig  gleitend, 
ewig  fallend,  immer  bemüht,  wieder 
aufzustehen,  in  Schmerzen  den  einen 
Augenblick,  in  Sünden  den  nächsten;  böse 
jetzt, dann wieder mit dem Wunsch, das Böse 
ungeschehn  zu  machen  -  ein  schlichter,  ein 
menschlicher  Mensch,  ein  Sünder.  Und 
deshalb, mein' ich, ist er auch mild gegen uns, 
die ihm gleichen -  er hat verstanden. - ›Gebt 
ihm 'ne Möglichkeit  im Leben‹, sagt Robbie, 
›wenn  er  auch  ein  Sünder  ist.‹  Manch  ein 
Mann wäre anders, manch schlechter Mensch 
wäre gut, hätt' man ihm nur seine Möglichkeit 
gegeben. ›Gebt ihnen die Möglichkeit,‹ sagt er 
und ich mit ihm. So aber seht Ihr mich, wie ich 
bin  -  ein  schlechter  Mensch mit  'nem Strich 
Guten nur. Hätt ich meine Möglichkeit gehabt 



- vielleicht wär' ich jetzt ein guter Mensch mit 
nur  'nem Strich  Teufelei  in  mir.  Das  ist  der 
Unterschied zwischen dem, was ist, und dem, 
was hätte sein sollen.« 

 

30. Die Teufelsmulde

Er setzte sich. In dem großen Saale herrschte 
Schweigen  bis  auf  ein  ganz  leises  Geräusch 
von  der  Galerie  gleich  einem  unterdrückten 
Schluchzen.

Der Baron erhob sich hastig und verließ den 
Raum. Ihm folgten,  einer nach dem anderen, 
die Pächter.

Endlich  waren  nur  zwei  zurückgeblieben: 
M'Adam,  der  einsam  zwischen  einer  langen 
Reihe leerer Stühle saß, und am anderen Ende 
der  Tafel  Pastor  Leggy,  streng,  starr, 
regungslos.



Als der Letzte den Saal verlassen, erhob sich 
der  Pastor  und  schritt,  die  Lippen  fest 
zusammengepreßt,  durch  das  schweigende 
Gemach.

»M'Adam,«  sagte  er  rasch,  »ich  hab'  gehört, 
was Ihr vorhin sagtet, und, wie wir alle, glaub' 
ich, mit wehem Herzen. Ihr habt harte Schläge 
ausgeteilt, aber ich glaube, Ihr seid im Recht, 
und wenn ich meine  Pflicht  Euch gegenüber 
nicht erfüllt habe, so wie ich es hätte tun sollen 
- und ich fürchte, das war manchmal der Fall -, 
so  ist  es  wenigstens  jetzt  meine  Pflicht  als 
Diener Gottes, Euch als erster zu erklären, daß 
es mir leid tut.«

Des Pastors Gesicht zeigte klar, was ihn seine 
Worte kosteten.

Der Kleine Mann stülpte seinen Stuhl zurück 
und hob den Kopf. Es war der alte M'Adam, 
der  jetzt  aufblickte.  Die  dünnen  Lippen 
kräuselten  sich,  ein  Grinsen  kroch  über  das 
höhnende Gesicht,  und er  schüttelte  langsam 



den Kopf, während er den Sprecher durch die 
Schlitze  seiner  halbgeschlossenen  Augen 
musterte.

»Mr.  Hornbut,  ich  glaub'  gar,  Ihr  wart  der 
Meinung,  daß  es  mir  ernst  sei?  Ich  glaub' 
wahrhaftig!«  Er  lehnte  sich  in  den  Stuhl 
zurück und lachte leise. »Habt alles geschluckt 
wie beste Butter! Liebe Zeit,  liebe Zeit! Wer 
hätte  das  gedacht!«  Dann,  sich  vorneigend: 
»Mr. Hornbut, ich hab' mit Euch gespielt!«

Des Pastors Gesicht bot während dieser Worte 
einen  häßlichen  Anblick.  Seine  Hand  schoß 
vor,  um den Spötter  am Rock zu packen;  er 
ließ sie wieder sinken und wandte sich ab.

Als er die Tür durchschritt, schlich eine leise 
höhnende Stimme ihm nach:

»Mr.  Hornbut,  ich  frage  Euch,  wie  Ihr  als 
Pastor der anglikanischen Kirche es mit Eurem 
Gewissen  vereinbaren  wollt,  auch  nur  einen 
Augenblick  anzunehmen,  es  könne  in  einem 



Menschen,  der  nicht  zur  Kirche geht,  irgend 
etwas Gutes leben? Herr, Ihr seid ein Ketzer - 
um nicht zu sagen ein Heide!« Er kicherte in 
sich hinein, und seine Hand kroch langsam zu 
der halbleeren Weinkaraffe hin.

Eine  Stunde  später,  nach  Beendigung  seiner 
geschäftlichen  Unterredung  mit  dem  Baron, 
nahm James Moore wieder seinen Weg durch 
die  Halle.  Ihr  einziger  Insasse  war  jetzt 
M'Adam.  Der Großbauer  schritt  geradeswegs 
auf seinen Feind zu.

»M'Adam,« sagte er barsch und hielt ihm die 
sehnige Hand hin, - »ich wollte noch sagen -«

Der  Kleine  Mann  schob  dieses  Zeichen  der 
Freundschaft beiseite.

»Nein, nein, keine Heuchelei, wenn ich bitten 
darf,  James  Moore.  Damit  kommt  Ihr 
vielleicht bei den Pfaffen weiter, nicht aber bei 
mir. Ich kenn' Euch und Ihr kennt mich, und 
sämtliche  Tünche  der  Welt  kann  mich  nicht 



täuschen.«

Der  Großbauer  wandte  sich  ab,  das  Gesicht 
hart wie ein Mühlstein. Doch der Kleine Mann 
ging ihm nach.

»Fast hätt ich was vergessen«, sagte er. »Hab' 
eine  Überraschung  für  Euch,  James  Moore. 
Aber  wie  ich  höre,  ist  Samstag  Euer 
Geburtstag;  ich  werde  sie  mir  bis  dahin 
aufsparen, hihi!«

»Ihr  werdet  mich  noch  vor  Sonntag 
wiedersehen,  M'Adam.  Am  Samstag  komm 
ich,  wie  ich  Euch  gesagt  hab',  um mich  zu 
überzeugen, ob Ihr Eure Pflicht getan habt.«

»Ob  Ihr  kommt  oder  nicht  ist  Eure  Sache, 
James  Moore;  ob  Ihr,  einmal  dort,  wieder 
weggeht,  das werde ich entscheiden.  Dies ist 
das zweite Mal, daß ich Euch warne.«

Der Kleine Mann lachte sein hartes gackerndes 
Lachen.



In  der  Hallentür  stieß  der  Großbauer  auf 
David.

»Jetzt kommst du heim mit mir und Andrew, 
Bub,«  meinte  er;  »Maggie  wird's  mir  nie 
verzeihn, wenn ich dich nicht mitbringe.«

»Vielen  Dank,  Mr.  Moore«,  entgegnete  der 
Bursche;  »ich  muß  erst  zum  Herrn  Baron 
hinein; dann komm ich bestimmt nach.«

Der  Großbauer  zögerte  einen  kurzen 
Augenblick.

»David,  hast  du  schon  mit  deinem  Vater 
gesprochen?« fragte er mit leiser Stimme. »Ich 
meine, du solltest es tun.«

Der junge Bursche machte eine wegwerfende 
Handbewegung.

»Ich kann's nicht«, erwiderte er ungeduldig.

»Ich  tät's  doch,  Bub«,  riet  ihm  der  andere. 
»Tust du's nicht, wirst du es später bereuen.«

Als  er  sich  zum Gehen  wandte,  vernahm er 



dumpfe  zögernde  Schritte,  welche  die  Halle 
querten, und dann, aus der Leere, eine dünne 
ironisch herzliche Stimme:

»David,  auf  mein  Wort!  Der  verlorene  Sohn 
zurückgekehrt  -  hihi!  Hast  tatsächlich deinen 
alten Papa wiedererkannt - endlich, als letzten, 
wie sich's gehört bei seinem Vater - hihi! Freut 
mich  wahrhaftig,  dich  wiederzusehen,  Bub! 
Weißt noch, wie wir das letzte Mal beisammen 
waren?  Kauertest  mir  mitten  auf  der  Brust. 
›Deine  Zeit  ist  um,  Vater‹,  sagtest  du  und 
hautest  mir  eine ins  Gesicht  -  hihi!  Weiß  es 
noch,  als  wär's  erst  gestern  gewesen.  Ja,  ja, 
wollen  kein  Wort  mehr  darüber  verlieren. 
Solch' kleine Unfälle kommen vor. Und wenn 
du auch das erste Mal nicht zum Ziele gelangt 
bist: na, dann probierst du's eben ein zweites 
Mal!«

Die Dämmerung ging in  Nacht  über,  als  der 
Großbauer  und  Andrew  »Des  Grenzers 
Tochter« erreichten, und die Nacht war längst 



gekommen, als sie die behagliche Wirtsstube 
wieder  verließen  und  in  das  Dunkel 
untertauchten.  Sie  kreuzten  die  Silberne  Lea 
und  schritten  über  die  wohlbekannte  Arena, 
wo man vor  vierzehn Tagen den Kampf  um 
den  Pokal  ausgefochten;  im  nämlichen 
Augenblick sprang ein unruhiger böiger Wind 
auf.

»Der Wind bedeutet nichts Gutes«, meinte der 
Großbauer.

»Nein«, bestätigte sein wortkarger Sohn.

Den  ganzen  Tag  über  war  kein  Luftzug 
gegangen,  hatte  gefährliche  Bläue  vom 
Himmel  gestrahlt.  Jetzt  stieg  eine  Welt  der 
Finsternis am Horizonte auf und erwürgte die 
sternerhellte  Nacht.  Kleine schwarze Wolken 
lösten  sich  gleich  Rauchwölkchen  von  dem 
Hauptkörper  und  jagten,  eine  Vorhut  des 
Unwetters,  stürmisch  voran.  Aus  der  Ferne 
klang  dumpfes  Donnergrollen  gleich  dem 
Rollen schwerer Kriegswagen über den Boden 



des Himmels. Überall in der Runde tönte hohl, 
wie eine mächtige Sichel im Korn, der Wind. 
Bleierne  Schwärze  lastete  in  der  Luft  - 
nirgends auch nur der matteste Lichtschimmer; 
und als sie den Paß emporklommen, streckten 
sie blinde Hände aus, sich an den Felswänden 
entlangzutasten.

Kühler nasser Seenebel senkte sich hernieder. 
Dann fielen die ersten schweren Regentropfen. 
Jäh sprang eine Bö auf und stürmte brausend 
an  ihnen  vorbei;  im  nächsten  Augenblick 
öffneten  sich  die  Schleusen  des  Himmels 
sperrangelweit.

Naß und müde erkämpften sie sich ihren Weg 
und  dachten  dabei  an  die  gemütliche 
Gaststube, die sie hinter sich gelassen und an 
das Heim, das ihrer wartete; an Maggie, ob sie 
wohl  in  glattester  Auflehnung  gegen  ihres 
Vaters  Geheiß  noch  aufsäße,  um  sie  zu 
begrüßen,  und  an  Old  Bob,  ob  er  ihnen 
entgegenkäme.



Windstöße knatterten an ihnen vorbei wie eine 
Artilleriesalve.  Der  Regen  peitschte  sie  von 
oben,  spie  ihnen  von  den  Felswänden  ins 
Gesicht und sprang sie von unten an.

Einen  Augenblick  suchten  sie  in  einem 
elenden Felsspalt Obdach, um auszuruhen.

»Das ist 'ne Nacht für den Würger!« keuchte 
der Großbauer. »Vermute, er ist unterwegs.«

»Vermute,  ja«,  antwortete  der  Bursche 
atemlos.

Höher  und  höher  stiegen  sie  empor  in  die 
Finsternis,  blind,  von  allen  Seiten 
zurückgeschlagen;  rechts  und  links  endloser 
Donner  und  Regen,  zu  Häupten  das  Brüllen 
des  Sturms  und  in  der  Tiefe  das  Brausen 
zorniger Gewässer.

Als das Unwetter  einen Augenblick schwieg, 
wandte  sich  der  Großbauer  zurück  in  das 
Dunkel, das sie durchquert.



»Hast  du  was  gehört?«  schrie  er,  das 
gedämpfte Sausen des Windes übertönend.

»Nein«, brüllte Andrew als Antwort.

»Ich  meinte,  da  wären  Schritte.«  Der 
Großbauer  spähte  hinab,  den  Weg,  den  sie 
gekommen.

Nichts zu sehen.

Wieder  erwachte  der  Wind  zum  Leben,  ein 
Riese,  der  sich  aus  dem Schlafe  rüttelt,  und 
erstickte  alles  mit  seiner  orkangleichen 
Stimme; da kehrten sie um und beugten sich 
abermals der selbstgewählten Aufgabe.

Nahe dem Gipfel wandte sich der Großbauer 
ein letztes Mal:

»Da war es wieder!« rief er, allein der Sturm 
riß seine Worte mit fort, und Vater und Sohn 
nahmen das Ringen von neuem auf.

Von Zeit zu Zeit schimmerte der Mond durch 
den  zerwühlten  Himmel.  Dann  sahen  sie  zu 



ihren Häupten die nasse Felswand, von deren 
schroffem  Antlitz  die  Wasser  stürzten,  und 
weit  unten  zu  ihren  Füßen  den  speienden, 
brausenden, bräunlich verfärbten Gießbach des 
Passes.  Kaum  jedoch  blieb  ihnen  Zeit,  sich 
umzuschauen; schon zogen neue eifersüchtige 
Wolkenmassen herauf, und wieder umgab sie 
eine Welt des Dunkels und Tumultes.

Endlich erstiegen sie mit ihren letzten Kräften 
die  Paßhöhe  und  betraten  die  Teufelsmulde. 
Dort warfen sie sich erschöpft der Länge nach 
zu Boden, um Atem zu holen.

Hinter ihnen jagte der Wind mit  mürrischem 
Brausen  den  Hohlweg  des  Passes  hinauf. 
Pfeifend und kreischend mit den Stimmen von 
zehntausend  Teufeln  zu  Pferde  sprengte  er 
über  sie  hinweg und stieß  dann heulend vor 
über die Marken.

Während sie keuchend dort lagen, strahlte der 
Mond  in  bleicher  Anmut  durch  die  Wolken 
hervor.  Vor  ihnen,  halb  verhüllt  von  dem 



peitschenden  Regen,  sahen  sie,  hexengleich, 
die  niedrigen  kauernden  Hügel,  die  das  Tal 
umschlossen,  und tief  in dessen Herzen,  von 
tausend  weißschäumenden  Furchen 
durchzogen, den Einödssee.

Der Großbauer hob den Kopf und spähte hinab 
auf die geisterhafte Szenerie. Plötzlich stützte 
er sich auf die Ellbogen und verharrte so eine 
Weile  regungslos;  dann  ließ  er  sich  wie  tot 
niedersinken  und  zwang  auch  Andrew  mit 
eiserner Hand zu Boden.

»Bub, hast du das gesehen?« flüsterte er.

»Nein, was denn?«

»Dort, dort!«

Jedoch  im  nämlichen  Moment  trat  ein 
Wolkenschleier  vor  den  Mond  und  tauchte 
alles  in  Finsternis.  Rasch  zog  die  Wolke 
vorüber,  und wieder  erglänzte  das nächtliche 
Gestirn.  Und  jetzt,  wahrhaftig,  sah  Andrew, 
sah mit angespannten Sinnen:



Vor  sich  neben  den  unruhigen  Wassern  des 
Sees eine geschlossene Phalanx von Schafen, 
mit  bebenden Flanken,  die  Köpfe alle  in  die 
nämliche  Richtung  gewandt.  Regungslos, 
Entsetzen  in  den  Augen,  starrten  sie  wie 
gebannt;  eine  Dampfwolke  stieg  von  ihren 
Leibern  auf  in  die  regengeschwängerte  Luft. 
Zitternd und keuchend standen sie, die Rücken 
gegen  den  See,  wie  beseelt  von  dem 
Entschluß, ihr Leben teuer zu verkaufen.

Vor  ihnen,  keine  fünfzig  Meter  entfernt, 
kauerte  ein verkrüppelter  Felsblock und warf 
einen  langen  entstellenden  Schatten  in  das 
Mondlicht. Und unter ihm bewegten sich zwei 
dunkle  Körper,  der  eine  matt,  wie  in  den 
letzten Zuckungen.

»Der Würger!« stieß der Bursche hervor und 
wollte in brennender Erregung vorstürzen, zu 
ihnen hin.

»Ruhig,  immer  ruhig,  Bub!«  beschwichtigte 
ihn  der  Großbauer  und  legte  eine  warnende 



Hand auf seine Schulter.

Über  ihnen  jagte  in  wildem  Aufruhr  ein 
Wolkenheer über den Himmel, und der Mond 
verschwand.

»Mir  nach,  Bub!« befahl  der  Großbauer  und 
begann  sich  lautlos  heranzuschleichen. 
Andrew folgte ihm, nicht minder behutsam. So 
krochen  sie  weiter  über  den  durchnäßten 
Boden, einer hinter dem anderen, gleich zwei 
Hyänen der Nacht auf verbrecherischer Jagd.

Näher und näher glitten sie, regungslos, sobald 
ein Schimmer von Mondlicht fiel, im Dunkel 
sich weiterpirschend. Endlich erkannten sie am 
Aufprall des Regens auf dem Spiegel des Sees 
sowie  am  schluchzenden  Schnaufen  der 
Schafe, daß sie am Ziele waren.

Sie umgingen die zitternde Herde so nah, daß 
sie  die  äußersten  Schafe  streiften.  Doch 
blieben sie unbemerkt, dank des verzehrenden 
Banns,  den  das  entfesselte  Drama  über  die 



Schafe  geworfen.  Nur  wenn  der  Mond  sich 
verhüllte,  konnte  Andrew  ihr  Stampfen  und 
Drängen  vernehmen,  und  sobald  die  Nacht 
sich  erhellte,  sahen  sie  die  Tiere  näher  und 
näher heranrücken, um das blutige Schauspiel 
zu verfolgen.

So stahlen sich die beiden am Seeufer entlang. 
Und  nach  wie  vor  verbarg  sie  der  willige 
Mond,  und  der  trunkene  Wind  erstickte  in 
lärmender Ausgelassenheit das Geräusch ihres 
Kommens.

Auf Händen und Knien krochen sie weiter mit 
stockendem  Herzschlag  und  stoßweis 
gehendem  Atem,  bis  sie  plötzlich,  als  der 
Wind  schwieg,  unmittelbar  vor  sich  das 
Schmatzen  und  Schlabbern  blutiger  Lefzen 
hörten.



nach!«  Er  plante,  sobald  der  Mond  vorträte, 
sich auf den mächtigen Hund zu stürzen, ihn 
bei  seiner  Orgie  zu  überrumpeln  und  mit 
einem  einzigen  vernichtenden  Schlag  dem 
verbrecherischen Treiben ein Ende zu machen.

Der  Mond  warf  seinen  Wolkenschleier  ab. 
Bleich und kalt blickte er auf die Teufelsmulde 
hernieder - auf den Mörder und sein Opfer.

In Steinwurfweite von den Rächern hockte der 
schwarze  Felsblock.  An der  Grenze  des  von 
ihm geworfenen Schattens lag das tote Schaf, 
und neben dem Kadaver, das Fell zerzaust von 
der Hand des Sturms, stand - Old Bob - Old 
Bob von Kenmuir.

Dann erlosch das Licht und Finsternis deckte 
das Land, 

 

31. Die Teufelsmulde (Fortsetzung)



Es war Old Bob. Kein Zweifel! In der weiten 
Welt gab es nur einen Old Bob von Kenmuir. 
Das  silberne  Mondlicht  erglänzte  auf  dem 
dunklen  Kopf  und  auf  dem  dichten  grauen 
Fell, beleuchtete den weißen Schild auf seiner 
Brust.

Und  in  der  Dunkelheit  lag  James  Moore, 
Gesicht in den Händen vergraben, auf daß er 
nicht sehen müsse.

Einen  Augenblick  stützte  er  sich  auf  die 
Ellbogen;  seine  Augen  waren  geschlossen, 
sein Antlitz erhoben wie das eines Blinden, der 
betet. Müde fuhr er sich mit der Hand über die 
Stirn; dann sank sein Kopf von neuem herab 
auf  seine  Brust,  und er  stöhnte  gleich  einem 
Menschen in großer Qual.

Die Dunkelheit erhellte sich vorübergehend; er 
warf einen verstohlenen Blick auf das, was vor 
sich ging.

Es  war  kein  Traum:  grausam klar  sah er  im 



Mondlicht  den  verkrüppelten  Felsblock,  das 
tote  Schaf  und  jene  graue  Gestalt,  schön, 
regungslos, verdammt in alle Ewigkeit.

Der  Großbauer  wandte  sich  ab  und  schaute, 
eine stumme rührende Bitte in den Augen, zu 
Andrew hinüber: allein des Burschen bleiches 
schreckensstarres  Gesicht  bot  ihm  keinen 
Trost. Wieder senkte er das Haupt; jetzt weinte 
der willensstarke Mann.

»Hihihi!  Verzeiht,  wenn  ich  lache,  James 
Moore - hihihi!«

Eine  kleine  elende,  durchnäßte  und 
zusammengeschrumpfte Gestalt saß auf einem 
Hügel über ihnen und bog und krümmte sich 
in tollem Gelächter.

»Der Schlingel - hihi! Der Schelm - hihi«, er 
drohte dem ahnungslosen Hund neckisch mit 
der Faust.

»Habt  heut  wieder  einmal  meinen  Weg 
gekreuzt  -  seid  mir  zuvorgekommen!«  Er 



lehnte  sich  zurück  und  schüttelte  sich  vor 
krankhaftem Gelächter.

Schwerfällig  erhob  sich  der  Mann zu  seinen 
Füßen,  die  hohe  Gestalt  schwankte  wie  im 
Delirium,  und er stöhnte,  als  er  dem Spötter 
entgegentaumelte.  Auf  seinem  Antlitz  stand 
das geschrieben, was jeder lesen konnte. Selbst 
Andrew verstand es, Bub, der er war.

»Vater! Vater!« flehte er; ohnmächtig suchten 
seine Hände, ihn zurückzuhalten.

Der  kräftige  Mann  schüttelte  ihn  ab  und 
wankte  stöhnend  weiter;  deutlich  trat  im 
Mondlicht jener furchtbare Ausdruck hervor.

Vor ihm hockte der kleine Mann im Regen; er 
bog sich noch immer vor Lachen und dachte 
nicht an Flucht.

»Immer heran, James Moore! Immer heran!« 
Boshafte  Freude  klang  aus  seiner  Stimme, 
etwas in seiner Rechten funkelte hell auf und 
verschwand dann wieder im Dunkel.



»Hab' lang' genug auf Euch gewartet.«

Und  jetzt  würde  Schlimmeres  noch  als 
Schafmord  sich  in  der  schrecklichen 
Einsamkeit  der  Teufelsmulde  ereignet  haben, 
wäre  nicht  von  hinten  ein  schwerer 
Männerschritt  erklungen.  Eine  Hand, 
gewichtig wie ein Baumstamm, legte sich auf 
des  Großbauern  Schulter,  und  eine  Stimme 
überschrie das Tosen des Sturms: »Mr. Moore! 
So seht doch, seht!«

Der  Großbauer  versuchte  den  Griff 
abzuschütteln.  Doch  jener  bannte  ihn 
unbeweglich an die Stelle.

»So seht doch,  sag'  ich Euch!« rief  die laute 
Stimme ein zweites Mal.

Eine Hand schob sich an ihm vorbei nach einer 
bestimmten  Richtung;  unwillig  wandte  sich 
James Moore um und schaute.

So jäh wie der Wind sich erhoben, legte er sich 
wieder; der Kleine Mann auf dem Hügel hatte 



zu  kichern  aufgehört;  Andrews  Schluchzen 
war  verstummt;  im  Hintergrunde  schmiegte 
sich  die  Herde  enger  aneinander.  Eine 
Sekunde lang hing die Welt  in der Schwebe. 
Aller Augen starrten nach der einen Richtung.

Mit  dumpfen,  verständnislosen  Blicken  tat 
James  Moore,  wie  ihm  geheißen.  Dort  in 
nackter Klarheit stand im Mondlicht der Graue 
Hund  und  achtete  keines  der  Zeugen;  dort, 
halb  innerhalb,  halb  außerhalb  des 
entstellenden  Schattens  lag  das  gemordete 
Schaf,  und  dort  hockte  der  verkrüppelte 
Felsblock.

Er starrte den Schatten an, starrte unaufhörlich. 
Dann fuhr er zusammen, als hätte ein Schlag 
ihn  getroffen:  der  Schatten  des  Felsblocks 
hatte sich bewegt.

Regungslos  mit  vorgestrecktem  Kopf  und 
hervorquellenden Augen starrte er ihn an.

Ja, ja, ja! Jetzt war er seiner Sache sicher: ein 



mächtiger,  verschwommener  Umriß  wie  von 
einem  kauernden  Löwen  bewegte  sich  dort, 
wo die  Finsternis  am dichtesten  schien.  Und 
jetzt überfiel den Großbauern ein Zittern wie 
ein Schüttelfrost, so daß er gefallen wäre, hätte 
jener kräftige Arm ihn nicht gehalten.

Klarer und klarer wurde der kauernde Körper. 
Schließlich  vermochte  er  deutlich  die 
hochgewölbten  Lenden,  den  Nacken,  massig 
wie  bei  einem  Hengst,  den  plumpen 
wackelnden Kopf zu unterscheiden.

Diesmal irrte er sich wahrhaftig nicht. Dort lag 
er im tiefsten Schatten riesenhaft, schwelgend 
in seinem scheußlichen Mahl - der Schwarze 
Würger.

Sie waren Zeugen seines Festes. Jetzt wühlte 
er tief in dem elastischen Fleisch; jetzt drehte 
er  sich  um  und  schlürfte  aus  der  dunklen 
Pfütze,  die  im  Mondschein  glitzerte  wie 
Rotwein in einem Silberkelch; jetzt hob er den 
Kopf,  um  zornig  nach  dem  Regen  zu 



schnappen, und das Licht traf hell die tückisch 
rollenden  Augen  und  die  blutigen  Fetzen 
Fleisch in dem geifernden Maul; dann wieder 
hob  er  die  mächtige  Schnauze,  wie  um  zu 
heulen,  und  ließ  den  köstlichen  Nektar 
langsam in seinen Schlund gleiten.

So  ging  es  weiter  in  kluger  genießerischer 
Langsamkeit.  In  den  Atempausen  zwischen 
den plötzlichen Windstößen vernahmen sie das 
Schmatzen seiner Lefzen, und die ganze Zeit 
über stand der Graue Hund regungslos wie aus 
Stein.

Endlich drehte der Mörder das mächtige Haupt 
in die Runde und erkannte jene stille Gestalt. 
Bei  diesem  Anblick  wich  er  erschrocken 
zurück. In der nächsten Sekunde stürzte er sich 
wild aufheulend, so daß die Wasser des Sees 
davon erzitterten, zähnefletschend, die Borsten 
vom  Kopf  bis  zum  Schwanz  aufragend  in 
nassen Furchen seinem Gegner entgegen.

Die beiden standen Aug' in Auge, kaum einen 



Meter regengeschwängerte Luft zwischen sich.

Der  Wind  dämpfte  sein  Seufzen,  um  zu 
lauschen. Bleich und stumm starrte der Mond 
auf  die  Szene  herab.  Ganz  im  Hintergrunde 
drängten  die  Schafe  näher  heran.  Den 
unermüdlichen  Donner  und  Regen 
ausgenommen, herrschte Schweigen.

Eine  Ewigkeit,  schien's,  verharrten  sie  so. 
Dann  zerschnitt  eine  Stimme  klar  und  doch 
leise,  gleich  einem  Trompetenstoß  aus  einer 
fernen Stadt, die Stille:

»Willie, o Willie!«

Kein  Zorn  klang  aus  den  Worten,  nur 
unendlicher  Vorwurf  -  des  Mannes  Herz 
brach.

Bei dem Ruf sprang der mächtige Hund herum 
in  knurrender  scheußlicher  Wut.  Er  sah  die 
kleine  wohlbekannte  Gestalt  sich  deutlich 
gegen  den  Himmel  abheben,  und  zum 
erstenmal in seinem Leben fürchtete sich der 



Rote Will.

Sein Todfeind war vergessen; das tote  Schaf 
war  vergessen;  alles  war  vergessen  über  der 
Qual  des  Augenblicks.  Er  duckte  sich  zu 
Boden, und ein Laut entrang sich seiner Kehle, 
dem einer verlorenen Seele gleich; auf stieg er 
in die stille Nachtluft und entschwebte klagend 
-  hinaus  aus  dem  einsamen  Tal  über  die 
verödeten Marken in das Dunkel.

Über  dem Roten  Will  auf  dem Hügel  stand 
sein Herr.  Des Kleinen Mannes weißes Haar 
war  mitleidslos  dem Unwetter  preisgegeben; 
der  Regen  strömte  über  seine  Wangen;  die 
Hände  hielt  er  auf  dem Rücken  gefaltet.  So 
stand er und blickte hinab in das Tal, und ein 
Ausdruck  lag  auf  seinem  Gesicht,  den  zu 
schildern über Menschenmacht geht.

»Willie,  Willie,  hierher  zu  mir!«  rief  er 
endlich; und seine Stimme klangmatt und fern, 
wie eine verwehte Erinnerung.



Jetzt kroch das mächtige Tier heran, winselnd, 
erbarmungswürdig  in  seiner  Not.  Es  kannte 
sein  Schicksal,  wie  das  jeder  Schäferhund 
kennt. Allein das bekümmerte ihn nicht. Seine 
Qual war, daß sein Freund, sein Vater, der ihm 
vertraut, ihn bei seiner Sünde ertappt.

Es  schlich  sich  zu  seines  Herrn  Füßen,  aber 
der Kleine Mann rührte sich nicht.

»Willie, mein Willie«, sagte er sehr sanft. »Sie 
sind immer gegen mich gewesen - alle - und 
jetzt  auch  du.  Eines  Mannes  Mutter,  eines 
Mannes  Weib,  eines  Mannes  Hund -  das  ist 
alles, was ich je hatte, und jetzt hat einer von 
den dreien sich gegen mich gekehrt. Jetzt bin 
ich wahrhaftig allein.«

Bei  diesen  Worten  erhob  sich  der  mächtige 
Hund und stemmte beide Vorderpfoten gegen 
seines Herren Brust, vorsichtig, sanft, damit er 
den  nicht  verletze,  dessen  Wunde  jeder 
Heilung  spottete;  so  überragte  er  ihn  um 
Haupteslänge,  und  der  Kleine  Mann  legte 



beide Hände auf des Hundes Schultern.

Da standen sie und blickten einander an, zwei, 
die sich liebten.

Nach  M'Adams  Zuruf  hatte  Old  Bob 
aufgeschaut  und  dann  erst  seinen  Herrn 
erkannt.

Er  schien  in  keiner  Weise  erschreckt;  jetzt 
trabte er zu dem Bauern hin. Kein Zeichen von 
Furcht  lag  in  seiner  Haltung,  keine  nagende 
Blutschuld  in  den  tiefen  grauen  Augen,  die 
niemals  logen,  die  auch  jetzt  nach  Hundeart 
fest  dem  andern  ins  Gesicht  schauten. 
Dennoch  hielt  er  die  Rute  gesenkt  und  er 
zitterte, als er zu seines Herrn Füßen innehielt. 
Denn auch er verstand, auch er war erregt.

Seit  vielen  Wochen war  er  dem Würger  auf 
der  Spur;  viele  Wochen  lang  hatte  er  ihn 
gejagt,  wenn  jener  bei  seinem  blutigen 
Vorhaben Kenmuir gekreuzt; und stets hatte er 
ihn  auf  den  Marken  verloren.  Jetzt  endlich 



hatte  er  ihn gestellt,  doch sein Herz war mit 
seinem Feinde in dessen Not.

»Und ich dachte, du wärst es, Junge!« flüsterte 
der  Großbauer,  die  Hand  auf  den  dunklen 
Kopf gelegt, »ich dachte, du wärest es!«

Wie  angewurzelt  beobachteten  die  drei  die 
Szene  zwischen  M'Adam  und  seinem  Roten 
Will.

Zum Schluß weinte der Großbauer verstohlen, 
Andrew schluchzte laut und David mußte sich 
abwenden.

Endlich stahlen sie sich lautlos davon.

»Soll  ich  -  soll  ich  zu  ihm  gehen?«  fragte 
David heiser und deutete mit dem Kopf nach 
seinem Vater.

»Nein,  Junge,  nein,«  entgegnete  der 
Großbauer.  »Das  ist  keine  Sache,  in  der 
Freunde helfen können.«

So  schieden  sie  von  der  Teufelsmulde  und 



ließen jene beiden allein.

Kurz  darauf,  als  sie  schweigend 
weitermarschierten,  vernahm  James  Moore 
hinter sich leise schwankende Schritte.

Er  blieb  stehen;  die  beiden  anderen  gingen 
weiter.

»Mann!«  flüsterte  eine  Stimme,  und  ein 
Gesicht,  totenblaß  und  erbarmungswürdig, 
blickte  in  das  seine:  »Mann -  -  Ihr  werdet's 
doch  nicht  weitererzählen?  Ich  möcht'  nicht, 
daß sie's alle wissen, daß es mein Willie war. 
Stellt  Euch  vor,  es  wäre  Euer  eigener  Hund 
gewesen!«

»Ihr  könnt  Euch  auf  mich  verlassen«, 
antwortete der andere schwer.

Der Kleine Mann streckte eine bebende Hand 
aus.

»Gebt mir  die Hand darauf! Und Gott  segne 
Euch, James Moore.«



So schüttelten  die  beiden  sich  im Mondlicht 
die  Hände,  ohne  jeden  anderen  Zeugen  als 
ihren Schöpfer.

Und das ist der Grund, weshalb das Geheimnis 
des Schwarzen Würgers in jenen Grenztälern 
unaufgeklärt  geblieben  ist.  Viele  haben  es 
erraten;  jene drei  ausgenommen weiß es  nur 
noch ein einziger Mensch - er weiß jetzt, wer 
von  den  beiden  Hunden,  die  er  in  einer 
gewissen Sommernacht gesehen, der schuldige 
war,  wer  der  unschuldige.  Und  Jim,  der 
Postbote, kann schweigen. 

 

 

32. Gestellt

Am folgenden Morgen fand in »Des Grenzers 
Tochter« eine Schafsauktion statt.

Früh traf die Mehrzahl der Talbewohner dort 



ein,  aber  einer  kam zeitiger  als  die  anderen 
alle.  Tupper,  der  als  erster  die  sandbestreute 
Gaststube betrat, fand dort M'Adam.

Er  saß  ein  wenig  vornübergeneigt  in  seinem 
Stuhl,  die  mageren  Hände  ruhten  auf  den 
Knien,  und  in  den  Augen  stand  ein  sanfter 
träumerischer Ausdruck, wie ihn keiner zuvor 
an ihm gesehen.  Alle harten Linien schienen 
über Nacht verwischt, und das sauertöpfische 
Gesicht,  das  den Stempel  einer  lebenslangen 
Bitterkeit  getragen,  war  milde  geworden,  als 
wäre endlich Frieden eingekehrt.

»Als  ich  heut  morgen  herunterkam,  saß  er 
schon  da,  akkurat  so«,  flüsterte  Teddy 
Bolstock.  »Und  er  hat  sich  seitdem  nicht 
gerührt und auch kein Wort gesprochen.«

»Wo  ist  denn  ›Der  Schrecken‹?«  fragte 
Tupper, leise eingeschüchtert, er wußte selbst 
nicht, warum.

»Hinter dem Haus in den Hürden,« antwortete 



Teddy; »dort marschiert er auf und ab, auf und 
ab,  wie  so  'ne  Schildwach.  Und  das  hat  er 
schon getan, als ich heut morgen aufstand und 
zum Fenster rausschaute.«

Jetzt  betrat  Londesley  die  Stube,  hinter  ihm 
Ned Hoppin, Rob Saunderson, Jim Mason und 
andere, jeder mit seinem Hund. Und jeder, der 
die  einsame kleine  Gestalt,  dies  eine  Mal  in 
ihrem  Leben  ohne  ihren  Spiritus  familiaris 
erblickte, stellte die nämliche Frage, während 
die  Hunde  den  Kleinen  Mann  argwöhnisch 
umschnüffelten,  als  witterten  sie  Verrat.  Die 
ganze Zeit  über saß M'Adam, ohne zu sehen 
oder zu hören, versunken in einen wehmütigen 
lieblichen Traum, so still,  so regungslos, daß 
manche ihn schlafend wähnten.

Nach dem ersten staunenden Blick beachteten 
die Bauern ihn nicht weiter;  alle umdrängten 
den  Gastwirt  am anderen  Ende des  Raumes, 
um  die  neuste  Geschichte  von  Old  Bob  zu 
hören.



Wie  es  sich  herausstellte,  war  James  Moore 
vor  acht  Tagen  samt  einer  Herde  Schafe  in 
»Des  Grenzers  Tochter«  dem  Metzger  des 
Städtchens  Grammoch  begegnet.  Nach 
abgeschlossenem  Handel  hatte  der  Metzger 
sich mit der Herde auf den Heimweg gemacht. 
Da er keinen Hund bei sich hatte, bot ihm der 
Großbauer  »den  Alten«  an.  »Er  wird  mich 
morgen in der Stadt wiedertreffen«, meinte er.

Nun  war  aber  der  Metzger  in  jener  Gegend 
fremd.  Zwar  hatte  er  von  Old  Bob  von 
Kenmuir  gehört,  aber  er  kam  nicht  auf  den 
Gedanken,  dieser  prachtvolle  gesetzte 
Gentleman  mit  dem energischen  Wesen,  der 
seine Schafe behandelte, wie er noch nie hatte 
Schafe behandeln sehen, könne jener Paladin: 
der beste Schäferhund des Nordens sein.

Das eine war klar: als die Schafe glücklich in 
dem Pferch hinter seinem Laden untergebracht 
waren, begehrte er den Hund zu kaufen - - ja, 
er  war  bereit,  ganze  zehn  Pfund  für  ihn 



anzulegen.

Folglich  sperrte  er  den  alten  Hund  -  -  der 
Gipfel  aller  Kränkungen  -  -  in  einem 
Nebengebäude  ein,  fest  entschlossen,  am 
folgenden Morgen sein Angebot zu machen.

Als der Morgen kam, war das Nebengebäude 
leer - und schlimmer noch - der Schafpferch 
ebenfalls.  Eine  losgebrochene  Planke  verriet 
den Weg des einen, ein entriegeltes Hürdentor 
den  der  anderen.  Und  noch  während  der 
Metzger diese Entdeckung machte,  trafen ein 
Grauer Hund und eine Herde Schafe auf dem 
Heimweg  nach  »Des  Grenzers  Tochter«  mit 
ihrem Herrn zusammen.

Vom ersten Augenblick an hatte Old Bob dem 
Manne  mißtraut.  Der  Versuch,  ihn 
einzusperren, hatte seinem Argwohn die Krone 
aufgesetzt.  Seines Herrn Schafe waren nichts 
für einen solchen Schelm; daher nahm er seine 
Befreiung  selbst  in  die  Hand  und führte  die 
Schafe  gleich  mit.  (Ein  Jahr  später 



bewahrheitete  sich  des  alten  Hundes  Urteil: 
der Metzger brannte durch unter Hinterlassung 
zahlreicher Schulden.)

Die  Geschichte  ward  unter  fortlaufenden 
Zurufen wie:

»Donnerwetter noch einmal! - - Bravo, Alter!« 
und »Haha, ist's wirklich wahr?« erzählt.

Von  allen  Anwesenden  schwieg  allein 
M'Adam in seltsamem Schweigen.

Rob  Saunderson,  dem es  stets  Spaß machte, 
den Kleinen auszuholen, bemerkte das.

»Und was haltet Ihr davon, Mr. M'Adam? Ist's 
nicht  eine wunderbare Geschichte  von einem 
wunderbaren Hund?«

»'s  ist  eine  gute  Geschichte,  eine  sehr  gute 
Geschichte«, entgegnete versonnen der Kleine 
Mann.  »Und  James  Moore  hat  sie  nicht 
erfunden;  er  hat  sie  aus  der 
Weihnachtsnummer  des  ›Schafzüchters‹, 



Jahrgang 1860.« (Am folgenden Sonntag holte 
der  alte  Rob  aus  schierer  Neugier  die 
betreffende  Nummer  hervor.  Zu  seinem 
grenzenlosen  Erstaunen  fand  er,  daß  der 
Kleine  Mann  recht  hatte.  Dort  stand  fast 
wörtlich die gleiche Geschichte. Trotzdem ist 
sie auch wahr von Old Bob von Kenmuir.)

»Ja,  ja,« fuhr der Kleine Mann fort,  »und in 
ein, zwei Tagen wird Euch James Moore noch 
eine zweite Geschichte erzählen - - eine noch 
bessere,  werdet  Ihr  meinen  -  eine  noch 
komischere. Und doch - nein - ja - nein - ich 
will's nicht glauben. Hab den James Moore nie 
leiden  können,  aber  ich  glaube,  was  Mr. 
Hornbut von ihm sagt: er würde lieber sterben, 
als  zum  Lügner  werden.  -  -  Old  Bob  von 
Kenmuir!«  fügte  er  flüsternd  hinzu,  »bis 
zuletzt  kann  ich  ihn  nicht  abschütteln. 
Manchmal  denk'  ich,  dort,  wo  ich  hingeh', 
werden  mich  auch  Graue  Hunde 
umschnüffeln,  lauter  Graue  Hunde,  wenn's 
dunkel wird. Immer, immer sind sie hinter mir 



her, und ich kann nicht, kann nicht - - -«

Teddy  Bolstock  unterbrach  ihn  durch  eine 
Schweigen gebietende Handbewegung.

»Horcht! Ein Gewitter!«

Sie  lauschten.  Von  draußen  kam  ein 
gurgelndes,  mißtönendes,  scheußliches 
Grollen.

»Es kommt näher.«

»Nein, es entfernt sich wieder.«

»Das ist kein Gewitter.«

»'s ist mehr wie die Lea bei Hochwasser. Und 
doch - - Mr. M'Adam, was ist es nur?«

Endlich hatte sich der Kleine Mann gerührt. Er 
war aufgesprungen und starrte wild um sich.

»Wo sind Eure Hunde?« kreischte er.

»Meiner ist hier - - nein, zum Donnerwetter! 
Er ist fort!« lautete der erstaunte Ausruf.



Über der interessanten Geschichte hatte keiner 
von ihnen  bemerkt,  daß  sein  Hund sich  von 
seiner Seite  erhoben; keiner hatte  eine Reihe 
zottiger  Körper  sich  nacheinander  aus  dem 
Zimmer schleichen sehen.

»Ich sag' Euch: es sind die Hunde! Die Hunde! 
Sie  sind  über  meinen  Willie  her  -  -  fünfzig 
gegen einen sind sie über ihn her! Mein Gott! 
Mein Gott! Und ich bin nicht dabei! ... Willie, 
Willie!« ein gellender Aufschrei - - -

»Ich komme!«

Im  gleichen  Augenblick  stürzte  Bessie 
Bolstock totenbleich ins Zimmer.

»Vater! Mr. Saunderson! Ihr alle! Die Hunde 
raufen wie toll! So hört doch nur!«

Dazu  war  keine  Zeit.  Jeder  einzelne  packte 
seinen Stock und stürmte zur Tür, allen voran 
M'Adam.

 



* 

 

Ein  seltener  Fall,  den  Kleinen  Mann  ohne 
seinen Roten Will  anzutreffen, so selten, daß 
andere  noch  als  die  Bauern  in  der  kleinen 
Schankstube es bemerkten.

Ruhig  schritt  Saundersons  alter  Shep  zum 
Hoftor hinaus und blickte sich um. Dort unten 
auf dem Hang entdeckte er, was er suchte; dort 
marschierte es auf und ab, grimmig, gierig, ein 
Löwe  zur  Futterzeit.  Und  während  der  alte 
Hund  schaute,  wedelte  er  langsam  mit  dem 
Schwanz, als wäre er wohl zufrieden.

Er kehrte in die Wirtsstube zurück, gerade als 
Teddy seine Geschichte begann. Zweimal maß 
er  auf  lautlosen  Sohlen  die  Runde  des 
Zimmers. So ging er von Hund zu Hund und 
hielt  bei  jedem  inne,  wie  um  ihn  zu  einer 
großen Tat anzuspornen; schließlich schritt er 
zurück zur Tür und schaute sich noch einmal 



um, ob sie ihm auch folgten.

Einer  nach dem anderen  stand auf  und stahl 
sich  hinaus:  der  große  blaue  Rasper, 
Londesleys Lassie, Ned Hoppins junger Hund, 
Grip  und  Grapple,  des  Wirtes  Bullenbeißer, 
Jim Masons Gyp,  töricht und tändelnd selbst 
jetzt, und die anderen alle; als letzte watschelte 
Venus,  die  narbenreiche  Amazone,  auf 
krummen Beinen hinterdrein.

Aus  dem  Hause  trotteten  sie,  geräuschlos, 
unbeobachtet, Mord in ihren Herzen. Endlich, 
endlich  hatten  sie  ihren  Feind  allein.  Und 
langsam, eine schwarze Wolke, dem Schatten 
des  Todes  gleich,  krochen  sie  den  Hang 
hinunter.

Will'  sah  sie  kommen,  durchschaute  ihre 
Absicht  und freute sich.  Sie bedeutete  Tod - 
vielleicht  -  aber  einen  Tod,  wie  er  ihn  sich 
wünschte;  zum mindesten  eine Erlösung von 
jenem  langen  quälenden  Schmerz.  Und  er 
grinste  beim  Anblick  der  sich  nähernden 



Schar,  als er  erkannte:  unter  ihnen war nicht 
einer, den er nicht seinerzeit gezüchtigt.

Er  ließ  ab von dem ruhelosen  Wandern  und 
erwartete  sie.  Das  mächtige  Haupt 
zurückgeworfen,  musterte  er  sie  verächtlich 
und  schleuderte  ihnen  eine  Herausforderung 
zu.

Und  sie  kamen  heran,  langsam,  stumm,  wie 
Soldaten  bei  einem Begräbnis;  jung  und alt, 
Stummelschwanz  und  Bullenbeißer,  Terrier 
und  Schäferhund:  Geier,  die  sich  zum  Aase 
drängen.  Und  Venus,  schwer  von  der  Last 
ihrer  Jahre,  wackelte  auf  krummen  Beinen 
hinterdrein,  keuchend vor  Furcht,  zu spät  zu 
kommen:  galt  es  nicht  Blut  ihres  Blutes  zu 
rächen?

So  rückten  sie  vor,  gemächlich,  ihrer  Sache 
sicher,  mordgierig,  ausschwärmend,  um  ihn 
von allen Seiten einzukreisen.

Des  bedurfte  es  nicht.  Will'  dachte  nicht  an 



Flucht. Wohl war es eine schwere Übermacht - 
erdrückend schwer; jedoch er liebte sie darum, 
er  zitterte  vor  Ruhmesfreude  über  den 
kommenden Kampf.

Jetzt waren sie da: die Schäferhunde schritten 
auf Zehenspitzen, eckig, steif wie Katzen auf 
glühenden Kohlen, die Rücken gekrümmt, die 
Köpfe abgewandt, doch nach ihm schielend.

Er  blieb  stocksteif  stehen,  ohne  sie 
anzublicken,  den  mächtigen  Kiefer 
vorgeschoben,  die  Schnauze  zu  einem 
scheußlichen Grinsen verzerrt. Er bebte leise, 
in  den  rollenden  Augäpfeln  trat  das  Weiße 
hervor,  sein  Atem  ging  rasselnd,  und  jede 
Borste war gesträubt: so glich er einem wahren 
Höllenhund.

Venus  stellte  sich  gegen  ihn:  für  sie  gab  es 
keine  Präliminarien.  Nie  ging  sie,  wo  sie 
stehen  konnte,  nie  stand  sie,  wo  es  ihr  zu 
liegen  möglich  war.  Jetzt  aber  mußte  sie 
stehen;  sie  atmete  schwer  durch  die  Nüstern 



und wandte nicht eine Sekunde den Blick ab 
von  der  Stelle,  die  sie  sich  zum  Biß 
ausersehen. Dicht an ihrer Seite standen Grip 
und Grapple  und starrten  nach oben auf  den 
Punkt,  wo  der  borstige  Nacken  in  das 
Schultergelenk  überging.  Hinter  ihnen  hatte 
sich  der  große  Rasper  und  dicht  neben  ihm 
Lassie sich aufgestellt. Auch von den anderen 
allen hatte jeder einzelne seinen Angriffspunkt 
gewählt, seinen Posten bezogen.

Als letzter von allen pflanzte sich der alte Shep 
unmittelbar  vor  seinem Gegner  auf,  Schulter 
neben Schulter, Kopf an Kopf.

So standen die beiden eine Sekunde lang wie 
in  flüsterndem  Gespräch,  jeder  mit 
diabolischem Ausdruck und blutunterlaufenen, 
rollenden Augen, und aus der  kleinen Meute 
stieg  ein  knurrendes,  schnarchendes  Röcheln 
auf, wie von Riesen in ihrem Schlaf.

Und  jetzt,  blitzschnell,  sprang  jeder  zu. 
Hochaufgereckt  mit  ringenden  Pfoten 



kämpften sie, Teufel in Hundegestalt. Da lagen 
sie  am Boden,  zuunterst  der  alte  Shep,  über 
ihm der  mächtige  Köter  mit  einem Dutzend 
dieser  Höllenwölfe  in  ihn  verbissen;  Rasper 
hockte ihm mitten auf dem Rücken, Venus - 
zu  seinem  Glück  -  hatte  zugeschnappt  und 
gefehlt;  aber  Grip  und  Grapple  hielten  fest, 
und  die  anderen  stürzten  sich,  aufbäumend, 
toll  gewordenen  Dämonen  gleich,  in  den 
Strudel.

Und  dort,  wo  er  zwei  Wochen  zuvor  den 
Kampf  um  den  Schäferpreis  ausgefochten, 
focht der Rote Will jetzt um sein Leben.

Schwere,  erdrückende  Übermacht:  aber  was 
kümmerte ihn das? Die lange Qual der Nacht 
war versunken über diesem herrlichen Rausch; 
der Haß vieler Jahre brach ungehemmt hervor. 
In jenem höchsten Augenblick rächte er  sich 
für alles Unrecht,  das die Welt  ihm angetan. 
Mit Wollust stürzte er sich in den Kampf und 
schwelgte wie ein Riese in der Lust am Töten.



Schwere,  erdrückende Übermacht.  Nie  zuvor 
hatte  er  sich  einer  so  illustren  Schar  von 
Feinden  gegenüber  gesehen.  Seine  einzige 
Rettung  lag  in  Schnelligkeit;  er  mußte 
verhindern,  daß  die  wütende  Meute  sich 
festbiß, ehe er sie geschwächt.

Man  hätte  ihn  sehen  müssen;  das  mächtige 
Tier,  groß wie  ein  Bullenkalb,  stark  wie  ein 
Stier, wälzte und überkugelte sich geschmeidig 
wie eine junge Katze,  sprang auf, sprang zu, 
schüttelte sie alle ab, trat aus mit den kräftigen 
Hinterbeinen,  kämpfte  mit  Krallen,  Körper 
und  Zähnen  zugleich,  jeden  Muskel,  jede 
Sehne angespannt. Mehrmals sprengte er den 
tobenden  Hauf,  nur  um  sich  noch  einmal 
gegen  ihn  zu  wenden.  Für  ihn  gab  es  keine 
Flucht, nicht einmal den Gedanken daran.

Hinauf  und hinab  wogte  das  dunkle  Knäuel, 
einem  Wracke  gleich,  mit  dem  die  Wellen 
spielen.  Schwarz und weiß,  dunkelbraun und 
grau, beißend, reißend an dem mächtigen Ding 



in  ihrer  Mitte,  hinauf  und  hinab  in  weitem 
Bogen, allüberall eine Blutspur hinterlassend.

Gyp  rang  er  nieder  und  warf  ihn  rückwärts 
über seine Schulter. Grip folgte; er schüttelte 
die Hündin, bis ihre Knochen krachten, dann 
schleuderte  er  sie  weit  weg.  Dumpf,  mit 
hartem Aufprall traf ihr Körper den Boden, um 
nie mehr aufzustehen, und Grapple verbiß sich 
noch  fester,  ihren  Tod  zu  rächen.  In  einer 
roten, sickernden Pfütze lag Kirbys Jagdhund, 
zu  einer  grausigen  Kugel  zusammengeballt. 
Und Hoppins junge Hündin, die drei Stunden 
zuvor noch zärtlich behutsam mit den Kindern 
gespielt, schleppte sich, ein trauriger Anblick, 
mühsam bergauf  dem Knäuel  nach.  Abwärts 
von neuem rollte der Hauf, und als er vorüber 
war, lag sie dort steif und starr, grinsend, mit 
einem Büschel rotbrauner Haare in dem toten 
Maul.

So  kämpften  sie  weiter.  Und  wieder  und 
wieder tauchte die mächtige Gestalt empor aus 



dem sie umtosenden Inferno und reckte sich zu 
ihrer  vollen  Höhe  auf,  das  blutende  Haupt 
zerfetzt, triefenden roten Geifer ums Maul. In 
jenen  Augenblicken  glich  sie  einem dunklen 
Felsen in einer aufgewühlten See; doch in der 
nächsten  Sekunde  schon  hatte  die  Brandung 
sie wieder verschlungen.

Sie  fochten  jetzt  schweigend,  stumm  und 
entschlossen. Nichts war zu hören außer dem 
Reißen und Schleißen verwundeten Fleisches, 
dem  heiseren  Röcheln  eines  Hundes,  der 
unterlag,  dem  Keuchen  ausgetrockneter 
Kehlen und dann und wann einem Schluchzen 
von der Gestalt  in ihrer Mitte.  Will'  kämpfte 
jetzt  allen  Ernstes  um  sein  Leben.  Der 
Schrecken der Grenzlande war gestellt.

Alle,  die  ihn  haßten,  waren  jetzt  über  ihm. 
Venus  hatte  endlich  zugepackt  und  nie,  mit 
einer  einzigen  Ausnahme,  in  ihrem  langen 
schlachtenreichen  Leben  hatte  sie  je  wieder 
losgelassen;  Raspers  Atem  hörte  man  in 



schrecklichen rasselnden Stößen; tief  hatte er 
die Zähne in des anderen Flanken geschlagen, 
und ein Dutzend anderer Teufel mit glühenden 
Augen und grinsendem Gebiß saugte sich an 
ihm fest wie Blutegel.

Schwere, erdrückende Übermacht. Jetzt lag er 
unten,  begraben  von  ihrem  Gewicht;  jetzt 
kämpfte  er  sich  wieder  hoch.  Das  gewaltige 
Haupt  blutete  aus  unzähligen  Wunden,  die 
Augen rollten in rotem und weißem Feuer, und 
der kurze Schwanz ragte starr und steif wie ein 
abgeschossener  Flaggenstumpf.  Er  war 
verzweifelt,  aber  unerschrocken,  und  knurrte 
dumpf, während er hartnäckig weiterfocht.

Schwere,  erdrückende  Übermacht:  es  konnte 
nicht dauern. Endlich lag er am Boden, immer 
noch  stumm  -  -  selbst  in  seiner  Todesqual 
sollten sie ihm keinen Schrei entreißen. Venus 
hatte  sich  verkrampft  in  das  zerfetzte 
Stückchen  Fleisch,  in  das  sie  ihre  Zähne 
vergraben;  Rasper  lag  jetzt  unter  Will';  drei 



hatten sich in seine Kehle, zwei in seine Ohren 
verbissen, ein ganzer Schwarm in Flanken und 
Rücken.

Der  Schrecken  der  Grenzlande  war 
überwältigt.

»Willie!  Mein  Willie!«  schrie  M'Adam  und 
jagte  eine  Krückenlänge  voraus  den  Abhang 
hinab, »Willie! Willie! Hierher zu mir!«

Bei  dem Schrei  lief  ein  krampfhaftes  Zittern 
durch  den  Haufen  am  Fuße  des  Hügels.  Er 
wogte und wankte wie die See, gepeitscht von 
einem sterbenden Leviathan.

Eine  mächtige  Gestalt,  rotbraun  und  blutig, 
rang  sich  an  die  Oberfläche.  Ein  riesiges 
Haupt,  bis  zur  Unkenntlichkeit  zerfleischt, 
schüttelte sich und stieß vor aus dem Gewühl. 
Einen einzigen raschen Blick warf er auf die 
eilige  kleine  Gestalt  im Vordergrunde,  dann, 
aufbrüllend,  gleich  einem Wasserfall,  stürzte 
er  auf  sie  zu  und  schüttelte  die  Blutegel  im 



Laufen ab.

»Willie!  Willie!  Ich  bin  bei  dir!«  rief  die 
Stimme, jetzt so nah.

Durch - durch - durch - mit unvergleichlicher 
letzter Willenskraft.

Sie hingen ihm an der Kehle, hefteten sich ihm 
an die Schnauze, umdrängten ihn bis zuletzt.

Wieder  lag  er  unten  -  -  ein  Schluchzen,  ein 
leises ersticktes Aufheulen, ein flehender Blick 
zu  seinem  Herrn,  und  das  Meer  von  Blut 
schloß sich über ihm.

Sie  ließen  die  Toten  liegen  und  zerrten  die 
Lebenden hinweg. Und die Aufgabe war nicht 
leicht, denn das Pack war bluttoll geworden.

Begraben  unter  einer  feuchten  Masse 
blutgetränkter  Haare und blutenden Fleisches 
lag  der  alte  Shep,  tot.  Und  Saundersons 
Gesicht  zuckte,  als  er  den  Leichnam 
hervorzog;  kein  Mann  vermag  den  Freund 



vieler  Jahre  zu  verlieren  und  unbewegt  zu 
bleiben.

Dort  lag  Venus,  die  Zähne  noch  im  Tode 
verkrampft,  lächelnd,  weil  endlich  Rache  ihr 
geworden.  Der  große  Rasper,  das  blaugraue 
Fell  jetzt  rotgefärbt,  keuchte  in  wenigen 
Minuten sein Leben aus. Zwei andere Hunde 
krochen hinweg in einen stillen Winkel, um zu 
sterben. Ehe die Nacht herniedersank, war ein 
weiterer Hund in eine neue Heimat gegangen, 
und  unter  denen,  die  mitgefochten,  blieb 
keiner  zurück,  der  nicht  die  Narben  jener 
Schlacht  in  sein  Grab  mitgenommen.  Der 
Schrecken der Grenzlande,  so furchtbar er in 
seinem  Leben  gewesen,  war  gleich  Samson 
furchtbarer noch in seinem Sterben.

Am  Fuße  des  Hügels  lag,  was  von  Adam 
M'Adams Rotem Will übriggeblieben.

Bei  diesem  Anblick  blieb  der  Kleine  Mann 
ganz  ruhig;  er  tobte  weder,  noch  fluchte  er. 
Das lag alles  hinter ihm. Dumpf ließ er  sich 



auf  dem blutfeuchten  Boden  nieder  und zog 
das zerfleischte Haupt, zart, sehr zart, in seinen 
Schoß.

»Sie haben dich besiegt,  Willie  -  haben dich 
besiegt, endlich«, murmelte er, fest überzeugt, 
der  Angriff  sei  organisiert  worden,  während 
man ihn in der Schankstube festgehalten.

Als  der  Hund  die  leise  Stimme  vernahm, 
wedelte  er  ein  letztes  Mal  müde  mit  dem 
Schwanz.  Und  damit  ging  der  Schwanzlose 
Köter,  Adam  M'Adams  Roter  Will,  der 
Schwarze Würger, in seine ewige Heimat ein.

Die Talleute  trugen ihre Toten hinweg, einer 
nach  dem  anderen,  und  ließen  den  Kleinen 
Mann mit der Leiche seines letzten Freundes 
allein.

Trockenen  Auges  saß  er  da,  Stunde  um 
Stunde,  und  streichelte  des  toten  Hundes 
Haupt. Derweil summte er leise vor sich hin:

»Manch' schweres Werk ha'n wir bezwungen, 



Und  mit  der  harten  Welt  gerungen,  
Manch'  bittern  Tag  hab'  ich  gedacht,  
Wir  würden  unterliegen.  
Und jetzt, Willie - jetzt ist's so weit.«

So ging es fort, Stunde um Stunde, immer mit 
dem gleichen traurigen Refrain.

»Eines Mannes Mutter - eines Mannes Weib - 
- eines Mannes Hund! Die drei sind alles, was 
der kleine M'Adam lieb hatte, ihm den Rücken 
zu steifen. Erinnerst du dich noch an die alte 
Mutter, Willie? An ihr ›Kopf hoch, Adam, du 
hast ja deine Mutter‹ - und eines Tages - hatte 
ich  sie  nicht  mehr.  Und  Flora,  Willie  -  du 
erinnerst dich doch an Flora? Nein, nein; das 
kannst du ja nicht -, mit ihrer Munterkeit und 
ihrem  Lachen:›Adam,  du  sagst,  du  stündest 
allein. Du hast ja mich - - ist das nicht genug 
für jeden Mann?‹ Und Gott weiß es - das war 
es  auch  -  solang'  es  dauerte.«  Er  brach 
zusammen  und  schluchzte  eine  Weile.  »Und 
du,  Willie  -  der  einzige  Freund,  den  ich  je 



hatte.« Er tastete mit seiner Rechten nach des 
Hundes blutiger Pfote.

So saß er und liebkoste das arme Haupt und 
beugte sich über ihn, wie eine Mutter über ihr 
krankes Kind.

»Sie  haben dich  geschlagen,  endlich  -  -  hart 
geschlagen.  Und jetzt,  mein'  ich,  werden  sie 
nicht ruhn, bis auch ich hinüber bin. Und - oh 
Willie!  - ich träumte einen solch furchtbaren 
Traum: daß mein Willie - - aber nein! Es war 
ja nur ein Traum!«

Er summte weiter, vor sich hin, mit dem toten 
Hund auf seinem Schoß, und niemand wagte, 
sich  ihm  zu  nähern.  Nur  Bessie,  die 
Wirtstochter,  beobachtete  von  fern  die 
verlassene kleine Gestalt.

Mittag war längst vorbei, als er sich erhob, des 
Hundes Haupt ehrfürchtig auf die Erde bettete 
und  den  Weg  hinabtrippelte  zur  Brücke,  die 
jenes tote Etwas einst gegen Tausend gehalten.



Er querte sie  und wandte sich um: in seinen 
Augen  stand  ein  Ausdruck,  halb 
hoffnungsvoll, halb ängstlich zum Erbarmen.

Er rief: »Willie, Willie! Hierher zu mir!« und 
die ehemals so feurige Stimme war die eines 
Sterbenden.

Er wartete vergeblich.

»Kommst nicht, Willie?« fragte er endlich mit 
bebender Stimme. »Hast mich doch sonst nicht 
im Stich gelassen.«

Er ging ein paar Schritt weiter und drehte sich 
noch einmal um; dann pfiff er seinen scharfen, 
durchdringenden Pfiff:  aber er  klang wie ein 
mattes Echo seiner selbst.

»Komm  zu  mir,  Willie!«  bettelte  er  in 
rührendstem Ton. »'s ist das erstemal, daß du 
nicht  kommst,  wenn ich  rufe.  Was fehlt  dir, 
mein Bursch?«

Er schritt  zurück über  die  Brücke,  blind  wie 



ein weinendes Kind, aber trockenen Auges.

Er  kniete  nieder  neben  dem  toten 
Hundekörper.

»Was  fehlt  dir,  Willie?«  wiederholte  er. 
»Willst du mich auch verlassen?«

Und  jetzt  sah  Bessie,  die  ihn  immer  noch 
angstvoll  beobachtete,  wie  er  sich 
niederbeugte, den mächtigen Körper auf seine 
Schultern  lud  und  unter  dieser  Last 
davonwankte.

Schlaff,  abstoßend  hing  der  Kadaver  von 
seinen  Schultern.  Der  riesige  Kopf  mit  den 
finsteren,  weit  aufgerissenen  Augen  und  der 
hervorquellenden  Zunge  schwankte  und 
pendelte hin und her bei jeder Bewegung und 
schien der Welt, von der er schied, eine letzte 
grinsende  Herausforderung  zuzuschleudern. 
Und  das  Letzte,  was  Bessie  sah,  war  jene 
blutige,  baumelnde  Maske  über  den 
verkümmerten, schwankenden Beinen, als die 



zwei  aus  der  Menschen  Gesichtskreis 
schwanden.

Am  folgenden  Tage  in  der  Teufelsmulde 
fanden  sie  das  Paar:  Adam  M'Adam  und 
seinen  Roten  Will,  Seite  an  Seite,  tot,  doch 
selbst  im Tode nicht  geschieden,  einsam ein 
jeder  bis  auf  des  anderen  Gesellschaft.  Des 
Hundes  finstere  Augen  blickten  glasig  und 
gräßlich  in  der  Todesstarre,  er  lehnte  gegen 
den  verkrüppelten  Felsblock,  unter  dem  der 
Schwarze Würger seine letzte Tat verübt; dicht 
neben ihm auf dem Rücken lag sein Herr, die 
trüben toten Pupillen starrten himmelwärts, in 
der Hand hielt er eine zerknüllte Photographie. 
Der müde Leib war endlich zur Ruhe gelangt, 
das spöttische Gesicht - spöttisch nicht länger - 
verklärte tief innerliche Glückseligkeit.

 



Nachwort

Adam  M'Adam  und  sein  Roter  Will  liegen 
zusammen begraben, der eine gerad innerhalb, 
der  andere  gerad  außerhalb  der  geweihten 
Erde.

Die einzigen Leidtragenden bei dem Begräbnis 
waren David,  James Moore,  Maggie und ein 
Grauer  Hund,  der  durch  das  Gitter  des 
Friedhoftores lugte.

Während  des  Gottesdienstes  hielt  eine 
Equipage vor dem Kirchhof, und heraus stieg 
eine  Dame  von  edler  Haltung  und  milden 
Gesichtszügen; sie querte den Rasen, um auch 
ihrerseits  dem  Toten  die  letzte  Ehre  zu 
erweisen. Und es dünkte Lady Eleanor, als sie 
sich der Gruppe am Grabe zugesellte, daß des 
Pastors Stimme ungewöhnlich feierlich klang, 
während er die Worte sprach: »Erde zu Erde - 
Asche zu Asche - Staub zu Staub - in sicherer 
und gewisser Hoffnung auf die Auferstehung 



zum ewigen Leben.«

 

* 

 

Wenn  man  das  graue  Bergland  des  Nordens 
durchstreift,  stößt  man  vielleicht  in  dem 
einsamsten Winkel jener einsamen Gegend auf 
ein uraltes Gehöft im Schatten der Moorspitze.

Tritt  man  ein,  so  kommt  einem  ein 
hochgewachsener  alter  Mann  entgegen  -  der 
Großbauer von Kenmuir. Seine Schultern sind 
gebeugt,  das einst so dunkle Haar ist eisgrau 
geworden;  jedoch  die  blaugrauen  Augen 
blicken stolz und klar wie je.

Und während ein junges Mädchen mit einem 
Glorienschein  goldblonder  Haare  das  Essen 
bereitet - sie sind gastfrei bis zur Sünde, diese 
Nordländer  -  bemerkt  man  auf  dem 
Kaminsims  in  einsamer  Größe  einen 



zerbeulten  massiven  silbernen  Pokal.  Das  ist 
der  weltbekannte  Schäferpreis,  wie  der  alte 
Mann einem erzählt,  auf ewig gewonnen von 
Old Bob, dem letzten der Grauen Hunde von 
Kenmuir;  dem letzten,  weil  er  der  beste  ist; 
weil eine einzige endlos sich dehnende Minute 
lang  James  Moore  ihn  für  den  schlechtesten 
gehalten.

Und  wenn  man  endlich  Abschied  nimmt, 
begleitet  einen  der  alte  Mann  bis  zu  dem 
Gipfel  des  Hügels,  um  einem  den  Weg  zu 
weisen:

»Sie  gehen  über  die  Brücke  und  am 
Langholmer Forst entlang über den Steinigen 
Grund  und  jenseits  den  Berg  hinauf.  Sie 
werden  das  Haus  oben  liegen  sehen.  Und 
vielleicht  begegnen  Sie  ›dem  Alten‹ 
unterwegs. - Guten Tag, Herr, guten Tag.«

So  zieht  man  weiter,  wie  einem  geheißen  - 
über den Fluß, am Waldessaum entlang, quer 
über die Schlucht und den Berg hinauf.



Unterwegs,  wie der  Großbauer  vorausgesagt, 
trifft  man  einen  alten  Grauen  Hund,  der 
würdig dahertrabt. Ja, ›der Alte‹ scheint seinen 
Lebensabend auf dem Weg zwischen Kenmuir 
und dem Kornhof zu verbringen.  Die dunkle 
Schnauze ist jetzt fast weiß, der Gang, einst so 
geschmeidig  und  stark,  ist  sehr  langsam 
geworden; ehrwürdig in Wahrheit ist der, den 
die  Leute  nach  wie  vor  als  den  besten 
Schäferhund des Nordens bezeichnen.

Im Vorbeigehen bleibt er stehen, um einen zu 
mustern,  das edle Haupt zurückgeworfen, die 
eine  Pfote  erhoben,  und  man  blickt  in  zwei 
tiefe  graue  Augen,  wie  man  sie  noch  nie 
gesehen  -  weich,  ein  wenig  trübe,  unendlich 
schwermütig.

Das  ist  Old  Bob  von  Kenmuir,  dessen 
Ruhmestaten so zahlreich sind wie Blumen im 
Mai.  Mit  ihm  erlischt  das  unsterbliche 
Geschlecht der Grauen Hunde von Kenmuir.

Man  steigt  den  Berg  hinauf,  ein  wenig 



nachdenklich,  und  klopft  an  die  Tür  des 
Hauses, das den Gipfel krönt.

Eine Frau, schön, von der ewigen Schöne der 
Mutterschaft,  öffnet.  In  ihre  Arme  schmiegt 
sich ein kleiner Bub mit goldblonden Haaren 
und einem strahlenden Kindergesicht, wie ein 
Putto von Correggio.

Man fragt das Kind, wie es heiße. Es strampelt 
und  kräht,  blickt  zu  seiner  Mutter  auf  und 
lispelt  endlich  schelmisch,  als  wäre  es  der 
lustigste  Witz  einer  lustigen  Welt:  »Adam 
Mataddum.« 
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