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J

GRANDEUR ET SERVITUDE !…

« Un bon soldat doit souffrir
et se taire sans murmurer. »

e parle très sérieusement, nous dit le
capitaine d’Espreval, on ne nous ad-

mire pas assez. Sans aller au Dahomey ou à
Madagascar, nous faisons tous les jours à
notre pays des sacrifices de volonté, de pro-
jets, de plaisirs, de bonheur même dont on
ne se doute certes pas, et comme on eût dit
avec la phraséologie pompeuse du siècle
dernier, nous immolons nos cœurs sur
l’autel de la patrie.



— Je ne vous vois pas bien dans cette
posture, observa doucement la président
Taradel. Cependant, si vous voulez bien
nous raconter votre dernière immolation,
nous jugerons de l’étendue du sacrifice.

— Eh bien, messieurs, c’était l’an der-
nier, au camp de Châlons. À certains de
votre génération, ce camp apparaît comme
une joyeuse ville d’eau, où, après quelques
heures de manœuvre, on faisait la fête dans
tous les bastringues du Petit-Mourmelon,
sous l’œil bienveillant d’un souverain. Ce
n’est plus cela aujourd’hui. Fini de rire, au
6e corps. Quand le service est terminé, on
est tellement fourbu, tellement éreinté
qu’on a juste le courage de rentrer dans sa
baraque.

Et le soir, le morne ennui, en fumant
une vieille pipe sous l’ajoupa construit de-
vant le mess. On se dit bien qu’on est
régiment-frontière, à un poste d’honneur,
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qu’on se régénère, que la France a les yeux
sur nous, et autres fariboles réconfortantes ;
mais au bout de quelques mois on s’ennuie
ferme, et on parcourt les journaux avec un
petit serrement de cœur.

Or, un matin, comme je descendais de
cheval tout couvert de la noble poussière
du travail, après avoir galopé pendant plu-
sieurs heures en lignes de colonne dans la
direction de la ferme de Suippe, et exécuté
les plus belles formations du monde, – tou-
jours les mêmes, – l’adjudant vaguemestre
me remit une lettre portant le timbre de La
Hougue (Manche), et je lus :

« Mon cher Lionel,
» J’ai chez moi, en visite dans ma petite

villa des Chinettes, une délicieuse amie, Ni-
na Barrés, à laquelle l’isolement pèse beau-
coup, d’autant plus que mon ami Yvan, le
lieutenant de vaisseau, est venu me retrou-
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ver après un long voyage ; or, Yvan est très
amoureux de moi, les cloisons de la villa
sont minces… et Nina n’en peut plus. Elle
m’a demandé ingénument si je n’aurais pas,
parmi mes amis, un gentil garçon auquel je
pourrais faire signe et qui viendrait apaiser
un peu sa faim. J’ai tout de suite pensé à toi.
Demande une permission de huit jours à ton
colonel et met dans ton sac une solide pro-
vision de phosphore. Je t’assure que la belle
Nina vaut le voyage. On t’attend les bras ou-
verts.

» edmée. »

Dans l’état de continence question-
neuse où je me trouvais, cette lettre me cau-
sa une émotion extraordinaire ! et ce fut, ma
foi, avec une très réelle inquiétude, que je
me précipitai dans le pavillon du colonel
du Cheyron pour demander ma permission
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pour la Hougue, où une lettre importante
me réclamait impérieusement.

Le colonel me regarda un peu surpris :
« La Hougue ? Qu’est-ce que j’allais faire à
la Hougue ? » Enfin, du moment que c’était
si sérieux que ça, il consentait à me laisser
partir sous le manteau de la cheminée, le
nombre des permissions demandées à la bri-
gade étant, déjà, beaucoup trop considé-
rable.

Le brave homme ! Je l’aurais embrassé,
ce qui sans doute ne lui aurait pas fait plus
plaisir qu’à moi. Enfin, une heure après, je
m’embarquai tout joyeux à Mourmelon
après avoir mis une dépêche à Edmée pour
lui annoncer mon arrivée. À Paris, je fis
sans m’arrêter le chemin qui sépare la gare
de l’Est de la gare de l’Ouest, mon fiacre dé-
gringolant au grand galop la rue Maubeuge,
et, le soir même, assez tard, j’arrivai à la
Hougue.
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À la gare je trouvai avec Edmée, une
grande femme, brune, jolie, mince, avec des
cheveux ondés sur le front, des yeux flam-
boyants, et une bouche rouge comme une
grenade. C’était Nina Barrès. Edmée fit la
présentation à Nina, d’abord un peu embar-
rassée, puis à l’officier de marine qui me
tendit tout de suite les deux mains comme à
un camarade.

Et nous voilà partis tous les quatre dans
une espèce de carriole, Nina observant à la
dérobée ce mari qui lui tombait du ciel, et
moi risquant, comme préparatifs du thème,
quelques poussées de genoux. On arrive à la
villa des Chinettes, et on nous laisse un mo-
ment en tête à tête dans le salon pour pré-
parer nos chambres.

À peine étions-nous seuls que Nina,
sans plus de façons, me sauta au cou avec
une frénésie presque sauvage, et me tendit
ses lèvres en me donnant le baiser le plus sa-
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voureux, le plus goulu, le plus complet que
j’aie jamais reçu dans mon existence de cui-
rassier.

Caressa atrocement exquise, si exquise
que je n’eus pas le courage d’attendre que
nos hôtes fussent partis et que je poussai vi-
vement le verrou du salon…

— Eh bien, nous dit Edmée, en redes-
cendant, et en revoyant son amie très rouge,
avec tout l’échafaudage de sa brune cheve-
lure écroulée sous un boléro de piqué blanc,
passablement chiffonné, eh bien, je crois
que la connaissance est faite ?

— Oh oui, murmura Nina avec un long
regard plein d’aveux reconnaissants.

Nous montons dans une chambrette,
tendue en perse rose, avec un balcon qui
surplombait la mer. Les vagues avaient des
petites crêtes d’argent, le ciel était tout noir,
et à l’horizon on distinguait les feux du
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phare de Cherbourg qui évoluaient dans un
tournoiement fou.

Ce fut une nuit d’amour adorable,
pleine de douceur et de poésie, entremêlée
de cris et de sanglots, une nuit à laquelle je
ne puis songer encore maintenant sans un
frisson. On eût dit que la bruit des lames ve-
nant une à une se briser contre les galets
dans un rythme harmonieux servait
d’accompagnement à nos baisers, et dans les
moments de repos pâmés, nous entendions
Edmée et Yvan qui chantaient, eux aussi, de
toute leur âme et à pleine voix, le divin can-
tique à Eros. On m’avait bien dit que les
cloisons étaient minces.

Nous avions tout oublié, le camp de
Châlons et le régiment, et loin de nous dire
que nous étions deux oiseaux passagers que
le hasard nichait sur la même branche, il
nous semblait que nous nous étions tou-
jours connus et que nous nous connaîtrions
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toujours. Les huit jours que nous devions
passer ensemble nous apparaissaient
comme un temps paradisiaque qui ne devait
jamais prendre fin. Quelle bonne semaine
avec cette charmante fille qu’était Edmée,
une fidèle amie de longue date, avec ce
brave marin Yvan, si loyal et si droit, et
les nuits, les longues nuits comme celles-
là, dans les bras de Nina, cette divine créa-
ture, vibrante comme une harpe Éolienne,
se donnant sans compter jusqu’à sa su-
prême étreinte, jusqu’à son dernier souffle,
connaissant tous les raffinements de
l’amour le plus passionné, le plus corrompu
et le plus sensuel !

Au matin, dans la splendeur de l’aurore
naissante, nous étions dans les bras l’un de
l’autre, formant mille projets : on irait visi-
ter les côtes, le lieutenant nous montrerait
les grands vaisseaux du port, l’arsenal, on
ferait des excursions en mer… peut-être
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pousserait-on jusqu’à Jersey et Sainte-Bre-
lade…

— Je n’aurai pas peur, me disait Nina en
se blottissant dans mon cou, puisque je serai
avec toi.

À ce moment, on frappa à la porte, et
Edmée entra, toute rose, avec les yeux
meurtris par les folles débauches de la nuit
précédente.

— Tiens, Lionel, me dit-elle, en jetant
un petit papier bleu sur le lit, voici une dé-
pêche pour toi.

J’éprouvai immédiatement comme un
serrement de cœur, pressentant une mau-
vaise nouvelle. D’une main qui tremblait un
peu, je décachetai le télégramme. Il y avait :

Rentrez au camp immédiatement. Êtes
pas en permission régulière et général an-
nonce revue.
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Colonel du Cheyron.

J’étais atterré ! Un moment, oh ! un seul,
je songeai à désobéir, à prétexter que la dé-
pêche n’était pas parvenue, que sais-je !…
Mais la discipline reprit bien vite le dessus,
et m’arrachant des bras de Nina qui pleu-
rait, je repris tout seul le chemin de la gare.
J’ai bien senti que le roman à peine ébauché
était fini dès la première page. Dans la vie
quasi monacale que j’allais reprendre, au
camp, il n’y avait pas de place pour Nina,
et je n’ai jamais revu cette femme qui sans
doute m’eût aimé, et m’eût rendu heureux.

— Bah ! qu’en savez-vous, dit le pré-
sident Taradel ; vous avez peut-être évité un
rude crampon.
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PAR LA FAUTE D’ARLETTE

’autre jour, en me promenant dans
la salle des Pas-Perdus, à la gare

Saint-Lazare, je regardais des grandes af-
fiches annonçant les fêtes de Versailles en
l’honneur du général Hoche. Il y avait le
programme des réjouissances habituelles :
salves d’artillerie, banquet municipal,
grande foire avenue de Saint-Cloud, feux
d’artifice, jeux divers, et se détachant en
grosses lettres :

REVUE DE LA GARNISON
ET

DÉFILÉ DEVANT LA STATUE

Immédiatement, j’ai revu par la pensée
tout un drame de mon existence de garçon,



et c’est ainsi que plus tard, en avançant dans
la vie, on fait avec des grands chagrins de
petites histoires.

En ce temps-là, je commandais un bel
escadron de cuirassiers à Versailles et j’avais
pour maîtresse une très jolie fille qui
s’appelait Ariette. Ses tenues catapul-
tueuses, ses cheveux trop blonds, ses lèvres
trop rouges et ses immenses chapeaux, ne
rendaient pas son exhibition facile. À Paris,
où personne ne s’occupe du voisin, cela al-
lait encore, d’autant plus que je n’y allais
jamais qu’en bourgeois ; mais à Versailles,
avec l’obligation de la tenue militaire, c’eût
été tout à fait impossible. Autant eût valu
déployer un drapeau, et je n’aurais pas fait
avec elle cent pas dans la rue Satory, que
j’aurais encouru les observations de mes
chefs, et qui sait, peut-être des arrêts du ter-
rible colonel Rubas du Rampart, un major
de la garnison, qui ne plaisantait pas avec
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l’austérité des mœurs. De plus, on était as-
sez en froid avec le conseil municipal qui
n’eût pas manqué cette occasion de stigma-
tiser les gaietés du sabre, et les orgies des
prétoriens.

Aussi, je ne faisais jamais venir Arlette
qu’à la nuit tombante, et je la réexpédiais au
matin, désespéré quand, par paresse ou las-
situde, elle n’avait pas pris le train indiqué,
certain que son départ provoquerait une ré-
volution et des rassemblements tout le long
de la rue Duplessis.

Mais par exemple, je ne savais
qu’inventer pour aller la retrouver à Paris,
rue Chambige, car c’était le plus beau livre
de volupté qu’on pût lire. Si elle s’habillait
mal, elle se déshabillait bien, et je ne
connaissais rien au monde de joli comme
son corps blanc, potelé, satiné, orné de fos-
settes, se profilant en lignes harmonieuses,
sur un lit au pillage, comme sa tête, avec
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les cheveux épais, enfouie dans les oreillers
fripés, déchirés, mordus, et ses grands yeux
verts, aux lobes convulsés, qui s’en allaient,
je ne sais où, vers les paradis artificiels.

Tout d’une folle nuit vous eût rendu certain,

se fût écrié Musset, à la vue de la chambre
à coucher d’Arlette, et pour une heure dans
ses bras, j’aurais risqué les plus géniales
combinaisons ; étude des horaires des trains,
retour en voiture, à cheval. Un certain jour
de verglas, ne trouvant pas de cocher qui
voulût marcher, j’étais revenu à pied, à trois
heures du matin, par la route de Billan-
court ; c’était fou, mais c’était si bon ! Les
péripéties du rapport et sa lecture se résu-
maient pour moi, en un seul point impor-
tant : À quelle heure pourrait-on voir Ar-
lette ? À quelle heure pourrait-on savourer
ces baisers capiteux, sur cette bouche qui
exhalait des parfums de lilas et de dragée ?
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Les samedis soir, surtout, avec la tranquillité
probable du dimanche matin, étaient des
jours de liesse, et mon cœur bondissait de
joie à l’idée des ivresses de nos réveils
triomphants.

Or, certain samedi de juin, je dus préve-
nir ma bien-aimée que je ne pourrais venir
rue Chambige, le lendemain dimanche étant
la fête de Hoche. Versailles était en liesse.
Nous devions défiler au pied de la statue
du héros, devant le général commandant la
subdivision et devant tout le conseil muni-
cipal, conduit par son président, Rouflard,
homme aux convictions d’un cramoisi flam-
boyant. Mais en revanche, elle était libre de
venir me retrouver dans ma garçonnière de
la rue de Noailles « mon tourne- bride de
capitaine », à condition expresse de filer le
lendemain matin aux petites aurores, quand
je me lèverai pour mon service.
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Arlette arriva à onze heures du soir à
la gare Duplessis. Heureusement, à ce
moment-là, Versailles est à peu près désert,
car la toilette de ma douce amie eût été ca-
pable de faire hurler les passants, d’affoler
les chiens et de faire prendre aux chevaux le
mors-aux-dents. Elle avait arboré une robe
en mousseline de trois tons, rouge sur
rouge, incrustée de dentelles de Cluny, avec
une écharpe de mousseline de soie écossaise
terminée par deux gros choux ; mais c’est
surtout le chapeau qui était extravagant.
Figurez-vous une immense capeline, en
paille de riz chargée de panaches qui
s’enlevaient en auréole. Projetés très en
avant sur le front, ces groupes de panaches
rappelaient ceux que les chevaliers de la Re-
naissance attachaient sur leur casque ; ils
s’élançaient du fond du chapeau, couvraient
la coiffe, s’enlaçaient et tourbillonnaient en
touffes mousseuses et volumineuses sur le
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bord, complétés par un nœud de satin tra-
versé par un bijou clinquant et une touffe de
fleurs cachant le pied de ces plumes réunies.
Et, malgré tout, Arlette, sous ce monument,
trouvait le moyen d’être jolie quand même !

La nuit fut ce qu’elle devait être, c’est-
à-dire entrecoupée de cris, de pâmoisons,
de morsures, de sanglots : toute la lyre ! Au
matin, la tête un peu vide, et les jambes
un peu molles, je songeai, suivant l’ordre
donné, à faire au quartier une conférence
sur Louis-Lazare Hoche, une des gloires les
plus pures de la Révolution française, soldat
à seize ans, général à vingt-deux, mort à
vingt-neuf. Tout en revêtant mon uniforme,
je remuai les vieux souvenirs historiques,
la tante fruitière à Versailles, le siège de
Thionville, l’armée de la Moselle, la pacifi-
cation de la Vendée et la vente des canons
à six cents livres pièce, la mort au camp de
Wetzlar, tout ce que j’allais raconter à mes
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braves coquillards, lorsque tout à coup Ar-
lette ouvrit un œil et me dit :

— À quelle heure la revue sur la place
Hoche ?

— À neuf heures. Mais que t’importe ?
— Il importe que je veux absolument te

voir casqué, cuirassé, à cheval, à la tête de
ton escadron.

Je reculai terrifié :
— Oh, mon Arlette, je t’en supplie, ne

fais pas ça ! J’ai comme un pressentiment
que ça amènerait des catastrophes.

— Et pourquoi donc ? Je ne te compro-
mettrai en rien. Tu penses bien que je ne
t’enverrai pas des baisers en public. Je me
mêlerai à la foule. Personne ne saura que je
te connais. Alors ?…

Je priai, je grondai ; tout fut inutile.
Quand mon amie avait une idée en

tête… Bref je partis sans avoir eu gain de
cause, et à huit heures, ma conférence ter-
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minée, je montai à cheval, et pris en colonne
de pelotons la direction de la rue de la Pa-
roisse, par la place d’Armes. Il faisait un
temps merveilleux et la place Hoche regor-
geait de monde. La statue du héros se dres-
sait fièrement au grand soleil, sur son pié-
destal, entourée de tout le conseil munici-
pal, Rouflard en tête, avec son écharpe en
sautoir, et ses insignes à la boutonnière.

Tandis que nos trompettes sonnaient
leurs plus belles fanfares, j’avançai au pas,
à la tête de mes hommes, et, tout à coup,
au premier rang de la foule, presque en face
de la statue, j’aperçus mon Arlette avec sa
robe rouge, et sa capeline dont les panaches
s’effarouchaient au vent. Malgré moi, je re-
gardai en défilant, et devant moi, le colonel,
le lieutenant-colonel, le chef d’escadrons ne
purent s’empêcher de tourner la tête, hyp-
notisés par cette aveuglante apparition. Ce
qu’il y eut de pis, et ce que j’appris par
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la suite, c’est que tout le régiment, depuis
l’adjudant d’avant-garde et le trompette-
major jusqu’au dernier serre-file, officiers,
sous-officiers, brigadiers, et cavaliers
avaient, eux aussi, instinctivement tourné la
tête dans la direction d’Arlette.

Le lendemain, le scandale fut immense.
Les feuilles radicales sommèrent le préfet de
savoir pourquoi notre régiment de cuiras-
siers avait, en défilant, affecté de tourner
le dos à Hoche, un vieux fils de la Révo-
lution celui-là, un général qui n’avait rien
à faire ni avec le goupillon ni avec la sa-
cristie et patati et patata. Il y eut enquête,
contre-enquête, Rouflard s’agita comme un
beau diable, et le résultat ne se fit pas at-
tendre. Deux mois après, notre brigade de
cuirassiers quittait Versailles et le gouverne-
ment de Paris, pour s’en aller camper dans
les steppes du grand Mourmelon. Un gé-
néral, deux colonels, deux lieutenants-colo-
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nels, six chefs d’escadrons, vingt-deux capi-
taines, soixante-dix lieutenants et sous-lieu-
tenants, et quatorze cents hommes, étaient
mobilisés parce qu’Arlette avait eu la fâ-
cheuse idée de se placer en face la statue de
Hoche.

Quant à la faire venir au camp de Châ-
lons, c’était encore plus impossible que de
l’amener à Versailles. Ce fut donc la sépara-
tion définitive, et la rupture nous a fait un
peu pleurer. Que diable peut-elle être deve-
nue ma petite Arlette ?…
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I

DÉSARMEMENT !

ls étaient ce qu’on appelle un mé-
nage très parisien.

Lui, celui qu’on appelait le beau
Georges, alors qu’il était sous-lieutenant
aux chasseurs de la garde, aujourd’hui gri-
sonnant et ne rappelant plus que vague-
ment la jolie aquarelle d’Eugène Lamy où
le fringant officier caracolait avec son tal-
pack à flamme et son spencer vert à tresses
d’argent. Elle, Yvonne, les traits un peu em-
pâtés par le terrible double menton, les
épaules et les bras superbes, les cheveux
teints au henné, la taille majestueuse, au
point de rappeler le mot de Chérubin sur la
comtesse :



— Qu’elle est belle, mais qu’elle est im-
posante !

En apparence le ménage le plus uni ;
déjeunant et dînant toujours ensemble, se
montrant côte à côte en voiture aux Acacias,
le dimanche à la messe de Saint-Philippe, et
le lundi à l’Opéra ; mais se quittant, chaque
jour, de deux à huit, moment pendant lequel
ils se trompaient mutuellement le plus
joyeusement du monde. Monsieur allait voir
ses maîtresses, et madame allait voir son
amant, car c’était une femme à principe qui
n’avait jamais pris qu’un amant… à la fois.

Quand je dis qu’ils se trompaient, je
crois bien que j’exagère, car Yvonne était
parfaitement au courant de la conduite de
Georges. Je ne sais même pas si elle aurait
pu chanter comme dans la vieille chanson ;

Je te rendais la pareille :
Tu n’en as jamais rien su.
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Au fait, Georges ne savait-il rien ? En
tout cas, c’était un homme conciliant, bien
élevé, qui aimait la vie facile, et qui, instruit
par les bons Pères, respectait trop,
l’institution du mariage pour jamais vouloir
risquer aucune remarque ou observation
pouvant désunir violemment ce que Dieu
avait uni.

Des scènes, des récriminations, du
scandale, à quoi bon ? quand il était si
simple de feindre, d’ignorer et de fermer les
yeux. Le monde leur savait un gré infini de
cette preuve de tact et de déférence don-
née à la morale extérieure, la seule dont il
se soucie, après tout ; et le ménage, en dé-
pit de ses légèretés réciproques, et des coups
de canif multiples qui avaient dû transfor-
mer le contrat en carton de chez Gastine-
Renette, jouissait d’une excellente situation,
était admirablement posé, et dans les châ-
teaux où on les invitait à l’époque des
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chasses, on s’arrangeait toujours pour
mettre l’élu ou l’élue du moment dans leur
série.

C’est ainsi qu’on rend la campagne
agréable à ses amis, et une châtelaine ne
sait vraiment inviter que quand elle connaît
par le menu tous les petits dessous de la
vie galante. Il faut pour cela un petit carnet
spécial, qui soit tenu à jour… et même à
nuit, et toujours se rappeler cette admirable
définition que : « recevoir quelqu’un, c’est
se charger de son bonheur pendant tout le
temps qu’il réside sous votre toit. »

Je n’irais pas cependant jusqu’à affir-
mer qu’il n’y eut pas parfois quelques
larmes sous ce sourire de bonne compagnie,
et que les époux n’eussent pas souffert de
leurs mutuelles trahisons. D’autant plus que
l’automne arrivait, hélas ! avec ses mélanco-
lies et ses désillusions inévitables. Georges
en était à la campagne de France ; encore
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quelques derniers succès comme Champau-
bert et Montmirail ; mais, les trois quarts
du temps, la note écœurante à payer tout
de suite, le solde arriéré chez le couturier
ou chez la lingère surgissait brutalement,
comme un dû, en échange des suprêmes ca-
resses. Pour Yvonne, c’était peut-être encore
plus triste. En dépit de la lutte acharnée et
du temps de plus en plus long passé chaque
matin devant le miroir, les hommages deve-
naient rares et surtout intermittents. Vue de
loin, dans sa loge d’entre-colonne à l’Opéra,
ou encore, à la douce lumière des bougies
tamisée par quelque abat-jour rose, Yvonne
arrivait encore à produire un certain effet ;
et les petits jeunes gens, gloutons comme
on l’est à vingt ans, à l’heure où l’on fait
l’amour en fouailleur, se laissaient encore
prendre à cette gorge opulente, à ces
épaules olympiennes, heureux de pouvoir se
dire qu’ils avaient reçu dans leur garçon-
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nière une vraie femme du monde. Mais ces
amoureux devenant de plus en plus jeunes,
presque des éphèbes, elle sentait très bien
que si elle ne mettait pas elle-même le si-
gnet, elle allait devenir absolument ridicule.
La lutte continuait cependant, tenace, déses-
pérée, à coups de fards, de teintures, de
blanc de perle, de ceinture et de billets
bleus : les dernières cartouches !

Un certain soir, Georges et Yvonne se
retrouvaient, assis en face l’un de l’autre, à
la place accoutumée, devant cette table fa-
miliale et correcte où si souvent, après leur
voluptueux cinq à sept, ils avaient avalé le
potage substantiel, évoquant, par la pensée,
avec un certain plaisir sadique, le souvenir
de ce qu’ils faisaient une demi-heure aupa-
ravant, elle, parfois, à peine recoiffée, lui,
les pommettes un peu rouges, et les mous-
taches tombantes. D’ordinaire, ils man-
geaient de bon appétit pour réparer les
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forces perdues ; gais, en train, le cœur à
l’aise, chacun se trouvant absout par les
fautes de l’autre ; mais, ce soir-là, le dîner fut
lugubre, et c’est à peine s’ils purent échan-
ger quelques phrases banales, entre les
mets, toujours succulents, mais auxquels ils
ne touchèrent que du bout des lèvres.
Yvonne avait sonné cinq fois à la porte de
certain petit rez-de-chaussée de la rue du
Cirque, et on n’avait pas ouvert, bien qu’un
rayon de lumière très apparent filtrât par la
fenêtre du rez-de-chaussée, à travers les ri-
deaux insuffisamment tirés ! Elle était partie
te larmes aux yeux. Georges, lui, avait atten-
du inutilement une heure et demie dans son
« aimoir » de la rue d’Aumale, le cœur ser-
ré à chaque voiture passant dans la rue, prê-
tant l’oreille et finissant par avoir la fièvre.
Elle avait pourtant bien promis, l’ingrate !
et ce n’était pas la première fois qu’elle le
faisait ainsi poser. Quels atroces moments
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il passait ainsi tout seul, devant son foyer
désert, dans ce petit nid banal, vide, où il
n’avait rien pour distraire sa pensée de
l’idée obsédante ! Et lui aussi était rentré
chez lui, désespéré.

Lorsque après le dîner silencieux,
Yvonne et Georges se retrouvèrent en-
semble, en tête à tête, dans le petit salon,
ils se regardèrent l’un et l’autre, au fond
de l’âme, éperdus, comme s’ils cherchaient
à se raccrocher à quelque épave dans cette
grande tristesse qui les emportait. Et, tout à
coup, Georges, résolument, prit la parole :

— Ma pauvre Yvonne, voici bien long-
temps que nous nous déchirons mutuelle-
ment le cœur et que nous nous rendons
blessure pour blessure en voulant continuer
quand même la lutte pour l’amour, par fan-
faronnade, par bravade, et peut-être aussi
par manque de franchise. À cette guerre-
là, nous sommes en train de perdre l’un et
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l’autre tout repos et toute dignité. Ne
trouvez-vous pas que ce jeu cruel a assez
duré ? Je ne vous demande pas de confi-
dences, et je vous sais trop fière pour vou-
loir en écouter ; mais, comment ne pas re-
connaître qu’en continuant ce lamentable
malentendu, nous sommes absolument mal-
heureux. Eh bien, pendant qu’il en est temps
encore, alors que nous avons l’un pour
l’autre, à défaut de l’amour envolé, du
moins une solide affection, une bonne ca-
maraderie, basée sur l’habitude et les an-
nées, revenons tout simplement l’un à
l’autre, comme de bons bourgeois qui
s’aiment assez pour tout se pardonner.

Yvonne avait écouté, très émue.
— Si je comprends bien, mon cher ami,

dit-elle en souriant avec une petite larme
qui perlait sous sa paupière, c’est un…
désarmement que vous me proposez là ?
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— Ah dame ! oui ! un désarmement avec
tous les bienfaits et les bénéfices de la paix
heureuse.

Et, en sanglotant, ils tombèrent dans les
bras l’un de l’autre.
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M

LE RÊVE DU SOUDANAIS

oïktar Kari, tirailleur sénégalais,
avait suivi résigné, avec une sorte

de fatalisme oriental, la promenade
artistico-militaire que, par ordre, l’officier
de pompiers lui avait fait exécuter à travers
les merveilles de Paris. Il avait contemplé,
sans grand enthousiasme, la tête de M. Mar-
soulan à l’Hôtel de Ville, et la vue du tom-
beau de Napoléon ne lui avait peut-être pas
paru le dernier mot de la grande vie foli-
chonne promise là-bas, dans les sables du
désert, par le grand chef, le commandant
Marchand.

Mais, par exemple, le soir, l’entrée dans
le théâtre du Châtelet lui produisit une



grosse émotion. Il éprouvait dans cette salle
une espèce de respect religieux et ce n’est
pas sans une secrète terreur qu’il s’assit sur
ces gradins en cercle, image des éternités
successives, en face de ces lustres élec-
triques, qui pendaient comme un éblouis-
sant système solaire figurant les astres de-
vant des spectateurs assistant à de grands
symboles sans les comprendre, comme ceux
qui sont célébrés par les fakirs de l’Inde, les
derviches tourneurs, les chamans de Tarta-
rie et les Naschkibendis de Boukhara.

Et, tout à coup, le rideau se leva, lui cau-
sant une véritable extase. Dans quel pays
enchanté se trouvait-il ? Sous les hauts por-
tiques mauresques, le long des escaliers de
marbre, le cortège défilait. D’abord les hé-
rauts nubiens, aussi noirs que les camarades
sénégalais, avec des sayes blanches rayées
de rouge ; des guerriers, la masse d’armes au
poing, l’arc et des flèches à l’épaule, dans
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leurs cheveux crépus deux plumes, noire et
blanche, bizarrement plantées au-dessus de
l’oreille ; puis, au son des fanfares, les ama-
zones, casque d’or, cuirasse d’or, cuissards
d’or, sur la maille dorée ; sous le casque,
de longues flammes de drap rouge dentelé,
flottant sur les cheveux épars et relevés aux
épaules pour bien dégager les bras nus. Au
bras gauche, un bouclier dentelé et doublé
de rouge ; dans la main droite, une haute
lance dorée, portant, fixées à la hampe, deux
ailes de vautour déployées.

— Zoli ! zoli ! dit Moïktar en frappant
des mains comme un enfant.

Mais ceci rentrait encore dans la
conception des guerriers et des armures de
son pays. Où son étonnement fut prodi-
gieux, c’est lorsque après le défilé des po-
tiches, il pénétra en plein xviiie siècle, avec
les porcelaines de Saxe et de Sèvres. Que
se passait-il sous ces candélabres, dans les
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rinceaux des pendules, sous les carènes des
soupières et des compotiers ? De mignards
et roses amphitrites s’ébattaient dans les
bras de vigoureux Triions barbus ; marquis
en manchons, marquises en paniers, la
bouche en cœur, et les pieds en dehors, avec
des cheveux très lisses, tout blancs, bien
poudrés, serrés par-derrière par le catogan
de soie fine. D’où venaient-ils, les chers pe-
tits êtres si roses, avec leurs chairs délicate-
ment carminées, à la fois souriants, finauds
et bons. À quelle étrange, charmante et chi-
mérique contrée appartenaient-ils ? Quel
était ce paysage aux escaliers à rampe de
pierre, sous des tonnelles à treillages tara-
biscotés, s’ouvrant sur un ciel vert et rose,
où des montagnes étaient peintes en ca-
maïeu bleu pâle. Aussi loin que la vue pou-
vait s’étendre, une plaine scintillante, où,
dans un fouillis de couleurs vives et gaies
s’alignaient des rangées d’arbres formés de
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candélabres rustiques, où se dressaient, çà
et là, en guise de tours et de dômes, de
hautes pendules ou les pièces monumen-
tales de quelque service de table.

— Zoli ! dit encore Moïktar émerveillé.
Mais une trirème aux voiles de satin

rose, à la proue ornée du bélier d’or, avait
apparu avec ses rameurs coiffés en sphinx,
ses joueurs de flûte, ses choristes, ses mu-
siciens jouant de la lyre ou de la harpe, et,
sous un dais, étendue sur une peau de tigre,
la première danseuse étoile.

Divine ou plutôt divinisée, avec son
teint de lait, sa lourde chevelure blonde crê-
pelée, enserrée d’un cercle d’or, sur lequel
se dressait un serpent, sa jupe de dentelle
blanche, brodée de roses d’or, collante sur
les hanches et sur la croupe, avec une sug-
gestive ceinture de pierreries qui descendait
sous le nombril, les bras nus ornés de ser-
pents et les doigts chargés de turquoises
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égyptiennes. Elle descendit de la trirème,
s’étirant avec des gestes de tigresse, cam-
brant ses reins en arrière, le ventre offert.

— Oh ! femme ! femme ! s’écria le Séné-
galais, avec des yeux agrandis dans lesquels
s’allumaient des lueurs fauves.

Et la fête commença. Les danseuses
avaient commencé des pas gracieux, char-
mantes avec leur jupe formée de pampilles
rouges sur un fond de gaze verte, la che-
velure rutilante ornée de sequins, et deux
guirlandes de fleurs, avec lesquelles elles
se paraient en dansant. Puis, la danseuse
étoile se campa toute droite, et, au son des
harpes qui résonnaient avec un son cristal-
lin, elle commença une merveilleuse varia-
tion. Les pieds spirituels esquissaient, sur
les planches, toutes sortes d’arabesques,
tandis que le corps se renversait en arrière
avec des attitudes lasses, et que les yeux
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mourants avaient l’air de poursuivre je ne
sais quel rêve intérieur.

Puis le mouvement s’accentua : les
deux mains élevées au-dessus de la tête re-
tombaient ensuite le long du corps en dé-
crivant une spirale voluptueuse ; les doigts
fuselés ébauchaient un effleurement imagi-
naire, et la taille, flexible comme une liane,
exécutait une rotation lente et lascive, scan-
dée, à chaque tour de rein, par un déhan-
chement brusque. Soudain, la danseuse jeta
à terre son bouquet de fleurs pourpres et,
autour de ce bouquet, commença une ronde
enveloppante et folle ; toutes les séductions,
les agaceries énervantes, les gamineries ex-
quises de l’amour le plus corrompu et le
plus raffiné étaient prodiguées à ces fleurs
symboliques, autour desquelles l’étoile
tournait, tantôt s’offrant, tantôt se repre-
nant pur une cambrure en arrière, tantôt les
attirant vers elle par une étreinte passion-
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née, tantôt les repoussant avec un sourire
diabolique. Enfin elle se pencha, la bouche
entr’ouverte et le teint animé, et porta vive-
ment le bouquet à ses lèvres, dans un baiser
triomphant qui ressemblait à une morsure.

— Oh ! encore, encore ! s’écria Moïktar
d’une voix rauque, en tendant en avant ses
grandes mains noires.

Cette danse était pour lui toute une ré-
vélation, l’initiation à des sensations paradi-
siaques et à des délectations charnelles dont
il n’avait eu jusqu’ici aucune idée. Ainsi, il
existait, de par le monde, des créatures aussi
blanches, aussi blondes, aussi surhumaines,
pouvant vous faire éprouver de telles jouis-
sances, dans un paroxysme aussi aigu !

… Le décor avait disparu dans les des-
sous, les nuages de tulles s’étaient succes-
sivement levés, laissant apercevoir un pay-
sage féerique.
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Des centaines de jeunes femmes étaient
couchées sur un plan incliné et tous ces
corps demi-nus avaient l’air de chanter une
ode merveilleuse à la chair. D’abord, tout
cela vague, à peine estompé dans une demi-
lueur, ayant tout le flou, tout le frissonne-
ment indécis d’un paysage de Corot et, là-
bas, dans les frises, une femme gracieuse,
aérienne, se profilait droite au milieu des
stalactites et des rochers à reflets de perle
fondue. Peu à peu, le dernier voile se leva,
la lumière électrique éclata, radieuse, avec
des rayonnements lilas d’apothéose, et sou-
dain, les femmes couchées se dressèrent de-
bout, tenant dans leurs mains des palmes
d’argent, environnant l’étoile qui, tenta-
trice, semblait appeler Moïktar avec ses
deux bras blancs.

— Touzou ! Touzou ! clamait le Souda-
nais. Moïktar heureux ! Paradis !…

43/351



Mais la toile tomba, la lumière élec-
trique s’éteignit, et tout à coup retentit la
grosse voix du lieutenant de pompiers.

— Allons, les enfants, la pièce est finie.
Houste ! Il nous faut rentrer à Courbevoie.

Moïktar se leva en titubant comme un
homme ivre. Machinalement, il suivit ses
camarades, descendit les larges escaliers de
pierre, monta dans la tapissière, et, frisson-
nant encore, regarda la Seine toute noire,
les quais boueux défoncés par les travaux
des terrassiers, les rues sillonnées de fiacres,
d’omnibus, de bicyclistes mal mis, vêtus de
drap sombre. Comme le monde était triste et
laid !

Et, quand une heure après, il se retrou-
va à la caserne, couché dans son petit lit de
fer, dans la chambrée blanchie à la chaux, et
éclairée par la lueur falote d’un bec de gaz
qui faisait danser sur la muraille les ombres
des havresacs et des flingots, Moïktar com-
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prit que le rêve était fini, qu’il était rentré
dans la vie réelle, avec les luttes, les priva-
tions et les souffrances…

Et silencieusement, tandis que les ti-
railleurs dormaient, il se mit à pleurer.
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I

LA REINE MARGOT

l y avait dimanche dernier, nous dit le
commandant Vermandoys, grand dî-

ner chez Margot de Cerneuil, « la vieille
Margot », comme disent les petits jeunes qui
n’ont jamais lu le Lys dans la Vallée, et pour
lesquels la femme, passé trente ans, n’existe
plus. Cependant, que de bons fruits savou-
reux, bien à point, à récolter encore dans ces
automnes ! et combien je plains ceux qui
n’ont jamais compris la douceur infinie de
ces couchers de soleil ! Ce n’est pas sans in-
tention que les peintres ont couronné leurs
bacchantes avec les pampres de septembre,
et celui qui n’a jamais aimé la femme de
trente ans chantée par Balzac – même la



femme de trente et quelques – ne connaît
pas la plénitude de la tendresse ni la volupté
si intense, si complète qu’elle confine aux
larmes.

Depuis une quinzaine d’années, je ve-
nais ainsi tirer les rois chez Margot. C’était
une tradition de toute ma jeunesse gaie, et
mon année m’aurait semblé incomplète, si,
au commencement de janvier, je ne m’étais
pas retrouvé, entouré de quelques amis,
dont le nombre, hélas ! diminuait de plus en
plus, dans la grande salle à manger du bou-
levard Malesherbes, qui me rappelait tant de
repas joyeux, tant de soupers et tant de fo-
lies.

Le protocole était toujours le même.
Margot, étant la seule femme présente, était
sûre d’être proclamée la reine ; et le roi,
entre autres prérogatives, avait le droit de
ne partir de chez elle que le lendemain ma-
tin, et le devoir de lui envoyer ensuite
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quelque bijou en souvenir de cette royauté
éphémère. Jadis, ce dîner des rois ainsi cou-
ronné par une nuit d’amour dans les bras de
la belle Margot avait un succès fouet, dans
le monde de la finance, de la haute noce et
des clubs élégants, c’était à qui s’efforcerait
d’obtenir une de ces onze invitations – don-
nant le droit éventuel à un « tirage à lot »
fort apprécié. Onze, pas une de plus ; Mar-
got, en excellente maîtresse de maison,
ayant toujours émis cet aphorisme qu’au-
delà de douze convives, le dîner n’est plus ni
intime ni amusant, ni bon, ni bien servi.

Avec le temps cependant les invitations
étaient devenues moins recherchées, et il
avait fallu remplacer les viveurs calés et
blanchis sous le harnais par des jeunes gens
frais émoulus du régiment ou de Saumur,
pas fâchés de dire tout haut au Palais de
Glace, pendant le tohu-bohu circulaire de
cinq à sept : « Mon cher, il faut que je me
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sauve ; je dîne ce soir chez la vieille Mar-
got… Je n’ai pas osé refuser, mais je ne tiens
pas à avoir la fève. Ah, non ! » Et ils s’en al-
laient en ricanant d’un rire cruel et triom-
phant.

Quant à moi, j’arrivais à huit heures,
dans le grand salon qui exhalait une vague
odeur de bonbons vanillés et de fleurs flé-
tries, comme ces pièces peu aérées, dont on
n’ouvre presque jamais les fenêtres, parce
que ceux qui s’y tiennent redoutent
l’humidité ou le froid. Dans ce salon, il n’y
avait pas un bibelot qui ne fût pour moi
un ami familier, et je crois bien que, sous
ce grand lustre de cristal, j’avais fait, à cer-
tains jours des quadrilles échevelés, une ma-
gistrale culbute sur la tête, dans un cavalier
seul que je serais bien incapable de recom-
mencer aujourd’hui.

Était-ce parce que je voyais Margot à
travers mes souvenirs, mais j’avoue qu’à
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mon arrivée je la trouvai encore charmante,
avec sa robe en velours miroir rose se dé-
coupant sur un tablier en guipure de Venise
qui se continuait en volants dans le bas de la
jupe. Le corsage en pointe, avec une drape-
rie soulignée de tulle noir, faisait valoir les
épaules nues, potelées, toujours fort belles,
et une guirlande de violettes de Parme met-
tait une note mélancolique dans l’ensemble
du costume chatoyant. Mais évidemment le
profil avait un peu perdu de sa finesse ; le
menton s’était empâté, et sous la couche de
poudre de riz, on devinait sur le visage de
petites fibrilles, de fines zébrures marquées
par les griffes du diable, un peu comme les
traces que les pattes des moineaux laissent
sur les tapis de neige. Quant à la chevelure,
elle était blonde bien entendu ; mais le hen-
né avait certainement contribué aux teintes
fulgurantes de ce casque d’or. Bah ! je vous
le répète, en somme, très possible encore ;
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d’autant que les yeux verts, très grands, aux
nuances changeantes, n’avaient rien perdu
de leur éclat, et je savais comment, dans cer-
tains moments d’extase, ils se convulsaient
avec des prunelles qui partaient je ne sais
où, vers des pays mystérieux et follement
paradisiaques !…

Le dîner fut exquis, comme toujours,
et arrosé des crus les plus délicats. Je re-
trouvai avec plaisir certain xérès, retour des
Indes, dont j’avais envoyé jadis une bar-
rique, et il restait encore quelques bouteilles
de certain Mouton-Rothschild, cadeau véri-
tablement royal du capitaine de Loitière, au-
jourd’hui lieutenant-colonel, mais toujours
fringant et toujours à son poste. Quatre
membres du cercle avaient répondu à
l’appel, mais je trouvai cinq petits jeunes,
proportion inquiétante et en progrès sur
l’an dernier. Il y avait certainement des dé-
fections parmi les vieux amis, et en dépit
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de son entrain un peu fébrile, il est évident
que ces absences attristaient Margot, entre-
voyant peut-être l’époque où elle se trouve-
rait à table, entourée de convives qui pour-
raient être ses fils.

Cependant elle luttait vaillamment, très
en verve, très enjouée, montrant ses dents
étincelantes, renvoyant la balle, galvanisant
ses convives, auxquels elle donnait de
l’esprit, leur suggérant des bons mots dont
elle était la première à se pâmer d’aise, et
veillant à ce que le service se fit bien, et à
ce que les vins généreux fussent versés dans
une large mesure. Les petits s’amusaient,
devenaient bruyants, et risquaient aux
bouts de la table, des plaisanteries formi-
dables, d’une gaieté un peu commune, mais
donnant cependant au dîner un mouvement
d’animation irrésistible.

Cependant, le gâteau des rois venait de
faire son entrée sur un grand plat d’argent.
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C’était une immense pâtisserie aux
amandes, exhalant une bonne odeur de
frangipane, et le petit bébé de porcelaine,
destiné à remplacer la fève, avait au dernier
moment été assez maladroitement introduit
et gonflait la pâte d’une manière fort appa-
rente. Il y eut un froid, chacun ayant tout
à coup à la mémoire le souvenir de la tra-
dition, tandis que la maîtresse de la maison
très nerveuse, redoublait de gaieté.

Et, tandis que le plat passait à la ronde,
tandis que les petits jeunes, avec des coups
de coude très significatifs, évitaient la part
menaçante, je jetai un coup d’œil furtif vers
Margot, et je la vis très pâle, avec des yeux
voilés comme s’ils eussent été troublés par
des larmes prêtes à jaillir. Alors, ma foi, je
me dévouai bravement et je piquai la por-
tion dédaignée, en la faisant glisser dans
mon assiette le plus naturellement du
monde, et quand je découvris le bébé, je si-
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mulai une joyeuse surprise, une véritable al-
légresse, en levant de tout mon cœur, mon
verre à la santé de la reine, dans un grand
brouhaha de toasts, d’ovations et
d’applaudissements.

Chacun paraissait, en effet, délivré d’un
grand poids ; la soirée s’acheva très joyeu-
sement et, quand l’heure de la retraite eut
sonné, on me souhaita une bonne nuit, avec
force compliments, dans lesquels il entrait
peut-être une nuance d’ironie.

Nous restâmes seuls, Margot et moi,
dans le grand salon, et je la pris dans mes
bras avec une réelle tendresse. C’était toute
ma jeunesse que j’étreignais ainsi, et dans
cette étreinte il y avait, sans doute, un peu
de mélancolie, mais aussi le souvenir très
doux d’un tas de bonnes choses, un en-
semble de sensations attendries et de jouis-
sances spéciales que je n’eusse jamais
éprouvées dans les bras d’une belle fille de
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vingt ans rencontrée la veille. Je m’étais dé-
cidé à jouer la comédie d’amour jusqu’au
bout, mais je fus tout étonné, moi-même, du
charme que je trouvai dans ce rôle.

Avec la finesse instinctive des femmes,
la pauvre Margot lut, sans doute, dans mon
cœur et, comme avec de grandes protesta-
tions je rappelais mes droits de roi, elle me
dit avec un sourire :

— Vous savez, cher ami, ce sont des
droits… mais ce ne sont pas des devoirs.

Je lui répondis par un baiser triomphant
qui lui prouva mon entière sincérité, mon
complet emballement comme jadis…

Et, conclut Vermandoys en frisant sa
moustache, je vous fiche mon billet que je
n’eus pas à m’en repentir. Dans la chambre
tiède, fanfreluchée, éclairée par un demi-
jour propice à toutes les illusions, ma reine
Margot me donna une nuit merveilleuse,
unique, une nuit vraiment royale, et qui
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comptera certainement parmi les meilleures
de ma carrière militaire et amoureuse.
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C

TANTE AURORE

ertainement, Lionel était un brave
et honnête neveu, qui ne désirait

pas du tout la mort de sa tante Aurore, et ce
désintéressement était d’autant plus méri-
toire qu’il était l’unique héritier de la dame.

Aussi, lorsqu’en juillet dernier, les mé-
decins eurent ordonné pour l’asthme, dont
elle souffrait périodiquement, l’air pur des
montagnes respiré autant que possible à
une altitude élevée, Lionel n’hésita pas ; il
quitta la rue de la Ville-l’Évêque,
s’embarqua pour Aix-les-Bains avec sa
digne parente et là, il prit le chemin de fer
funiculaire qui conduit au sanatorium du



Revard, dont la cote est de seize cents
mètres au-dessus du niveau de la mer.

Tante Aurore était ravie ; la vue était su-
perbe ; à gauche, le Mont-Blanc et la croix
du Nivollet ; dans le fond, le lac du Bourget
s’étalant comme une immense turquoise ; en
face, la Dent du Chat : à droite, la Cham-
botte perchée comme un nid d’aigle ; enfin,
point important, l’air était d’une pureté ex-
traordinaire, d’une légèreté inimaginable, et
la vieille dame respirait admirablement. Lio-
nel l’installa dans un chalet très confortable
où s’était déjà fixé un général russe, le
comte Pankratieff, un héros de Plevna, an-
cien chef des cosaques de l’Ukraine, aimable
vieillard pouvant, le cas échéant, faire un
petit bésigue entre ses crises cardiaques.

Tout étant ainsi organisé pour le mieux,
Lionel embrassa affectueusement sa tante,
après l’avoir soigneusement recommandée
aux bons soins du docteur Cazenave, doc-
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teur du sanatorium, puis il redescendit vers
Aix-les-Bains ; là, le temps de perdre
quelques louis au baccara, débaucher
quelques flirts anti-platoniques avec la
grande Machin de Lyon et la petite Lili Tou-
court de Marseille, et le neveu, satisfait du
devoir accompli, remit le cap sur Paris, où
il prépara tranquillement ses malles pour
Deauville-sur-Mer.

Hélas, au commencement d’août, il re-
çut un télégramme qui le plongea dans la
plus profonde stupeur :

« Tante morte brusquement cette nuit
au sanatorium du Revard. Que dois-je faire ?

» Docteur Cazenave. »

Pauvre tante Aurore ! Ah ! ça n’avait
pas traîné ! Lionel essuya une larme. Je vous
ai déjà dit que c’était un excellent garçon,
mais ayant songé à l’héritage, il n’eut pas la
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peine d’en essuyer deux. Son premier mou-
vement fut de sauter dans le train ; réflexion
faite, puisque la chère femme était morte, à
quoi bon recommencer une seconde fois un
pénible voyage de quatorze heures par une
chaleur caniculaire, et regrimper les seize
cents mètres du Revard. C’était bien inutile.
Il se contenta donc de répondre au docteur,
en expédiant mandat télégraphique :

« Envoyez le corps à Paris, 37, rue Ville-
l’Évêque, et donnez détail par lettre. Ferons
obsèques Madeleine.

» LIONEL. »

Bientôt la lettre du Revard arriva. La
pauvre dame n’avait pas souffert. Elle avait
été emportée par un étouffement brusque,
bénissant son bien-aimé Lionel, la perle des
neveux, et confirmait le testament qui le
faisait son légataire universel. Quant à la
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cause du décès, elle résultait sans doute de
l’émotion causée à la vieille dame par la
mort de son voisin le général Pankratieff,
qui avait succombé en pleine partie de bé-
sigue ; et le docteur s’excusait de ne pas
écrire plus longuement, absorbé par tous les
ennuis que lui donnaient la mise en bière du
général et l’envoi à Saint-Pétersbourg.

Lionel convoqua dans le petit hôtel de
la rue de la Ville-Lévêque les cousins éloi-
gnés qui n’héritaient pas, et les amis de
tante Aurore, et là, avant de célébrer ses ob-
sèques, il voulut, tout en larmes, contempler
une dernière fois les traits de la défunte. En
présence d’un notaire, on ouvrit le cercueil,
et comme Lionel se penchait vers la chère
morte pour l’embrasser, il aperçut, dans la
bière, une figure moustachue, énergique, or-
née d’une barbe grisonnante qui s’étalait
sur un magnifique uniforme vert et or, tout
chamarré de croix et de rubans !
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Les assistants poussèrent un cri d’effroi.
Qu’est-ce que c’est que ça ?

Lionel avait reculé stupéfait, mais il re-
connut bien vite le cadavre :

— Ça, dit-il, c’est le général Pankratieff !
Évidemment on a commis une erreur au sa-
natorium du Revard, et l’on m’a expédié le
corps du général aux lieu et place de celui de
ma tante. Une pareille méprise ! C’est vrai-
ment désolant.

— Qui sait ? hasardèrent les cousins qui
n’héritaient pas. Qui sait ? Peut-être que
tante Aurore vit toujours ?…

Lionel n’allait pas jusqu’à nourrir
cette.., espérance. Non, non, la lettre du
docteur Cazenave était trop explicite ; il y
avait bien une erreur commise, mais, Dieu
merci, (je crois qu’il s’oublia à dire : Dieu
merci !), c’était une simple erreur sur la per-
sonne, d’ailleurs très facile à réparer.
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Il se précipita au bureau télégraphique
de la Madeleine, situé tout près de là, et
il envoya immédiatement la dépêche sui-
vante :

« Docteur Cazenave
Médecin en chef, sanatorium Revard

» Auriez dû faire attention. Avez en-
voyé à Paris corps général Pankratieff et pas
tante. Très contrarié. Renvoyez corps tante
et dites-moi que dois faire, général très en-
combrant dans salon.

» LIONEL. »

Le soir même il recevait le télégramme
du docteur :

« Un millier d’excuses. Employé très
étourdi. Trop jeune. Vient se marier. Lune
de miel. Fait continuellement gaffes pa-
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reilles. A expédié par erreur madame votre
tante à Saint-Pétersbourg. Je télégraphie im-
médiatement commandature pour deman-
der instructions sujet général et faire resti-
tuer tante plus bref délai.

» CAZENAVE. »

Lionel reçut cette réponse, qui le
consterna. Ainsi, pauvre tante Aurore avait
été envoyée là-bas, là-bas, dans la capitale
de toutes les Russies. Combien allait-il
maintenant falloir de temps, de démarches,
de télégrammes, de paperasseries adminis-
tratives et diplomatiques avant qu’elle re-
vint reposer enfin sur les bords de la Seine,
en sol français, dans son beau caveau fami-
lial du Père-Lachaise ?

Et, pendant ce temps-là, le général Pan-
kratieff continuait à occuper indûment le
petit catafalque qu’on lui avait élevé dans le
salon transformé en chapelle ardente ! Im-
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possible de recevoir un ami, et cela donnait
a la maison de la rue de la Ville-l’Évêque un
aspect des moins folichons. Au moins allait-
on bientôt pouvoir faire le troc attendu et
renvoyer le vieux guerrier à ses popes et à
ses cosaques de l’Ukraine. La réponse tar-
dait bien à venir et la situation devenait in-
tolérable.

Enfin Lionel, qui commençait à
s’exaspérer, reçut du Revard la lettre sui-
vante :

« Monsieur,
» On m’écrit de l’ambassade de France

à Saint-Pétersbourg la lettre ci-incluse que
je m’empresse de vous faire parvenir, m’en
rapportant à votre cœur de bon Français
pour donner à l’incident la suite que vous
jugerez convenable.

» Veuillez agréer, avec mes nouvelles
excuses pour cette fâcheuse méprise,
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l’assurance de mes sentiments les plus dis-
tingués.

» Docteur Cazenave. »

Et Lionel, plus énervé que jamais, lui le
pli suivant introduit dans la lettre du doc-
teur :

Ambassade de France
Secrétariat

Confidentielle

Saint-Pétersbourg, 17 août.
(nouveau style)

« Monsieur le docteur,
» L’incident est très grave, et je crois

qu’il faut agir, en la circonstance, avec une
prudence extrême. La dame dont vous nous
parlez a été enterrée en grande pompe avec
tous les honneurs militaires. On a fait venir
à grands frais de l’Ukraine un régiment de
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Cosaques et mis cinquante mille hommes
sur pied pour suivre le corbillard. Vous ju-
gerez du ridicule qui rejaillirait sur
l’administration de la guerre si l’on venait
à savoir la vérité, et à apprendre que tout
ce déploiement de forces, que tous ces gé-
néraux, que tous ces hauts dignitaires de
l’armée ont suivi en réalité, non le corps du
général Pankratieff, mais celui d’une vieille
étrangère asthmatique !

» Ceci, au moment où le Tsar va se
rendre à Paris serait d’un effet déplorable ;
et, sans doute, par patriotisme, vous vou-
drez bien laisser les choses en l’état, en vous
résignant au statu quo jusqu’à nouvel
ordre. »

— Ah ! zut ! s’écria Lionel, demain je
vais fourrer le général Pankratieff dans le
caveau de tante Aurore.
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LA CLEF D’OR

aide contre la cheminée du grand
salon, le lieutenant Paul de Sumiac,

sanglé dans une cérémonieuse redingote
noire, saluait, d’un mouvement de cou un
peu automatique, les invités, amis et amies,
qui défilaient devant lui en rangs pressés à
l’occasion de sa matinée de contrat.

À côté de lui, une jeune fille, mademoi-
selle Claire Sacoche, insignifiante, taillée en
fer de lance, avec de grands yeux ronds, des
mains rouges, et une taille trop courte dans
une robe de mousseline de chez le mau-
vais faiseur, jetait de temps en temps un
coup d’œil dans la direction de cet officier
de hussards que la destinée lui donnait pour



maître, et, comme dans la chanson, faisait
« la même chose que lui », c’est-à-dire
qu’elle saluait froidement et machinalement
les gens qu’elle ne connaissait pas du tout et
qui la désignaient avec une impatiente cu-
riosité.

Et des phrases s’échangeaient au pas-
sage « Toutes mes félicitations, mon cher
ami – Je tenais, en un pareil jour, à vous ser-
rer la main, — Voulez-vous me présenter à
madame Sacoche ? – Madame, un vieil ami
de votre gendre ; camarade de Saint-Cyr. Ce
brave Paul ! Son bonheur fait plaisir à voir. »
Et patati. Et patata.

Je ne sais si ce bonheur faisait plaisir à
voir, mais il fallait certainement, pour cela,
de bons yeux, car Sumiac paraissait plutôt
un peu contraint, un peu gêné ; et parfois,
au milieu des salamalecs et congratulations
qui ronronnaient à son oreille distraite, il je-
tait les yeux vers un petit coffret à cigarettes
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dont la serrure damasquinée étincelait au
milieu de l’exposition des innombrables ca-
deaux envoyés aux jeunes époux.

Le petit coffret était le cadeau de ma-
riage d’Odette de Nège.

Odette de Nège ! La grande demi-mon-
daine ? Celle qui a ce joli petit hôtel rue de
Monceau, avec une sortie si commode sur le
square de Messine ; celle que nous voyons
aux Acacias, le matin, conduire d’une main
sûre son duc attelé de deux alezans mer-
veilleux qui trottent si haut. Celle dont le
teint rose, le profil de camée antique et les
cheveux rutilants ont affolé des générations
de jeunes officiers et de « fils à papa ». Par-
faitement. Mais alors ?…

Alors, il était arrivé ceci, c’est que, pour
une fois, Odette s’était sentie une vraie to-
quade de cœur pour ce gentil Paul, si co-
quet, si fringant, depuis la pointe des bottes
jusqu’aux crocs de la fine moustache. Il ne
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lui avait pas donné d’argent pour la bonne
raison qu’il n’en avait pas, mais il lui avait
octroyé bien mieux que cela : de l’amour
jeune, robuste et convaincu, avec des ca-
resses exquises, et des baisers délirants. Per-
sonne au monde ne savait embrasser
comme Sumiac, et ainsi que le disait Odette
avec un petit frisson dans la moelle, il était
le seul qui « l’emmenât en voyage ».

Cela avait commencé d’une manière ba-
nale, deux ans auparavant, par une repré-
sentation au Concours hippique, quand il
était encore dans le vieux Palais de
l’industrie ; et, à la première poignée de
main échangée, elle avait senti l’action ful-
gurante, des fameux atomes crochus.

Quant à lui, qui, jusqu’ici, vu la mo-
dicité de la pension paternelle, avait dû se
contenter des petites blanchisseuses de Sau-
mur, ou des péripatéticiennes qui « font »,
à la nuit, la terrasse de Saint-Germain, il
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s’était tout à coup lancé dans un milieu de
luxe et de grande vie qu’il ne soupçonnait
même pas, initié à une foule de raffinements
de toilettes, de dessous fanfreluchés, de par-
fums qui le ravissaient, en lui apprenant
combien l’amour gagnait en intensité et en
passion dans un cadre élégant, sous des
draps à entre-deux de dentelle, sous le dôme
empanaché du grand lit Louis XV, très bas,
très large et profond comme un tombeau.

Et les arrivées en bombe dans le rez-
de-chaussée de l’avenue Gambetta, à Saint-
Germain, alors qu’elle débarquait avec son
petit sac contenant une chemise de surah
rose qui la faisait ressembler à Vénus la
blonde. Et les dînettes avec le déjeuner de
la pension apporté par l’ordonnance dans le
grand panier, et les folies extatiques dans
le petit lit d’acajou, étroit pour un, large
pour deux, et les réveils triomphants dans
la chambrette meublée si pauvre, qui faisait
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croire, un moment, à Odette qu’elle était
tombée dans la misère !

Tout cela avait été bien bon, et tout cela
était fini ! Un beau jour, le colonel avait fait
venir Sumiac dans son cabinet, et là, très
grave, il lui avait dit qu’il savait de bonne
source qu’il vivait avec une femme dont il
n’entretenait pas le luxe… et pour cause ;
que cette situation ne pouvait pas se pro-
longer sans porter atteinte à l’honneur, non
seulement de l’officier, mais du corps auquel
il appartenait, que personne ne croirait à
une rupture, et que, par conséquent, la seule
façon de faire taire les mauvais propos était
de se marier. Il lui donnait donc trois mois,
soit pour contracter un mariage honorable,
soit pour quitter le régiment.

Le pauvre lieutenant était resté atterré
devant cet inflexible verdict. Et comme
Odette avait pleuré de vraies larmes, sin-
cères, comme celles que devait verser Ma-
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non, quand elle avait appris la terrible nou-
velle ! Quitter Paul, son amour, son Dieu,
celui qui lui avait prouvé qu’elle avait un
cœur… et des sens ; ce n’était pas possible !
Et cependant cela fut. Sumiac s’était incliné
avec cette discipline qui fait la force des ar-
mées ; grandeur et servitude militaires, a dit
Alfred de Vigny ; bref, il allait épouser ma-
demoiselle Claire Sacoche, dont le papa Sa-
coche avait fait fortune dans les moleskines
vernies, et donnait un gros sac.

Il songeait à tout cela, remuant le cher
passé évoqué par la vue du petit coffret à ci-
garettes qui se dressait timidement au mi-
lieu des services d’argenterie, des bibelots
anciens, du linge, des éventails, et des den-
telles, et parfois il regardait de côté, faisant
une comparaison désastreuse entre Claire et
Odette, entre la maîtresse d’hier et la femme
de demain. Une phrase lui était parvenue
aux oreilles dans le bruissement des conver-
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sations : – « Pas jolie… Oh non, pas jolie !…
mais de la branche. »

Oui, de la branche… et puis elle devait
bien aimer son père ! Oh l’argent, le sale ar-
gent ! Quelle tristesse et quelle infamie que
toutes ces conventions sociales !

Le mariage eut lieu, en grande pompe, à
Saint-Philippe-du-Roule. Dans les bas-côtés,
derrière une colonne, Odette, debout, san-
glotait comme une Madeleine, et répondait
à une amie cherchant à la consoler en lui af-
firmant que Paul n’aimait pas mademoiselle
Sacoche.

— Tu diras tout ce que tu voudras. C’est
elle qui l’a et c’est moi qui pleure.

Sumiac avait une permission de quinze
jours qu’il était allé passer en Saintonge,
dans le château familial. À son retour,
l’adjudant-vaguemestre lui remit dans la
cour du quartier une lettre dont l’écriture
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lui donna tout de suite un gros battement de
cœur. Il y avait :

« Mon adoré,
» Je dois te prévenir d’une chose, c’est

que la petite clef qui ouvre le coffret à ci-
garettes que je t’ai envoyé, ouvre également
la porte qui donne sur le square de Messine
et dont j’ai fait changer la serrure. Si, par
hasard, un jour, ta femme te demandait ce
que c’est que cette petite clef suspendue à
ton trousseau, tu n’auras qu’à lui prouver
que c’est la clef du coffret. Il n’y a donc rien
qui puisse te compromettre. J’attendrai obs-
tinément, désespérément, jusqu’à ce que tu
viennes, comme ces femmes des marins de
Pierre Loti qui allaient, chaque jour, sur la
jetée, pour savoir si leur homme était dans
les barques signalées au large.

» Viendras-tu ?
» Toujours tienne,
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» ODETTE. »

Je ne voudrais pas faire de pronostics…
mais je crois bien que Sumiac viendra. Ce
jour-là, M. Béranger se voilera la face, mais
il y aura là-haut des petits anges roses pour
plaider la cause des faiblesses humaines.
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LE POÊLE DU COLONEL

’étais un soir au café de la Paix, très
égayé par la vue de la jeune armée fai-

sant des effets de torse et de tenue ajustée
dans la grande salle. Il y avait là les spéci-
mens les plus exagérés des modes dites de
Saumur : tuniques trop courtes, cols trop
hauts, culottes trop larges, képis décalitres à
visière d’aveugle ; et cependant le charme de
la jeunesse est si grand, que tous ces guer-
riers en herbe ne parvenaient pas à
s’enlaidir, et présentaient quand même un
aspect pimpant, martial, des plus réjouis-
sants pour l’œil de l’observateur.

Une table surtout, occupée par une
demi-douzaine de sous-officiers, présentait



une animation extraordinaire : toutes les
armes étaient représentées ; il y avait des
chasseurs, des cuirassiers, des dragons, des
hussards, et le plus âgé n’avait pas vingt-
deux ans. D’ailleurs la moustache hérissée
en chat, la coiffure en racine droite, le linge
fin, les bottes vernies, et les bagues au doigt
prouvaient que j’avais devant moi des fils à
papa très à leur aise. On buvait ferme, et les
conversations étaient arrivées à un joli dia-
pason, lorsque, tout à coup, je vis entrer un
brigadier-fourrier de chasseurs, petit, bien
râblé, et noir comme un pruneau, un Méri-
dional, bien sûr.

Il y eut une exclamation :
— Ah ! ah ! voici le comte Chouberski !

vive Chouberski ! Une place pour Choubers-
ki !

Le nouvel arrivant sourit devant cette
réception bruyante, comme s’il y était déjà
habitué – on se blase sur tout, même sur la
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gloire – et après avoir échangé des poignées
de main cordiales avec ses camarades, il en-
leva son shako surmonté d’un panache ma-
jestueux et s’assit.

— Chouberski, qu’est-ce que tu prends ?
— Un punch au kirsch.
— Garçon. Un punch au kirsch pour le

comte Chouberski. Au trot, maaaaarche !
— Pardon, fit enfin un beau marchi de

cuirassiers, pourrais-je vous demander sans
indiscrétion, mon cher camarade, pourquoi
l’on vous donne ce nom euphonique, et ce
titre polonais ? Car vous me paraissez plutôt
du Midi.

— En effet, je suis de Nîmes et je suis en
garnison à Tarascon.

Ceci avait été répondu avec un accent
de terroir qui ne laissait aucun doute sur les
origines du petit brigadier.

— Alors pourquoi Chouberski ?
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— Il ne connaît pas l’histoire ! Raconte-
la lui ! Oui, oui, vas-y mon vieux Numa !

Cela devenait intéressant. Je me rappro-
chai derrière mon journal, tandis que le pe-
tit chasseur commençait avec des vibrations
qui faisaient un sort à chaque syllabe :

— Vous voulez l’histoire ? Té ! Eh bien,
vous l’aurez, mes bons, et elle est d’autant
plus en situation, qu’il y a juste un an
qu’elle m’est arrivée. Donc, c’était pour les
vacances de Pâques, et j’aurais bien voulu
venir au Concours hippique. Malheureuse-
ment, le fourrier Chambenoît était malade,
et le chef Brulard, qui n’est pas capable de
vérifier une feuille de journée, ne voulait
pas me laisser partir, ayant absolument be-
soin de moi. Il y a comme ça, dans l’armée,
des génies indispensables.

» Je ne cale pas, je prends une paire de
gants frais et me voilà parti chez le colo-
nel Giverny, un vieil ami de papa, et qui a
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toujours eu pour moi des bontés exception-
nelles.

» Je tombais mal. Le colonel était en
discussion avec madame Boumirel, sa belle-
mère, et j’entendais la voix aiguë de la
vieille dame disant :

» – Vous ne serez content que lorsque
vous m’aurez empoisonnée.

» – Voyons, belle-maman, ce n’est pas
ma faute, répondait le colonel, puisqu’on ne
peut pas l’arranger à Tarascon. Supprimez-
le, et chauffez-vous comme tout le monde,
avec la cheminée.

» – Je veux mon poêle.
» J’avais bien envie de m’en aller… mais

j’étais annoncé et il était trop tard pour fuir,
aussi, quelques secondes après, je vis arriver
mon grand chef, un peu grognon.

» – Qu’est-ce que tu veux encore, petit
Numa ?
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» – Mon colonel, voici la semaine du
Concours hippique, j’aurais bien voulu
quatre jours pour aller à Paris.

» – Quatre jours, c’est impossible,
Chambenoît est malade.

» – Mon colonel, je n’ai pas eu de per-
mission depuis le jour de l’an… J’ai bien tra-
vaillé… Si c’était un effet de votre bonté…

» – Repos ! J’ai dit. Demi-tour et rentrez
au quartier.

» – Bien, mon colonel.
» Je me dirigeai assez penaud vers la

porte ; lorsque Giverny, frappé d’une idée
subite, me rappela :

» – Tu voudrais aller à Paris ?
» – Hélas ! Est-ce qu’un brigadier peut

vouloir quelque chose ?
» – Eh bien, je t’accorde tes quatre

jours, mais à une condition : tu emporteras
à Paris le Chouberski de ma belle-mère,
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pour le faire réparer avenue de l’Opéra. Il
n’y a pas assez de tirage.

» – Ce n’est pas comme pour ma per-
mission.

» – Allons, c’est entendu. Tu prendras
ce soir l’express de six heures.

» Vous pensez si j’acceptai avec en-
thousiasme ! À l’heure dite, je m’embarquai,
muni d’un papier en règle et trouvai à la
gare le poêle apporté par l’ordonnance. Il
était énorme, ce poêle, tout noir, avec des
ornements en nickel, et un grand diable de
tuyau qui se dressait vers le ciel… Un véri-
table monument. Je le fourre aux bagages,
puis je réfléchis qu’en passant par Lyon, je
pouvais bien m’y arrêter une nuit, histoire
de revoir une certaine Lazarine que j’avais
rencontrée en étapes et qui m’avait laissé
les meilleurs souvenirs.
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— Ah oui ! Lazarine, s’exclama le dra-
gon, une grosse blonde ; je l’ai connue à
l’hôtel des Brotteaux.

— Moi aussi, dit le hussard.
— Moi aussi, appuya le cuirassier.
— C’est entendu, continua le chasseur,

un peu vexé, vous l’avez tous connue, mais
là n’est pas la question. J’arrive à Lyon-Per-
rache à dix heures ; je n’ose pas laisser en
consigne le précieux poêle du colonel et,
pour plus de sûreté, je préfère le garder avec
moi. Je ne trouve qu’une voiture découverte
et me voilà descendant toute la rue de la Ré-
publique en tenue avec mon sabre, mon plu-
met, et flanqué de mon Chouberski entre les
jambes.

» Bien entendu, je croise devant les ca-
fés, étincelants de lumière, tous les cama-
rades de la division Berge. Il y avait des hus-
sards, il y avait des cuirassiers, il y avait
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des lignards. Ils se mettent à me faire une
conduite, en chantant sur l’air de Bourbaki :

Le chic qu’il a acquis,
Il le doit à qui ?
A qui ? à qui ?

A son beau Chouberski.

» D’autres glapissaient une parodie de
la Casquette du père Bugeaud :

As-tu vu l’homme à poêle,
L’homme à poêle ?

» C’était très spirituel, mais j’étais plu-
tôt ennuyé. En arrivant place Bellecour, il y
avait trois cents braillards. Nous étions bien
cinq cents quand je descendis devant l’hôtel
des Brotteaux. Je mets mon Chouberski sur
l’épaule et, au milieu d’une émotion indes-
criptible, je monte chez Lazarine, chambre
7. Elle était là, la chaste enfant, en simple
peignoir de velours blanc à pois rose avec
entre-deux de guipure.
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» Elle me reçoit à merveille, mais elle
s’exclame sur mon Chouberski :

» – Qu’est-ce que tu veux que je fasse
de cela ? C’est un cadeau ?

» – Non. C’est pour la belle-mère de
mon colonel. Mission de confiance. Je
l’emporte à Paris pour le faire réparer.
Laisse-moi le déposer pour cette nuit dans
ta chambre.

» – Du tout, du tout, c’est très malsain.
Je ne liens pas à m’asphyxier.

» – Mais, grande bête, ce n’est dange-
reux qu’allumé.

» – Ça m’est égal. Je n’en veux pas.
Pose-le dans le corridor, si tu veux, mais pas
chez moi.

» Je le mets dans le couloir, mais l’hôtel
n’était pas très sûr, et toutes les heures je me
relevais pour aller m’assurer que mon poêle
était toujours là. Une nuit atroce. Enfin, au
matin, je m’endors brisé de fatigue, et quand
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je me réveille… le Chouberski avait disparu !
Lazarine me jure de le retrouver, et je pars
pour Paris très inquiet et sans Chouberski.
Là-bas, je l’oublie un peu, et en revenant – ô
bonheur ! – je retrouve mon poêle à l’hôtel.

» Lazarine me raconta alors qu’une voi-
sine, mademoiselle Sapho, avait voulu l’es-
sayer une nuit, mais qu’elle avait failli en
mourir, si bien qu’elle s’était empressée de
le rendre au patron. Je reprends mon Chou-
berski, et je rentre à Tarascon ; autre ennui :
les employés de l’octroi se mettent à larder
le tuyau de mon monument avec des
tringles en fer, pour être sûrs qu’il ne ren-
fermait aucune denrée soumise aux droits.
Enfin j’arrive chez le colonel, et sans oser
affronter sa colère, je dépose le colis, et je
rentre au quartier.

» Et voilà que tout à coup, dans la nuit,
il me vient comme une sueur froide, Giver-
ny a dû croire le poêle réparé ! Il a dû le
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replacer chez madame Boumirel, et alors…
alors, à l’heure actuelle elle doit être morte
– morte empoisonnée par son gendre ! Celle
idée m’affole tellement, que je réveille le
chef Bru-lard pour tout lui raconter.

» – Sacrebleu ! dit Brulard terrifié, il va
y avoir de la rouspétance, pour sûr.

» Et il va faire son rapport à l’adjudant,
qui va trouver le capitaine de semaine.
Celui-ci me fait venir :

» – Eh bien, mon garçon, vous avez fait
là de la jolie besogne. Que voulez-vous que
je vous dise ?… Homicide par imprudence…
Enfin, rendez-vous chez le colonel au réveil,
et tenez-vous à sa disposition.

» Et j’y allais, chez le colonel, plus mort
que vif. J’étais persuadé que dès la porte
j’allais apprendre un décès.

» – Mon colonel, dis-je en tremblant,
s’il en est temps encore, je venais pour le…
pour le malheureux Chouberski.
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» – Ah oui ! eh bien ! il marche parfaite-
ment. Merci, mon ami.

» Ô joie, ô ivresse ! Était-ce le trémolo
du voyage, la trépidation du wagon ou plu-
tôt les tringles des douaniers, mais le Chou-
berski tirait dans la perfection.

» – Et combien te dois-je petit Numa ?
» – Oh rien, mon colonel, rien ! Votre

poêle était garanti sur facture.
» Je l’avais échappé belle, mais l’affaire

s’était ébruitée, et depuis ce temps-là le co-
lonel est charmant. Dame, on n’a pas sou-
vent sous ses ordres un fourrier qui a failli
tuer votre belle-mère. Té ! Et voilà pourquoi
mes camarades m’appellent le comte Chou-
berski. Messieurs, à votre santé.
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L

LA CANNE DU VIEUX MARCHEUR

a mission qu’avait reçue du gouver-
nement le capitaine de frégate de

Kertauzon, commandant l’Éclair, n’était pas
banale. Il devait mettre le cap sur les An-
tilles, et, après être arrivé à la Guadeloupe,
s’installer à quelques kilomètres de la capi-
tale, la Basse-Terre, et là, étudier toutes les
ressources de celte possession française qui
nous appartient cependant depuis plus de
quatre-vingts ans, et dont l’importance
commerciale et industrielle n’est pas encore
suffisamment connue.

Cafés, vanille, goyave, essences
d’arbres, tout cela devait être relevé, catalo-
gué, et faire l’objet d’un beau rapport pour



le ministère de la marine, avec la collabo-
ration du brave Legoff, vieux marin, ori-
ginaire de Plouganou (Finistère), comme le
commandant dont il était, en même temps,
le secrétaire et l’homme de confiance.

Arrivé dans cette région merveilleuse,
Kertauzon se livra à des promenades
d’exploration, tandis que Legoff, installé
dans le bureau, écrivait, transcrivait et com-
pilait. Or, un jour que le commandant explo-
rait la forêt qui s’étend au pied de Pointe-
à-Pitre, étudiant en même temps la faune
et la flore, il aperçut, sous un arbre gigan-
tesque, avec un feuillage et une écorce qui
lui étaient absolument inconnus, un nègre
et une négresse qui se livraient, en toute li-
berté, aux plaisirs de l’amour.

Le spectacle n’avait, en lui-même, rien
de bien extraordinaire dans un pays béni
encore primitif, où l’on n’a pas inventé des
gardes-champêtres chargés d’embêter les
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créatures du bon Dieu sacrifiant à Vénus la
brune, et de dresser des procès-verbaux in-
convenants, sous le prétexte d’attentats à
la pudeur. Mais ce qui était remarquable,
c’était l’âge des amoureux : la chevelure du
nègre était d’un blanc de neige, la négresse
avait certainement dépassé la soixantaine ;
et cependant ce Philémon et cette Baucis
sexagénaires besognaient de la façon la plus
gaillarde du monde, avec une verve et un
entrain qui eussent fait envie à des en-
seignes de vaisseau, tout frais émoulus du
Borda.

— Ah ! par exemple, voilà qui est vrai-
ment curieux ! – pensa Kertauzon, en conti-
nuant son rôle de voyeur ; non pas
qu’aucune satisfaction lubrique inspirât son
examen, mais quand on est chargé par le
gouvernement de bien connaître un pays, il
faut tout savoir, et le commandant voyait
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bien plus loin, bien plus haut que cet accou-
plement fortuit entre moricauds en rut.

Quand ils se furent donné des preuves
mutuelles d’une affection tumultueuse et
peu fantaisiste, les deux vieux époux
s’endormirent sur la fougère dans les bras
l’un de l’autre :

C’est une idylle, voilà tout,
C’est une idylle dans le goût
De Théocrite et de Virgile…

fredonnait Kertauzon en souvenir du Petit
Duc qu’il avait vu jouer au Grand Théâtre
de Brest ; et, tout doucement, écartant le
feuillage du buisson où il était dissimulé, il
approcha des dormeurs.

Il se pencha au-dessus d’eux, et aperçut
dans la bouche du mâle une petite bran-
chette qu’il continuait à mordiller. Il la tira
avec des précautions infinies, et reconnut
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qu’elle provenait du gros arbre à l’ombre
duquel nos amoureux s’étaient étendus.

— Tiens ! tiens ! fit le commandant, voi-
là qui est tout à fait particulier.

Il tira un couteau de sa poche, coupa
une grosse branche qu’il élagua en forme de
canne, puis il revint à son bureau. Là, il ra-
cla consciencieusement un peu de sciure de
la grosse branche et la mit à macérer dans
une bouteille de vieux rhum de la Jamaïque,
dont il emportait toujours quelques fioles
pendant ses voyages lointains.

Le lendemain matin, il appela le fidèle
Legoff, le modèle des secrétaires, qui ne
quittait jamais son bureau, et qu’on était
toujours sûr de trouver à son poste, reco-
piant avec sa bonne grosse écriture de ronde
les intéressants rapports du commandant.

— Bonjour, mon vieux Legoff.
— Salut, commandant.
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— Le temps est un peu humide, ce ma-
tin. Est-ce que tu ne prendrais pas un petit
verre de raide ?

— Mais, si, tout de même, commandant,
quoique ce ne soit guère dans mes habi-
tudes : mais, je connais votre rhum, et il est
bon.

— Ah ! pour ça, il est bon, appuya Ker-
tauzon, en versant à son subordonné un
doigt de la fameuse bouteille.

Legoff avala d’un trait, fit clapper sa
langue, essuya sa rude moustache roussie
par les embruns, puis, après avoir fait le
salut militaire, il retourna à son travail
d’écritures. Une heure après, le comman-
dant, ayant un ordre à lui donner, ne trouva
pas le marin à son bureau.

Il appela : « Legoff ! Legoff ! » Personne
ne répondit. Il chercha dans la case, dans
l’enclos, dans le potager. Personne. Pour la
première fois depuis vingt ans, Legoff était
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en bordée ! Legoff manquait à son service !
Le soir, seulement, à la nuit tombante, le
marin revint, et se glissa dans sa chambre,
sans autre explication, Kertauzon qui l’avait
entendu rentrer, sourit dans sa barbe ; puis
le lendemain matin, il retourna au bureau
où, le secrétaire un peu pâle, avec deux po-
chons sous les yeux, était réinstallé à sa
table.

— Tu parais fatigué, ce matin, mon bon
Legoff.

— Oui, commandant… J’ai mal dormi…
Un peu de mal aux cheveux. Bah ! ça passe-
ra.

— Un petit verre de raide te remettrait
d’aplomb, hein, avec mon vieux rhum ?

— Tout de même, commandant, si vous
croyez…

— Vas-y, mon brave.
Il lui reversa une bonne rasade de la

précieuse liqueur qui disparut d’un trait
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dans les profondeurs de la moustache
rousse.

— Eh bien, ça va-t-il mieux ?
— Oui, commandant ; me voilà tout ra-

gaillardi. Je vais me mettre à la besogne, car
j’ai de la copie en retard et il faut que je me
mette à jour.

— C’est ça, mon brave, pioche dur.
Mais une demi-heure après, le com-

mandant, entrant dans le bureau, trouva en-
core la cage vide et le Legoff envolé. Il ne
reparut pas de toute la journée, et, comme
la veille, à la nuit tombante, il se reglissa
dans la case, titubant et les jambes molles.
Kertauzon ne fit aucun reproche, parut tout
ignorer, et, le lendemain matin, il fit à nou-
veau venir Legoff, pour lui offrir un petit
verre de raide.

— Ah ! pour ça, non, s’écria résolument
le vieux marin ; pour ça, non, commandant,
sauf le respect que je vous dois.
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— Et pourquoi ça, mon vieux Legoff ?
Tu ne l’aimes donc plus, mon rhum ?

— Si, je ne l’aime que trop ; mais voyez-
vous, je ne sais pas ce qu’il y a dans cette
sacrée liqueur, dès que j’en ai bu, j’éprouve
comme du feu dans tout le corps. Il n’y a pas
de consigne qui tienne, il faut que j’aille à la
Basse-Terre.

Je suis enragé, tant que je n’ai pas ren-
contré une guenon quelconque à étreindre,
Voilà deux jours que ça dure, deux jours
que je lâche mon travail pour courir la pré-
tantaine comme un fou, jusqu’à la ville : ça
m’esquinte le tempérament, ça me coûte de
l’argent. J’en ai assez. Plus de petit verre de
raide ! Et Legoff rentra stoïquement a son
bureau, où si se remit à écrire.

— Allons, l’épreuve est concluante, il
n’y a pas d’erreur possible, pensa le com-
mandant.
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Il prit la branche qu’il avait coupée, et
la plaça au milieu d’autres racines qu’il avait
rapportées non sans l’avoir étiquetée avec
une pancarte, sur laquelle il écrivit en
grosses lettres :

bois du vieux marcheur

Puis, à la suite de son rapport il écrivit :
« Je crois de mon devoir de signaler

également à M. le ministre, un bois que j’ai
classé, faute d’autres renseignements, sous
la dénomination de Bois du Vieux Marcheur,
et qui jouit de propriétés tout à fait particu-
lières. Je suis persuadé que, si l’on fabriquait
avec l’arbre des cannes de luxe, dont nos Pa-
risiens un peu affaiblis n’auraient qu’à sucer
la pomme pour voir renaîtra la verdeur de
leurs vingt ans, on pourrait établir une bou-
tique, dans une rue élégante, avec le mono-
pole de l’État, qui rapporterait d’immenses
bénéfices, et qui sait, peut-être arriverait à
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équilibrer notre budget des colonies, tou-
jours en déficit, comme d’ailleurs tous les
autres budgets. Ce serait, sans contredit, le
meilleur revenu de l’île. »

Le rapport est parvenu au ministère de
la marine, et c’est pour cela que le rez-de-
chaussée du ministère donnant sur la rue
Royale vient d’être transformé en boutique
où l’on ne vendra que des cannes du « Vieux
Marcheur », avec garantie de l’État.

Quant au commandant Kertauzon, il va
être promu commandeur de la Légion
d’honneur.
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V

LE TÉLÉGRAMME

ous avez l’air triste, dit l’un de nous
au commandant d’Esmiral, qui dî-

nait sur la terrasse du cercle avec quelques
camarades venus à Paris entre deux dépla-
cements de chasse. Non seulement vous ne
faites pas honneur au menu avec votre bel
appétit habituel, mais vous ne dites rien.

— Messieurs, nous dit le commandant,
j’ai enterré ce matin mon ancien chef, le gé-
néral baron Meillan, et si je suis un peu mé-
lanco, c’est que je me reproche d’avoir, bien
malgré moi, causé un petit chagrin à cet ex-
cellent homme.

— Contez-nous cela, d’Esmiral. Le gé-
néral vous aimait pourtant bien !



S’il m’aimait ! Tenez, vous ne pouvez
vous rendre compte des sentiments d’un
ordre tout à fait spécial qui s’établissent,
au bout de quelque temps, entre un général
et son officier d’ordonnance. Ce sont, non
seulement les relations courtoises entre
gens qui s’estiment et font le même noble
métier à un échelon hiérarchique différent,
mais des rapports qui finissent, à la longue,
par être presque familiaux. Pour nous, sou-
vent séparés des nôtres par les hasards de la
caserne, c’est une évocation du père absent,
avec ses tempes grisonnantes et son droit de
réprimande ; la grande différence d’âge rend
ce joug léger, et sans qu’il y ait aucune ob-
séquiosité dans ce désir constant de plaire
à un supérieur, nous aimons à deviner sa
pensée, à lui alléger sa besogne, à lui rendre
toute espèce de petits services, même en
dehors de nos attributions d’officier d’état-
major. Son expérience nous est précieuse,
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mais notre jeune mémoire plus alerte sup-
plée à la sienne parfois défaillante pour lui
rappeler une date, un détail oubliés ; il
compte sur nous pour compléter sa pensée,
pour dire le mot lent à venir, pour l’aider,
dans sa tâche parfois ardue ; en route, nous
veillons à ce qu’il soit bien logé, bien nourri.
Nous l’accompagnons à cheval, nous tenons
à ce qu’il change le moins possible ses pe-
tites habitudes, ce qui devient pénible après
la soixantaine. Nous faisons sa correspon-
dance, nous connaissons ses petites manies,
nous pénétrons dans le secret de ses affec-
tions légitimes… ou autres, et de tout cela
résulte une bonne camaraderie cordiale, une
affection quasi filiale, très douce des deux
côtés et qui nous rend, nous, jeunes offi-
ciers, un peu fiers, comme une espèce de
satisfecit, de témoignage d’estime et
d’honorabilité…
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Je vous explique cette situation de mon
mieux, mes amis ; mais voyez-vous il faut
avoir passé par là pour bien la comprendre
et éprouver le charme affectueux et attendri
de cette flatteuse amitié.

Que de fois, n’avez-vous pas entendu
un officier s’écrier : « Ah ! le général un tel,
je me jetterais au feu pour lui ! » Et, ce
n’était pas une phrase banale.

Ce sentiment n’était pas exagéré et pro-
clamait un culte très sincère, un peu comme
celui que le doux Racine éprouvait pour
Louis XIV, et qui le faisait souffrir quand
le Roi-Soleil ne l’avait pas regardé ou ne
lui avait pas adressé la parole avec sa bien-
veillance habituelle.

Or, le général Meillan, cet homme émi-
nent, considéré comme l’espoir de notre ca-
valerie, avait une petite faiblesse : il se tei-
gnait la moustache qui, malgré les années,
se maintenait immuablement d’un beau
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noir d’ivoire sur le visage vieilli, et faisait
contraste avec la chevelure blanc d’argent.
Il me faisait, à ce sujet, toutes sortes de
théories ingénieuses que j’écoutais docile-
ment, m’expliquant que le cas était très fré-
quent, que souvent la moustache restait
beaucoup plus foncée que la barbe, et il
ajoutait : « J’ai bien par-ci par-là quelques
poils gris, mais je les coupe. »

Bref, mon général était persuadé que
tout le monde avait confiance dans la cou-
leur juvénile de cette moustache toujours
soigneusement cirée et lustrée à la brillan-
tine, et je me serais bien gardé de lui enlever
cette illusion ; mais la vérité c’est que cette
innocente supercherie ne trompait per-
sonne, et que la nuance obtenue était des
moins orthodoxes, Or, pendant un certain
mois de septembre, il était allé passer
quelques jours, en villégiature au château
de Tressac, chez la marquise d’Arromanche,
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veuve encore très agréable, et à laquelle je
savais vaguement qu’il faisait une cour to-
lérée avec une affectueuse déférence. J’étais
resté à la Division, pour expédier les affaires
courantes, et j’envoyais chaque matin à
mon chef le rapport journalier. Or, un ma-
tin, en arrivant à mon bureau, je trouvai
un planton qui venait de m’apporter le télé-
gramme suivant :

Envoyez urgence ma teinture. Cela
presse. Merci et amitiés.

MEILLAN

Je lus et relus plusieurs fois la dépêche,
ne pouvant en croire mes yeux. Comment,
le général se décidait à m’avouer son grand
secret, et à le livrer aux hasards des indis-
crétions télégraphiques ! C’était renversant,
mais cela était. Il y avait bien écrit sur le pa-
pier bleu : Ma teinture.
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Immédiatement ! il se fit un travail psy-
chologique dans mon cerveau : une tempête
sous un crâne. Dans la précipitation d’un
départ hâtif, le général avait oublié ses pré-
cieux flacons. Cela avait bien été les pre-
miers jours, mais, peu à peu, la teinte noire
s’était altérée, et le fringant officier voyait
arriver le moment où la belle marquise
s’apercevrait de l’âge de sa moustache. Que
dirait-elle, la jolie veuve à la chevelure
blonde, à la gorge opulente, aux belles dents
étincelant entre les lèvres sensuelles ? Elle
serait capable de se moquer du vieux guer-
rier, de le trouver ridicule et de ne plus
écouter, sans sourire, ses ardentes protesta-
tions. Sans doute là-bas, à la campagne, il ne
devait pas être commode de se réapprovi-
sionner, ni de se procurer la nuance exacte,
et alors, contraint par ce cas de force ma-
jeure, il avait encore préféré recourir à moi,
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sur la discrétion duquel il pouvait compter,
plutôt qu’à tout autre.

Voilà ce que je me dis, et voilà ce qui me
décida, non sans une certaine confusion, à
aller fouiller dans les cachettes les plus in-
times, du cabinet de toilette où je n’avais
jamais pénétré ! Oui, j’avais la sensation en
ouvrant ces tiroirs que je commettais une
sorte de sacrilège, de crime de lèse-respect,
car s’il n’y a pas de grand homme pour un
valet de chambre, c’est précisément parce
que celui-ci connaît, sur son maître, tous ces
petits mystères un peu ridicules et qui ra-
petissent l’individu. Mais enfin, c’était un
service commandé, on s’en rapportait non
seulement à une complaisance, mais à une
loyauté d’ami, et je n’avais qu’à obéir.

À force de chercher, je finis cependant
par découvrir une vieille boîte de carton
contenant deux flacons entamés, l’un por-
tant le no 1, l’autre le no 2, plus deux petites
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brosses assez sales, également numérotées.
La boîte portait cette inscription : Régénéra-
teur Capillaire, Nuance : Noir foncé. C’était
bien cela. J’enveloppai la boîte avec des pré-
cautions infinies, de manière qu’elle n’eut à
craindre aucune curiosité dangereuse de la
part des intermédiaires, et j’envoyai le petit
paquet comme colis postal.

Deux jours après, je reçus une nouvelle
dépêche :

Comprends rien à votre stupide envoi.
Vous avais demandé ma ceinture de général
pour mariage.

MEILLAN

Et tout à coup je compris la bévue du
télégraphe. Le général Meillan désirait avoir
sa ceinture rouge et or pour se mettre en te-
nue à, un mariage de province où il était té-
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moin, et l’employé avait écrit un t au lieu
d’un c, teinture au lieu de ceinture.

Je n’ai jamais cherché à me disculper,
et cependant « stupide » était dur. J’ai déchi-
ré la fameuse dépêche accusatrice, mais, de-
puis lors, il y a eu toujours entre moi et mon
chef comme une espèce de gêne mutuelle.
Ce n’a plus été ça… C’était comme un petit
cadavre entre nous ; je n’osais plus regarder
en face sa bonne figure coupée par la mous-
tache noire, et lui, de son côté, savait que
je savais. Nos rapports devinrent de plus en
plus froids ; nous ne nous parlions plus que
pour le service ; bref, je sentais que la situa-
tion devenait si fausse que je demandai à
rentrer à mon corps et à reprendre tout sim-
plement mon service d’officier de troupe.
En échangeant une suprême poignée de
main, au moment de la séparation, j’ai lu
dans ses yeux une grande tristesse, un im-
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mense désarroi, et il m’est venu comme une
grosse envie de pleurer.

Pauvre Meillan ! Je puis bien vous
conter l’histoire maintenant, puisqu’il n’est
plus là pour en souffrir.
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L

ENTRE DEUX FEMMES

a Galerie des machines était comble.
Le mauvais temps aidant, on avait

décidément lâché les courses d’Auteuil pour
venir assister au Grand Prix de Paris qui
avait réuni le chiffre fantastique de quatre-
vingt-dix-neuf engagements. Dans la tri-
bune des sociétaires, c’était un brouhaha de
voix, un chatoiement de couleurs claires, les
chapeaux de paille primeurs luttant avec les
toques de velours et les manteaux de four-
rures.

Au premier rang, on lorgnait beaucoup
mademoiselle Germaine de Balleroy qui al-
lait, en mai, épouser le vicomte d’Espérel,
capitaine au 37e dragons. Le mariage était



officiel depuis la veille, et la jeune fille avait
reçu à son arrivée force félicitations qu’elle
écoutait souriante, avec son petit air scep-
tique et son nez qui se retroussait joyeu-
sement sous la capeline de faille garnie de
deux longues plumes amazone.

Drapée dans son grand manteau de
courses en drap brodé, avec coquille de den-
telle, elle répondait :

— Oui, oui, je suis Hyménée ! Hymé-
née ! cantate numéro vingt-deux ! Ah ! que
j’aime les militaires ! Du reste, vous allez
l’admirer, mon beau capitaine ; il va concou-
rir sur son cheval Colback pour le prix
d’aujourd’hui. Il n’est pas dans un sac, tout
le monde peut le voir, car ce n’est pas la
course en sac.

Et toute une nuée de petits jeunes gens,
camarades d’enfance, flirts des cotillons
derniers, célibataires guignant des pro-
messes d’avenir et faisant à tout hasard un
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brin de cour pour mettre, comme le disait le
gros Chameroy, « du vin en bouteille », tout
cela papillonnait et riait, très amusé, autour
de Germaine, la jeune fille dernier cri, der-
nier bateau, nouveau jeu et d’un smartisme
indéniable.

Cependant, juste en face, à l’extrémité
de gauche de la galerie, dans cette partie des
tribunes qu’on a baptisée la « Butte aux La-
pins » se tenait assise, isolée sur une ban-
quette, Ninette Fabert, la maîtresse de
d’Espérel depuis deux ans. La veille, le capi-
taine, en dînant avec elle à Versailles, s’était
enfin décidé à lui annoncer la terrible nou-
velle, et ça avait été pour elle un véritable
coup de massue. Ah ! l’horrible nuit passée
dans le petit pavillon de la rue de Noailles
où l’on avait été si heureux ? Que de larmes !
que de sanglots ! pas de récriminations
d’ailleurs ; à quoi bon ? Le capitaine ne lui
avait jamais laissé croire que leur liaison se-
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rait éternelle, mais cependant elle avait bien
espéré le garder encore un peu… il était en-
core si jeune, si gai, si rieur ! À l’aurore
seulement, brisée de fatigue, elle s’endormit,
mais le réveil fut terrible. Elle ne pouvait
croire que ce fût vrai, et se figurait avoir fait
un mauvais rêve.

D’Espérel était parti au quartier pour
éviter de nouvelles scènes de déchirements.
Toute seule, elle remit dans son petit sac
les menus objets de toilette qu’elle laissait
d’ordinaire rue de Noailles et, triste à mou-
rir, elle reprit le train pour Paris, sous une
averse diluviale.

Dans son journal de sport, elle avait
vu le nom du capitaine inscrit parmi les
concurrents pour le prix de Paris, et alors,
elle était venue assister une dernière fois à
son triomphe. Ça ne pouvait le gêner, ni le
compromettre qu’elle fût là, inconnue, mê-
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lant discrètement ses applaudissements à
ceux des spectateurs.

Elle avait revêtu un petit costume
tailleur très simple, en serge bleu foncé,
avec boléro croisé, et campé sur ses yeux
rougis de larmes un grand chapeau avec une
voilette brodée qui la dissimulait complè-
tement. Et, tandis que les cors de chasse
envoyaient de bruyantes fanfares, Ninette
était là, dans son petit coin, revivant le pas-
sé, ayant un gros toc-toc au cœur dès qu’elle
voyait arriver sur la piste un officier avec le
collet blanc des dragons Même tenue, même
moustache noire retroussée en chat, même
aisance à cheval… C’était lui, et ce n’était
pas lui, juste une vague ressemblance suffi-
sante pour faire du mal. Au-dehors on en-
tendait la pluie tomber par rafales sur les
vitres ; le ciel était si noir que toute la galerie
était plongée dans une demi-obscurité. Il
semblait à la pauvre Ninette que c’était la
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fin de tout, que plus n’était rien et que rien
n’était plus, et qu’il n’y aurait plus jamais
ni soleil, ni ciel bleu, ni parfums, ni amour
dans la nature désolée.

Elle se rappelait phrase par phrase
l’aveu que d’Espérel avait tout à coup, la
veille, lâché au dessert, sans reprendre ha-
leine, comme un poltron qui se grise de ses
paroles ; il lui avait raconté ses discussions
avec sa famille, ses luttes, ses projets
d’avenir. C’était atroce, mais il le fallait. La
vie a de ces devoirs. Il savait bien, d’ailleurs,
qu’il ne serait jamais heureux comme avec
elle, mais il ne l’oublierait pas ; elle serait,
non seulement sa dernière maîtresse, mais
son dernier bon souvenir de jeunesse…

Elle porta son petit mouchoir à ses yeux
pour arrêter une larme qui allait jaillir, mais,
à ce moment, un coup de cloche retentit,
et deux beaux cavaliers couplés firent leur
entrée au petit galop de chasse, un officier
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de chasseurs et un de dragons. Celle fois
c’était bien lui, le capitaine d’Espérel, im-
peccable sa tunique ajustée, dans sa large
culotte genre Saumur, avec des bottes Chan-
tilly étincelantes ; il arrivait très droit, bien
en selle mais un peu pâle. Pour lui aussi,
cette nuit d’émotions avait été atroce. De
plus, il savait que mademoiselle Germaine
était dans la tribune, et qu’il allait avoir à
courir sous son œil moqueur, à subir son
examen peu indulgent, car, ainsi qu’elle
l’avouait elle-même, elle voyait toujours les
choses par le côté ridicule et son esprit était
ainsi fait. Enfin à la grâce de Dieu !

En passant devant la tribune, et en don-
nant son numéro d’inscription au marquis
de Barbenfaine, il crut entendre un vague
fredon :

Le voilà, le voilà,
Ah ! Ah ! Ah !
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Était-ce mademoiselle de Balleroy qui
se permettait cette incartade d’un goût dou-
teux ? Il ne pouvait s’en assurer, car le signal
du départ devait être donné, et il fallait ne
plus penser qu’au parcours. Il franchit, ainsi
que son camarade et botte-à-botte, les pre-
miers obstacles, le petit mur de briques, les
barres-fixes, la douve, mais en sautant la
haie devant la Butte-aux-Lapins, il perçut
comme un sanglot. Est-ce que les oreilles lui
tintaient ? Où allait-il chercher ces bruits di-
vers ? Le principal était d’ailleurs de main-
tenir Colback en ligne et bien dans la di-
rection de manière à aborder l’obstacle fran-
chement. Il fallait maintenant franchir la ri-
vière à toute volée. Les deux officiers allon-
gèrent le galop, mais devant la rivière, le
cheval du hussard fit un écart brusque de
côté, coupa la route à Colback qui, lancé, fit
panache, jeta le capitaine dans la rivière et
retomba de tout son poids sur son cavalier.
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Il y eut de grands cris de terreur dans
les tribunes. On s’empressa pour porter des
secours. Le hussard n’avait rien, mais le ca-
pitaine d’Espérel était retiré plein de vase
et complètement évanoui. Deux cavaliers de
manège apportèrent une civière et l’on
transporta l’officier à l’ambulance du côté
de l’écurie. Il y avait là un major de service
qui mit un flacon de sels sous le nez du ca-
pitaine, dont il dégrafa le col, et l’officier re-
vint bientôt à lui. En ouvrant les yeux, il vit
à ses côtés deux femmes : Ninette qui, plus
morte que vive, attendait, tremblante, avec
deux yeux pleins d’angoisse, et Germaine
qui, jusque-là à peu près correcte, se mit à
éclater de rire dès qu’elle vit d’Espérel rou-
vrir les yeux.

— Voilà le moment de vous écrier : « Où
suis-je ? » comme dans les mélodrames. Ah !
mon pauvre ami, si vous saviez comme vous
avez fait une singulière culbute ! Vous avez
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vu le clown Footit au Nouveau-Cirque,
quand il fait une pirouette dans un cerceau ?
Eh bien ! vous m’avez tout à fait rappelé
Footit.

Évidemment, c’était très drôle. Pendant
ce temps, Ninette s’était approchée :

— Où souffrez-vous ? dit-elle à voix
basse.

— Je crois avoir l’épaule démise.
— J’ai là mon coupé. Croyez-vous pou-

voir monter en voiture ?
— Oh ! parfaitement.
On transporta le capitaine avec toutes

les précautions imaginables, Ninette lui
soutenant la tête pour éviter toute saccade,
et l’on prit, au pas, le chemin de l’hôtel.
Le soir, le capitaine eut un peu de fièvre et
cherchant à rassembler ses idées flottantes,
il revit, par la pensée, une femme qui lui
riait au nez, et une autre qui pleurait en le
soignant bien…
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Et voilà pourquoi le mariage annoncé
n’aura pas lieu.
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V

FILASTRE ET ROSALIE

oyez-vous, nous dit le commandant
d’Espérel, il y aurait à établir un

bien lugubre tableau avec la liste des braves
soldats, restant sans peur et sans reproche,
comme Papa-la-Vertu, jusqu’au jour maudit
où ils rencontrent la gueuse, dompteuse de
lions, fille de joie, et même simple petite bo-
bonne ; et, à partir de ce jour-là, oublient
tout leur passé d’honneur et chavirent jus-
qu’à la prison, jusqu’aux compagnies de dis-
cipline, jusqu’à Biribi, à moins qu’ils ne
trouvent sur leur route un cœur attendri qui
leur pardonne et une main amie qui les re-
lève.



Tenez, moi, pendant la guerre de 1870,
j’avais comme ordonnance à Metz un nom-
mé Filastre, un dragon que j’avais choisi,
d’abord à cause de sa mine éveillée, et puis
aussi à cause de son beau nom. Ma gamine-
rie de Saint-Cyrien frais émoulu de l’école
s’amusait de cette sonorité ; Filastre ! évo-
quant l’idée de quelque héros de l’Astrée
voyageant sur la côte du Tendre, inventée
par cet excellent Honoré d’Urfé.

Je n’eus pas, d’ailleurs, à me repentir
de mon choix ; Filastre était honnête, sobre
et propre ; il me brossa consciencieusement,
me conservant, au milieu de nos misères,
un semblant d’élégance et de confortable,
et installant, sous ma petite tente, un plan-
cher formé de débris de caisses à biscuits
qui faisait l’admiration et l’envie des cama-
rades. Puis, quand les mauvais jours arri-
vèrent et que sonna l’heure de la capitula-
tion, il insista pour me suivre en Allemagne,
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bien que je ne pusse lui assurer, avec les
douze thalers que m’allouait la munificence
allemande, comme solde de captivité, que
des gages très problématiques. Pendant les
cinq mois que je restai interné à Hambourg,
il ne me donna pas lieu au plus petit re-
proche, et quand, la paix signée, la ville se
pavoisa et s’illumina, dans une atmosphère
d’allégresse, Filastre resta, comme moi, en-
fermé dans sa chambre, prisonnier volon-
taire, et respecta pieusement la consigne,
qui était de ne pas mêler nos uniformes de
vaincus au triomphe du vainqueur.

Tous ces souvenirs de dangers, de fa-
tigues et de douleurs éprouvées ensemble
m’avaient attaché à lui. Notre régiment re-
vint à Versailles ; Filastre, resté à mon ser-
vice, avait mon entière confiance, et la plai-
santerie au mess consistait à me demander
si Filastre me servait comme ordonnance
ou… comme ami.
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J’habitais alors, 57, avenue de Saint-
Gloud, un petit appartement meublé, très
modeste, au troisième, et, souvent, dans
l’escalier, j’avais rencontré mon Filastre
causant de très près avec une certaine Rosa-
lie, cuisinière chez un colonel du génie, logé
au premier. La plupart des maisons de Ver-
sailles sont ainsi de véritables casernes, où
l’on peut savoir le grade de l’officier d’après
l’étage qu’il occupe. Très appétissante, celte
Rosalie ! une Bordelaise au teint chaud, aux
lèvres pourpres, estompées d’un léger du-
vet, au foulard de couleur éclatante coquet-
tement enroulé autour du chignon noir
bleu, et il n’était pas étonnant qu’elle eût
absolument ensorcelé mon pauvre Filastre.
D’ailleurs, ma vie privée était celle d’un
sous-lieutenant de cavalerie ; c’est vous dire
qu’elle ne me donnait pas beaucoup
d’autorité pour jouer les Caton, et les in-
nombrables défilés de belles impures qui ve-
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naient sonner à ma porte me mettaient en
mauvaise posture pour une remontrance
morale.

Je fermai donc les yeux, imitant en cela
mon supérieur, le colonel du génie, qui, avec
ses lunettes à branches d’or, avait dû, lui
aussi, voir bien des choses. Or, un beau soir,
qu’entre Saint-Cloud et Ville-d’Avray,
j’avais décidé une blonde enfant rencontrée
dans le train et aiguillée sur l’infanterie, à
préférer la cavalerie, et à partager avec moi
les quelques heures de lit – je n’ai pas dit
de sommeil – que m’octroyait le gouverne-
ment, je partis le lendemain pour la ma-
nœuvre, à cinq heures, laissant la pauvrette
jouir enfin d’un repos bien gagné : puis, la
manœuvre finie, vers les neuf heures et de-
mie, je revins bien vite au nid, avec la vague
intention de « relever la litière », ainsi que le
disaient élégamment les camarades.
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Filastre m’apprit alors que l’oiseau
s’était envolé et avait repris le train de neuf
heures pour retourner à Paris, laissant
seulement comme trace de son passage un
vague parfum d’ylang-ylang et, çà et là,
quelques épingles à cheveux.

Je faisais disparaître ces traces accusa-
trices, et machinalement, tout en songeant,
j’ouvris le petit tiroir du bureau où, la veille,
en rentrant, je m’en souvenais parfaitement,
j’avais jeté les cinq beaux billets de cent
francs représentant la pension mensuelle al-
louée par le papa. Ils n’y étaient plus !…
Cette disparition, pour moi, était un dé-
sastre. Il allait donc falloir vivre, pendant le
reste du mois, avec les cent quatre-vingt-
sept francs de ma solde !… Évidemment, ma
douce compagne qui m’avait vu la veille
placer l’argent dans le bureau, avait fait
main basse, avant de partir, sur la petit ma-
got. Cela me faisait une nuit assez obère,
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et cette reprise sociale expliquait la rapide
envolée du matin ; mais pas une minute je
n’eus l’idée de soupçonner mon brave Fi-
lastre, habitué depuis si longtemps à vider
mes poches civiles et militaires, et à ranger
la menue monnaie jetée, en rentrant, à la
volée sur les tables, sans qu’il m’eût jamais
manqué un centime.

Je me mis donc à la portion congrue,
cessant les voyages à Paris, enrayant la fête
et mangeant régulièrement le menu du
mess, lorsqu’un beau jour je reçus une lettre
de mon voisin, le colonel du premier.

Mon cher camarade,
J’aurais un mot important à vous dire.

Voulez-vous prendre la peine de descendre
chez moi ?

J’obéis immédiatement. Rosalie
m’ouvrit la porte en souriant, et je trouvai
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le vieux chef plongé dans les X et les Y. En
me voyant entrer, il leva ses lunettes sur son
front, puis il m’expliqua à voix basse que
Rosalie, la belle Rosalie, faisait étalage d’un
luxe extravagant, qui offusquait la colonelle.
Chaque jour, c’étaient des nouveaux colifi-
chets de toilette, de nouveaux rubans, des
robes, et même des bijoux en or, des bagues,
des broches, cadeaux provenant sans aucun
doute de mon ordonnance.

Il me vint immédiatement un doute ter-
rible… Si Filastre m’avait volé ! Si c’étaient
mes cinq cents francs qui marchaient en
l’honneur de la belle Bordelaise !… Pourtant
je voulus encore douter.

— À partir de quelle époque, mon colo-
nel, avez-vous remarqué ce luxe chez Rosa-
lie ?

— Mais… à peu près depuis une hui-
taine. Enfin, mon cher voisin, j’ai cru devoir
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vous prévenir. Surveillez votre ordonnance,
surveillez-le de près. C’est un conseil d’ami.

Je rentrai chez moi, très perplexe, et
très ennuyé. Et si ce n’était pas vrai ? Si
je frappais injustement, en plein cœur, un
vieux serviteur, mon compagnon de guerre
et de captivité ! Pourtant je voulais savoir et
je fis comparaître Filastre, en lui demandant
ce qu’étaient devenus les cinq cents francs
que j’avais placés dans mon bureau. Hélas !
au premier mot, le malheureux pâlit, balbu-
tia, voulut nier… puis tout à coup, en san-
glotant, il se jeta à mes pieds en avouant
tout et en me demandant grâce.

Je me sentis envahi par une immense
tristesse. À qui se fier, bon Dieu, à qui se
fier ? Et pendant ce temps-là, avec des
larmes et des mots entrecoupés, Filastre
m’expliquait son entraînement invincible
pour la Bordelaise : il l’avait dans le sang ;
pour elle, il se sentait capable de toutes les
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fautes, de toutes les infamies ; elle pouvait le
faire rouler jusqu’au crime. Il se sentait per-
du, à la dérive…

— Écoute, lui dis-je, je pourrais te faire
passer au conseil pour vol, et t’envoyer en
prison. En souvenir de ton passé, je te par-
donne ; je me tairai, mais à une condition. Il
y a en ce moment des révoltes en Algérie ;
on appelle des volontaires. Tu vas quitter
mon service et demander au colonel à être
parmi ceux qui partent. J’appuierai la de-
mande. Là-bas, tu pourras redevenir un bon
soldat et un honnête homme.

Filastre partit et entra dans les spahis.
J’appris, par la suite, qu’il s’était très bien
conduit, qu’il avait gagné la médaille mi-
litaire et le galon de marchi. Puis je
n’entendis plus parler de lui.

Or, continua le commandant d’Espérel,
avec enjouement, comme le comique vient
toujours se mêler aux choses sérieuses,
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lorsque j’ai demandé à partir pour Vienne
comme attaché militaire, poste diploma-
tique exigeant beaucoup de tenue et
d’élégance, j’ai été arrêté à la porte de
l’ambassadeur par un superbe huissier à
chaîne d’argent.

— Pardonnez-moi, mon commandant,
la liberté que je prends, mais… je suis Fi-
lastre, vous savez Filastre, celui que vous
avez sauvé jadis… À mon tour, permettez-
moi de vous rendre un petit service et de
vous faire respectueusement observer… que
vous n’avez pas reboutonné votre pantalon.

Et je reconnus tout à coup, en dépit du
visage glabre, mon ex-ordonnance. Je répa-
rai en hâte le désordre de ma toilette ; avec
le dolman court que nous portions alors,
l’effet eût été désastreux et, qui sait, eût
peut-être empêché ma nomination au poste
si envié !
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Ce qui prouve qu’un bienfait n’est ja-
mais perdu.
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C

POTINS ! POTINS !…

’était, hier, au vendredi de la prin-
cesse.

— Oui, mesdames, confirmait La
Briolle, La Briolle, le clubman le mieux au
courant de tous les petits potins, – le ma-
riage se fait.

Topez là, Topez là ;
Topez là, la chose est faite,

comme on chantait dans les opérettes du
bon vieux temps. La baronne de Badois, cin-
quante et un ans aux prunes, épouse le lieu-
tenant des Esbrouffettes, vingt-quatre ans à
l’inspection générale.



Il y eut des exclamations, des éclats de
rire ; quelques doutes furent formulés à la
ronde par des femmes graves, présidentes
de sociétés de bienfaisance, mais La Briolle
continua imperturbable :

— Mesdames, votre scepticisme est tout
ce qu’il y a de plus parisien, mais, en
l’espèce, il tombe à faux. J’ai vu, de mes
yeux vu, la lettre adressée par la baronne de
Badois à la marquise des Esbrouffettes, qui,
vous le savez, accuse à peine quarante-deux
ans, si elle les a, car elle s’est mariée fort
jeune. Or cette bonne quinquagénaire de ba-
ronne avait eu le toupet d’écrire à la mar-
quise :

« Ma chère mère » (!)
— Et alors ?…
— Alors la marquise a été estomaquée,

bien entendu. Sa mère ! disait-elle, sa mère !
C’est un peu tôt. D’abord je ne suis pas sa
mère ; elle est beaucoup, beaucoup plus âgée
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que moi. Cependant, si cela peut lui être
agréable, je l’appellerai toujours « fille ».

— Bing ! À la bonne heure ! Mais enfin,
comment cet invraisemblable mariage a-t-il
pu s’emmancher ?

— Mesdames, je possède tous les dé-
tails, et je connais la cause par le menu.

— Oh ! ce La Briolle, quel amour ! Il est
étonnant ! Il sait tout. Contez-nous cela.

On rapprocha les fauteuils autour de
l’orateur, qui, satisfait de l’effet produit – un
effet à la Noblet, dans une comédie – prit
un temps, sourit avec complaisance et, après
avoir passé sa main dans sa barbe soyeuse,
commença :

— D’abord, il est de toute justice de ra-
mener les choses au point. Bien que la ba-
ronne ait deux cent mille livres de rente
gagnées en « noble et honneste dame »,
comme aurait dit Brantôme, ce n’est pas du
tout pour la galette que le lieutenant
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convole. Il est réellement épris, épris comme
Roméo de Juliette, plus exactement comme
Chérubin de la comtesse.

— Allons donc ! allons donc ! Ce n’est
pas possible.

— Si vous suspectez l’exactitude de mes
paroles, je m’en vais.

— Non, non, mon petit La Briolle. Est-il
susceptible, seigneur ! Restez, restez ! Seule-
ment expliquez.

— Eh bien, ce roman entre madame de
Badois et le jeune officier date du dernier
carrousel donné à Saumur en l’honneur du
roi de Portugal.

» La baronne avait été applaudir son
fils qui est sous-maître de manège, et
comme tel prenait part à la reprise des sau-
teurs en liberté. Dans la tribune, elle était
assise à côté de des Esbrouffettes, profes-
seur de fortifications, le pauvre enfant ! Le
sort a de ces ironies. Comme toujours, la
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baronne était habillée en « petite jeunette ».
Avec sa robe en serge parchemin à ban-
delettes de skunks, sa veste Louis XV, en
velours mimosa clair, fermée par des bou-
tons de rubis entourés de diamants et garnie
sur les épaules de créneaux carrés en satin
mauve, mais surtout avec son immense cha-
peau gainsborough orné de plumes noires,
avec large boucle d’argent, campé sur sa ru-
tilante chevelure dorée au henné, elle avait
absolument l’air d’une vieille garde – une
vieille garde chic, si vous voulez.

— Oui, oui, c’est tout à fait cela.
— C’était si bien cela, que le capitaine

de jour s’y trompa. Voyant le jeune des Es-
brouffettes causer très en vue avec la ba-
ronne qui flirtait, montrait ses dents, se ren-
versait en arrière, et faisait des effets de
torse, il crut que son subordonné avait ou-
blié les convenances nécessaires à une
réunion familiale et il lui infligea huit jours
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d’arrêt « pour s’être affiché au carrousel
avec une cocotte ».

— C’est délicieux ! Le brave capitaine !
Je l’aime tout plein !… Et que fit le lieute-
nant ?

— Il fut tout simplement stoïque. Un
autre eût réclamé, sans doute, cette punition
pouvant nuire à ses notes d’avancement ;
mais lui, il songea au scandale, à la peine
qu’éprouverait la baronne, à la confusion du
capitaine. Bref, il empocha philosophique-
ment ses arrêts et sut, comme le soldat de
Scribe « souffrir et se taire sans murmurer ».

— C’est admirable ! On n’en fait plus,
des garçons comme ça ! C’est un naïf ! C’est
un preux du moyen âge ! C’est un jeune
idiot !

— Attendez donc, mesdames, et écou-
tez : la suite. Le petit sous-maître, lui, apprit
la chose, et, outré de l’injure faite à sa mère,
il alla trouver le capitaine, qui n’eut rien de
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plus pressé que de partir pour Paris, afin
de s’excuser auprès de la baronne au sujet
de la bévue commise. Il bafouilla je ne sais
quelle histoire, expliquant qu’il y avait eu
confusion de rang, erreur de travée, que la
méprise ne s’appliquait pas à elle, bien en-
tendu, mais il n’en restait pas moins un bel
exemple de galanterie française, de discré-
tion et de discipline donné par le jeune pro-
fesseur de forti. Ceci, mesdames, c’est le
premier acte, ce que nous pourrions appeler
l’exposition du sujet.

— C’est l’exposition du centenaire.
» Vous exagérez de moitié. Je passe

maintenant au second acte, à la soirée du
drame qui a tout décidé. Cette soirée,
comme il est d’usage au Gymnase, se passe
chez les Palangridaine dans un salon élé-
gant, au milieu de belles madames, et l’on
fait de la musique. Vous savez que la ba-
ronne de Badois ne perd jamais une occa-
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sion de chanter dans le monde, et même
dans le demi-monde, dans les concerts et
dans les salles de spectacle. Si l’emploi
n’avait pas été primitivement retenu par Ni-
ni Buffet, elle chanterait certainement dans
les cours. Tout lui est bon, pourvu qu’elle
puisse lancer en public ses miaulements de
chatte amoureuse et ses trilles pâmées. Un
soir qu’elle avait joué les Noces de Jeannette
à la Bodinière, on demandait à Hector Pes-
sard si c’était de l’art… ou du cochon ?

» – C’est du cochon, répondit sans hé-
siter Hector Pessard.

— La Briolle, vous êtes féroce, et vous
ne nous parlez plus du roman des Esbrouf-
fettes.

— Mais si, mesdames, j’y arrive.
Comme bien vous pensez la baronne de Ba-
dois avait été très touchée de la discrétion
chevaleresque du jeune officier, gentil avec
cela, bien tourné, avec une fine moustache
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retroussée et de grands yeux bleus très bons
et un peu bébètes. Elle s’était arrangée pour
le revoir lorsqu’il venait à Paris, et comme
lui, de son côté, ténorise assez agréable-
ment, ils avaient répété ensemble force duos
de Gounod, de Massenet, de Chaminade,
tous les musiciens qui ont célébré l’amour ;
le lieutenant faisait sa partie, mais il persis-
tait à ne pas déclarer sa flamme, C’est alors
que se produisit l’incident chez les Palangri-
daine.

» La baronne et des Esbrouffettes
étaient tous deux debout derrière le piano
où préludait l’accompagnateur et chan-
taient « le Divin Frisson. » Le lieutenant, en
habit noir, très correct ; la baronne, plus ri-
dicule que jamais, avec sa robe de crépon
rose garnie de petits nœuds papillon et ses
manches 1830 retenues seulement par deux
bretelles de diamants, ce qui faisait la poi-
trine outrageusement décolletée et les
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épaules entièrement nues. Je reconnais
d’ailleurs que la poitrine est restée fort belle.

— Heu ! Heu !… Un peu une gelée au
marasquin…

— Pas du tout. Je proteste. Très belle
et très ferme. Donc des Esbrouffettes com-
mence :

Quand je t’ai vue ardente, et d’or divin coiffée,
J’ai senti qu’un espoir sublime et surhumain
Soudain m’envahissait d’une chaude bouffée,

… Et j’ai pensé mourir quand j’ai touché ta main.

» Et madame de Badois minaudant,
roulant des yeux, avec la bouche en cœur,
répondait en plongeant ses yeux dans ceux
de des Esbrouffettes :

Je t’aime, ô mon ami, je t’aime !…

» On s’amusait beaucoup. Tout à coup,
la baronne, qui est très myope, se penche
avec son face à main sur la partition pour
lire le texte, la bretelle de gauche casse, et
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l’on voit émerger un superbe sein, gonflé et
dur, avec une petite pointe rose, une mer-
veille !

— Gazez, gazez, La Briolle.
— C’est ce que s’empressa de faire la ba-

ronne, mais le pauvre lieutenant n’y était
plus. Médusé par ce qu’il avait vu, haletant,
les yeux fous, il chantait à la diable, et tout
à coup, saisi de je ne sais quel transport fré-
nétique, il prend madame de Badois à bras-
le-corps et lui campa sur les épaules un bai-
ser furieux, presque une morsure. Après un
pareil scandale, il n’y avait plus que le ma-
riage possible, et ce sera un troisième acte
conforme aux règles dramatiques. Très cu-
rieux, j’ai voulu savoir en quel ton était ce
« divin frisson » que madame de Badois
avait si bien chanté.

— Eh bien, La Briolle, en quel ton ?
— On m’a répondu que c’était… en dé-

tournement de mineur.
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A

LE JOUR DE L’AN DE CAROLINE

u dernier souper donné le 31 dé-
cembre chez la belle Mattero pour

fêter la fin de l’année et peut-être la fin du
siècle – grammatici certant – ma gentille
amie Caroline Manchaballe, dont je vous
parle moins que de ses sœurs parce qu’elle
n’est pas attachée à notre Académie natio-
nale de musique et de danse, était assise
entre son vieil ami, moi, et un Saint-Cyrien,
le jeune Edgard Verdonet, cavalier de
2e classe.

Au milieu des facéties éminemment spi-
rituelles qui s’échangeaient entre ces dames
très décolletées et ces messieurs un peu po-
chards, je m’aperçus que Caroline était va-



guement mélanco, et que sa jolie bouche
à l’Autrichienne, avec la lèvre inférieure
avançante, comme pour mieux savourer les
baiser goulus, esquissait un sourire amer.

— Ma chère Caro, lui fis-je observer
entre la dinde truffée et la salade pompon-
nesque – oh ! cette salade ! Rien que cela de-
vrait me mériter l’éternelle reconnaissance
de mes contemporains – permettez-moi de
vous faire observer que vous n’êtes pas du
tout, o hé ! o hé ! comme qui dirait madame
votre mère.

— C’est que je sens que je vais mal com-
mencer le 1er janvier. Le prince est encore
dans ses terres ; Zizi Foucard, le lieutenant
de chasseurs, est consigné à cause des évé-
nements politiques ; et vous savez, il faut ab-
solument, au réveil, voir d’abord un homme,
sans cela, si c’est Francine, ma femme de
chambre, qui entre la première dans ma
chambre, j’aurai pendant toute l’année une
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déveine noire. Je ne puis pourtant pas faire
monter mon concierge !

— Si nous n’étions pas de si anciens ca-
marades et si j’étais seulement un tantinet
fat, je pourrais prendre cela pour une invite,
petite Caro, mais moi aussi, j’ai des devoirs
de porte- veine ; cependant, ajoutai-je en
baissant la voix, il me semble qu’il y a
mieux, bien mieux que le concierge…

Et je clignai de l’œil, dans la direction
du jeune Cyrard qui dévorait le souper avec
l’appétit d’un gaillard insuffisamment nour-
ri pur les casoars du bahut spécial.

— C’est vrai, me dit Caroline, comme si
elle faisait tout à coup une découverte ; il est
gentil ce petit et c’est un plaisir de le voir
avaler avec cet entrain et ses belles dents.

Et, immédiatement, s’accoudant sur la
table, avec des effets de bras nus, elle en-
tama l’attaque. Edgard Verdonet devint de
la couleur de ses épaulettes et répondit à
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ses avances assez froidement, ce qui piqua
immédiatement au jeu la digne fille de ma-
dame Manchaballe. Était-ce un timide ? Un
soldat de bois, en dépit de ses cheveux drus
et de ses yeux brillants ? Ou, tout simple-
ment, n’aimait-il pas les brunes ? Cruelle
énigme.

Alors, elle aborda les grands moyens,
pied sous la table, frôlement de genou, ca-
resse d’éventail le long du cou, nez pincé
entre le pouce et l’index, un symbole sans
doute, Edgard devenant de plus en plus
rouge, de plus en plus embarrassé, et ne dé-
gelant pas même du nez. Pour le coup, je vis
ma Caro, peu habituée à ce genre d’échec,
qui s’emballait complètement, et, au dessert,
brûlant ses vaisseaux, elle lui dit à demi-
voix :

— Écoutez, monsieur mon voisin, vous
me plaisez, et je vous veux. Est-ce convenu ?
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Cela m’amuserait de commencer l’année
dans vos bras. Bing !

Il y eut un silence pénible, puis Verdo-
net dit avec effort :

— Madame, je suis flatté… très flatté…
moi, de mon côté, je vous trouve infiniment
désirable… d’autant plus que je ne suis pas
sorti depuis le 6 décembre.

— Eh bien alors ?
— Mais, voici… Je sais que vous êtes une

des petites Manchaballe, et que, dans votre
famille, le désintéressement n’est pas très en
honneur. Je ne blâme pas, je constate seule-
ment avec tristesse, car moi je n’ai qu’une
petite pension très modeste du paternel, et
ce moment des étrennes m’a mis complète-
ment à sec. Il m’a fallu envoyer une gerbe de
fleurs à notre belle hôtesse Mattero, des jou-
joux à mon jeune frère, des bonbons à ma
tante… bref, je vous l’avoue en toute fran-
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chise, mais aussi en toute humilité, je n’ai
pas le sou.

— Et c’est ça qui vous arrête ? dit Caro
en riant.

— Parfaitement. Rothschild ne puis,
mais lapin ne daigne. Cyrard suis.

— Eh bien, mon petit Cyrard, tu es un
honnête garçon, très délicat – et ça devient
rudement rare la délicatesse chez ceux de ta
génération. Donc, je ne t’en aime que da-
vantage, et quoi que tu dises, et malgré tes
protestations, je t’enlève dans mon petit nid
de la rue Chambige.

— Pour rien ?
— Pour rien, pour le plaisir, et aussi

pour me porter veine.
Et profitant du brouhaha de la levée

de table, au milieu de la fumée des cigares,
du fracas de l’orchestre tzigane et des rou-
lements sonores du cymbalum, nos amou-
reux s’esquivèrent à l’anglaise comme deux
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collégiens en rupture de pions. Je dis « à
l’anglaise » pour faire plaisir au président
Krüger. Le lendemain, je rencontrais sur les
boulevards mon jeune Saint-Cyrien, qui me
parut avoir sinon la gueula lignea, chantée
par Feydeau, du moins le dolorosus capillus,
célébré par Noblet.

— Eh bien, mon gaillard, lui dis-je, ça
s’est-il bien passé cette nuit d’amour, et
avez-vous bien souhaité la bonne année à
mademoiselle Caroline Manchaballe ? Je
suis votre grand-grand ancien, et je vous
somme de me donner des détails.

— Oh ! admirablement. Vous compre-
nez, nous n’avons pas souvent des aubaines
semblables, et, en dépit de nos vingt ans, les
sorties sont rares à l’école ; alors, vous com-
prenez, on a des réserves.

— Et vous avez fait donner les ré-
serves ?
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— La dernière cartouche ; et ma com-
pagne me disait tout le temps, je ne sais
trop pourquoi : « Ah ! mon chéri, si tu savais
comme je te préfère au concierge ! » Il est
bien évident qu’on ne pourrait pas passer
souvent des nuits semblables, et j’aurais, par
exemple, à faire, ce matin, au manège, une
reprise de sauteur entre les piliers, la pince
manquerait totalement, et je ne serais pas
fier ; mais, ma foi, de temps en temps, ça
n’est pas mauvais. En somme, cette Caroline
est une belle fille, et je n’ai pas eu à me
plaindre, bien qu’un moment je me sois mis
dans une sainte colère, et j’ai cru qu’il allait
y avoir de la rouspétance.

— Et pourquoi cela, jeune ingrat ?
— Eh bien, il était près de dix heures, et

un peu las, je me décidai à me lever pour
rentrer à la maison. Il y avait grand déjeuner
de famille pour le premier de l’an, avec
toute une piaulée de petits neveux et de pe-
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tites nièces ; et il fallait être astiqué, rasé et
correct. Je rebouclai mon ceinturon avec ma
grande latte de cavalerie, qui faisait un tin-
tamarre métallique contre tous les meubles
de la chambre à coucher, et alors je vis, avec
stupeur, Caroline qui sautait à bas du lit,
enfilait un peignoir et alignait méthodique-
ment cinq beaux louis sur la cheminée.

» Pour le coup, je sentis comme une
bouffée de sang chaud qui me montait au vi-
sage, et, pourpre de honte, je m’écriai :

» – Mademoiselle, ce que vous faites là
est une infamie, et je ne pense pas que vous
m’ayez fait venir chez vous pour m’insulter.
Je suis pauvre, c’est possible ; je vous l’avais
même avoué, tout le premier ; mais ce n’est
pas une raison pour offrir de l’argent à un
homme qui, dans quelques mois, portera
l’épaulette comme officier dans l’armée
française.
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» Mais Caroline me sauta au cou en me
disant :

» – Mais, grande bête, ces cinq louis ne
sont pas pour toi ; jamais il ne me serait ve-
nu une idée aussi absurde – ils sont pour
moi.

» – Comment, pour vous ? Je ne com-
prends pas…

» – Il faut tout te dire ! Eh bien, maman
est là. Elle n’est pas entrée par discrétion,
mais tu as fait un potin de tous les diables
avec ton grand sabre, et elle sait bien que je
n’ai pas couché seule. Alors, je la connais,
ma digne mère : dès que tu vas être parti,
elle va se précipiter dans ma chambre ; elle
verra les cinq louis sur la cheminée et elle
sera, sinon enthousiasmée, du moins satis-
faite. Autrement, j’aurais encore une discus-
sion, et je ne veux pas commencer l’année
par me disputer avec ma mère. Comprends-
tu ?
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» Si je comprenais ! Je comprenais si
bien que je riais encore tout seul dans
l’escalier, dans la rue et qu’au déjeuner fa-
milial les miens s’étonnèrent à plusieurs re-
prises de me voir pouffer, sans raison appré-
ciable.

— Eh bien, mon jeune ami, lui dis-je en
lui serrant la main, je vous remercie, car
vous venez d’ajouter un chapitre à la longue
et consciencieuse étude que j’ai consacrée à
madame Manchaballe et à ses chères filles.
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V

PAS D’IMPORTANCE

otre histoire de Caroline, me dit
La Paillardière, me rappelle une

autre aventure, mais celle-là survenue en
chemin de fer. Le héros en est le capitaine
Mézensac, partant pour Nice, en voyage de
noce, avec la vicomtesse de Mézensac, son
adorable petite femme.

Vous connaissez Mézensac, la quiétude
faite homme, ne se troublant jamais, et trou-
vant toujours que tout s’arrange. La phrase :
« Ça n’a pas d’importance ! » revient sur ses
lèvres comme un leit-motiv wagnérien, et le
fait est que la Providence semble lui donner
raison ; car, pour ce diable de capitaine, rien
ne tourne jamais au tragique, et il y a tou-



jours, dans son existence, un petit imprévu
qui surgit au bon moment, pour le laisser
paisible, dans sa béatitude satisfaite et bien
équilibrée.

Donc, la semaine dernière, par un beau
soleil, Mézensac partait joyeusement pour
Nice. Il avait la chance de se trouver seul
avec sa femme dans son compartiment – en-
fin seuls ! – étant, dans ce but, arrivé de très
bonne heure à la gare.

Était-ce la vue du petit costume tailleur,
en drap parme, complété par la toque de
pensée, en velours, qui allait si bien à la vi-
comtesse ? Était-ce plutôt le souvenir d’une
nuit exquise où, de part et d’autre, on s’était
montré très en verve, l’élève ne demandant
qu’à s’instruire et le professeur ne deman-
dant qu’à enseigner… je ne sais ; mais le fait
est que, le train ne partant pas, le capitaine
abusa du tête-à-tête et se mit à couvrir de
baisers fous la tête blonde qui était à côté de
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lui, au risque de compromettre lu symétrie
de la belle toque pensée.

Sur ces entrefaites, passe un haut em-
ployé de la Compagnie P.-L.-M., un person-
nage casquetté de blanc, très galonné ; et
le spectacle de ces embrassades fougueuses
le choque, comme il eût choqué M. Béren-
ger lui-même ; pas celui de Lisette, l’autre. Il
ouvre la porte du wagon et d’un ton rogue :

— Ah ça, monsieur, qu’est-ce que c’est
que cette tenue ?

Mézensac se retourne et lui dit le plus
tranquillement du inonde :

— Monsieur, je vous serais infiniment
obligé de me ficher la paix.

— Votre tenue est scandaleuse, et vous
n’avez pas le droit de faire du scandale, sous
peine d’outrage aux mœurs. Avec qui êtes-
vous dans ce wagon ?
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— Ça n’a pas d’importance. Avec ma…
maîtresse, ma jolie maîtresse, ma maîtresse
adorée !

Et il serra avec frénésie la vicomtesse
dans ses bras.

L’employé galonné rougit de vertueuse
indignation devant ce cynisme d’un déver-
gondage éhonté, et, pour couper court à ces
étreintes qui l’exaspéraient, il dit :

— Donnez-moi vos billets.
— Pourquoi faire ?
— Pour les contrôler. C’est mon droit.
La petite femme sortit de son sac un

billet rose de première, et Mézensac tendit
négligemment à l’employé un billet bleu de
seconde.

— Ah ! ah ! mon gaillard, s’écria le
contrôleur triomphant, je vous y pince !
Vous voyagez en première avec un billet de
seconde !

— Ça n’a pas d’importance.
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— Nous verrons si ça n’a pas
d’importance ; en attendant, je vous dresse
procès-verbal.

Puis, tout à coup, il se mit à loucher
sur le ruban rouge qui brillait à la bouton-
nière du voyageur, ce voyageur douteux qui
s’affichait avec une maîtresse, donnant
l’exemple de l’impudicité, et volant la Com-
pagnie en montant dans un compartiment
auquel il n’avait pas droit. D’un ton de plus
en plus sévère, il continua :

— Et maintenant, voulez-vous me dire
en que c’est que ce ruban que vous avez à
votre boutonnière ?

— Ça vous intéresse ? C’est le Christ du
Portugal.

Pour le coup, c’était complet ! Le ruban
rouge du Christ porté sans la petite croix
émaillée que la chancellerie française oblige
à arborer, afin d’éviter toute confusion avec
le ruban similaire de la Légion d’honneur.
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Ce voyageur était décidément un individu
de la pire espèce. Pourtant l’employé voulut
en avoir le cœur net.

— Pourquoi portez-vous ce ruban du
Portugal, sans la croix ?

— Ça n’a pas d’importance.
— Eh bien, monsieur, vous allez me

suivre immédiatement chez le commissaire
de surveillance de la gare afin de vous ex-
pliquer sur les trois délits que je vous re-
proche.

— Si ça peut vous faire plaisir, ça n’a
aucune importance ; je ne vous demande
qu’une chose, c’est de ne pas me faire man-
quer mon train ; mais je vois que nous avons
encore dix minutes, et je vous suis.

Quelques instants après, ils entraient
dans le bureau d’un petit vieux, à l’air jovial,
à la moustache grisonnante : l’aspect d’un
capitaine d’infanterie en retraite. Tout en
se chauffant les mollets devant la cheminée
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où flambait un bon feu clair, il dit, après
avoir écouté la déposition fulgurante de
l’employé :

— Voyons, ne nous emballons pas, pro-
cédons par ordre, et répondez-moi sur les
trois chefs de délit :

Le contrôleur vous a surpris embras-
sant une femme dans votre compartiment et
cela sans vous cacher le moins du monde ?
Cette femme, avez-vous dit, est votre maî-
tresse.

— Parfaitement, mais ça n’avait pas
d’importance.

— Permettez, monsieur, il y a les
mœurs, le mauvais exemple…

— Je donnais au contraire un exemple
excellent, car si cette femme, comme je l’ai
dit, est ma maîtresse, ma maîtresse adorée,
elle est également mon épouse légitime, la
vicomtesse de Mézensac que j’ai épousée
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avant-hier. Vous avez pu lire le mariage
dans les journaux.

— Oui, j’ai lu… je me souviens… Il est
évident que ça change la question, et que
votre accolade dans un compartiment clos
perd toute gravité ; mais il reste la question
de ce billet de seconde. Ça, c’est très ré-
préhensible. Comment un homme de votre
monde et de votre situation sociale
s’abaisse-t-il jusqu’à essayer de frauder la
Compagnie, en voyageant dans une classe
à laquelle ne lui donne pas droit la somme
qu’il a déboursée ?

Et le commissaire de surveillance mit
sous les yeux du voyageur le billet rose et le
billet bleu confisqués par le contrôleur.

— Ça n’a pas d’importance, dit encore
Mézensac.

— Décidément, c’est votre système,
c’est votre éternelle réponse, mais je trouve,
moi, que ça en a beaucoup.
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— Ça n’a pas d’importance parce que le
billet bleu que vous voyez là est celui de la
femme de chambre de madame de Mézen-
sac qui, effectivement, voyage en seconde ;
j’avais conservé le billet parce que cette
jeune camériste est très étourdie, mais, j’ai
pour moi un second billet rose de première
que voici, et qui vous prouve que je suis en
règle.

Et Mézensac tira de son gousset un
billet de première.

Le contrôleur était abasourdi ; pourtant
il s’écria !

— Tout cela est très joli, mais il reste le
délit du Christ.

— Ah oui, continua le commissaire, au
fait, pourquoi portez-vous le ruban du
Christ, sans y adjoindre la croix du Portugal
comme l’exige la loi ?

— Ça n’a pas d’importance.
Pour le coup, le commissaire bondit :
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— Ah ! mais vous êtes exceptionnel, à la
fin. Je suis, moi, monsieur, un ancien mili-
taire ; j’ai été décoré en 1870, et je trouve in-
digne de s’affubler, en trichant, d’un ruban
qu’on n’a pas mérité.

— Si je vous ai dit, monsieur le com-
missaire, que c’était sans importance, c’est
que je suis effectivement chevalier du Christ
– une gracieuseté du roi Don Pedro que
j’avais connu enfant – mais… je suis éga-
lement chevalier de la Légion d’honneur
comme capitaine de cavalerie de l’armée
française.

Pour le coup, le commissaire de sur-
veillance éclata de rire.

— Ah ! par exemple, celle-là est bonne !
Et nous n’avons plus aucun délit à relever
contre vous, car, heureusement pour vous,
le délit de fumisterie n’a pas été prévu par
la loi. Mon cher camarade, ajouta-t-il en lui
tendant la main, vous êtes libre, regagnez
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vite votre compartiment, car le train va par-
tir.

Et tandis que le contrôleur très penaud,
et rageant de la belle manière, ouvrait au
voyageur la porte du cabinet, Mézensac sor-
tit prestement, regrimpa d’un bond auprès
de la vicomtesse un peu inquiète, et comme
le train partait, il la rassura en lui disant :

— Mignonne chérie, ça n’avait aucune
importance.
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J

MANU MILITARI !

adis, lorsqu’une petite femme récalci-
trante refusait d’accomplir ses devoirs

conjugaux, soit en ne voulant pas suivre
monsieur dans une localité déplaisante, soit
en se révoltant contre la seconde obligation
du mariage – mauvaise humeur pendant le
jour, mauvaise odeur pendant la nuit – le
conjoint, si j’ose m’exprimer ainsi, allait
chercher son Code et lui prouvait, Code en
main, in coda venenum, qu’il avait le droit
imprescriptible de la contraindre, soit au
voyage de désagrément, soit à la petite se-
cousse, etiam manu militari.

Là-dessus, la petite femme ouvrait de
grands yeux – parfois c’était une grande



femme qui ouvrait de petits yeux, mais la si-
tuation restait la même – et demandait à son
mari ce qu’il voulait dire par son manu mi-
litari, cette nudité militaire n’ouvrant à son
esprit aucune idée plausible.

Alors le conjoint (ce mot me plaît) très
fier de ses études classiques, à une époque
où Jules Lemaître n’avait pas encore servi la
cuisine du Latin sauté, disait à sa femme :

— Madame, etiam manu militari, veut
dire que j’ai le droit, en cas de rebuffade,
de vous obliger à me suivre, et à m’aimer,
même par la main militaire.

Et la jeune épouse terrifiée voyait la
grosse main de Pandore qui l’entraînait par
son petit collet beige, et qui se glissant dans
l’alcôve, écartait ses bras pour la livrer sans
défense aux caresses insipides de son sei-
gneur et maître. La force prime le droit. La
force c’était le gendarme, le droit c’était le

170/351



mari ? Heu ! Heu !… Enfin, j’admets, je veux
bien admettre…

Quoi qu’il en soit, cette main militaire
apparaît de plus en plus dans les agisse-
ments de notre société vraiment libre. Avec
une bonne main militaire, on peut faire bien
des choses et parer à toutes les éventualités
amoureuses, industrielles, politiques ou so-
ciales. Donnez-moi une bonne main mili-
taire et je vous ferai de la bonne politique,
disent nos barons Louis d’aujourd’hui.

Je suppose, par exemple, que les co-
chers et les conducteurs d’omnibus se
mettent en grève. C’est bien invraisem-
blable, mais enfin tout arrive. Le directeur
de la compagnie ne s’émeut nullement. Il
fait marcher ses voitures etiam manu mili-
tari. On campe sur le siège un vieux bon-
homme, un monte-à-défaut qu’on coiffe
d’un chapeau de paille quelconque, on met
sur la plate-forme un caissier ayant eu
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quelque malheur, mais revenu de Belgique,
après prescription. Avec cela une demi-dou-
zaine de mains militaires sur l’impériale,
une douzaine de mains militaires à
l’intérieur.

— Personne n’a oublié sa correspon-
dance ? Allez, roulez !

Et cela va très bien.
Pour les fiacres, c’est encore plus facile.

On a les mains des artilleurs et des soldats
du train des équipages. Il n’est pas beaucoup
plus difficile de conduire, à travers Paris,
une victoria qu’une pièce de seize ou une
prolonge, et si ce recrutement est insuffi-
sant, on peut le compléter par celui de tous
les cochers en disponibilité, par suite de
l’invasion chaque jour croissante des auto-
mobiles. À ce cocher qui pourrait être me-
nacé dans l’exercice de ses fonctions et dans
ses actes de fouet, on peut adjoindre un va-
let de pied municipal, à deux fins, chargé de
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protéger l’automédon et de donner galam-
ment la main, la fameuse main militaire, aux
dames. Elles descendront de voiture : Etiam
manu militari. Tout va bien. Hue, cocotte !

Maintenant, il peut y avoir une suspen-
sion de travail chez les terrassiers. Cette
fois, le Génie, le Génie bienfaisant est in-
diqué. Il est habitué à creuser des fossés, à
élever des contrescarpes, à arrêter des es-
carpes. Quel génie ! Il n’y a que lui ! Il n’y
a que lui ! S’il reste quelque terrassier ayant
femme et enfants à nourrir, et par consé-
quent assez lâche pour ne pas pactiser avec
la grève, à une époque où le travail n’a ja-
mais si bien marché, on lui adjoint quelques
mains militaires, dans la proportion de
quatre mains militaires pour deux mains de
terrassier. C’est une harmonie à quatre
mains. Voyez terrasse !

— À vous, général !
— Boum !
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Enfin, prenons la grève des facteurs.
Lors de la discussion du budget de l’Opéra,
quand on fut arrivé au chapitre des appoin-
tements alloués aux compagnes des petites
Manchaballe, un farouche député – M. De-
jeante peut-être – s’écria :

— Vous feriez mieux d’augmenter le sa-
laire des facteurs !

On ne peut pourtant pas remplacer les
danseuses par des facteurs, avait riposté un
autre honorable préopinant, qui doit, sans
doute, être abonné des trois jours à l’Opéra.

Le gouvernement, et je l’en félicite, n’a
pas remplacé mademoiselle Zambelli par
M. Mougeot, mais je constate également –
et cela je le regrette – qu’il n’a pas remplacé
les facteurs par des ballerines. Il a préféré,
aux jambes de ces demoiselles, la main mili-
taire. Chacun son goût.

Un soir, l’empereur, se promenant dans
un bal masqué avec le marquis de Galliffet,
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aperçut madame de Païva qui était déguisée
en ange, avec une tunique très courte, lais-
sant voir la jambe impeccable moulée dans
un maillot rose, et, dans le dos, deux
grandes ailes blanches, qui faisaient frou-
frou.

— Voyons, Galliffet, dit l’empereur, re-
gardez cet ange. Qu’est-ce que vous aimez
mieux ? L’aile ou la cuisse ?

— Sire, j’aime mieux la cuisse, répondit
Galliffet avec cette franchise qui caractérise
les vieux militaires, même lorsqu’ils sont
jeunes.

Nous aussi, nous aurions préféré la
cuisse, mais on ne nous a pas consultés, et
on nous a servi une fois de plus la main mi-
litaire. C’est cette main militaire qui fait le
triage des lettres, et porte, le cas échéant,
aux quatre coins de la capitale les billets
d’affaire et d’amour, les poulets parfumés et
les offres des marchands de vin, les sonnets
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à Liane de Pougy et les commandes de chez
Potin.

— Pardon, excuse, bourgeois, l’avenue
d’Antin, ça doit être comme qui dirait dans
les environs de la Chaussée-d’Antin, rap-
port que j’ai une lettre à porter chez ma-
dame Blanche Delabarre ?

Pour éviter à nos pauvres Pitous des
questions analogues, on leur a adjoint une
autre main, que dis-je, deux autres mains
militaires, en la personne d’un brave sergot
qui, plus que jamais, justifie la chanson
chatnoiresque :

Les agents sont de braves gens
Qui s’baladent, qui s’baladent,
Les agents sont de braves gens
Qui s’baladent tout le temps.

Jamais ils ne s’étaient tant baladés, de
Montmartre à Vaugirard et du Panthéon à
Grenelle.

Je serai votre guide dans la ville splendide,
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chantait jadis Gardefeu au baron de Gon-
dremark. Nos agents de police guident de
leur mieux nos petits soldats, et cela va très
bien. On ne reçoit pas ses lettres beaucoup
plus tard que d’habitude, et si l’on ne veut
pas répondre par paresse, ou tout autre rai-
son, on a le délicieux et vraisemblable pré-
texte de dire que l’estafette n’est pas venue,
et que les carabiniers et la police arrivent
toujours trop tard.

Dès lors, nous pouvons envisager
l’avenir d’un œil plein de sérénité. L’armée
étant la nation, et contenant dans ses rangs
tous les corps de métier, qu’importe la grève
des boulangers – nous avons la manu-
(militari)-tention militaire ; qu’importe celle
des maréchaux-ferrants, des maçons, des
tailleurs, nous avons tout cela parmi nos
pioupious, quitte à commettre parfois des
erreurs comme celle de mon capitaine qui
m’avait absolument obligé à employer à la
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réparation des pantalons un pauvre diable,
parce que son livret portait tailleur, bien
qu’il eût de gros doigts noueux et fit de
la très mauvaise besogne… et qui, informa-
tions prises, se trouva bien être un tailleur…
mais un tailleur de pierre.

Donc tout marchera, en dépit des
grèves à venir. Etiam manu militari, c’est
une belle devise ! Je plaisante, mais il n’en
est pas moins vrai que l’armée est le su-
prême espoir de notre pauvre état social en
proie à cette désorganisation générale, à
cette décomposition lente qui s’appelle le
progrès.

Il n’est donc ni très généreux, ni très
juste… ni très adroit de turlupiner cette ar-
mée outre-raison et de l’embêter outre-me-
sure.
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I

LE GYMKHANA

l y avait ce jour-là, grand Gymkhana,
au Cercle du polo, au bois de Bou-

logne, et les tribunes présentaient une ani-
mation extraordinaire. Il ne s’agissait plus,
en effet, de la partie habituelle et, à la
longue, un peu fastidieuse par sa monoto-
nie. Plus de poursuite à coups de maillets
par une douzaine de cavaliers habillés en jo-
ckeys, bottés de cuir jaune et s’efforçant de
faire passer la boule entre les deux poteaux
de leur camp respectif, mais les grandes, les
merveilleuses, les sublimes épreuves du
Gymkhana.

Donc la journée avait très bien com-
mencé par la Course de la selle et du cigare.



Les cavaliers, debout, à côté de leurs poneys
les tenaient par la bride, la selle à côté d’eux,
Puis, au signal de départ donné par le star-
ter, le petit duc de Castel-Chambard, chacun
avait sellé lui-même son poney, sans aucune
aide, avait sauté en selle et galopé jusqu’à
une table où se trouvaient des cigares et des
allumettes. Là, ils avaient mis prestement
pied à terre, avaient pris un cigare, l’avaient
allumé avec toutes les péripéties résultant
de la défectuosité des engins fournis par la
régie ; puis remontés à cheval ils avaient ga-
lopé jusqu’au poteau d’arrivée, ou, si vous
préférez, pour être plus smart, jusqu’au
Winning-point. Le petit Foucard aurait peut-
être été vainqueur si son cigare ne l’avait
pas un peu écœuré – il n’avait que
l’habitude de la cigarette – mais le beau
Roland de Joyeuse, capitaine de dragons à
Versailles, était arrivé beau premier, cigare
flambant au bec, ce qui avait provoqué de
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vifs applaudissements dans la tribune des
dames où Roland était très aimé. La mar-
quise de Chavibrand, surtout, s’était fait re-
marquer par son enthousiasme, tandis que
le marquis disait ;

— Bah ! il n’y a pas de mérite. Tout dé-
pend de tomber sur une allumette qui
prenne. C’est une question de chance.

Après, nous eûmes la course de la
pomme. Des baquets pleins d’eau, dans les-
quels surnageaient une pomme, étaient pla-
cés entre la clôture donnant sur la route de
la Seine, un baquet par jouteur. Les concur-
rents s’avancèrent au galop, mirent pied à
terre, et, sans lâcher la bride de leur poney,
s’efforcèrent de prendre avec la bouche,
sans se servir des mains, la pomme qui flot-
tait dans l’eau. Le spectacle ne se passa pas
sans quelques incidents grotesques. Il y eut
des poneys qui, piqués d’émulation, et ten-
tés par la bonne eau fraîche, se mirent à
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boire dans le baquet, en même temps que
leur maître, ce qui gêna la manœuvre. Il y
eut des concurrents qui se mouillèrent le
nez et les moustaches sans pouvoir attraper
la pomme fuyante ; mais là encore, les belles
dents blanches de Joyeuse eurent raison de
la difficulté, et il rapporta triomphalement
la pomme à madame de Chavibrand, en lui
criant du haut de son petit cheval :

— C’est le jugement de Pâris ! Ce qui fut
généralement trouvé du dernier galant, bien
que le marquis, toujours grincheux, eut dé-
claré que c’était d’un goût plutôt douteux, et
que ces plaisanteries mythologiques, depuis
Offenbach et Hortense Schneider, étaient
absolument surannées.

Il y eut encore la poste aux lettres. Les
concurrents, sur leur poney, apportèrent
une lettre à une dame dans la tribune. La
dame répondit, et les concurrents repar-
tirent au galop vers le Winning-point. Une
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fois de plus, ce fut le beau Roland qui fut
vainqueur. Je ne sais ce qu’il y avait sur la
lettre fermée qu’il avait remise à madame
de Chavibrand, mais elle était devenue très
rouge, et sa réponse avait été très brève. Un
seul mot, très rapidement écrit, et cette ra-
pidité avait valu certainement la victoire au
capitaine, tandis que d’autres dames, dans le
même cas, s’étaient mises à lire, en riant, à
faire des réflexions, à ôter leurs gants, à de-
mander un crayon et avaient répondu des
volumes, sans doute remplis de choses très
spirituelles, tandis que les concurrents se
faisaient vieux, et que les poneys piaffaient
d’impatience.

Restait une dernière épreuve : celle de
la course au nœud de cravate. Si Joyeuse la
gagnait, c’était non seulement le champion-
nat, mais le groupe en bronze, un Barbe-
dienne très beau, offert par le président
Précy-Bussac, et représentant un garde-
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chasse aux écoutes, la main derrière
l’oreille, avec toute une meute de chiens fré-
tillant autour de lui, la queue haute.

L’épreuve consistait en ceci : au signal
donné, les concurrents devaient s’élancer au
galop, la cravate dénouée, et ne tenant que
par les épingles du col, Arrivés à la tribune,
ils devaient mettre pied à terre, et, bride en
main, se faire nouer leur nœud de cravate
par la dame déjà choisie dans les épreuves
précédentes. Pour être vainqueur, il fallait
arriver le premier au poteau, avec sa cravate
bien nouée, par un nœud solide et harmo-
nieux, à bouts égaux, symétriques et sans
plis.

Le beau Roland qui, je ne sais pourquoi,
depuis la dernière course de la poste aux
lettres, paraissait très troublé, sauta à terre
devant madame Chavibrand, et lui tendit
docilement son cou, où flottait une belle
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cravate de foulard blanc, à pois bleus, molle,
soyeuse, facile à nouer même en voyage.

Et alors, en le voyant ainsi devant elle,
animé par la lutte, avec ses grands yeux
noirs si expressifs, si bon, et qui paraissaient
flamber d’une joie intense, la marquise per-
dit absolument la tête. Avec des doigts qui
tremblaient d’émotion, quatre fois elle refit
le nœud de cravate, et quatre fois le nœud
insuffisamment serré se défit. À la cin-
quième fois, alors que les jouteurs étaient
déjà tous repartis, et galopaient sur la pe-
louse, elle réussit une boucle à la diable, et
malgré tous ses efforts, Joyeuse arriva der-
nier, et avec une cravate fagotée de telle
sorte qu’il excita une véritable hilarité.

Chavibrand exultait. Il n’eût été nulle-
ment enthousiasmé de voir le Championnat
échoir au capitaine, et il riait d’un gros rire
satisfait en disant :

185/351



— Non… mais avez-vous vu comment
madame de Chavibrand lui avait noué sa
cravate ? Elle est bien bonne… moi, je la
trouve bien bonne. À propos, chère amie,
qu’y avait-il donc sur le billet que Joyeuse
vous avait écrit ?

— Il me demandait… si j’étais ce soir du
dîner d’Humiège à Armenonville. Et j’ai ré-
pondu : non. Ça ne prend pas beaucoup de
temps à écrire.

— Le fait est que ça ne prend pas plus
de temps à répondre que oui.

Cette réflexion était judicieuse, car je
crois bien que c’était précisément oui
qu’avait répondu la marquise à la demande
faite par le beau capitaine ; or, il n’était pas
du tout question d’Armenonville, mais d’un
pavillon rue de Noailles, à Versailles…

Et le lendemain, dans le petit pavillon,
dans la chambre fleurant une capiteuse
odeur de parfums fauve et d’amour, ma-
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dame de Chavibrand, toute épanouie, toute
rose, refaisait très soigneusement le nœud
de cravate de Roland ; mais cette fois ses
doigts, ses jolis doigts fuselés ne tremblaient
plus. On eût dit qu’ils maniaient l’étoffe
souple comme avec de molles caresses sous
lesquelles le nœud satiné prenait immédia-
tement la correction impeccable recomman-
dée par Brummel.

Et tandis que, pendant cette opération
délicate, Joyeuse la tenait chastement enla-
cée dans ses bras, et serrée contre sa poi-
trine, elle dit avec un léger soupir de regret :

— Hein, pourtant, si j’avais été aussi
adroite hier au polo, tu aurais eu le prix du
Championnat.
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OH ! LA PROVINCE !…

LETTRE DE TUTUR A TOTO

Mon bon Toto,
Voici près de quinze jours que je chasse

honnêtement dans les plaines de cette belle
Normandie qui ne m’a pas donné le jour.
Il faut être juste : pour du lièvre, il y a du
lièvre ; pour de la perdrix, il y a de la per-
drix ; mais pour de la femme, il n’y a pas
de femme. On marche sous la pluie dans les
chaumes, dans les trèfles mouillés, dans les
betteraves, dans les joncs-marins qui vous
piquent déplorablement les mollets, même à
travers les bas de laine ; on mange comme



des ogres, et l’on se couche à dix heures tout
seul

Seul comme un curé.

ainsi que disait Porto-Riche dans l’Infidèle.
Parmi nos compagnons de chasse, il y avait
le petit Foucard, lieutenant de chasseurs à
Rouen, et protecteur intermittent d’une des
Manchaballe de l’Opéra. C’est même ce trait
d’union… artistique qui nous avait rappro-
chés. Il ne venait jamais en déplacement
plus de vingt-quatre heures, pressé de re-
tourner à ses folles amours, et chaque fois il
me disait, en écoutant mes doléances :

— Mon cher, vous devriez venir à
Rouen. Nous dînerions avec l’enfant
(l’enfant, c’était Manchaballe II), puis après
nous irions passer la soirée à l’Exposition ;
on s’amuserait ferme. Vous auriez bon sou-
per, bon gîte… et le reste. Tout à fait la
grande vie.
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— Vous répondez du reste ?
— Oh ! ça ne manque pas à Rouen. Il y

a d’ailleurs Marcelle, la maîtresse du Raoul,
un de mes camarades, en permission de
trente jours. Une créature tout à fait « de
première ».

Au bout de quelques jours de cette vie
campagnarde, je me mis à penser à cette
Marcelle « tout à fait de première » avec une
ténacité intense. Rouen prenait dans mon
imagination des aspects de la Mecque, la
ville sainte : J’avais beau abattre kilomètres
sur kilomètres, ça ne passait pas. Alors, ma
foi, comme il est tout à fait inutile de lutter
avec des passions qu’on se sent incapable de
réprimer, je pensai qu’il était bien préférable
de les assouvir et je télégraphiai :

Lieutenant Foucard, Rouen,
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« Arriverai dîner ce soir. Prévenez Mar-
celle,

» tutur. »

Ah Toto ! C’est étonnant tout ce que
peut renfermer de désir et de convoitise une
simple dépêche de cinquante centimes ! En-
fin, je m’embarque tout joyeux à Yvetot et
j’arrive à Rouen à huit heures trente.
L’officier était là, à la gare, m’attendant sur
le quai avec Judith Manchaballe, tous deux
gentils au possible. Je suis reçu à bras ou-
vert, et la soirée commençait bien. Nous
voilà partis tous les trois en fiacre, Judith et
moi dans le fond, et le petit Foucard, en la-
pin, sur le devant. Tous les dix mètres, il se
penchait et embrassait Judith.

Ce spectacle suggestif me rappela à la
réalité :

— Et Marcelle ? demandai-je.
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— Soyez tranquille. J’ai écrit à votre
Marcelle, et elle doit envoyer la réponse au
café Boïeldieu.

Parfait. Il était près de neuf heures
quand nous arrivâmes à l’hôtel d’Angleterre
où un cabinet avait été retenu. Le dîner fut
lentement servi, mais très bon, et arrosé de
vins généreux ; aussi le petit Foucard em-
brassait de plus en plus Judith, c’était une
fricassée de museaux à frottement continu.
En toute autre circonstance, ce rôle plato-
nique m’eût été désagréable, mais je me di-
sais ; « Patience, Marcelle bénéficiera de tout
ça. »

Enfin, à dix heures, le chasseur expédié
au Boïeldieu, rapporta la réponse de Mar-
celle :

« Dites à votre ami qu’à mon grand re-
gret je ne puis passer la soirée avec lui,
Raoul étant revenu pour quelques jours ;
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mais la semaine prochaine, je serai toute à
sa disposition.

» MARCELLE. »

La semaine prochaine ! Je m’en fichais
un peu de la semaine prochaine. Je restais
donc assez penaud, le nez dans mon assiette,
mais Foucard me rassura :

— Bah ! nous irons à l’Exposition. Vous
verrez, vous n’aurez que l’embarras du
choix.

— Il y a de la femme très bien, à
l’Exposition, appuya Judith.

Au fait, pourquoi regretter cette Mar-
celle que je ne connaissais pas, et qui m’eût
peut-être déplu ? Mieux valait tout l’attrait,
toute la griserie de l’imprévu. Je redevins
donc très gai, tandis que le dîner se poursui-
vait avec une sage lenteur. À dix heures et
demie seulement nous sortions de table, et
nous sautions en voiture, Foucard toujours
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en lapin et toujours plus caressant que ja-
mais.

Nous descendons les quais au grand
trot, et nous arrivons à l’Exposition vers
onze heures moins le quart. La façade res-
plendissait de girandoles électriques, et cela
paraissait très animé. Évidemment, je trou-
verais mon affaire dans ces beaux jardins
illuminés. Nous entrons. Partout, l’on ten-
dait les housses, l’on rangeait les chaises,
l’on éteignait. Oh la province ! Çà et là,
quelques ombres furtives reprenaient vive-
ment le chemin de la porte, dans une obs-
curité croissante. Enfin à onze heures, une
cloche retentit, et des gardiens zélés nous
poussent vers la sortie.

— Eh bien, en voilà une boîte ! m’écriai-
je. Ah çà ! on se couche donc comme les
poules, à Rouen ?

— Je ne croyais pas, me dit le lieutenant,
que l’Exposition fermât aussi tôt ; mais
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rassurez-vous, il nous reste les Folies-Ber-
gère. Très amusantes les Folies-Bergère.

— Il y a de la femme très bien, appuya
encore Judith.

Va pour les Folies-Bergère !
Le fiacre roule à nouveau. Foucard et

Manchaballe II continuaient à ne pas
s’ennuyer… mais je m’amusais moins. Nous
arrivons au music-hall ; on jouait le dernier
acte des Bibelots du Diable, une vieille féerie
de Cogniard et Clairville. Nous prenons une
loge. Oh ! M. Didier (?) du Palais-Royal, et
M. Bornais (??) des Nouveautés, et mes-
dames Rigny, Caïda, Meissonnier ; au milieu
de tous ces illustres inconnus, la petite Sa-
rah Duhamel, la sœur de Miss Helyett, dans
le rôle de Risette, et le pauvre Scipion, le Sci-
pion du Châtelet. s’agitant avec ses grandes
jambes maigres d’échassier, et jouant mé-
lancoliquement le rôle, d’ailleurs idiot, de
Vertuchoux. Tout cela était lugubre. Moi,
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je m’occupais peu de la pièce, promenant
ma lorgnette des fauteuils au balcon, et du
balcon aux loges, dans l’espoir d’apercevoir
une figure possible. Rien ! Rien ! Ce qui était
possible était en main, et ce qui était libre
était impossible. Dieu sait que cependant
j’arrivais à ce moment psychologique où
l’on est disposé à ne pas être trop difficile.

La pièce se termina tant bien que mal
par un petit ballet dansé par quatre dan-
seuses étiques ; Scipion revint saluer plus
mélancoliquement que jamais ; et la foule
s’écoula. Nous nous retrouvâmes tous les
trois dans la rue, tandis que le gazier étei-
gnait les lanternes. Minuit sonna lentement
à un clocher lointain. La rue était redevenue
toute noire.

— Ah çà, que vais-je devenir ?
demandai-je très inquiet.
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— Je ne sais pas. Montez toujours en
voiture. Nous allons réfléchir en recondui-
sant l’enfant.

Et alors, tandis que la voiture roulait,
Judith se mit à chercher dans sa tête le nom
de ses amies : Lucie en bombe à Paris ; Léa à
Dieppe ; Berthe, à Étretat ; Émilienne, collée
à son vétérinaire. Moi, je ronchonnais : avec
tout cela, j’ai fait un voyage inutile. C’est
absurde.

La voiture était arrivée dans un des fau-
bourgs de Rouen, au diable, devant le petit
hôtel de Foucard.

— Écoutez, me dit tout à coup Judith, il
y aurait bien un moyen… J’ai une femme de
chambre, Francine, qui n’est pas mal. C’est
une ancienne couturière, très soignée…

Mais le lieutenant se récria :
— Francine ! Non, ce ne serait pas

convenable. Tutur ne peut pas coucher dans
une chambre de domestique.
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— Nous lui prêterions le salon à ce
pauvre ami. Tenez, continua la petite Man-
chaballe très égayée, nous allons sonner,
Francine viendra ouvrir, vous la regarderez
bien, et si elle vous plaît, eh bien, je serai
votre ambassadrice.

— Voyons toujours, fis-je résigné. Tu
comprends, Toto, à cette heure-là, j’étais
prêt à toutes les plus lâches concessions.

On sonne. À la lueur de la lampe, je
vois une grande fille blonde, insignifiante,
fadasse, mais très propre avec son petit col
plat et sa robe noire.

— Eh bien ? me demanda Judith à
l’oreille.

— Marchez, lui répondis-je avec résolu-
tion.

Avoir rêvé la grande fête, avec de belles
courtisanes, et en être réduit à la bonne ! Eh
bien, Toto, même cette bonne fadasse, je ne
l’ai pas eue ! Judith est redescendue très em-
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barrassée, Francine avait répondu qu’à son
grand regret ce n’était pas possible, et, pres-
sée de questions, elle avait fini par avouer
qu’elle était la maîtresse de Perdriol,
l’ordonnance de Foucard, et que celui-ci
l’attendait là-haut.

Horreur ! J’avais failli être le rival d’une
ordonnance. Le fiacre n’étant plus là, je suis
reparti exaspéré à pied, j’ai parcouru je ne
sais combien de rues, passé je ne sais com-
bien de ponts, et au petit jour seulement,
je suis parvenu à retrouver l’hôtel
d’Angleterre où j’ai eu toutes peines du
monde à me faire ouvrir.

Oh ! la province !… Bonsoir, Toto.

Tutur.
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SUR LA PAILLE

Au Concours hippique, dans la tribune
des sociétaires.

berthe, vingt-neuf ans. Brune, type à la
Drunzer. Costume en crépon de laine gaufré,
nuance mordoré. Jupe en crépon écru. Sur les
épaules, un collet tailleur en drap uni, avec
application de baguettes, beige sur beige. Sur
les cheveux, abondants et ondulés, une toque
en paille mordorée, avec touffe de fleurs et ai-
grette colonel.

jeanne, vingt-cinq ans. Blonde, type à
la Henriot, Costume en foulard croisé mauve,
avec guipure écrue et choux de velours. Collet
en satin duchesse grenadine, avec cravate en
mousseline de soie, piquée de bouquets de vio-



lettes. Sur les cheveux blonds, très ébouriffés,
une petite capote toute en violettes de Parme.

jeanne. – Je ne suis pas curieuse, mais
je voudrais bien savoir pourquoi tu ris tou-
jours quand tu vois dans les écuries le ma-
gasin à fourrage.

berthe. – Comment ? tu as remarqué.
jeanne. – Parfaitement. Quand, après

avoir fait pointer notre carte, nous passons
derrière la butte aux lapins, afin de ne pas
attendre qu’on nous laisse traverser la piste,
tu regardes l’amoncellement des bottes de
paille, et alors ton nez remue comme si tu
respirais un parfum lointain, et puis ta pe-
tite bouche esquisse une espèce de sourire
de côté, ironique et gouailleur, si drôle, si
drôle !…
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berthe. – Ah ! c’est que toute cette
paille me rappelle une aventure de l’an der-
nier.

jeanne. – Je t’en prie, ma petite Berthe,
raconte-la moi. Est-ce que cela t’intéresse
beaucoup, toi, les chevaux attelés seuls ? En
attendant le prix des Dames, que doivent
courir les gentlemen en habit rouge, conte-
moi ton histoire.

berthe. – Es-tu discrète au moins ?
jeanne. – Est-ce que tu ne me tiens

pas ? Est-ce que je ne te confie pas, moi,
toutes mes petites fugues ? Au point où
nous en sommes, vois-tu, alliées et com-
plices, il est impossible qu’une des deux tra-
hisse l’autre. Les représailles seraient trop
faciles.

berthe, riant. – Au fait, tu as raison.
C’est que, vois-tu, je ne sais pas si tu es
comme moi, mais, après le plaisir de faire
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des bêtises, je ne connais pas de plus grande
volupté que celle de les raconter à une amie
intime. Il semble qu’on les recommence, et,
avec une imagination un peu complaisante,
on repasse absolument par les mêmes sen-
sations.

jeanne. – Es-tu raffinée, mon Dieu !
berthe. – Tiens, elle est jolie, cette

« Poneyte » à mademoiselle Suzanne Der-
val. Et ce « Sparkle », à la belle Otero, n’est
pas mal non plus.

jeanne. – Oui, oui ; mais inutile de te
dérober. Je veux l’histoire de la paille.

berthe. – Eh bien, voici. L’an dernier,
j’avais dépensé pour mes toilettes beaucoup
d’argent, et j’avais une note formidable chez
ce pauvre Worth, qui vient de mourir. Je
craignais un peu les observations de Robert
– tu sais comme il est pingre, ma chère !
– Mais, quand l’hiver est fini, on n’a plus
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rien à se mettre, et c’est amusant de réarbo-
rer les étoffes légères et les tons gais, après
l’enfouissement sous les fourrures. Il semble
que la chrysalide redevienne papillon. Or,
précisément, il devait y avoir une soirée de
contrat chez les Palangridaine, et, comme
le marié, le petit marquis de Mézensac,
m’avait fait un brin la cour, je tenais à être
très belle et à montrer par mon élégance que
ce mariage m’était tout à fait indifférent.

jeanne. – C’était la toilette de
l’indifférence.

berthe. – Parfaitement. Je vais donc
chez Worth, je lui explique le cas – tu sais
qu’il y avait chez ce grand couturier l’âme
d’un philosophe et d’un sage – et alors le
voilà qui réfléchit, qui travaille, qui combine
et le résultat de ces méditations artistiques
se traduit par une merveille : un corsage
en damas blanc lamé d’argent avec sous-
manches en queue de gibeline, jupe velours
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et damas lamé avec application de dentelle
en entre-deux. Il y avait une draperie de
dentelle relevée de côté en coquillant sur le
bord de la traîne, et les épaulettes étaient
faites de deux chaînons de diamants.

jeanne. – Oui, oui, je me souviens. Tu
as fait sensation quand tu es arrivée toute
seule chez les Palangridaine.

berthe. – Évidemment, cette robe de
bal était un peu une folie ; mais je comptais
sur l’effet produit pour me faire pardonner.
Précisément, je me sentais très en beauté
ce soir-là, et, quand ma femme de chambre
eut fini de m’habiller, le dernier regard que
je lançai à ma psyché me laissa absolument
satisfaite. Pour ménager la surprise, je jette
sur mes épaules une mante en peluche au-
bergine, doublée de faille Louis XVI à
rayures et, bien emmitouflée, j’entre chez
mon mari. Je le trouve en chemise et très oc-
cupé à manquer son sixième nœud de cra-
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vate blanche. Je me campe devant lui, et, là,
souriante, un peu émue, et très désireuse de
plaire, je laisse glisser ma mante aubergine.

Je comptais certainement sur un com-
pliment extasié, peut-être même sur une ca-
resse ou sur un baiser, comme autrefois.
Dans les premiers temps de notre mariage,
je passais toujours chez Robert avant de
partir pour le bal, et il aimait beaucoup me
prendre ainsi en grande tenue de service,
avec tous mes diamants. À condition de ne
pas me chiffonner, moi, je me laissais faire,
ayant remarqué que cela me donnait beau-
coup de brillant dans l’œil et que l’on me
trouvait ensuite plus jolie.

Mais, ce soir-là, l’effet fut tout autre.
Ah ! ma chère, si tu avais vu la tête de mon
seigneur et maître lorsqu’il aperçu le cor-
sage lamé d’argent et les entre-deux de den-
telle ! Le voilà qui éclate :
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— C’est insensé ! C’est absurde ! J’ai en-
core payé pour vous une note de huit mille
francs le mois dernier. Je ne peux pas conti-
nuer sur ce pied-là. J’en ai assez, madame,
tout à fait assez !

Et, boudeur, ronchonnant, il s’installa
au coin de son feu, sans vouloir même
m’accorder un regard. Comme il était tou-
jours en bannière, et, par conséquent, un
peu ridicule, ses récriminations perdaient
beaucoup de leur prestige, et, pour y couper
court, je finis, un peu énervée, par lui dire :

— Enfin, le temps presse. Vous habillez-
vous, oui ou non ?

— Non : je resterai ici.
— Vous savez bien que je suis cousine

des Palangridaine et que je ne puis manquer
cette soirée de contrat.

— Eh bien, ma chère, vous irez sans
moi : je ne veux pas, par ma présence, pa-
raître sanctionner vos folies.
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Pour le coup, les larmes me montent
aux yeux ; mais je réfléchis bien vite que ce-
la va me rendre laide, et je les rentre.

C’était, d’ailleurs, la première fois que
Robert m’abandonnait ainsi. Je me décide
donc à partir sans escorte, et tandis que je
descendais l’escalier, mon délicieux mari,
penché par-dessus la rampe de l’escalier, me
criait encore très haut ;

— Rappelez-vous ce que je vous dis, ma-
dame. Souvenez-vous de ma prédiction :
vous mourrerez sur la paille, sur—la—paille !

Comme tu l’as constaté toi-même, ma
chère Jeanne, l’effet produit par ma toilette
a été fulgurant, et, dans le salut gêné du
petit Mézensac, j’ai bien vu comme une
nuance de regret. Pendant toute la soirée,
j’ai été entourée, courtisée, admirée : un
vrai triomphe. C’est à peine si l’on s’est oc-
cupé de l’exposition des cadeaux et de la
corbeille. Le capitaine Hercule de Poigne
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avait été particulièrement empressé, et, ma
foi, lorsque sur le coup de une heure du
matin, il m’a demandé la permission de me
reconduire, en me faisant observer que
l’avenue d’Iéna était très déserte, j’ai cru,
par prudence, devoir accepter. Tu sais quel
gaillard est le capitaine, sans contredit un
des plus beaux cuirassiers de l’armée fran-
çaise. Tu le verras, d’ailleurs, courir ici.
Nous arrivons devant ma maison ; comme il
y avait un malade au second étage, la rue
était jonchée de paille et la voiture s’arrêta
sans bruit. Je veux renvoyer de Poigne ; mais
il insiste, très amoureux, très pressant. Au
fait, pourquoi Robert m’avait-il laissé partir
seule ? Bref, pour prolonger un instant la
conversation, nous entrons avec le capitaine
dans une remise restée ouverte où l’on avait
entassé les bottes de paille nécessaire à la
tranquillité du malade. La nuit était claire,
avec un beau ciel étoilé. Ces bottes de four-
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rage exhalaient un parfum spécial, rus-
tique… on se serait cru à la campagne. Et
le capitaine m’expliqua avec une éloquence
très persuasive que les mœurs primitives
des paysans avaient du bon…

En remontant, un peu décoiffée et un
peu chiffonnée, je n’ai pu m’empêcher
d’aller dire à Robert, endormi et peu lucide :

— Mon cher ami, vous m’aviez bien dit
que je mourrerais sur la paille. Eh bien,
soyez heureux ; votre prédiction s’est réali-
sée.

Et voilà pourquoi, ma chère Jeanne,
quand je revois cet amoncellement de four-
rage dans les courses du Concours hippique,
je songe à ma vengeance et je souris,
comme tu dis, un peu de côté… Mais voici
la course de gentlemen qui commence, et le
comte de Layens qui s’avance au petit galop
sur sa jument « Ma Lisette », Tâchons d’être
un peu sérieuses.
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E

LA PIPE A PITOU

n évoquant le souvenir déjà bien
lointain de la campagne de Metz, je

revois un grand diable de lieutenant, avec
un nez en bec d’aigle sur une barbe rousse,
et qui figurait, avec moi, dans les cadres du
4e dragons, après avoir fait un long stage
dans les spahis sénégalais.

Le lieutenant, qui répondait au doux
nom de La Briolle, avait une philosophie
merveilleuse. Campés entre la porte Mazelle
et la porte des Allemands (car Metz, hélas !
fâcheux présage, avait une porte des Alle-
mands) ; nous étions dans la boue jusqu’aux
genoux, nous mangions, sans sel, du cheval



mort de faim et du pain de sciure de bois, et
La Briolle nous disait, très sérieusement :

— On est rudement bien ici !
— Comment, on est rudement bien ?

Expliquez-moi ça.
— Oui, le matin, on sort de sa tente, à la

fraîche, on regarde les chevaux à l’entrave,
le mouvement du camp qui s’éveille… et on
fume une bonne pipe.

— Ça commence bien. Et après ?
— Après, on va au pansage, aux distri-

butions ; on mène les chevaux à l’abreuvoir
dans les eaux de la Moselle, et on fume une
bonne pipe. Après le déjeuner, pas fameux,
j’en conviens, quelle pipe exquise on fume
en plein air…

Bref, dans l’énumération des plaisirs
éprouvés, il n’y avait jamais que des pipes ;
si bien qu’au camp, l’expression était de-
venue légendaire, et pour dire qu’on
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s’ennuyait ferme, on disait : « Je fume une
rude pipe ! »

La Briolle était bien dans la tradition
guerrière des soldats de son époque. Depuis
les grenadiers de Raffetet les grognards de
Charlet, la pipe complétait la physionomie
martiale de ces soldats moustachus, sous le
bonnet de police incliné sur l’oreille ou sous
le haut bonnet à poil. Parmi les officiers du
premier Empire, beaucoup, en souvenir du
xviiie siècle, étaient restés fidèles à la prise
de tabac que le maître prenait, à même, dans
le gousset de ses gilets de casimir blanc,
doublés de cuir – ce qui ne devait pas être
très propre – mais dès les campagnes
d’Afrique, la pipe devient à la mode. On la
voit à la bouche des Lamoricière, des Chan-
garnier, des Bugeaud, et du duc d’Aumale
qui lui resta fidèle jusqu’à sa mort. Elle fi-
gure en bonne place en Kabylie, dans les
tranchées devant Sébastopol, dans les
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plaines de Magenta, et dans la triste épopée
de la campagne de 1870-1871, où ceux qui,
comme moi, entrèrent dans la carrière,
purent encore étudier avec leurs mœurs,
leurs habitudes, et leur chic spécial ces
beaux officiers si pimpants et si crânes qui
avaient pris part à toutes les guerres victo-
rieuses du second Empire.

Et je me souviens de la joie tumul-
tueuse, de la noble fierté que nous éprou-
vâmes lorsqu’à l’École nous pûmes fumer,
en toute liberté, des pipes en terre sur les-
quelles était écrit en plâtre ;

Bahut spécial de Saint-Cyr.

On n’était plus des enfants, des po-
taches, obligés, pour fumer, d’aller dans des
réduits secrets et dépourvus de poésie. On
pouvait tirer ses bouffées sous l’œil des
chefs. Au bout de quelques mois, la pipe se
culottait, les lettres se détachaient en blanc
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sur un fond noir, et c’était d’un très bel effet.
Du coup, on se croyait devenu un troupier
fini, et débarrassé de la période stagiaire où
l’on était encore qu’un melon saumâtre fan-
geux, gélatineux et même gallipoteux !

Et, le soir, dans le dortoir de Balaklava,
le spectacle était magnifique de toutes ces
jeunes têtes coiffées du bonnet de coton
uniforme, bien alignées sur le traversin,
avec le drap tiré jusqu’au menton, et fu-
mant, avant de s’endormir, la dernière pipe
qui traçait des spirales bleuâtres devant les
feux des grandes lanternes. Ce furent les
deux dernières promotions 1868-1870 qui
persistèrent dans le culte de la pipe ; après
la guerre, le cigare fut déclaré plus élégant ;
puis ce fut le tour de la cigarette, de « la
sèche », roulée et grillée rapidement entre
deux repos de manœuvre ; bref, aujourd’hui,
on peut connaître le grade et la génération
d’après la manière dont les officiers se com-
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portent avec le tabac, et je crois qu’on peut
dire, sans trop se tromper, que les généraux
et les colonels fument la pipe, que les com-
mandants fument le cigare, que les capi-
taines fument la cigarette, et que les lieute-
nants ne fument rien du tout.

Et si j’évoque ces souvenirs, c’est
qu’une circulaire ministérielle vient de pa-
raître interdisant aux soldats, de fumer dans
les chambrées. Cet ordre, après avoir établi
un nouveau mode de distribution de bons de
tabac, dits de troupe, ajoute :

« Il est défendu de fumer dans les
chambres. On devra mettre à la disposition
des fumeurs, suivant la saison, les réfec-
toires, les préaux, vestibules, hangars, etc. »

La société contre l’abus du tabac a dû
frémir de joie, car voilà un rude coup porté
à ce qu’elle considère comme une fâcheuse
habitude. Quels vestibules ? Quels préaux ?
Quels hangars ? Les couloirs des escaliers,
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avec les courants d’air qui les rendent in-
habitables ! ou encore la cour du quartier.
Grand merci ! L’interdiction avait déjà lieu
pour les écuries, où la moindre allumette je-
tée dans la litière pouvait amener de ter-
ribles incendies ; mais, je n’ai jamais vu que
la faculté de fumer dans la chambrée causât
plus d’accidents par le feu, que dans
n’importe quel appartement particulier. Pas
de tentures, pas de rideaux, pas de tapis ; de
simples lits en fer, et des planchettes, et des
râteliers d’armes ! Où était le danger ?

Et, il n’y a pas à dire, c’était là que
c’était bon. Dans le vieux temps jadis, quand
le troupier en était encore à la gamelle in-
dividuelle, mangée sur la couverture du lit,
il y avait une volupté immense à s’étendre
sur le « patelin », et à fumer la bonne pipe
dans un doux repos, en laissant la pensée
s’envoler bien loin, dans des rêves de félicité
orientale… ou autres.
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Les hommes, aujourd’hui, mangent au
réfectoire, mais il restait encore le plaisir
de faire du fourbi, son astic, la pipe à la
bouche ; la besogne en paraissait plus lé-
gère ; il semblait au soldat qu’il se reconsti-
tuait ainsi un petit « chez lui », comme un
intérieur dans cet intervalle de lit, ou dans
ce coin de chambrée où il passait une si
grande partie de sa vie militaire. Étant of-
ficier de semaine, il m’est arrivé bien sou-
vent, au moment où je faisais ouvrir tes fe-
nêtres au réveil, en criant d’une voix so-
nore : « Chassez les miasmes », de constater
que, parmi ces miasmes, il y avait heureuse-
ment quelques vagues relents de tabac, sans
lesquels l’atmosphère de cuir, de buffleteries
et d’humanité n’eût vraiment pas été sup-
portable.

J’entends bien qu’on espère par cette
mesure préventive diminuer le goût du ta-
bac dans l’armée, mais je dirais volontiers,
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comme dans la pièce Douceur de croire qu’on
jouait à la Comédie-Française :

— Les hommes en seront-ils plus heu-
reux ?

Trois ans, c’est encore dur à tirer pour
le paysan habitué à la liberté des champs,
comme pour le citadin déjà un peu gagné
par la corruption des villes. La fumée per-
mettait un peu d’oublier son triste sort, de
tuer le temps pendant lequel on n’était pas
pris par le service, d’occuper les longues
heures de flânerie bête et malsaine ; la pipe
dans la chambrée permettait de ne pas aller
à la cantine, cette infâme cantine qui sera
maintenant le seul endroit du quartier ou de
la caserne où l’on pourra fumer à son aise,
n’ayant qu’une confiance très mince dans
l’organisation des préaux, vestibules et han-
gars promis.

L’amour, l’amour, la pipe, et le tabac,
Voilà, voilà, les plaisirs du bivouac.
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chante-t-on encore dans les opéras-co-
miques. Hélas, il y a belle lurette que
l’amour a été exilé des choses de la guerre,
et nous ne sommes plus aux époques bénies
où le roi Louis XIV partait faire le siège de
Valenciennes avec ses violons et ses maî-
tresses. La permission de dix heures avec son
coquet garde-française ramenant une gri-
sette décoiffée, n’est plus qu’une légende.
Pourtant nous avons encore connu une ar-
mée qui savait s’amuser entre deux vic-
toires, nous avons vu le joyeux camp de
Châlons où, après la manœuvre, la femme
ne perdait pas ses droits, à tel point que le
Petit-Mourmelon, avec ses cafés, ses restau-
rants, ses concerts, ressemblait à une ville
d’eaux.

Fini de rire. La caserne est devenue une
grande usine sombre et triste où Pitou, vêtu
d’un bourgeron de travail, s’exerce en si-
lence. Cette austérité était sans doute néces-
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saire, une armée vaincue n’ayant pas droit
aux mêmes allégresses, ni aux mêmes dis-
tractions que ses devancières, plus heu-
reuses. Mais, au moins, peut-on permettre,
dans ces usines, à ces ouvriers en blouse
grise, de fumer… de rêver peut-être, comme
disait Hamlet.
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J

LE RABAT

e passais dans la rue de la Paix,
lorsque, devant la boutique de Lanta-

na, le grand bijoutier, je vis sortir Champro-
selle, tenant à la main un petit paquet enve-
loppé dans du papier de soie.

— Ah ! ah ! je vous y pince ! m’écriai-je.
Vous voilà encore à donner des bijoux aux
femmes.

— Pas aux femmes, cher ami, mais à ma
femme. C’est un bracelet que je suis venu
exprès acheter pour Gilberte, et franche-
ment, je le lui devais bien, comme expiation.

— Comme expiation ! Vous expiez, déjà !
— Partiellement. Tenez, je vais vous ra-

conter cela. Ce sera encore une manière de



proclamer mes torts et de faire amende ho-
norable.

Champroselle me prit par le bras et,
tout en remontant vers les boulevards ;

— Il faut vous dire que, la semaine der-
nière, j’avais organisé une grande battue à
Champroselle. Je ne vous avais pas invité,
parce que je sais qu’à partir d’octobre, il est
impossible de vous faire démarrer de Pa-
ris ; mais enfin, tout le monde ne partage
pas votre aversion pour la campagne au-
tomnale, et la réunion était des plus élé-
gantes. Douze tireurs de choix, sans comp-
ter les femmes ; car vous savez que madame
de Champroselle est un de nos meilleurs fu-
sils, et c’est même elle qui organise le par-
cours de la chasse et tout le service des ra-
batteurs. Il y avait à déjeuner six voisins ve-
nus des châteaux environnants, cinq cama-
rades de cercle invités au château pour la
huitaine, plus le comte de Smartenberg, co-
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lonel des hussards de la princesse, un Autri-
chien connu pour ses succès retentissants,
en dépit des approches de la cinquantaine.
Très bel homme, sans doute, avec un in-
déniable grand air : les cheveux frisés, et
à peine grisonnants aux tempes ; la mous-
tache retroussée en virgule, et d’un noir
d’ébène. Trop noire même ; ce noir n’était
pas très orthodoxe, et il m’avait bien semblé,
à table, lorsque le beau colonel s’essuyait les
lèvres, que sa moustache laissait sur sa ser-
viette, des traces noirâtres, nullement cau-
sées par mon château-Léoville. Mais qui n’a
pas ses petites faiblesses ?…

Donc, après le déjeuner, grande réunion
devant le perron. C’est un des moments les
plus pittoresques de la journée : les chas-
seurs avec des vestons, des blouses et des
feutres dont les nuances n’ont pas été choi-
sies à la légère ; les jambes enserrées dans
les molletières, les guêtres, ou simplement
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le gros bas de laine écossais, roulé à mi-
jambe ; les femmes, véritablement exquises,
avec leur jupe courte, leur petit costume
tailleur, et leur tricorne orné de quelques
plumes de faisan. Gilberte, surtout, avait un
petit air crâne qui me ravissait, avec sa ja-
quette de drap vert-bouteille, croisée de côté
par de gros boutons de fantaisie, ses petites
bottes jaunes et son feutre gris orné d’ailes
d’argus. Jamais elle ne m’avait paru si dési-
rable et si jolie. Elle allait et venait, donnant
des ordres aux gardes-chasses, et inspectant
ses rabatteurs, petite armée qui avait vé-
ritablement bonne apparence. Trente-deux
gaillards, uniformément vêtus de toile
blanche, afin qu’on pût les distinguer de
loin sous bois, guêtrés de cuir jaune et ar-
més d’immenses gourdins légers et so-
nores : un peu l’aspect de nos chasseurs al-
pins. Je tiens beaucoup à la tenue, et n’ai ja-
mais admis que les rabatteurs dussent forcé-
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ment être raccolés parmi les mendiants, les
loqueteux et les chemineaux.

Nous partons vers le bois, le colonel
Smartenberg très assidu auprès de Gilberte,
lui portant son caoutchouc, sa cartouchière
et, le cas échéant, son fusil ; mais je faisais
la part de la courtoisie autrichienne, et
d’ailleurs, qu’avais-je à craindre de ce quin-
quagénaire passé au cirage ? Je me chargeai
de désigner les postes, et quand tout le
monde serait placé, madame de Champro-
selle devait donner aux rabatteurs le signal
de se porter en avant, en soufflant dans sa
corne. Les instructions étaient très précises
afin d’éviter tout accident. Los chasseurs
étaient placés, le ventre au bois, et pou-
vaient tirer devant eux, pendant la première
partie du rabat ; mais à partir du moment
où l’on percevrait le bruit des bâtons faisant
grand tapage contre les troncs d’arbres pour
effrayer le gibier, alors on devait se retour-
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ner, le dos au bois, et tirer en arrière. Je vous
explique tout cela, cher ami, afin que vous
compreniez bien ce qui s’est passé.

Je n’avais pas voulu séparer absolument
Smartenberg de madame de Champroselle,
mais je l’avais placé assez éloigné. Quant à
moi, selon mon devoir, j’avais été me poster
très loin, à la lisière, marquée par une corde
portant des petits drapeaux multicolores. La
trompe retentit : Peeeun ! et, aussitôt, les dé-
tonations de commencer sur toute la ligne ;
nos rabatteurs faisaient merveille, et tout ce
qui sortait du bois était fusillé et boulait sur
la route.

À ce moment, le bruit des bâtons par-
vint à mes oreilles.

— Tirez en arrière ! m’écriai-je.
— Tirez en arrière ! répéta-t-on de poste

en poste, tout le long de la ligne.
Je voulus me rendre compte si la

consigne était bien exécutée, et je m’avançai
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de quelques mètres, afin de donner un coup
d’œil sur l’allée. Je vis alors que Smarten-
berg avait tranquillement quitté le poste où
je l’avais placé et était venu causer de très
près avec madame de Champroselle. Ceci
commença à m’agacer. En chasse, comme
à la guerre, la consigne est la consigne, et
Smartenberg n’eût pas été étranger, que je
lui aurais carrément envoyé le garde pour
le rappeler à la discipline et le prier d’avoir
à rejoindre son poste. Je vous demande un
peu ce que deviendrait une chasse, si tout le
monde allait ainsi se placer à sa guise ? Il y
aurait des points mal gardés, des fuites par
lesquelles pourrait passer tout le gibier, et il
n’en faut pas plus pour faire manquer la ra-
bat le mieux préparé du monde.

Néanmoins, je vous l’avoue en toute
sincérité, il n’y avait dans mon agacement
aucune jalousie. J’éprouvais simplement la
mauvaise humeur bien naturelle du direc-
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teur qui ne voit pas exécuter ses ordres.
Tous les châtelains me comprendront. Bref,
les rabatteurs nous avaient rejoints dans
l’allée, et nous allions maintenant traverser
un grand chaume que j’avais, depuis trois
jours, soigneusement fait clôturer par un
treillage. En nous avançant, les tireurs bien
en ligne, et les rabatteurs entre les tireurs,
pas un lapin ne devait échapper, et c’était un
véritable filet que nous allions promener sur
le chaume. Mais auparavant, je voulus sa-
voir ce que nous avions obtenu dans le bois,
et je fis dire au premier garde de faire son-
ner un ralliement général au carrefour du
Gros-Chêne.

À nouveau la corne retentit, et nos
chasseurs, le canon rabattu, rappliquèrent
par petits groupes au rendez-vous fixé, tan-
dis que les rabatteurs rangeaient les pièces
au pied de l’arbre. Le garde était en train de
m’annoncer au tableau quatre-vingt-sept la-
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pins, ce qui était un joli début, lorsque, je-
tant les yeux sur Gilberte qui continuait à
rire et à causer avec le colonel, je restai frap-
pé de stupeur ! La malheureuse avait deux
petits ronds noirs juste sur les lèvres et, ins-
tinctivement, je regardai la moustache de
Smartenberg. Les preuves de mon déshon-
neur étaient flagrantes, indiscutables, Gil-
berte s’était évidemment laissé embrasser
par l’Autrichien et, l’horrible moustache
avait déteint. J’étais exaspéré ! Mille pensées
de vengeance roulaient dans ma tête, et avec
cela j’étais tenaillé par l’horrible idée : « Ce-
la va se voir, et je vais être à tout jamais un
mari ridicule ! » Je ne vous cache rien, mon
cher ami, et je vous dépeins très nettement
mon état d’âme, tel qu’il était en cette su-
prême minute d’angoisse. La catastrophe se
produisit comme je la redoutais. La petite
marquise de Vautrait s’écria en regardant
Gilberte :
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— Ah ! ma chère, qu’est-ce que vous
avez fait pour avoir les lèvres si noires ?

Je crus que j’allais tomber, et je sentis le
sang qui bourdonnait dans mes oreilles.

— Oui, appuyai-je, en fronçant le sour-
cil, et en m’avançant vers ma femme, qu’est-
ce que vous avez fait ?

Gilberte sortit une petite glace d’or de
sa poche, se regarda avec calme, puis tout
à coup, loin d’être décontenancée le moins
du monde, elle éclata d’un bon rire franc et
joyeux :

— Voici l’explication, dit-elle. J’avais
oublié ma corne d’appel, et je me suis servie
de mon fusil ; tenez, comme ça.

Elle prit son fusil désarmé, appliqua
l’extrémité du canon sur ses lèvres, et, se
gonflant les joues, elle lança le coup de
trompe que j’avais entendu :

Et quand elle rabaissa le fusil, j’aperçus
distinctement – ô joie ! – ô ivresse ! – deux
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petits ronds, mais tout frais, produits par la
poudre sur la bouche de mon impeccable
Gilberte, ma chère femme, que j’avais osé
soupçonner.

Et voilà pourquoi, afin d’atténuer mes
remords, je suis venu à Paris chercher ce
bracelet. Je suis si heureux de ce faux coup
de trompe !

— Vous voulez dire, faux coup de corne.
— C’est la même chose.
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J

LA BELLE HÉLÈNE

e suis sorti de ma « boîte » pour les
vacances de Pâques, et maman m’a

confié à mon oncle Jean, le capitaine de
chasseurs, qui a voulu absolument offrir à
son neveu « une bonne soirée ».

Après un copieux dîner dans un restau-
rant du boulevard, je sors, un peu ébloui par
ces illuminations, un peu grisé par cette ani-
mation de nuit à laquelle je suis peu habitué.

— Tu sais, moucheron, me dit l’oncle
Jean, je te mène ce soir aux Variétés où l’on
joue la Belle Hélène, rien que ça.

— La Belle Hélène, de la guerre de
Troie ? L’héroïne d’Homère ?

— Elle-même, mon garçon.



Me voilà tout rembruni. J’entrevois
quelque soirée classique, avec tous ces guer-
riers grecs, dont j’ai traduit les hauts faits, à
coups de dictionnaire, et qui m’ont tant en-
nuyé ! Pourtant, je fais contre fortune bon
cœur, et je suis mon oncle dans le théâtre où
il m’installe à côté de lui à un excellent fau-
teuil d’orchestre. La salle est comble. Mon
oncle lorgne et me nomme un tas de hauts
personnages. Il y a deux grands-ducs dans
l’avant-scène de gauche, et, en face, une
dame très belle, très maquillée, avec des re-
pentirs carotte sous une petite capote vert
tendre, à brides satinées.

Mais la toile se lève. Je vois un temple
grec, et mes terreurs se confirment, en aper-
cevant un grand-prêtre et des gens vêtus
de chlamydes. Miséricorde ! ils vont réciter
des vers de tragédie ! Le dialogue commence
et me cause une joyeuse stupéfaction. Le
grand-prêtre Calchas se plaint d’avoir payé
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une note chez le boucher. Il fait des calem-
bours et on lui tape sur le ventre. Puis un
berger arrive avec le bonnet phrygien et le
grand bâton. Il parle et on se roule. Il chante

Sur le mont Ida, trois déesses

l’aventure polissonne de la pomme donnée
à Vénus la troisième, et on l’acclame.

— C’est Dupuis, me dit mon oncle à
l’oreille, le grand José Dupuis. Retiens bien
ce nom.

Mais un « chut » ! se fit entendre ; un
frisson court dans la salle, et je vois entrer
la Belle Hélène, Hortense Schneider, avec
ses cheveux crespelés, son nez malin et Pa-
risien, ses yeux de pervenche et ses beaux
bras se profilant sur le manteau bleu effilé
d’or. Elle lance avec un geste canaille :

— Mon peuple dit de moi : « C’est pas
une reine… c’est une cocotte ! »
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Bien peu reine, en effet, cocotte peut-
être, mais adorable, avec sa voix chaude, ca-
ressante, son sourire lascif et ses gestes pre-
neurs. Quand elle lève ses paupières, on di-
rait qu’elle retrousse ses jupes. Mon oncle
s’agite, très rouge. Dès lors la soirée se
continue comme dans un songe, Grenier,
Kopp, Couder, Hamburger, la brune Silly,
s’agitent devant moi, Calchas triche au jeu
de l’oie ; Ménélas porte un parapluie et un
sac de nuit ; Agamemnon danse le cancan.
Toutes mes vieilles croyances mytholo-
giques, tous mes respects pour l’Olympe de
l’Antiquité sont emportés par un vent de fo-
lie, bafoués par la blague triomphante, avec
une musique qui trépigne sur un rythme de
polka endiablée. Et, au milieu de ces fan-
toches, surgit avec une persistante poésie, le
couple adorable de Pâris et d’Hélène, avec
des phrases douces comme un chant
d’oiseau, des étreintes passionnées qui
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éveillent en mon âme de collégien des sen-
sations inconnues, tandis que la reine, les
cheveux épars, demie-nue, se laisse aller, pâ-
mée, dans les bras du beau berger, déguisé
en esclave.

Oui, c’est un rêve, un doux rêve d’amour.
Il doit finir avec le jour ;

Goûtons sa douceur passagère !…

Ah ! quelle soirée inoubliable qui a lais-
sé son empreinte sur toute ma vie ; soirée
qui fait que, pendant toute sa carrière, j’ai
toujours tant aimé Dupuis, même vieilli,
même ne chantant presque plus, soirée qui
m’a fait éprouver un si gros toc-toc au cœur
en reconnaissant tout récemment, Hortense
Schneider sous les traits d’une vénérable
sexagénaire qui assistait à une conférence
aux Mathurins. Je me suis tenu à quatre
pour ne pas aller lui dire que je possédais
encore, dans mes tiroirs, une photographie
d’elle avec le diadème de la reine de Sparte,
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un portrait tout jauni que j’avais bien long-
temps contemplé, éperdument épris, fou de
désirs, dans mon pupitre de potache…

* *
*

… Puis le temps a passé. Quelques an-
nées après, au mois de janvier 1871, je me
trouve prisonnier de guerre à Hambourg,
avec mes camarades de Metz ; le petit po-
tache insouciant et rieur est devenu un
sous-lieutenant de dragons, qui, à peine sor-
ti de Saint-Cyr, a connu les privations du
siège, les douleurs de la défaite, et les amer-
tumes de l’exil sur la terre ennemie. Un beau
soir, avec Krimpèle, des dragons de
l’impératrice, et Balincourt, des lanciers de
la garde, nous nous promenons mélanco-
liquement sur le quai de l’Elster, eux re-
muant le passé, tous ces brillants souvenirs
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de l’Empire que j’avais si peu connu ; et tout
à coup nous restons médusés, éblouis par
une grande affiche qui flamboie sur le fron-
ton du Grosse-Theater. Il y avait en lettres de
gaz :

DIE SCHŒNE HELENA
Von J. Offenbach.

— La Belle Hélène ! crie Balincourt, on
joue ici la Belle Hélène !

— Oh ! la Belle Hélène !…
Les deux officiers de la garde se sentent

tout émus. C’est pour eux, dans leur misère
actuelle, comme une évocation subite du Pa-
ris fêtard d’autrefois, de la bruyante période
en même temps joyeuse et guerrière, dans
laquelle l’armée faisait entendre sa grande
voix, entre la guerre d’Italie et celle du
Mexique ; pour moi, c’est la vision attendrie
de la « bonne soirée » passée avec l’oncle,
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qui, promu colonel, se bat là-bas, je ne sais
où, dans les neiges avec Faidherbe…

— Si nous entrions ? propose timide-
ment Balincourt. Il me semble qu’en réen-
tendant ces airs-là, ce sera un peu la patrie.

Précisément, nous avons touché le ma-
tin à la commandature, les quelques thalers
qui représentent notre solde de captivité.
Nous réunissons nos modiques ressources
et nous calculons qu’à nous trois, nous pou-
vons nous offrir des supersits de troisième
galerie. Nous montons l’escalier du théâtre
et nous nous blottissons dans un coin un
peu sombre.

Ah ! ce n’était plus la Belle Hélène que
nous avions entendue à Paris. La pimpante
opérette du boulevard Montmartre, d’une
si spirituelle ironie, était devenue un grand
opéra chanté sérieusement, et la finale :
« Pars pour la Crète : »
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Reise nach Creta, Reise nach Creta !

que Dupuis accompagnait d’une tyrolienne
étourdissante, ressemblait à un chœur an-
tique dans une tragédie de Sophocle.

Et cependant, la puissance du souvenir
était telle que cette musique tant aimée
chantait à nos oreilles les refrains de notre
jeunesse, les cris cent fois répétés dans les
cabinets particuliers avec de belles péche-
resses ! les rythmes cascadeurs qui avaient
scandé nos folies au bal de l’Opéra, à Va-
lentino, à Mabille et aux redoutes d’Arsène
Houssaye. Suivant la mélodie, j’avais fermé
les yeux pour ne plus regarder les fantoches
maladroits qui massacraient un chef-
d’œuvre, incompréhensible pour leur tête
carrée de Teuton, et je revoyais, par la pen-
sée, Kopp, la ganache épique ; Grenier, avec
son nez frémissant, Couder, « le roi barbu
qui s’avance », avec sa couronne sur la tête
et ses favoris mousseux ; Silly, avec ses
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jambes de Diane, mais surtout Dupuis et
Schneider « le berger naïf », et la reine de
Sparte, fille de Léda, si charmeresse et si
folle de son corps !…

La musique semblait réveiller toutes les
joies passées, et rendre encore plus poi-
gnant le contraste entre le Paris d’autrefois,
et celui que nous entrevoyions assiégé, affa-
mé, agonisant sous les bombes prussiennes.
Et, si je ressentais tout cela, moi qui n’avais
entendu que l’écho des « évohé » qui me
parvenaient par-dessus les murs du « vieux
bahut », que devaient donc éprouver mes
deux camarades qui, eux, avaient vécu en
pleine bacchanale ! Je les regardai : Krim-
pèle était tout pâle, avec des yeux perdus en
de lointaines rêveries ; quant à Balincourt,
il pleurait, avec des larmes qu’il s’efforçait
de dissimuler, un peu honteux de son atten-
drissement.
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— Allons-nous-en, nous dit-il d’une
voix cassée ; cette musique-là ne nous vaut
rien.

Et ce soir-là nous rentrâmes un peu
plus tristes dans notre modeste hôtel meu-
blé, tandis que les crieurs publics reconnais-
sant, à notre tournure, des Franzosen, nous
criaient aux oreilles avec une joie féroce :
Bombardement von Paris.

… J’ai pensé à tout cela quand M. Sa-
muel a remonté la Belle Hélène, aux Variétés.
Cette fois, nous avons pu revivre nos souve-
nirs en pleine allégresse.
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D

AMOUR ET PATRIE !

epuis quoique temps, les rapports
étaient devenus plus froids entre

Georges et Yolande, Pourquoi ? Est-ce qu’on
sait jamais ? Mariés en novembre dernier, ils
s’étaient aimés éperdument tout l’hiver, ne
vivant littéralement que l’un pour l’autre, et
oubliant tout dans ce délicieux égoïsme à
deux qu’est l’amour conjugal pendant la
lune de miel. Honey-moon, douce lune,
comme disent les Anglais.

Puis le printemps était arrivé, avec son
cortège inévitable de fêtes : dîners, bals,
soupers, garden-party, concerts, comédies,
excursions en coach, et l’on n’avait plus eu
le temps que de faire quatre toilettes par



jour, et de se montrer ahuris et rarement en-
semble aux quatre coins de Paris. On ren-
trait à l’aurore, esquinté, on échangeait un
banal baiser, et l’on s’endormait côte à côte,
sans rêve, de ce sommeil de plomb qui rap-
pelle, paraît-il, celui du juste, absolument
comme un vieux ménage, tels M. et madame
Denis.

Souvenez-vous-en,
Souvenez-vous-en.

On n’avait plus ni le temps ni la force
de même s’en souvenir. Cependant, ce
matin-là, Yolande fut réveillée par un beau
rayon de soleil qui, filtrant à travers les ri-
deaux de satin, insuffisamment rapprochés,
lui tombait droit sur le nez. Elle regarda son
Georges qui reposait à ses côtés, très gentil
avec ses cheveux ébouriffés, sa moustache
en chat et son cou blanc et rond émergeant
d’une chemise de soie mauve. Une pensée
bizarre lui vint à l’esprit, et elle eut un sin-
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gulier sourire, mais tout à coup elle sursauta
dans son lit :

— C’est aujourd’hui qu’arrive Mar-
chand !

— Qu’y a-t-il, demanda Georges réveillé
par le tumulte. Un tremblement de terre à
Paris ?

Non ; il y a le retour du commandant
Marchand et je veux aller le voir à la gare de
Lyon.

— Ma chérie, je te ferai timidement ob-
server que nous sommes rentrés à cinq
heures de chez la duchesse de Lejenrac, qu’il
est huit heures moins le quart et que je
tombe de sommeil.

Puis tout à coup, au tiède contact du
corps d’Yolande, qui le regardait très sé-
rieuse, avec une chemisette qui avait glissé
d’un côté montrant d’adorables rondeurs, et
ne tenait plus sur l’épaule que par un petit
nœud rose qui ressemblait à un papillon, il
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ne pensa plus à la fatigue, et voulut entamer
une conversation sur un mode plus tendre.

— Ah ! tu vois bien que tu n’es plus fati-
gué ! Eh bien, houst, moi je me lève et pars
pour la gare de Lyon.

Et d’un coup de pied, elle envoya au
diable le couvre-pied vieil or, les draps gar-
nis de dentelles et sauta, pieds nus, sur la
peau d’ours blanc avec une légèreté de
sylphe. Georges voulut protester, la rappe-
ler, grogner, affirmer que c’était absurde.
Tout fut inutile. Quand il se vit seul, bête-
ment étendu dans le grand lit débordé et dé-
fait, il se trouva ridicule et se décida à se
lever, en s’étirant. Puis, sachant que quand
Yolande avait une idée en tête, la lutte était
non seulement inutile, mais même dange-
reuse, il se résigna et passa d’un pas lourd
dans son cabinet de toilette.

Il faisait un temps superbe. Quand l’eau
froide eut un peu décongestionné son cer-
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veau, le chasseur qui était en lui se mit à
apprécier celte superbe matinée d’une fraî-
cheur si printanière.

— Bah ! se dit-il, Yolande a eu raison, en
somme. Allons recevoir Marchand.

Il se rasa, se parfuma, endossa un com-
plet gris-fer, tout neuf, apporté la veille par
le tailleur, et dans l’antichambre il trouva
Yolande toute prête, en grande toilette :
robe en mousseline de soie bleue, à volants
plissés, recouverte d’une tunique de Chan-
tilly unie, le corsage croisé sur la tunique
et moulant la taille svelte ; et sur les friso-
tons blancs, une capote Directoire en paille
blanche garnie de velours noir se nouant en
bride de côté avec un gros chou de satin
bleu d’où s’échappait une gerbe d’épis.

— Peste, quelle toilette ! s’écria
Georges ; on dirait que tu vas à un mariage.

— Évidemment, c’est trop habillé pour
le matin. Mais un costume tailleur n’eût pas
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été assez cérémonieux pour aller au-devant
de Marchand.

Ils montèrent dans la victoria dont le
strapontin du devant était garni de gerbes
de fleurs, et l’on prit au grand trot le chemin
de la rue de Rivoli. Paris était ravissant avec
son ciel bleu turquoise, sans un nuage, ses
arbres verdoyants et son beau soleil décou-
pant sur la chaussée de grands pans
d’ombre et de lumière. C’était un matin
triomphant.

Dans la rue, une population grouillante,
en habits de fête, se dirigeait vers un but
unique, vers cette gare où devaient arriver
ces héros, ces hardis pionniers, qui ont pro-
clamé le génie indomptable de notre race, la
marche à l’Orient, avec de la joie au cœur et
du soleil dans les yeux. Sur les maisons, des
drapeaux tricolores, formés en faisceaux et
claquant au vent, mettaient aux balcons une
note pimpante et claire. Il faisait véritable-
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ment bon vivre dans cette atmosphère lumi-
neuse et gaie. Cela flairait comme un bon
parfum de renouveau patriotique.

— Voyons, dit Yolande, avoue que nous
avons bien fait de venir et que tu ne re-
grettes plus ton lit, grand paresseux.

— Oh non, répondit Georges.
Jamais Yolande ne lui avait paru si jolie.

Les vers de Delmet lui revinrent en tête :

Vous êtes si jolie, ô mon bel ange blond,
Je deviendrais infâme, et je renierais Dieu,

Vous êtes si jolie !…

et il se mit à serrer tendrement – comme
jadis – la menotte d’Yolande qui le regarda
un peu surprise en lui décochant un coup
d’éventail :

— Qu’est-ce qui te prends ? Un peu de
tenue, n’est-ce pas, mon ami ?

Grâce au coupe-file du cocher, on avait
pu arriver aux environs de la gare, au bout
du boulevard Morland ; mais là, il devint im-
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possible d’aller plus loin et la victoria dut se
ranger derrière la haie des gardes munici-
paux. À neuf heures un quart, les portes de
la gare s’ouvraient toutes grandes et Mar-
chand apparaissait dans son uniforme
sombre d’infanterie de marine sur lequel
tranchait le grand cordon rouge cravate de
la Légion d’honneur. La barbe noire et frisée
encadrait un visage énergique, bronzé par
la vie en plein air, éclairé par deux yeux
immenses, grands comme des lacs, d’une
mélancolie infinie. Et alors, dans un hour-
vari d’émotion indescriptible, le comman-
dant Marchand apparut en landau, sous une
pluie de fleurs serties de rubans tricolores,
tandis que les acclamations enthousiastes
retentissaient : « Vive Marchand ! Vive la
Mission ! Vive l’armée ! »

Puis le peloton des gardes républicains
à cheval s’ébranlait, précédant la voiture de
M. Touny ; et encadré de cavaliers au trot et
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d’agents de police au pas de course, le lan-
dau se mettait en marche, au milieu d’une
bousculade insensée et au milieu de cla-
meurs frénétiques. Quand le cortège passa
devant Yolande, elle envoya sa gerbe de
roses à la volée, en ponctuant l’envoi par
un baiser lancé à pleine main et à pleines
lèvres. Marchand porta la main à son képi,
sourit d’un sourire très doux qui détendit un
moment ses traits contractés par l’émotion,
et détachant une rose de la gerbe la passa
à la boutonnière de son dolman ; ce simple
geste suffit pour causer à Yolande une émo-
tion profonde.

Toute la journée, aux courses de Long-
champ, et, le soir, dans le monde, elle se
montra d’une nervosité extraordinaire, par-
lant avec volubilité, puis parfois s’arrêtant
au milieu d’une phrase, perdue dans de loin-
taines rêveries. Pour calmer ses nerfs surex-
cités, exacerbés jusqu’au paroxysme, il au-
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rait fallu les anciens baisers, les étreintes
passionnées, les caresses alanguies dont, hé-
las, on avait perdu l’habitude. Une fois en-
core, et malgré le réveil matinal, on rentra à
l’aurore, et Yolande, brisée de fatigue, aussi-
tôt couchée, ferma résolument les yeux sans
que Georges, quelque désir qu’il eût, osât
s’opposer à ce repos bien gagné : mais en
dormant, elle balbutiait des mots vagues :
« Marchand !… Marchand, c’est l’honneur…
Le bonheur vient en Marchand. »

Georges saisit la balle au bond. Il prit sa
femme dans ses bras, et tandis qu’elle le re-
gardait, comme dans un rêve, il lui dit :

— Ah ! comme tu as raison, mon adorée,
le bonheur vient en marchant.

… Et il marcha.
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LE LOUP

LETTRE DE TUTUR A TOTO

Mon bon Toto,
Me voici fâché avec lady Barlington ;

c’est dommage, toutes mes habitudes de cet
hiver vont se trouver bousculées. Tu sais
combien peu je suis cercleux, et comme, à la
société d’une douzaine de camarades politi-
quant devant la cheminée du club, je préfère
la conversation d’une jolie femme ! Ajoute
à cela que lady Darlington, entre certains
avantages physiques et voluptueux sur les-
quels je préfère ne pas insister – ô mon
vieux libidineux d’ami ! – possède le talent



de faire un thé extraordinaire. Je ne sais
pas où elle l’achète, comment elle le confec-
tionne, dans quelles conditions elle laisse
mijoter l’odorante infusion, mais c’est tout
à fait remarquable. À propos, connais-tu la
dernière gaffe de la comtesse Aqua-Sacer-
ty ? Elle entra rue Daunou, chez le grand
marchand de thé, et l’employé lui demande
quelle est la qualité qu’elle désire :

— Donnez-moi, dit-elle, une livre de
five o’clock.

Revenons à lady Darlington. Jeudi der-
nier, j’étais en train de savourer, au coin
de son feu, chez elle, le délicieux breuvage,
lorsqu’à la troisième gorgée, je lui dis :

— Vous savez que vous n’allez pas me
voir pendant quatre jours. Je vais chasser
dans les Vosges, chez le colonel de Fontmar-
tin.

Je m’attendais sinon à des reproches, à
l’annonce de cette absence, du moins à une
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petite moue qui eut été flatteuse pour ma
vanité masculine ; mais mon Anglaise, loin
de se fâcher, esquissa un adorable sourire
me dit :

— All right ! Il y a des loups dans les
Vosges ?

— Des loups ? Quelquefois, répondis-je
avec imprudence ; mais je pensais que cette
déclaration donnait de l’allure à mon exode.

— Eh bien, rapportez-moi un loup pour
me faire une descente de lit.

— Vous n’aimeriez pas autant un san-
glier ? un joli petit sanglier ?

— Non, non, vous n’avez donc pas com-
pris, dearest, je vous ai dit pour une descente
de lit. Je ne tiens pas à me piquer les pieds,
j’exige un loup.

— Voulez-vous me montrer
l’emplacement dans la chambre à coucher,
pour que je prenne mes mesures… Et puis
je ne serais pas fâché d’avoir quelques aper-
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çus sur cet animal, etc., etc., – et autres fa-
céties un peu improper, mais de bon goût
quand même, si bien que je ne sortis de chez
lady Darlington qu’à une heure nocturne
très avancée, après avoir certainement vu le
loup de très près, si j’ose m’exprimer ainsi.

Le lendemain, je m’embarquai pour
Font-martin. Mon ami le colonel Fontmartin
possède, à trois lieues d’Épinal, une terre
splendide, qui n’a qu’un léger inconvé-
nient : c’est d’être à neuf heures trente de
Paris ; il faut changer trois fois de train. En-
fin, je n’arrive que pour dîner, Fontmartin
me présente à sa famille, tout une smalah
très imposante de gens sérieux, très collet-
monté, depuis la femme, une grande percha,
sèche, anguleuse, jusqu’à la belle-mère, qui
ressemblait, avec son nez busqué et ses trois
mentons, à un vieux Louis XVIII. Et je cher-
chais un moyen adroit d’amener la conver-
sation sur le loup, ce qui n’est pas commode
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quand on ne veut pas paraître risquer des
légèretés qui eussent été absolument dépla-
cées dans ce milieu austère.

J’étais arrivé entre chien et loup ; quand
on parle du loup on en voit la queue, j’allai
même jusqu’à rappeler le mot de Louis XIII
à Anne d’Autriche :

Madame, il fait grand vent et j’ai tué six loups.

Mais les Fontmartin ramenaient tou-
jours la conversation sur Paris, voulant des
détails sur les boulevards, le mouvement
mondain, les mariages dont on parlait dans
le vieux faubourg, des détails sur les petites
doyennes. Il n’y eut qu’au fumoir que je pus
enfin avouer la vérité à Fontmartin, et lui
expliquer la promesse faite à lady Darling-
ton.

— Tu en as de bonnes ! me dit le colonel
en éclatant de rire ; tu crois qu’on trouve un
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loup comme on trouve un lièvre, ou un fai-
san ?

— Que veux-tu ? j’ai promis.
— Et tu t’adresses à moi pour satisfaire

les caprices de tes maîtresses ! Enfin, je veux
bien essayer. Après tout, ce n’est pas impos-
sible. J’ai encore tué un loup à la lisière du
bois, près de la briqueterie, il y a deux ans.
Nous irons cette nuit à l’affût, mais c’est
bien pour te faire plaisir.

Et alors Fontmartin fait venir le vieux
garde Piënœl, et lui donne ses instructions.
Piënœl devait aller à la ferme prendre un
mouton et l’attacher à un piquet près de la
briqueterie. Puis on me confia un fusil très
lourd, calibre 12, dont le coup gauche était
chargé d’une balle, et le coup droit de che-
vrotines, et nous voilà partis.

La nuit était très claire, le ciel avait des
reflets d’acier et il faisait un froid de chien.
Fontmartin était tout en poil comme s’il fût
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parti pour une expédition au pôle nord, et
comme je le plaisantais sur son accoutre-
ment :

— Chut ! me dit-il avec autorité. Nous
ne sommes pas ici pour nous amuser. Jette
ton cigare.

— Alors on ne peut pas fumer ?
— Non.
— Et il ne faut même pas causer ?
— Non.
C’est gai. As-tu remarqué, Toto, comme

les garçons les plus aimables deviennent
grincheux et poseurs dès qu’ils accom-
plissent un des rites de cette religion sacrée
qui s’appelle la chasse ? Ils pontifient, ils
commandent, et, à la plus petite faute contre
le dogme, vous envoient les observations les
plus désagréables. Je gardai donc le silence,
sentant mon nez qui devenait rouge, et mes
yeux qui pleuraient sous la bise. Nous mar-
chions avec précaution le long des sentiers
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glacés ; de temps en temps une épine
m’égratignait ou une branche déplacée ve-
nait me fouetter le visage. Enfin nous ar-
rivons à la lisière du bois. Fontmartin me
poste contre un tronc d’arbre, et
s’embusque à son tour à une vingtaine de
mètres. Devant nous, le mouton attaché à
un piquet dans la prairie, tournait, en tirant
sur son entrave et en bêlant d’une manière
lamentable.

Et l’heure se passait, le loup ne venait
pas, et la température était de plus en plus
cruelle. J’avais les mains gourdes, les pieds
gelés, avec une onglée devenue une véri-
table souffrance. En voilà une partie de plai-
sir ! Ah ! si je n’avais pas promis à lady Dar-
lington. Le vers de Victor Hugo me revint
à l’esprit. Il faisait grand vent, c’est vrai,
mais au moins Louis XIII, lui, il tuait six
loups. C’était toujours une distraction, tan-
dis que moi… moi !… Les vieux grognards de
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Napoléon devaient avoir des sensations ! –
comme celles que j’éprouvais – pendant la
retraite de Russie, avec une envie folle de ti-
rer sur le premier Cosaque venu, pour bou-
ger, pour agir, pour faire du feu, que sais-je ?

De temps à autre, je regardais Fontmar-
tin, en lui faisant avec mes bras une panto-
mime désespérée ; mais lui me recomman-
dait l’immobilité par un geste impérieux.
Alors je n’y tins plus. Le mouton continuait
à trotter d’une manière crispante autour de
son piquet. Cela tournait à l’obsession. Je
sentis que si je ne tirais pas, j’allais tomber
tout à fait malade, et, ma foi, j’ajustai, et
pan ! le pauvre mouton tomba mortellement
frappé à la tête.

— Allons, c’est bien, me dit ironique-
ment Fontmartin, nous pouvons maintenant
rentrer nous coucher, car, après ton bel ex-
ploit, il est peu probable que le loup vienne
de notre côté. Ce n’était pas la peine de te
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déranger pour rapporter un gigot de mou-
ton à lady Darlington.

Je m’excusai de mon mieux, prétextant
un moment d’hallucination nocturne, et
nous rentrâmes transis au château avec
mon ami de fort mauvaise humeur. Le len-
demain, je fus, bien entendu, criblé de fines
plaisanteries, et l’on n’eut pas assez de sar-
casmes pour le chasseur parisien, pour le fa-
rouche tueur de moutons. C’était évidem-
ment très spirituel, mais on m’en dit tant et
tant, que, fatigué de servir de plastron à ces
provinciaux en délire, je préférai rentrer à
Paris, et, lundi soir, je me présentai chez la-
dy Darlington, un peu inquiet de la manière
dont j’allais être reçu.

Son accueil fut assez froid, mais chose
curieuse, elle ne me parla pas du tout de la
peau de loup. En revanche, elle me montra
une merveilleuse peau d’ours blanc qu’elle
s’était procurée pendant mon absence, ainsi
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qu’un superbe Russe, capitaine au régiment
de Preobrajenski, et qui, parait-il, arrivait du
même pays que l’ours.

Il avait l’air goguenard, le capitaine, et
très satisfait comme un homme qui sait bien
ce que c’est que la chasse au loup, et qui
n’est pas rentré bredouille. Ces ladies an-
glaises sont décidément bien originales. Te-
neo lupum auribus.

Bonsoir, Toto.

tutur.
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B

LE RÊVE D’HÉLÈNE

ercé par des réminiscences de la
Belle Hélène que j’avais entendue la

veille, nous conta le capitaine Jacques, je
somnolais, dans une torpeur lourde causée
par le manque d’air et la chaleur des boules
d’eau chaude, lorsque, tout à coup, du coin
de mon wagon, j’entends le conducteur
crier :

— Laroche ! Laroche !
Je sautai sur mon sac et sur ma couver-

ture, et j’ouvris brusquement la porte.
Une bise glaciale me frappa le visage, et,

en bas du wagon, je me trouvai dans les bras
de mon ami Gondy.



— Enfin, te voilà ! J’ai cru que tu
n’arriverais jamais. Ton sacré train a qua-
rante minutes de retard, et il est tout près de
minuit.

— Comme tu es gentil d’être venu me
chercher ! Tu as dû geler !

— Un peu ; mais je connais mes devoirs
de châtelain. Tu n’as pas de bagages ; c’est
parfait. Viens vite dans le coupé.

Et, tandis que la voiture roulait sur la
route sonore, au grand trot d’un admirable
stoppeur :

— Tu as beaucoup de monde à Gondy ?
demandai-je.

— Une quinzaine de personnes : le gé-
néral et ses deux filles ; sir John Halifax, les
Mézensac, les Fontange, la marquise Hélène
de Croix-Fabert…

— Ah ! la belle marquise est là, m’écriai-
je avec joie.
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— Oui, mon vieux Jacques, elle est arri-
vée à sept heures, ce soir ; mais, ne t’excite
pas ; le marquis de Croix-Fabert y est aussi,
et tu sais que, malgré la soixantaine sonnée,
il fait bonne garde et ouvre l’œil. Si sa
femme s’appelle Hélène, il ne tient pas à
jouer les Ménélas !

— Je sais, mon ami, je sais ; mais la pré-
sence d’une jolie femme affligée d’un vieux
mari est toujours, pour les invités, une
chose agréable dans un château.

— Je connais mes devoirs de châtelain,
me répondit encore Gondy avec un sérieux
imperturbable.

Un ressaut sur les dalles, un bruit de
sable criant sous les roues, et le coupé
s’arrête devant le château de Gondy, où
j’aperçois sur le perron un grand diable de
valet de pied tenant une lampe.

— Tout le monde est couché, me dit
Gondy à mi-voix ; on est fatigué, car tantôt
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la chasse au sanglier a été très dure. Ne
fais pas de bruit, je vais te conduire à ta
chambre.

Suivis par les laquais, nous grimpons
un escalier de pierre où l’on aurait pu tour-
ner à quatre chevaux ; nous enfilons un cor-
ridor en ogives, puis Jacques ouvrant douce-
ment une porte, chuchote tout bas :

— C’est là, mon vieux, bonne nuit, et à
demain.

— Bonne nuit.
Le domestique déposa mon sac sur une

chaise, et se retira sur la pointe du pied. Je
me trouvai dans une chambre ronde, haute
comme une cathédrale, éclairée par un
grand feu de bois, de véritables troncs
d’arbre qui flambaient dans une cheminée
Renaissance ornée de salamandres. J’étais
évidemment dans une des tours du château
de Gondy, qui date de François Ier ; il y a
même une chambre historique où coucha le
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Roi-Chevalier ; et, par une fenêtre pratiquée
dans l’épaisse muraille, j’apercevais la lune
qui rayonnait sur un ciel bleu d’acier impla-
cable.

J’y voyais si bien, que je jugeai inutile
d’allumer la bougie, et m’asseyant devant
le feu, je me mis à tisonner, tout en regar-
dant la braise qui formait comme de grands
châteaux embrasés ; puis, hanté par l’air qui
m’était resté dans la tête depuis la veille, je
fredonnai à mi-voix :

Oui, c’est un rêve, oui c’est un rêve,
Oui, c’est un doux rêve d’amour…

revoyant dans mon esprit la silhouette de
Simon-Girard avec le berger Pâris age-
nouillé devant elle, lorsque, tout à coup,
j’eus un éblouissement. Là-bas, dans le
grand lit éclairé par un rayon de lune,
quelque chose avait bougé. Je m’approchai,
guidé par ce rayon, et, jugez de ma stupeur
en apercevant dans le lit la marquise Hélène
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de Croix-Fabert, les cheveux blonds épars
sur l’oreiller de dentelle, le bras nu replié
sous la nuque, dans une adorable attitude,
tandis que l’autre, blanc, satiné, se profilait
sur le couvre-pied vieil or. Je vis une épaule
divine que cachait mal un flot de cheveux
blonds. Y avait-il eu une erreur de domes-
tique, ou le bon Gondy, pressé d’aller se
coucher, s’était-il trompé de chambre ?

Je restais là, très perplexe, debout dans
mon halo lunaire, ne sachant à quel parti
m’arrêter. Me sauver, aller demander une
autre chambre au châtelain ?… Mais
j’ignorais absolument où il gîtait, et je cou-
rais le risque de me perdre cent fois dans
cet immense château ; et quelle situation ri-
dicule, si j’entrais ainsi, la nuit dans des
chambres inconnues, en réveillant des mé-
nages ?…

J’en étais là de mes réflexions, lorsque
soudain la belle Hélène ouvrit de grands
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yeux, puis elle me regarda en souriant, sans
effroi, en murmurant à son tour :

— C’est un rêve, n’est-ce pas, c’est un
rêve ?… Ma foi, la situation était tellement
identique que je brûlai mes vaisseaux et je
m’agenouillai au pied du lit, en murmurant
de ma plus douce voix :

Oui, c’est un rêve, un doux rêve d’amour,
La nuit lui prête son mystère.

Il doit finir avec le jour,
Goûtons sa douceur passagère…

Et tandis que, le cœur battant à tout
rompre, je m’inclinai vers le lit, je sentis
deux bras nus qui s’enlaçaient autour de
mon cou, et la marquise me dit, avec une
voix blanche, une voix de somnambule ;

— Oui…, je savais que voua alliez venir,
Gondy me l’avait dit tantôt à la chasse, je
suis devenue très rouge et je me souviens
que mon mari a froncé le sourcil. Il vous dé-
teste d’instinct, mais il a deviné que je vous
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aimais… je ne vous le dirais jamais dans la
vie réelle, mais puisque ce n’est qu’un rêve,
ça ne compte pas, n’est-ce pas, et cependant
c’est si bon !…

Je n’osai pas bouger, serré, enlacé
contre ce corps adorable qui, dans la tiédeur
du lit exhalait une odeur grisante de femme,
craignant qu’un mouvement, même une pa-
role, ne fissent envoler l’illusion délirante ;
mais le plaisir était si vif, si âcre, si intense,
qu’il confinait presque à la douleur. Hélène
continua :

— J’ai songé à vous en m’endormant ;
vous avez été ma dernière pensée, je me
suis répété tout ce que voua m’aviez dit, en
septembre, à Biarritz, en l’absence de M. de
Croix-Fabert. Il est là, mon mari… il dort
dans la chambre voisine… éreinté comme
toujours. Qu’importe.,, puisque ce n’est
qu’un rêve… À Biarritz, je n’ai jamais voulu ;
mais quel effort j’ai dû faire sur moi-même,
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quelle lutte avec tout mon cœur qui me por-
tait vers vous. Ah ! ce beau songe m’était
bien dû ! Viens !

Et je sentis deux lèvres à goût de fraise
qui se collaient sur les miennes, en y dé-
posant le baiser le plus goulu, le plus gri-
sant, et en me donnant une saveur de dragée
qui me rendit tout à fait fou ; oubliant toute
prudence, je pris à mon tour Hélène dans
mes bras. Ce fut une étreinte muette, silen-
cieuse, presque divine, étouffant sa bouche
sous mes baisers, absorbant pour ainsi dire
ses cris de plaisir ; et je nageais en plein pa-
radis…

Pourtant, cette situation ne pouvait se
prolonger sans danger. La marquise pouvait
être prise tout à coup d’un doute, peut-être
s’effrayer, appeler au secours ; et si Ménélas
arrivait, quel scandale ! Je profitai de son
immobilité extatique pour me dégager de
ses bras ; et tandis qu’elle refermait ses

273/351



yeux, me cachant les prunelles convulsées,
je m’éloignai doucement, très doucement ;
puis reprenant mon sac et mon plaid, je sor-
tis de la chambre en titubant comme un
homme ivre.

Je redescendis le large escalier de
pierre, je passai dans la galerie des batailles,
où de beaux chevaliers, au nez busqué et go-
guenard, avaient l’air de me sourire avec in-
dulgence dans leur cadre, sous leur casque
empanaché ; et je finis par trouver le salon,
où, heureusement, il restait encore un peu
de feu dans la cheminée. Là, je m’enroulai
dans une couverture, et, avec un coussin
sous la tête, je m’endormis sur le tapis. C’est
là que Gondy me trouva au matin, étendu,
grelottant, et à moitié gelé. Je lui contai
l’erreur qu’il avait commise, et comment,
dès que j’avais vu la chambre occupée, je
m’étais esquivé, sans même savoir par qui
elle était prise. Et ma foi, pour ne déranger
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personne j’avais préféré passer ma nuit au
salon. Et Jacques riait, riait !

Au déjeuner, mon histoire fit la joie du
château, les petits jeunes trouvant sans
doute in petto que j’avais été bien godiche
– ah ! si ça avait été eux ! – En revanche, le
vieux marquis de Croix-Fabert répétait avec
conviction : – Capitaine, vous avez agi tout
à fait en galant homme. C’est très chevale-
resque.

Et pendant ce temps-là, assise en face
de moi à table, Hélène me dévisageait, me
dardant de tous ses yeux, de ses grands yeux
cernés et meurtris, pour tâcher de deviner
si, vraiment, cette nuit si tendre n’avait été

Qu’un rêve, un doux rêve d’amour.
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O

LE PIÈGE

n venait de rentrer au salon après
le dîner. Lucien s’était installé dans

son fauteuil favori, près de la cheminée, et
Marguerite avait tiré près de lui le guéridon
portant la tasse de café et les cigares, sans
oublier le petit cendrier en vieil argent,
lorsque le domestique entra apportant le
courrier du soir sur un plateau. Il y avait
deux journaux illustrés et une lettre pour
monsieur.

Marguerite prit les journaux tandis que
Lucien ouvrait sa lettre. Il y avait ;

« Une femme qui vous aime et qui tient
absolument à réveillonner avec vous se
trouvera le 24 décembre, à minuit, chez Du-



rand. Faites-vous ouvrir le cabinet 8 ; on
vous y attendra. »

On a beau être un bon mari – et Lucien
était un mari aussi bon qu’on peut l’être
à Paris après cinq ans de mariage — ces
lettres-là causent toujours un certain émoi.
L’attrait de l’inconnu… une femme qui vous
aime… Il eût du reste été dangereux de trop
réfléchir, car déjà madame levait les yeux et
demandait :

— Une lettre d’invitation ?
— Non… ce n’est rien… Un ancien ca-

marade de collège qui veut me placer un pe-
tit bordeaux de propriétaire. Étonnants, ces
Labadens !

Et Lucien, le plus naturellement du
monde, fourra la lettre dans sa poche. Puis il
se mit à bavarder de choses et d’autres, mais
un peu nerveusement. Malgré lui, il cher-
chait d’où pouvait bien venir cette convoca-
tion. Une ancienne amie ou une nouvelle ?…
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Une nouvelle avec tout l’attrait de la to-
quade et du caprice ? Une ancienne avec
toute la douceur des chers souvenirs, tout
le parfum de la jeunesse évoquée ? dans les
deux cas, une source exquise, rompant un
peu avec la monotonie du pot-au-feu conju-
gal. Si charmante que soit une femme légi-
time, elle ne peut jamais vous donner, à elle
seule, la griserie des sensations diverses que
vous fait éprouver une femme… autre, et un
homme fidèle c’est comme un bon cuisinier
qui s’obstinerait à ne jamais confectionner
que le même plat. Il finirait par se gâter la
main.

Lucien regarda du coin de l’œil Margue-
rite, de plus en plus absorbée par la contem-
plation de ses gravures. Elle était bien jolie
avec son teint mat, ses cheveux lâches avec
des mouvements « vagués » vers les tempes,
et surtout son petit signe au-dessus du coin
gauche de la lèvre, mouche assassine piquée
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par la nature au bon endroit, et qui semblait
comme une invite au baiser – une invite à
laquelle on avait cédé tant de fois. Mais en-
fin c’était Marguerite, toujours Marguerite !
Et l’autre ?… Comment était-elle ?

Tout en suivant les spirales bleuâtres de
son cigare – car madame, je ne vous ai pas
dit que Marguerite était un ange, permet-
tant de fumer au petit salon – il essayait
de deviner, la princesse peut-être de passage
à Paris ?… Un revenez-y de la divette Jane
Darling ?

Ou encore la belle Caro prise d’une su-
bite fringale, d’une rage de chanter ces T’en
souviens-tu ? qui montaient parfois à ses
lèvres comme une litanie du passé ?

— Qu’est-ce que vous avez, mon ami ?
demanda Marguerite ; vous paraissez préoc-
cupé.

— Non. Je pensais à ce petit baril de
deux cent vingt litres qu’on me proposait,
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tout rendu en cave. Mais nous sommes déjà
encombrés.

Pour couper court à de nouveaux in-
terrogatoires, Lucien prit le parti de pré-
texter un peu de fatigue et de rentrer dans
sa chambre. Là, il s’endormit en faisant des
rêves couleur de rose et en voyant une in-
connue qui lui souriait dans un cabinet bou-
ton d’or, « avec sopha » comme dit le prince
Belphégor. Quant à se rendre au rendez-
vous, Lucien – je l’avoue à sa honte –
n’éprouvait pas une minute d’hésitation. Il
irait par simple curiosité, curiosité bien na-
turelle après tout. Marguerite était accou-
tumée à le voir sortir le soir sans risquer
la moindre observation, il n’y avait donc
aucune difficulté ; jamais, d’ailleurs, elle ne
saurait rien et – point essentiel – continue-
rait à être la plus heureuse des femmes.
Alors !…
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Et cependant un symptôme grave se
produisait. C’est elle qui, à son tour, parais-
sait triste et préoccupée en dépit des efforts
qu’elle faisait pour conserver son enjoue-
ment habituel.

— Diable ! pensa Lucien, se douterait-
elle de quelque chose ? Comme ce serait
bête pour une aventure aussi vague et pour
un plaisir aussi incertain, en somme, de gâ-
ter le bonheur de toute une vie ? et d’un
autre côté, quel dommage de ne pas mordre
peut-être à un très beau fruit aussi genti-
ment offert. Enfin, il faut jouer serré.

La perplexité augmentait. À tout ha-
sard, Lucien se rendit chez Durand et, glis-
sant un louis au maître d’hôtel, il tâcha de
l’interroger adroitement, comme s’il
s’agissait d’une chose bien et dûment
convenue.

— Une dame est venue, n’est-ce pas, re-
tenir le cabinet 8 pour le soir de Noël ?
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— Oui, monsieur, une dame très élé-
gante.

— Brune ? Blonde ?
— Elle m’a paru brune, autant que je

puis me souvenir.
— Avait-elle un petit signe au-dessus de

la lèvre ?
— Un petit signe ? Attendez donc…

Dame, vous savez qu’il vient tant de monde
ici. Cependant je crois bien me souvenir, en
effet, qu’elle avait un grain de beauté. Mais
je n’affirmerais pas.

Lucien éprouva comme un choc. Si
pourtant c’était Marguerite qui lui tendait le
vieux piège classique ! Quel déchirement en
se trouvant tout à coup en face d’elle, quelle
scène, quelles explications lamentables ! La
confiance perdue, le bonheur de toute une
existence à tout jamais compromis. Son par-
ti fut bientôt pris, un parti héroïque : mieux
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valait décidément s’abstenir, avec un doute
aussi formidable.

— Le menu était-il écrit ? demanda-t-il
au maître d’hôtel.

— Oui, monsieur, le voici.
Et il tendit un menu fin, délicat, soigné,

où apparaissaient précisément les cailles en
caisse, son plat préféré – un indice de plus.
Ces cailles le décidèrent.

— Eh bien, dit-il délibérément, le projet
est changé. Disposez du cabinet. Vous en-
verrez le souper à domicile, exactement le
même menu, chez moi, 18, rue d’Astorg –
pour minuit très précis, mais pas avant.

— Bien, monsieur.
Le 24 arrivé, Marguerite continua à ne

pas demander à son mari quel serait
l’emploi de sa soirée, mais visiblement elle
ne put rien manger à dîner ; et, quand, vers
les neuf heures, Lucien annonça qu’il allait
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s’habiller, elle devint très pâle, les doigts
crispés sur sa tapisserie.

— Allons, je ne m’étais pas trompé, pen-
sa Lucien ravi. C’était bien elle.

Il rentra chez lui, soulagé d’un grand
poids, comme un homme qui a conscience
d’avoir évité un réel danger ; puis il se rasa
de frais, se pomponna, se parfuma et endos-
sa sa plus belle chemise à plastron tuyauté,
avec garniture de perles noires. Ceci fait, il
piqua à son revers une grosse boutonnière
d’œillets blancs, puis il entra au salon.

Marguerite avait les yeux rouges ; on
eût dit qu’elle avait pleuré. Néanmoins, elle
fit bonne contenance et dit en souriant, très
brave :

— Comme tu es beau ! Tu vas réveillon-
ner avec des amis ?

— Non, en tête à tête avec une femme
charmante.

— Lucien !
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— Avec une femme qui avait bien voulu
retenir pour moi le cabinet 8 chez Durand…
Mais j’ai pensé que nous serions bien mieux
ici. Eh bien, chérie, ai-je eu raison ?

Et ouvrant toute grande la porte du sa-
lon, Lucien montra te menu de Durand
dressé sur la table de la salle à manger
joyeusement éclairée.

— Ah, mon ami, pardonne-moi ! Si tu
savais comme je suis heureuse !…

Et Marguerite, riant, pleurant, se jeta au
cou de Lucien, mais celui-ci arrêtant ces ef-
fusions :

— Tu n’as pas dîné. Tu dois avoir faim.
Viens souper !

— Allons, se dit-il en s’asseyant en face
de sa femme, je l’ai échappé belle.

… Et, pour cette fois, le ménage ne cra-
qua pas plus avant.
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J

FIN D’EMPIRE

’ai le souvenir d’un joli dessin
d’Edmond Morin placé en tête du nu-

méro spécial que la Vie Parisienne avait pu-
blié en 1871, immédiatement après la
guerre. Cela représentait une demi-dou-
zaine de fringants officiers de cavalerie de la
garde : dragons de l’impératrice, au grand
plastron blanc, lanciers au coquet kurka,
chasseurs au colback à flamme, tous se le-
vant autour d’une table fastueusement ser-
vie, rebouclant en hâte leur ceinturon, dans
le désarroi d’un départ sonné par le boute-
selle, tandis que des petites femmes se sus-
pendaient éperdument à leur cou, en leur
donnant sur les lèvres le baiser des adieux.



Et il y avait en dessous cette phrase en
légende :

… « Elles étaient bien un peu pâlottes !
leurs petites mains tremblaient un peu, mais
elles furent assez vaillantes au demeu-
rant…»

Pour moi, ce dessin lestement enlevé,
en même temps coquet et martial, exhalant
comme un âpre parfum de poudre à canon,
et de poudre à la maréchale, me donne une
impression exacte du second Empire, tel
qu’il m’apparaissait à travers les murs du
collège ou de Saint-Cyr. Le grondement de
la fête était si fort qu’il parvenait quand
même jusqu’à nous, avec la diabolique mu-
sique d’Offenbach. Nous fredonnions les re-
frains d’Orphée aux Enfers ou de la Belle Hé-
lène – oh la jolie photographie que j’avais
d’Hortense Schneider, cachée dans mon pu-
pitre, avec le manteau étoilé d’or et le dia-
dème de la reine de Sparte ! – et, en rentrant
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le soir à la boîte, nous jetions des regards
pleins d’envie vers les fenêtres brillamment
illuminées des restaurants à la mode :

Tout cela s’anime et se met en joie,
Froufrous de la soie
Le long des couloirs,

C’est l’adagio de la bacchanale,
Dont la voix brutale

Hurle tous les soirs !…

Nous ne prenions pas part à la fête, hé-
las ! pauvres petits, venus trop tard dans un
siècle trop vieux, mais nous la devinions ;
tous les noms cités dans les Mémoires du
général Fleury ou d’Arsène Houssaye, dans
les livres de Saint-Amand, dans le Fin
d’Empire, de Marie Colombier, bruissaient
déjà à nos oreilles ; n’avions-nous pas pour
nous renseigner précisément cette Vie Pa-
risienne, de Marcelin, alors dans toute sa
gloire, où la note fêtarde se mêlait tellement
à la note guerrière que, moi chétif, simple
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cavalier de seconde classe au bahut spécial,
j’avais obtenu l’insigne honneur de colla-
borer avec les Taine, les Meilhac, les Qua-
trelles, les Droz, les Ernest Feydeau, etc.,
rien qu’en envoyant des articles sur les bri-
mades, les carrousels, les triomphes, et la
vie de « Cyrard » que nous menions là-bas.

Partout, au milieu des contes les plus lé-
gers, des descriptions de bals aux Tuileries
ou de chasses à Compiègne, reparaissaient
les préoccupations militaires, le culte de
l’uniforme et du panache, l’exaltation de
cette belle armée joyeuse, cocardière, ba-
tailleuse et chic. Ceci ôtait l’excuse de cela.
Quand on avait bien fait les fous, bien brisé
la vaisselle au grand-six de la Maison d’Or,
quand on avait bien soupé au grand-seize
du Café Anglais, avec les Cora Letessier, Ba-
rucci, qui s’intitulait avec orgueil la Gran-
da Putana del Mondo, Adèle Courtois ou An-
na Deslions, ou Cora Pearl, on embrassait
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un beau soir ses petites amies, on rebouclait
son ceinturon et l’on s’en allait se battre ga-
lamment et recevoir le baptême de ce feu
qui purifie tout.

Lisez ce que dit du carnaval de 1859 un
chroniqueur mondain du temps : « Les vio-
lons font plus de bruit que la politique et
le mémorandum Strauss, et Pilodo a plus de
succès que ceux de la diplomatie. Le carna-
val jette feu et flammes, bal, festins, mas-
carades : on n’échappe à un enchantement
que pour tomber dans cent autres ; ce carna-
val a des effets miraculeux, il fait oublier la
politique et lui impose silence. Si la guerre
doit venir, qu’elle vienne ! Aucun Français
n’en aura peur, et, en attendant le bruit des
bombes et des balles, que celui des joyeux
orchestres retentisse. »

Et trois mois après, ces gaillards qui
s’étaient si bien divertis allaient se couvrir
de gloire sur les champs de bataille de Pa-
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lestre, de Magenta et de Solférino ! Plus tard,
voulez-vous un extrait d’une lettre écrite au
camp de Châlons, en août 1870 :

«… Je rencontrai dans cette intermi-
nable rue de Mourmelon, un gentleman de
mes amis flanqué d’une part d’une char-
mante maîtresse, la sœur de la petite J… du
Palais-Royal. Il avait sous son autre bras une
boite de magnifiques cigares, à bouts dorés
qu’il avait sauvés du naufrage. Costume à la
fois militaire et bourgeois ; l’homme qui fait
la guerre comme on fait la chasse. Il me ra-
conta une excursion au régiment de Gallif-
fet où il avait été, dans une reconnaissance,
faire le coup de sabre pour se mettre en voie
de guerre comme on disait autrefois. »

N’est-il pas charmant et bien français,
cet amateur qui s’en va à la guerre avec des
cigares à bouts dorés et la sœur de la petite
J…, du Palais-Royal, comme Louis XIV fai-
sant le siège de Valenciennes avec ses vio-
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lons et ses maîtresses, et qui, pour
s’entraîner, a été, la veille, faire le coup de
sabre dans le régiment de Galliffet ? La Cri-
mée, l’Italie, la Chine, le Mexique servaient
de dérivatifs à tous ces cerveaux brûlés, qui
avaient une devise : « Paris ou la guerre »,
et, dans les intervalles, il y avait toujours
l’Afrique, ce dernier refuge des pécheurs,
ainsi que l’écrivait Gaston Jolivet dans une
lettre de Tutur à Toto.

… Il est huit heures, l’appel sonne ;
Éclairé par un jour douteux,

Seul, dans mon gourbi, je griffonne
Avant l’extinction des feux.

C’est l’heure où brillent les croisées
Du grand-six de la Maison d’Or !

Frère, au Bois, aux Champs-Élysées
Garde-t-on ma mémoire encor ?

Ont-ils souci de ma détresse
Mes vieux amis de chez Bignon ;
Dis-moi, Tutur, et ma maîtresse
A-t-elle oublié mon prénom ?…
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Toujours ces regrets de fêtes et ces sou-
venirs de femmes se mêlant à la vie guer-
rière. En Crimée, Galliffet recevait
Constance à l’arrière-garde, dans une tente
ornée de cachemires de l’Inde. Ce fut la ca-
ractéristique de cette époque où tout le
monde faisait la fête, en se coiffant sur
l’oreille. Nous les avons rencontrés, ces
joyeux viveurs, soit à l’armée de Metz, soit
pendant les années qui suivirent la guerre ;
un peu vieillis, un peu attristés par
l’effondrement de tout ce qu’ils avaient ai-
mé, mais crânes encore et d’une élégance
suprême et toujours amoureux en dépit de
leur moustache grisonnante.

Nous avons connu également, sur leur
déclin, hélas ! ces belles pécheresses dont
Marie Colombier nous a cité les noms, et
c’est pour cela que nous relisons avec un
intérêt si passionné, tous ces récits ratta-
chant le passé que nous avions deviné à ce-
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lui que nous avons connu. C’est comme un
coin du voile soulevé sur cette grande bo-
hème, sur ce Bade merveilleux, sur ces fêtes
des Tuileries, sur ces séries de Compiègne
sur ces nababs fastueux, sur ces Douglas, et
ces merveilleux princes russes qui semaient
l’or comme des rois de France. Ces demi-
mondaines n’avaient rien de commun avec
celles d’aujourd’hui. Elles aimaient le faste,
le luxe, les beaux chevaux, les équipages
brillants ; elles aimaient à recevoir, à donner
des bals, des soupers, et, affectant un royal
mépris pour l’argent, s’empressaient de le
jeter par les fenêtres, sans s’inquiéter de
l’avenir ; d’ailleurs, portant beau, prenant
très au sérieux leur rôle social de grandes
courtisanes et vivant sur un pied d’égalité
hautaine avec ce qu’il y avait de plus huppé
dans le monde et à la Cour.

Aujourd’hui, nos hétaïres se contentent
d’une modeste urbaine, n’offrent jamais un
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verre d’eau, et font des économies ; elles ont
certainement une jeunesse moins gaie, mais
elles auront peut-être une vieillesse moins
triste. Un soir, je passais avenue des
Champs-Élysées, et apercevant de la lu-
mière chez Cora Pearl, j’eus l’idée comme il
n’était pas bien tard, de lui faire une petite
visite. Je la trouvai pleurant au coin de son
feu. Elle venait de subir les insolences de
son cocher qui avait refusé d’atteler, et elle
ne pouvait le mettre à la porte, car il était
l’amant de sa femme de chambre à laquelle
elle devait beaucoup d’argent. Elle m’avoua
d’ailleurs qu’il n’y avait pas vingt francs à la
maison.

Et, tandis que j’écoutais mélancolique-
ment les doléances de la courtisane vieillie,
désarmée, de celle qui avait gâché tant de
millions, et vu à ses pieds des princes de
la maison de France, j’aperçus sur les vi-
traux de la fenêtre, contraste frappant, –
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l’ancienne devise de Cora, au-dessous des C
entrelacés comme le chiffre de Diane de Poi-
tiers, la fière devise de Rome intransigeante
et triomphante : Parcere subjectis et debellare
superbos !

C’est égal, peu à peu, grâce aux Mé-
moires, la lumière se fait sur cette époque,
dite de corruption, qui, en réalité, ne fut
pas pire que celle d’aujourd’hui ; et en tout
cas, elle aura pour la défendre devant la
postérité, les noms inscrits en lettres d’or
au Jockey, à la rue Royale, à l’Union artis-
tique, des noms de tant de ses représentants
qui, ainsi que nous le montrait le dessin
d’Edmond Morin, sont allés, en sortant d’un
souper, se faire tuer dans les charges de Se-
dan, dans les plaines de Gravelotte, ou sous
les murs de leur cher Paris, où ils s’étaient
tant amusés.
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V

LE VIEUX MARCHEUR

ieux marcheur, certes, il l’était, le
vieux colonel, et s’en faisait gloire ;

mais sans les scrupules du vieux Brigard, le
père prodigue de Froufrou, et sans le laisser-
aller du père Labosse du Nouveau Jeu. Ja-
mais il ne lui fût venu à l’idée de dire à sa
fille :

— Vois-tu, il faut que tu sois heureuse,
car sans cela, je ne serai pas un père léger…
mais un père coupable.

Ces pensées de remords philosophique
n’auraient pas pu entrer dans son cerveau
de joyeux égoïste, par l’excellente raison
qu’il ne s’était jamais embarrassé de femme
ni d’enfant. Ensuite, il n’aurait pas commis



la faute de rentrer chez lui, en habit, à dix
heures du matin ; une semblable conduite,
ou plutôt une semblable inconduite ne lui
semblant pas conforme aux lois d’une hy-
giène bien comprise.

Ah ! l’hygiène, tout était là ! Depuis le
tub glacé et fortifiant avec éponge ruisse-
lante promenée par le valet de chambre tout
le long de l’épine dorsale ; depuis la friction
des cheveux au pétrole, depuis les massages
sur le cou pour éviter le fâcheux double-
menton, jusqu’au gargarisme à l’eau bori-
quée, aux menus réconfortants avec œufs
(aliment complet : albumine et phosphore)
et biftecks épais, saignants et richement
azotés. Tout dans sa vie, habitudes, exer-
cices, alimentation, modes même, tendait à
un but unique : faire produire au corps hu-
main – petit corps chéri – la plus grande
somme de dépense amoureuse avec le
moins d’usure possible, le problème consis-
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tant précisément à établir l’équilibre entre
la dépense de force et le travail réparateur.
Simple équation algébrique.

— Nous sommes, disait-il parfois,
comme une maison de banque. Cela ne fait
rien du tout que l’argent sorte follement par
la porte ; mais à une condition, c’est qu’il
rentre plantureusement par la fenêtre ; et
une petite fête carabinée n’est pas nuisible,
si l’on répare dans les mêmes proportions ;
au contraire, c’est une manière de se payer
des molécules neuves.

Et c’est avec ces principes de sagesse
et de vie bien entendue, qu’on le voyait en-
core, bien qu’il eût dépassé la soixantaine,
arpenter les boulevards d’un pas guilleret et
le chapeau sur l’oreille, un chapeau dont la
concavité postérieure était savamment cal-
culée pour cacher la tonsure. Il portait les
cheveux tout blancs, d’un beau blanc ar-
genté, ainsi que la moustache, fièrement re-
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troussée au fer, prétendant, non sans raison,
que la teinture vieillit, le poil devant être
la résultante de la coloration du teint. Et
lorsqu’on lui demandait la date de sa nais-
sance, il eût volontiers chanté, comme Du-
puis, dans la Femme à Papa :

Et le soir, à la veilleuse.
Mes petits choux,
Informez-vous.

Et cependant, malgré tout cela, l’âge
commençait à se faire sentir. C’était
l’irrémédiable. Il comprenait bien mainte-
nant que, pour pouvoir faire encore bonne
figure pendant le jour, les veilles lui étaient
absolument interdites, et qu’il lui fallait ses
bonnes huit heures de lit chaste et solitaire,
de lit sans frôlement de drap contre les
moustaches, sans coup de pied résultant de
rencontres imprévues, et sans le moindre ef-
fleurement satiné, sans la plus légère ca-
resse faisant réveiller en sursaut. Il exigeait
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le sommeil du juste, qui ressemble tellement
à celui de la brute qu’on pourrait s’y mé-
prendre ; et, comme il le disait un jour à un
camarade qui le félicitait sur son magnifique
été de la Saint-Martin :

— L’été… non, mon cher ami,
l’automne ; en effet, les journées sont encore
belles, mais les nuits sont froides.

Bah ! C’est encore bien beau d’avoir de
belles journées, de pouvoir, la canne à la
main, et le cigare au bec, suivre avec un cer-
tain intérêt, dans un sillage d’odeurs, la pe-
tite femme qui passe, faisant toc-toc avec
ses talons sur le bitume sonore, emmitou-
flée dans sa polonaise de drap rouge avec
olives et brandebourgs noirs, et retroussant
sa jupe avec des gants de Saxe odorants :

… Mad’moiselle, écoutez-moi donc !

Et le vieux marcheur avait si bonne fa-
çon, si véritablement grand air, que l’on
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écoutait très souvent, trop souvent même, et
que ces conversations aboutissaient presque
toujours au petit hôtel qui se dressait – telle
une « petite maison » du siècle dernier – sur
les hauteurs de la rue de la Rochefoucaud et
qu’il appelait, en souvenir du fringant Bar-
bey d’Aurevilly, son « tourne-bride de sous-
lieutenant ».

Il avait cependant fait une remarque qui
ne laissait pas que de lui causer une certaine
appréhension. Quand la femme était d’un
certain âge, en pleine maturité, connaissant
la vie, toute dressée, comme un bon cheval
bien mis, mâchant son mors et rendant à
la main, il n’éprouvait aucune fatigue ap-
préciable ; mais quand il avait affaire à une
jeune poulette naïve et passivement inex-
périmentée, en dépit de l’attraction qui au-
rait dû résulter de la fraîcheur du « produit
de l’année », il ressentait, à prouesse égale,
une véritable lassitude avec de petits pico-
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tements bizarres dans la plante des pieds et
dans les paumes de la main. Cela ne devait
pas être bon signe d’avoir ainsi des picote-
ments sous la plante des pieds et dans les
paumes de la main !

Un jour que le picotement avait été plus
douloureusement accentué, à la suite d’une
conversation avec la petite Biddy de
l’Athénée-Comique, – vous savez celle qui
faisait le fifre anglais dans la dernière revue
(dix-huit ans, et pas de corset, pas besoin !) –
il eut, pour la première fois de sa vie, l’idée
très nette qu’il ferait bien d’aller consulter
un docteur et de lui expliquer son cas spé-
cial. En somme, un docteur est un confes-
seur astreint au secret professionnel, et il
n’y avait aucun inconvénient à lui dévoiler
un petit coin des faiblesses humaines. Il
chercha dans l’Annuaire du cercle et trouva
le « docteur Jojo », médecin de l’Opéra. Ce
nom de Jojo éveillait l’idée de joie ; de plus,
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ses fonctions à l’Opéra devaient le mettre en
rapport avec de vieux abonnés exposés aux
tentations des premiers quadrilles et des co-
ryphées. C’était bien là le médecin qu’il fal-
lait.

Le vieux marcheur se rendit à l’adresse
indiquée, rue Mogador, et trouva le docteur
Jojo tel qu’il l’avait rêvé : un fin vieillard,
soigneusement rasé, cravaté de blanc, avec
un regard malicieux perçant sous les lu-
nettes à branches d’or, et, sur les lèvres sen-
suelles, un bon sourire indulgent, le sourire
d’un philosophe et d’un sage qui a beaucoup
vu et beaucoup retenu.

— Monsieur, lui dit le vieux marcheur,
après l’avoir salué avec sympathie, j’irai
franchement au but. On m’avait parlé de
l’équilibre des âges, et je croyais bonnement
qu’à mesure qu’on avançait dans la vie, il
fallait s’adresser à des femmes de plus en
plus jeunes. Or, à ma grande surprise, les ré-
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sultats chez moi démentent complètement
cette séduisante théorie. Je mange avec plai-
sir et sans aucune fatigue d’estomac les
pommes mûres, savoureuses, bien à point,
mais je digère mal les pommes vertes. Dois-
je enrayer ? Dois-je absolument cesser de
marcher ? Ah ! que ce serait triste, mon
Dieu, que ce serait triste ! Mais enfin, la rai-
son hygiénique avant tout. Parlez docteur.
Que dois-je faire ?

Le docteur Jojo examina son client avec
attention, puis il lui demanda en souriant :

— Quel âge avez-vous ?
— Chut ! Ne le dites pas. Soixante-deux

ans sonnés.
— Mes compliments ; vous ne les parais-

sez pas. Eh bien, vous pouvez marcher tant
que vous voudrez.

— Tant que je voudrai ! Ce n’est pas
possible, docteur ! Vous voulez me donner
une fausse joie.

305/351



— Mais si, tant que vous voudrez, seule-
ment, toujours avec des femmes de votre âge.

Et comme le vieux marcheur restait stu-
péfait et calculait mentalement avec épou-
vante l’âge des femmes auxquelles il pour-
rait désormais adresser ses hommages, le
docteur écrivit sur un papier, l’ordonnance
suivante :

« Pas de pommes vertes ; pas de
pommes mûres ; des pommes blettes à dis-
crétion. »
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P

POUR UN CHEVEU !
histoire d’hier

our rien au monde, le capitaine
Jacques de Verdieu n’aurait voulu

qu’on pût se douter de sa liaison avec la
blonde marquise de Tresserves. D’abord
c’était un honnête garçon dans toute la
force du terme, qui trouvait que la discré-
tion est le premier devoir de l’officier et de
l’homme bien élevé ; et puis la marquise
était divorcée, et un scandale aurait pu avoir
toutes sortes d’inconvénients pour ses inté-
rêts.

Pleine de tact, très intelligente, très
adroite, surtout excessivement séduisante,
elle était arrivée à avoir le monde de son



côté, et lorsque les journaux publiaient les
noms des invités qui venaient à ses dîners
ou à ses soirées, le marquis de Tresserves
pâlissait de jalousie, car c’était un défilé de
tout l’armorial de France. Une telle situation
n’avait pas été refaite sans beaucoup de
peine, beaucoup de corvées acceptées et su-
bies avec bonne humeur, et même sans
quelques sacrifices, réserve faite pour ceux
du cœur. Ah dame ! la belle marquise
n’admettait pas qu’on pût vivre sans amant.
C’était chez elle un dogme absolu ; le tout
était que le monde ne s’en doutât jamais, et
continuât à la considérer comme une ver-
tu impeccable, chose possible, en somme, à
condition de bien choisir l’aimé.

Or, nous l’avons dit, Jacques réunissait,
sous ce rapport, toutes les qualités requises,
muet comme la tombe, acceptant d’avance
toutes les combinettes, tous les stratagèmes
qui pouvaient dépister, poussant même la
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condescendance jusqu’à avoir comme pa-
ravent une certaine Lili Trécourt, bête à
pleurer, appartenant sans contredit à
l’espèce qualifiée par le savant de grus vo-
rax, et à laquelle il offrait de temps en temps
à dîner bien en vue, sur sa terrasse des Am-
bassadeurs, pour rien, pour la montrer et
faire dire :

— Comprenez-vous qu’un gentil garçon
comme Verdieu s’affiche avec une fille aussi
commune que Lili Trécourt ? ce qui le ravis-
sait.

La marquise, d’ailleurs, avec ses che-
veux rutilants qui lui faisaient comme un
casque d’or, avec ses épaules éblouissantes,
son corps satiné… et bien d’autres choses
encore, valait bien qu’on dérangeât son
existence pour elle.

Or, celte année, elle avait loué à Villers
une délicieuse villa sur la Corniche même,
et dans ce petit nid elle aurait bien voulu
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inviter son ami Jacques ; une autre, moins
fine, aurait fait le vide dans la villa afin
de recevoir incognito le bien-aimé. Elle, au
contraire, avait rempli la maison de parents
et d’amis, conservant seulement au rez-de-
chaussée une petite chambrette isolée ser-
vant de fumoir et de bibliothèque. Ce petit
coin, dont le lit, ai-je besoin de le dire, était
excellent, elle l’avait muni de verrous pro-
tecteurs, capitonné de lourdes étoffes, des
étoffes qui étouffent les sanglots et ab-
sorbent l’agonie comme les murs de la Tour
de Nesles. Et sur la cheminée, comme em-
blème flatteur, un coq en bronze.

Maintenant, inviter Jacques avec les
autres eût été trop simple. Tous les petits
amis, un peu jaloux à la manière du chien
du jardinier, n’auraient pas manqué de
s’exclamer : « Comment, vous invitez Ver-
dieu, ce coureur de Verdieu, le protecteur
attitré de mademoiselle Lili Trécourt !…» Et
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patati. Et patata. Non, il fallait que Jacques
tombât du ciel, comme un aérolithe, et que
son arrivée parut être un pur hasard.

Après je ne sais combien de lettres en-
voyées entre Paris et la poste restante de
Cabourg – celle de Villers paraissant trop
dangereuse, – il fut décidé ce qui suit :
Jacques demanderait une permission, parti-
rait à grand fracas pour Londres, et revien-
drait par Southampton et le Havre. Ce jour-
là, la marquise, avec toute sa bande, pren-
drait le bateau de Trouville et s’en irait au
Havre, afin d’acheter un perroquet sur le
quai, juste en face le débarcadère du service
de Southampton, L’heure de l’arrivée bien
convenue, machinalement on regarderait la
descente des passagers anglais, et tout à
coup, à la surprise générale, on reconnaîtrait
Jacques venant passer à Trouville, la se-
maine des courses.
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Tout ceci était bien compliqué, mais
Verdieu se soumit sans risquer la moindre
objection et, comme les horaires avaient été
travaillés, minute par minute, avec un soin
méticuleux, tout se passa à merveille et le
programme fut exécuté à la lettre. Madame
de Tresserves partit de Trouville pour ache-
ter son perroquet. Tandis qu’elle marchan-
dait un superbe cacatoès, le bateau anglais
fit son entrée dans le port du Havre, et l’on
alla assister au débarquement. Puis tout à
coup, sur la passerelle, Jacques apparut en
petite casquette de voyage et tenant son sac
à la main. Un ami s’écria :

— Tiens ! elle est bien bonne ! Verdieu
qui arrive d’Angleterre !

Et tout le monde reprit en chœur !
— Elle est bien bonne ! Comment va

Chamberlain ?
Lui, cependant, souriant le plus naturel-

lement du monde, serrait les mains qui se
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tendaient vers lui, et saluant respectueuse-
ment madame de Tresserves, qui disait :

— Mais quel hasard ! D’où venez-vous
comme ça ?

— Une mission militaire m’avait été
confiée pour Londres, mais je ne pouvais
pas décemment manquer la grande semaine
à Trouville, et j’ai retenu une chambre aux
Roches-Noires.

— Par exemple, s’écria le brave com-
mandant Chavoye, nous vous tenons, nous
ne vous lâchons plus. N’est-ce pas, ma-
dame ?

— Certes, je ne demande pas mieux,
opina la marquise… Mais je crois bien que la
villa est pleine, archi-pleine.

Bah ! vous lui trouverez bien un petit
coin.

Jacques se fit faire une douce violence,
passa au télégraphe pour décommander sa
chambre à l’hôtel (il n’avait rien retenu du
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tout) et, bref, se laissa enlever, sans paraître
remarquer la mine des quelques amoureux
que cette arrivée imprévue – oh combien ! –
contrariait.

La marquise, après avoir bien cherché,
finit par trouver que la bibliothèque était
libre, une chambrette au rez-de-chaussée
qui laisserait toute liberté au mauvais sujet
dans le cas où il voudrait faire ses farces
pendant la semaine des courses. Remarque
qui obtint l’assentiment général.

Le soir, madame de Tresserves, bien que
le voyage en mer lui eût donné une faim de
loup, se priva de manger, et, prétextant une
violente migraine, se retira de bonne heure
dans ses appartements. Les invités, eux, se
rendirent au casino, et là, au jeu des petits
chevaux, vers les onze heures, Jacques fit
des propositions incendiaires à une petite
brunette au type espagnol, toute vêtue de
serge écarlate, comme un homard. Et, au
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scandale général, il partit avec elle, tendre-
ment enlacé dans la direction de l’hôtel des
Petits-Herbages. Là, après lui avoir glissé
un petit billet bleu dans la main, il la salua
respectueusement, sans franchir la grille de
l’hôtel, et il alla errer tout seul, dans le sable
mouillé, sur la plage, jusqu’à une heure et
demie du matin.

À cette heure-là, seulement, il rentra,
un peu fatigué, dans la villa, se glissant
comme un voleur jusqu’à sa chambre du
rez-de-chaussée, Doucement il entre-bâilla
la porte qui, soigneusement graissée, ne cria
pas, et il attendit. Vers les deux heures et de-
mie, la marquise qui, depuis un temps infi-
ni luttait contre le sommeil, descendit, pieds
nus, les escaliers, et pénétra chez Jacques.
Celui-ci allait lui sauter au cou, mais elle,
avant de répondre à aucun épanchement
sentimental, épingla soigneusement les ri-
deaux de fenêtre et ne se glissa auprès de
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son bien-aimé qu’après avoir prêté une
oreille attentive, et s’être assurée que tout
dormait dans la villa. Puis on s’aima, mais
« à la muette » sans cris, sans soupirs,
presque sans mouvements, comme il
convint entre gens comme il faut ; le lit ne
craqua pas, et les baisers s’échangèrent dans
une paix profonde.

Après une suprême étreinte, si j’ose ap-
peler ainsi un rapprochement exécuté avec
des précautions infinies, madame de Tres-
serves toujours pieds nus, ôta une à une les
cinq épingles – elle les avait comptées –
qu’elle avait piquées au rideau et remonta
dans sa chambre avec la satisfaction du de-
voir difficultueusement accompli et la
conscience tranquille d’une femme qui sait
que nul ne se doutera jamais de son esca-
pade nocturne.

… Et quand, après le déjeuner, l’on se
rendit à la bibliothèque pour fumer, tous
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les invités aperçurent avec stupeur un long
cheveu blond, rutilant, soyeux, que le do-
mestique, en faisant la chambre, avait trou-
vé sur l’oreiller froissé de Jacques, et qu’il
avait enroulé avec amour autour du coq de
bronze.

Et voilà comment, aux courses de Deau-
ville, tout le monde a appris, su et répété
la grande nouvelle : « Jacques de Verdieu est
l’amant de la marquise de Tresserves ! »

Oh ! les précautions inutiles ! À quoi
tient la réputation ? À un cheveu !
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I

VERS LE PRISONNIER

l faisait très chaud. La petite mar-
quise de Palangridaine se réveilla dans

son lit Louis XV, jambe de-ci, jambe de-là, et
se sentant encore un peu alourdie par le co-
pieux dîner fait la veille au soir à Armenon-
ville.

Dans le vague de ce réveil estival, elle
passa la revue de tous ses amis présents ou
absents, et, tout à coup, elle songea à Pierre,
le commensal de toutes les parties en coach,
si bon organisateur, si débrouillard, si amu-
sant. Il manquait cette année. Pierre était
prisonnier politique à Fresnes-les-Rungis !
Pendant qu’elle s’amusait et faisait de bons
dîners, Pierre était dans une petite cellule,



pourrissait sur la paille humide des cachots,
et mangeait l’ordinaire des détenus !…
C’était épouvantable.

Alors elle fut prise d’un grand remords,
et elle trouva qu’elle n’avait rien fait pour
son ami le prisonnier, et que c’était très in-
grat et très mal. Dans sa petite tête toc-
toc se mirent à germer les projets les plus
fantaisistes et les moins réalisables. Si elle
jouait les Colinette et les Madame de La-
fayette, avec son grand manteau de courses
en drap brodé tout garni de coquilles de
dentelles, et, si elle faisait ainsi évader le
prisonnier ?… Elle ne put s’empêcher de
sourire à l’idée des grosses moustaches de
Pierre émergeant au milieu des coquilles de
dentelles. Si elle lui portait dans son corset
une petite échelle de soie ? Elle avait vu ja-
dis une pièce à l’Ambigu, où l’échelle de
douze mètres ne tenait pas plus de place
qu’un mouchoir de poche… Mais, pour cela,
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il fallait scier les barreaux. Si elle lui faisait
passer une lime dans un pâté, un bon pâté
de chez Julien ou Frascati ?

De tous ces projets, le pâté, même sans
lime, fut celui qui lui parut le plus pratique
et le plus humain. Le prisonnier devait être
mal nourri ; un pâté lui ferait certainement
plaisir, surtout si elle le lui portait elle-
même. Par cette température accablante,
voilà qui serait méritoire ! Aller à la prison
et porter le pâté ! Immédiatement elle entre-
vit un noble sacrifice à accomplir et cette
idée la remplit d’un grand enthousiasme
mêlé d’un peu d’admiration pour le cœur
d’or qui était en sa petite personne. Ah !
on croyait les femmes du monde frivoles,
égoïstes, incapables d’un effort sérieux, Eh
bien ! on verrait.

Immédiatement, elle écrivit, sur son
plus beau papier parfumé, une lettre, en
même temps simple et digne, à M. Lépine,
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préfet de police, demandant l’autorisation
d’aller visiter son cousin Pierre (le cousi-
nage était très éloigné, mais cela faisait
mieux sur la lettre) détenu à Fresnes-les-
Rungis ; puis elle sonna et donna l’ordre au
chauffeur de sauter sur la pétrolette et
d’aller immédiatement, boulevard du Palais,
porter la lettre au préfet de police, en de-
mandant une réponse. Puis, en revenant, il
achèterait un bon pâté qu’il attacherait
après le guidon. Pendant ce temps-là, elle
travaillerait son indicateur.

Trois quarts d’heure après, le chauffeur
revenait avec le pâté, et l’autorisation ac-
compagnée courtoisement de la carte de
M. Lépine.

— Accrochez la voiturette, s’écria en-
chantée la marquise de Palangridaine ; nous
allons repartir.

Alors, elle s’habilla en hâte. Pas
d’ondulations folâtres ; une coiffure sévère
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avec des bandeaux compatissants. Elle avait
bien reçu, la veille, une robe en étamine de
linon écru, peinte de bouquets de roses, qui
aurait égayé le prisonnier… mais cela eût
fait insulte à son malheur. Réflexion faite,
elle endossa un costume en serge bleu fon-
cé, mélangé de foulard rayé bleu et blanc,
avec pois, et coiffa un chapeau en paille, très
sérieux, entouré d’un ruban noué et voilé de
gaze. C’était en même temps élégant, sobre,
avec une pointe de mélancolie, bien dans la
note.

— À la gare de Sceaux, station du
Luxembourg ! dit-elle au chauffeur en sau-
tant dans la voiturette. Allez vite !

On partit à une vitesse très supérieure
à la « normale », avec le pâté qui brinque-
ballait au bout de la ficelle, en exécutant des
bonds fantastiques. Les voies étaient encore
peu encombrées, vu l’heure matinale. On
enfila ainsi, à fond de train, les Champs-Ély-

322/351



sées, le pont de la Concorde, le boulevard
Saint-Germain et le boulevard Saint-Michel.
Elle était bien un peu cahotée, la pauvre
petite marquise et elle fermait désespéré-
ment les yeux dans lesquels entrait la pous-
sière, car, dans sa précipitation, elle avait
oublié ses lunettes ; mais, cas vraiment su-
blime d’abnégation et de dévouement, elle
s’oubliait elle-même pour ne songer qu’au
pâté.

— Pourvu que la ficelle soit solide !
murmurait-elle avec angoisse.

Heureusement, la ficelle était solide ! et
tint bon pendant la route accidentée ; il y
avait des passants furieux qui s’indignaient
qu’on osât rouler à une allure semblable ;
des chiens qui aboyaient, des enfants qui
pleuraient, des cochers qui sacraient. Mais
madame de Palangridaine supportait stoï-
quement ces injures, qui faisaient partie du
devoir. Suivant un exemple divin, elle par-
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donnait à ses insulteurs, car ils ne savaient
pas qu’elle allait visiter un prisonnier et lui
porter un bon pâté ! Ah, s’ils avaient su !…

Elle arriva en gare, juste à temps pour
sauter dans le train. Il se mit en marche avec
une lenteur désespérante, ce qui fit un peu
tomber son exaltation : Port-Royal, Paris-
Denfert, Arcueil, Sceaux, Robinson, Berny.

Toutes les cinq minutes, il y avait un
temps d’arrêt, avec des avalanches de bour-
geois communs, des femmes endimanchées,
portant des melons, des bouteilles de vin,
des victuailles. Est-ce qu’ils allaient porter
tout cela à un détenu, eux ? Allons donc ! Ils
ne songeaient qu’à leur ventre.

Elle seule, dans tout ce train, obéissait à
une haute pensée de christianisme et de sa-
crifice. Elle se sentait très fière… mais elle
avait bien chaud.

La température était, en effet, devenue
étouffante, le soleil dardait ses rayons
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d’aplomb sur la toiture du wagon transfor-
mé en étuve. À Berny, elle descendit et de-
manda une voiture pour aller à Fresnes-les-
Rungis. Miséricorde ! Il n’y en avait pas ;
alors, elle partit bravement à pied, mais le
Calvaire commença. Il y avait trois bons ki-
lomètres à faire sur une route poudreuse,
sans un arbre, et le pâté pesait lourd, lourd.
Elle passa devant l’auberge du Bœuf Cou-
ronné, souvenir des courses d’antan, et là,
elle apprit qu’elle avait encore deux grands
kilomètres et demi avant d’arriver à
Fresnes. Pour le coup, le courage faillit lui
manquer. La sueur ruisselant tout le long
de son front sous la toque, ses cheveux se
collaient aux tempes. De plus, elle avait ou-
blié de déjeuner, et la faim commençait à
se faire sentir. Elle voulut lutter, continuer
à s’exciter sur le devoir contracté vis-à-vis
de Pierre, mais elle était à bout de force. En
somme, le détenu était à l’ombre, lui ; il ne
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bougeait pas, il ne marchait pas, il souffrait
bien moins qu’elle.

Alors, elle fut prise d’une immense pitié
pour elle-même qui avait dérangé toutes ses
habitudes, et avait fait un tel effort pour un
homme qui n’était même pas son cousin.
Son enthousiasme se calma, et elle eut la
sensation très nette qu’elle avait fait son de-
voir, plus que son devoir, et qu’il lui était
matériellement impossible d’aller plus loin.

Elle entra à l’auberge, demanda une
bouteille de bière, et mangea de grand ap-
pétit une tranche du pâté qui était vraiment
excellent. Elle avait bien fait les choses.
Quant à se présenter à la prison, sans pâté,
ou avec un pâté entamé, il n’y fallait pas
songer. Un peu réconfortée, elle reprit le
chemin de la gare, se traînant sous un soleil
torride, s’apitoyant sur elle-même, et tâ-
chant de se remonter le moral par l’idée vi-
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vifiante que pas une femme, à Paris, n’aurait
fait ce qu’elle avait fait.

— Je suis la seule, se disait-elle, en
épongeant son front avec son mouchoir de
dentelles. Je suis la seule !

Elle revint à Paris, accablée, épuisée,
anéantie, et, en rentrant dans son petit hô-
tel, elle se dit :

— J’espère que Pierre n’oubliera jamais
le tour de force que j’ai fait pour lui.

Puis, tout à coup, frappée d’une idée su-
bite, elle devint grave :

— Pourvu, après ma bête de demande,
que le préfet de police, l’année prochaine,
ne me supprime pas mon coupe-file ! Ça, je
ne le pardonnerais jamais à Pierre !

327/351



J

LA TENUE

« De la tenue, Messieurs…»
Le Nabab.

e me trouvai l’autre jour sur la plate-
forme d’un omnibus – chose qui peut

arriver à de fort honnêtes gens, surtout de-
puis que le tramway a été proclamé chic,
nous dit le commandant d’Esmiral – et je re-
gardais la tenue du conducteur. Il était véri-
tablement sordide : képi graisseux, barbe
hirsute, chemise de flanelle, pantalon en
loques, et veston noir raccommodé avec des
morceaux de cuir et de la ficelle. Ce conduc-
teur n’était pas une exception : ils sont à



peu près tous ainsi vêtus en mendiants, avec
des pelisses extraordinaires, à collet de
mouton chauve, ou des vestes qui montrant
la corde, sans qu’il y ait, d’ailleurs, un uni-
forme très réglementé, chacun s’habillant à
peu près à sa fantaisie.

Il n’y a pas de ville au monde, soit à
l’étranger, soit en province, qui oserait ex-
hiber les conducteurs que nous sert Paris
sur ses omnibus. Informations prises, il pa-
rait que la Compagnie, au lieu de fournir
à ces modestes employés par exemple deux
tenues par an, une d’été et une d’hiver, à
époque fixe, ce qui permettrait d’exiger la
propreté, leur retient simplement, sur leurs
appointements, les vêtements qu’elle leur
délivre, quand ils en demandent ; et, bien
entendu, ces pauvres diables tâchent de
faire durer leurs effets le plus longtemps
possible.
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Ce relâchement dans la tenue peut,
d’ailleurs, se constater à tous les degrés de
l’échelle sociale. En ma prime jeunesse, tout
officier, sous peine d’arrêts, devait, à partir
de deux heures, être en tenue de jour, c’est-
à-dire qu’il devait ôter sa culotte et ses
bottes, pour revêtir le pantalon satiné et les
bottines, et mettre des épaulettes, et ceindre
à sa taille un ceinturon avec une épée ou
un sabre. Bien entendu, ce changement en-
traînait la barbe faite, la tunique plus fraîche
et les gants blancs. Aujourd’hui, l’officier de
semaine, descendant de cheval, tout pou-
dreux ou tout crotté, se fait simplement ap-
porter son sabre au quartier par son ordon-
nance ; il sangle la courroie sous sa tunique
de corvée, et le voilà à l’ordonnance. Il pour-
ra rester ainsi jusqu’à l’heure où il se dégui-
sera en bourgeois, n’ayant, je le comprends,
aucune prédilection pour cet uniforme qui
ne flatte plus sa vanité.
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Si des officiers, je descends aux soldats,
c’est encore bien pis. Tout à l’économie !
telle est la devise des capitaines comman-
dant les escadrons et les compagnies. Et
alors, on laisse le plus possible les hommes
en bourgeron de toile, en pantalon de
treillis, même pour les corvées qui ont lieu
à l’extérieur et qui font voir le soldat par la
foule ; on fait resservir la plus possible les
vieux effets, on noircit avec de l’encre les
fils blanchis des capotes, on coud des quan-
tités de pièces et de morceaux, on invente
toutes espèces de trucs ingénieux, et le ca-
pitaine qui, à la fin de l’année, a pu ain-
si, à force de garder ses hommes en loque-
teux, rogner le plus possible sur la masse
d’habillement, triomphe, exulte, et reçoit les
félicitations de ses supérieurs.

À Paris, on y met encore quelque pu-
deur, mais en province c’est fantastique, et
nos troupiers, en semaine, ont l’air
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d’échappés de la cour des miracles. Avec
quel soin méticuleux les colonels de jadis
soignaient la tenue ; quelle coquetterie ils
avaient pour leurs hommes ; combien de
pinces, de suçons, de poignards, n’exigeaient-
ils pas du maître-tailleur, affolé par toutes
ces retouches, et quelle lutte d’élégance par
exemple entre les hussards marrons et les
hussards bleus, entre les dragons à plastron
blanc et les dragons à plastron jaune, entre
les cuirassiers et les carabiniers ! Chacun
avait l’intime conviction que son uniforme
était le plus étincelant, son régiment le plus
glorieux et les chefs pouvaient, comme ar-
gument décisif, dire à leurs hommes ;

— Quand on a l’honneur de servir au
2e hussards !.. le plus beau de l’arme !

— Quand on a la chance inespérée
d’être cavalier au 8e chasseurs… le premier
de toute la cavalerie…
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Et les hommes le croyaient parce qu’on
faisait tout pour que cette conviction fût
vraisemblable.

Avant-hier, je passais faubourg Saint-
Honoré, devant l’Élysée. Il y avait à la grille,
deux factionnaires appartenant à
l’infanterie de marine : képi bossué sans co-
carde ni pompon, cravate bleue nouée en
corde, capote grise, godillots éculés laissant
voir le pied sous l’évasement de la patte de
cuir, gants blancs en fil noircis par le cirage,
telle était la grande tenue de parade, por-
tée par deux sentinelles mentant une garde
d’honneur devant la porte du chef de l’État !

Après avoir dit leur fait aux militaires,
voulez-vous maintenant que nous passions
aux civils ? L’abus de la bicyclette, de la pé-
trolette, ou de l’automobile, a transformé
tous les élégants en mécaniciens, en chauf-
feurs, avec des casquettes jadis réservées
exclusivement au boulevard extérieur et des
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complets quadrillés, arborés seulement par
les bookmakers de mauvaise marque. Ja-
mais on n’aurait osé monter à cheval, au
Bois, sans être on chapeau haut de forme,
redingote boutonnée, pantalon collant à
sous-pieds, et bottines vernies éperonnées ;
et je me souviens du vieux Pellier, le pro-
fesseur d’équitation n’admettant même pas
que l’on entrât au manège sans être ganté.
Allez faire aujourd’hui une petite tournée,
le matin, soit aux Acacias, soit dans l’allée
des Poteaux, et regardez les cavaliers
étranges qui défilent devant vous. On porte
de tout, des bottes, des leggins, des panta-
lons simplement retroussés par en bas et
laissant, au hasard du trot, apercevoir le ca-
leçon. Petit chapeau, veston entr’ouvert, pas
de gants, un stick à la main, et allez donc !
C’est bien assez bon pour l’animal que Buf-
fon appelait cependant « la plus noble
conquête do l’homme ». Il est vrai que, pour
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écrire cela, Buffon mettait des manchettes
de dentelle.

Lisez les descriptions catapultueuses
que Balzac consacre à la toilette de ses hé-
ros, Rastignac et Rubempré ; avec quel soin
méticuleux, je dirai presque avec quel
amour, il décrit la coupe de leur pantalon,
ou la nuance de leur cravate, mettant en va-
leur leur menton « éthérisé par la poudre
de riz » (sic), et les élégances de nos co-
purchies d’aujourd’hui vous paraîtront bien
pâles. Au théâtre et dans le monde, ils ont
complètement renoncé à mettre des gants,
et enlacent la taille de leur danseuse avec
des doigts moites qui marquent en noir sur
le satin blanc ou la mousseline rose. Pour
faire son entrée dans un salon, on prenait,
hier encore, un chapeau claque ; c’était tout
ce qui restait du lampion que nos ancêtres
s’envoyaient sous le bras avec une telle dé-
sinvolture ; cela donnait encore une certaine
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contenance, en causant, occupait te mains
et permettait de s’éventer. Maintenant le
claque a vécu ; le fin du fin consiste à laisser
son chapeau au vestiaire ou à l’antichambre,
et à entrer les bras ballants ou les mains
dans ses poches.

Et maintenant, voulez-vous regarder les
voitures, les harnais, les livrées. Où sont les
beaux sièges à housses, les tapis de mante-
lets, les chaînettes d’acier, les chapeaux ga-
lonnés d’or, les aiguillettes, les bas de soie
brodés aux armes du maître ? Tout cela a fait
place à la simplicité anglaise, chapeau sans
cocarde, redingote toute simple, et d’ici peu,
vous verrez ce dernier vestige de livrée dis-
paraître, avec des cochers en pelisse fourrée,
en paletot mastic ou en redingote noire ou
grise, absolument semblable à la vôtre.

Dans ce désarroi général, il reste heu-
reusement les femmes pour nous consoler
de toutes ces laideurs modernes. Elles ont
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conservé, elles, les mousselines de Parme,
les dentelles Chantilly, la soie, le velours, les
toques pailletées, fleuries ou empanachées,
et les longs gants de Suède odorants. Mais,
là aussi, le danger commence à poindre. Los
bicyclettes et l’automobilisme font déjà sen-
tir leur influence néfaste. Trop de costumes
tailleur en drap, trop de blouses ou de che-
misettes, sans oublier l’infâme culotte de
cantinière de zouave de plus en plus mena-
çante. Le jour où les femmes s’habilleront
aussi mal que les hommes, ce jour-là, la vie
sera décidément devenue bien triste. Je me
souviens du duc de Mora, de si haute allure
dans le Nabab, et qui professait un tel culte
pour la tenue.

— La tenue, la tenue ! Tout est là ! répé-
tait- il sans cesse.

La France, en renonçant à la tenue, ab-
dique une de ses qualités qui l’avaient fait la
maîtresse incontestée du vieux monde, alors

337/351



qu’elle était considérée, à juste titre, comme
la nation élégante, séduisante et charme-
resse par excellence. Même, au milieu des
défaillances morales qui sont, hélas !
l’apanage des peuples trop civilisés, c’est
déjà beaucoup de rester immuablement fi-
dèle à une certaine décence extérieure, et je
me rappelle ce mot si juste de Noblet dans
une pièce du Gymnase :

— La cravate blanche… c’est déjà de la
morale.
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L

L’APLOMB

e soir de la première de Madame de
Lavalette, Doffémont, qui avait ga-

gné un excellent fauteuil d’orchestre au ti-
rage du Cercle, fut agréablement surpris en
apercevant, à l’acte des Tuileries, et moulée
dans un fourreau de satin blanc, Jane Vau-
deuil, sous les traits d’une des dames
d’honneur de la duchesse d’Angoulême.

Depuis quatre ans – quatre ans déjà ! –
qu’il était marié, il n’avait jamais revu Jane,
et, ma foi, il trouva l’occasion bonne pour
aller, en tout bien tout honneur, lui serrer
la main et la féliciter de son petit succès
de femme et d’artiste. Il franchit la porte
de communication entre la scène et la salle



qui, au Vaudeville, reste toujours ouverte les
soirs de première, et entra dans la loge de
Jane.

— Bonsoir, Jacques, cria Jane toute
joyeuse. Comme tu es gentil de venir !
figure-toi que j’allais t’écrire.

— Tu voulais tes œufs de Pâques,
comme jadis, dit Doffémont en riant.

— Plus grave que cela. Il y a quelque
temps que ce secret me brûle. J’hésitais,
mais enfin cela m’agace d’entendre dire ce
qui se chuchote autour de moi, et ce que tu
es seul à ignorer… J’ai toujours gardé pour
toi une vive affection…

— Enfin, parle, sacrebleu, pas de réti-
cences !

— Eh bien ! ta femme te trompe.
On a beau être un vieux Parisien scep-

tique et blindé, cette phrase-là vous donne
toujours un coup. Doffémont essuya une
petite sueur qui venait soudain de lui perler
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aux tempes, et dit simplement d’une voix
brève :

— La preuve ?
— La voici, mon pauvre vieux, et par-

don si je te fais de la peine, mais tout vaut
mieux pour toi que de passer pour un mari
complaisant. Il y a trois semaines, par le so-
leil que tu as vu, j’ai été me promener aux
Acacias avec Nandette, tu sais celle que tu
m’empêchais de voir sous prétexte qu’elle
n’était pas une artiste. Et tout à coup en ar-
rivant devant le tir aux pigeons, mon amie
s’écrie :

— Tiens, madame Robert !
Je regarde et je dis :
— Tu te trompes. C’est la baronne Dof-

fémont, la femme légitime de Jacques, mon
ancien amant. Tu comprends si j’ai des rai-
sons pour la connaître, elle, ses chevaux, sa
livrée et sa voiture.

341/351



— Ma chère, me répond Nandette, il est
très possible, puisque tu l’affirmes, que ce
soit la baronne Doffémont, mais c’est aussi
madame Robert, une dame qui vient
presque tous les jours, vers dix heures, rue
Montalivet, dans ma maison où demeure au
rez-de-chaussée, un fort beau cuirassier, le
capitaine Raoul Farnèse. Je croise cette
dame plus de vingt fois sous la voûte, et la
concierge m’a dit que c’était madame Ro-
bert.

Doffémont resta atterré, cherchant en-
core à douter ; malgré lui, cependant, mille
petits indices, insignifiants en eux-mêmes,
lui revenaient à l’esprit : rentrée parfois tar-
dive de Marguerite à l’heure du dîner ; par-
fois une ondulation défaite, une agrafe mal
remise. Quelque chose de lâche et
d’incorrect dans l’ensemble de la tenue, mis
sur le compte d’un rhabillage hâtif chez la
couturière. Si c’était vrai, pourtant ?…
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Il revit par la pensée la drôle de figure
que faisait Brasseur dans le Nouveau Jeu,
lorsqu’il surprenait Marguerite Caron éche-
velée et enfouie sous les couvertures. Est-ce
que lui aussi allait se décider à jouer ce per-
sonnage grotesque ? Et pourtant il fallait sa-
voir, il fallait absolument savoir…

Il rentra tout tourmenté, très perplexe,
et avant de regagner sa chambre, il regarda
madame Doffémont qui dormait paisible-
ment dans le grand lit fanfreluché où l’on
avait fait tant de folies. Il chercha à deviner
le secret du sphinx sur ce front uni, têtu
et bombé, encadré par les cheveux blonds
épais ; sur ce visage si calme, si pur, où les
longs cils palpitaient sur le cerne des yeux ;
sur cette bouche rouge comme une grenade,
faite pour les baisers goulus et pervers et
qui peut-être mentait si bien !

La nuit fut atroce. Le lendemain matin,
il se précipitait chez M. Rouflard, un brave
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homme de commissaire de police qu’il avait
connu jadis comme adjudant au régiment,
et avec lequel il avait conservé des rapports
d’affectueuse camaraderie ; il lui conta son
cas tout au long, expliquant en même temps
son désir d’être renseigné, et la crainte de
jouer un rôle ridicule.

— Certes, lui dit le commissaire. Je puis
opérer sans vous et votre présence n’est
nullement nécessaire. Si ce n’est pas ma-
dame Doffémont qui est chez le capitaine
Farnèse, je présente mes excuses à ce der-
nier, et il n’en résulte aucun scandale, tandis
que si vous venez vous-même il y aura for-
cément un duel ; on cherchera les causes de
la rencontre, et, même en cas d’innocence
de la baronne, sa situation sociale se trou-
vera compromise. Voulez-vous me laisser
faire ?

— C’est entendu, mon bon Rouflard,
vous avez carte blanche, et faites pour le
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mieux. J’attendrai dans un fiacre, au coin de
la rue des Saussaies, mais de toute façon, je
prévois une sale journée.

Le lendemain, à six heures, Rouflard,
suivi de son secrétaire, sonnait à la porte du
petit rez-de-chaussée de la rue Montalivet.
Il y eut un silence suivi de quelques chucho-
tements, mais la porte resta close. Rouflard
sonna de nouveau, et alors, la voix de Far-
nèse retentit :

— C’est vous, Chambenoît ? Fichez-moi
le camp. Je signerai le rapport demain au
quartier.

— Au nom de la loi, ouvrez, répondit
simplement Rouflard.

Pour le coup, il y eut dans
l’appartement un véritable désarroi ; une ga-
lopade éperdue, effrénée sur le tapis, avec
des froufrous de jupe remuée.
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Quelques minutes se passèrent, Rou-
flard était patient comme le gendarme – pa-
tiens quia æternus. – Pourtant, il dit encore :

— Monsieur, si vous n’ouvrez pas, je
vais être obligé, à mon grand regret,
d’employer la force et de détériorer votre
serrure.

— Voilà ! voilà ! répondit Farnèse : que
diable, il faut bien le temps !

Il vint enfin, botté, éperonné, très cor-
rect avec sa grande capote militaire qui des-
cendait jusqu’au talon. Le commissaire
montra un bout d’écharpe tricolore, entra
et trouva dans le petit salon Marguerite
d’Offémont, très calme, assise dans un fau-
teuil et se chauffant devant la cheminée. Par
exemple, elle, c’était merveilleux. En appa-
rence, elle était en impeccable toilette de
visite, avec la toque de velours, rubis très
droite sur la tête, la grande rotonde de chin-
chilla, et même des gants aux mains.
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Rouflard était trop bien élevé pour
chercher à savoir comment madame était
habillée sous le grand manteau rotonde,
mais il jeta un malin regard vers la chambre
à coucher où apparaissait un grand lit de
milieu au pillage ; puis, du bout de sa canne,
il souleva le pan de la capote de l’officier
qui, sous le manteau d’ordonnance, apparut
en high-lander, c’est-à-dire en chemise, sans
caleçon, avec les bottes Chantilly, enserrant
les jambes nues.

Mais à cette vue, madame Doffémont
bondit de son fauteuil, pourpre de honte,
comme si elle avait aperçu un spectacle in-
solite, à laquelle elle ne pouvait s’attendre,
et avec une voix que la colère faisait trem-
bler, elle s’écria, s’adressant à Farnèse :

— Comment, monsieur ! je viens vous
demander un renseignement militaire pour
mon frère, et c’est ainsi que vous me rece-
vez ! Vous osez vous présenter à moi dans
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cette tenue indécente, sans prendre même la
peine de passer un pantalon ! C’est indigne,
c’est épouvantable ! Je me plaindrai à mon
mari.

Et ma foi, comme aplomb, c’était si
drôle, si imprévu, si gigantesque que, mal-
gré la gravité de la situation, Rouflard, Far-
nèse et le secrétaire ne purent s’empêcher
d’éclater d’un rire homérique et tumul-
tueux, hilarité qui finit par gagner la ba-
ronne elle-même.

Et tandis que tout le monde riait sur le
théâtre du crime, là-bas, rue des Saussaies,
dans son fiacre, Doffémont – le seul qui ne
riait pas – tortillait sa moustache, en se di-
sant très sombre :

— Le suis-je ? Ne le suis-je pas ? Qu’est-
ce que j’avais besoin de savoir ? Je vois que
je vais me lancer dans bien des embête-
ments.

348/351



FIN
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