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  [Vorwort]


  Für den Leser


  Dieses Buch bildet den ersten Band einer Auswahl heiterer Novellen deutscher Dichter. Ein zweiter Band wird besonders das neunzehnte Jahrhundert umfassen und die Namen der in Frage kommenden Lebenden enthalten, die hier fehlen. Der dritte Band soll bis auf die Anfänge der deutschen Dichtung zurückgreifen.


  Wer sich für einige Daten der hier vertretenen Dichter interessiert, findet sie im Inhaltsverzeichnis. — Eine Einführung in das Wesen und den Zweck dieses Buches halte ich für unnötig. Kunst braucht keinen Herold. Und deswegen wäre schließlich auch diese Auswahl überflüssig. Man könnte sagen, sie verdrängt nur selbständigen Erscheinungen den Platz. Trotzdem, was heute von oft einflußreichen Seiten an „heiterer Literatur“ hergestellt wird und der erdrückende Reklamemodus, mit dem es in den Handel gelangt, holt immer mehr auch den eigentlich Urteils- und geschmacksicheren Leser in sein Lager hinüber. Eine gute, nicht einseitig zusammengestellte Anthologie ist deshalb zunächst als Handweiser — nach meinen eigenen Berufsbeobachtungen — berechtigt und willkommen. Trägt sie dann noch den notwendigen Teil zur Selbstbesinnung des Lesers bei, so ist ihr Zweck reichlich erfüllt.


  Walter Jerven


  



  Christels Verpflichtungen


  Friedrich Huch


  Eines Tages erhielt der junge Maler Christian Vinetier einen Brief von einem jungen Mädchen, dem er früher nahgestanden hatte. In plötzlicher Laune bat sie ihn in den zärtlichsten Ausdrücken, sogleich zu ihr nach Wien zu kommen, da sie eine heftige Sehnsucht nach ihm empfinde. — Er hatte keine rechte Lust; wie er aber trotzdem halb unglücklich seinen Koffer packte, fiel ihm ein, er könne mit dieser Reise die Ausführung eines Porträtauftrages in Wien verbinden, die immer wieder zurückgeschoben war. Im angegebenen Hotel stieg er ab, erkundigte sich nach seiner Dame und empfing durch den Portier einen Brief, der folgendermaßen lautete:


  „Mein liebster Christel! Es tut mir leid, Dich zu dieser unnützen Reise veranlaßt zu haben: ich bin gar nicht mehr da und könnte Dich jetzt auch nicht brauchen; der letzte Tag hat anders entschieden — Du verstehst mich wohl; wie ich Dich kenne, nimmst Du mir nichts übel.“ Er war auch wirklich nicht böse; über sein hübsches, dunkles und etwas schläfriges Gesicht ging nur ein leises Lächeln, und er dachte in seinem voraussetzungslosen Gemüte: Na ja, dann ist es also nichts; hoffentlich amüsiert sie sich recht gut.


  Christels Vorfahren waren Franzosen; fragte man ihn, frappiert durch sein südländisches dunkles Äußere, ob er romanisch Blut in sich habe, so sagte er: Der Name klingt so — war aber zu faul, sich näher darüber auszulassen. Er stand im Rufe eines großen Don Juan. Das war im umgekehrten Sinne richtig: Die Mädchen suchten ihn, und, waren sie nur halbwegs angenehm, auch mit Erfolg. Er ließ sich treiben und hatte so gut wie keinen eigenen Willen. Sein Lächeln war kindlich, und kindlich fast benahm er sich trotz aller Liebeserfahrungen in jeder neuen. Was er als Maler leistete war ansprechend und mittelmäßig.


  Was ihm nun wohl wieder in Wien begegnen würde? — So dachte er wie er am ersten Tag die Kärntnerstraße hinabschlenderte, mit einem Gesichte, rein wie ein unbeschriebenes Blatt. Und während er noch dieses dachte, kam ihm ein älteres Ehepaar entgegen, gefolgt von zwei Mädchen, von denen das eine genau so angezogen war wie das andere. Achtlos wollte er vorübergehen, gewohnheitsmäßig nur glitten seine Augen über die beiden Schwestern, als die eine plötzlich stehen blieb. Er erkannte sie sofort: Das war Leonie, die junge, angehende Schauspielerin, die er früher einmal in München kennen lernte. Ihre Bekanntschaft brach damals ab, als sie auf ihren höchsten Punkt gelangen mußte: ihr Vater starb, sie reiste nach Wien zurück, er hörte nie wieder etwas von ihr, und wenn er später an sie dachte, hatte er ein ähnliches Gefühl wie jemand, der einen Roman bis zum spannendsten Punkte liest, abbrechen muß und nie mehr Gelegenheit findet, sich die Fortsetzung zu verschaffen.


  Ein einziger Blick verständigte ihn jetzt über die Situation: Herr Vinetier, sagte Leonie — wie hübsch, daß wir uns so zufällig wieder treffen! Darf ich Sie bekannt machen: Meine jüngere Schwester Stefanie, mein Onkel Pepi und meine Tante Adamine — bei denen wir beide jetzt unser Heim gefunden haben. Gehen Sie ein Stück mit uns? Ins Café?


  Onkel Pepi und Tante Adamine waren vollkommen kunstunkundig, brachen aber in Begeisterung aus, als sie hörten, Christel sei Maler. Und wie er sich über seinen Porträtauftrag verbreitete, improvisierte Leonie: Übrigens, Herr Vinetier — unser eigenes Porträtobjekt, das könnten wir eigentlich nun auch ausführen, wenn Sie etwas Zeit für uns haben! Das Bild schenke ich dann Tante Adamine zum Geburtstag! — Die Tante war innerlich entzückt, auf diese billige Weise in den Besitz eines echten Abbildes zu kommen, und als Christel sich verabschiedete, sah sie ihm wohlwollend in die Augen, nahm ein wenig pompös seine Hand in ihre beiden parfümierten und bat ihn auf das herzlichste, ihr Haus zu besuchen, sowie recht bald mit dem Porträt anzufangen.


  Er machte seinen Besuch. Leonie hatte inzwischen schon weiter vorgearbeitet, denn Tante Adamine sagte ganz von selbst: Wenn Sie Zeit haben, Herr Vinetier, so wird meine Nichte morgen Nachmittag um drei Uhr zur ersten Sitzung kommen; ich wollte sie begleiten, aber ich habe mich besonnen: Ich weiß, Künstler sind besondere Leute; wenn die Inspiration über sie kommt, so stört jeder Dritte. Inspiration ist etwas Göttliches! Im übrigen: ich würde sie trotzdem nicht allein zu jedem Maler lassen, aber Ihrem guten Gesicht darf ich vertrauen.


  So kam alles wie es mußte. Leonie erschien in dem neu gemieteten Atelier. Auf dem Kopf trug sie ihren schönsten Straußenfederhut und in der Hand ein großes Bukett Lafrancerosen: „Du bist wie ein Mädchen, man muß Dich verwöhnen!“ sagte sie und klopfte, streichelte und küßte ihn, während er mit niedlichem Gesichte stille hielt. Gemalt wurde nicht, der Roman fand seine befriedigende Fortsetzung, nachdem Christel etwas unsicher gefragt hatte: Lieben wir uns eigentlich noch, wobei seine regelmäßigen dunklen Augenbrauen halb verlegen, halb listig leise zuckten.


  Er wurde ein gern gesehener Gast im Hause der Tante. Leonie erzählte ihr, sie glaube, in Christels Seele sei eine Neigung für sie im Aufkeimen, nur wäre er ungemein schüchtern, fast wie ein Junge. — „Das sieht man,“ sprach die Tante, „er hat die unerfahrensten, naivsten Augen, die mir noch bei einen Menschen vorgekommen sind!“ Sie begann einen Heiratsplan zu spinnen, zumal sie hörte, seine Eltern seien außerordentlich begütert. Und, um ihn etwas mehr auf die Beine zu bringen, half sie nach mit Anspielungen, die immer deutlicher wurden: „Ihr beide seid jung und habt das Leben vor euch —,“ seufzte sie einmal, „aber ich mit meinem alten Mann — das Leben geht bergab mit uns.“ — Sie hatte nicht das Recht so zu sprechen; ihr Mann war alt und gebrechlich, aber sie selbst sah nicht so aus, als habe sie auf Freuden des Lebens verzichtet. Das zeigte sich auch bald. Eines Tages überkam sie der Wunsch zu bummeln, „drahn zu gehn“, wie sie es ausdrückte, mit der Familie und mit Christel. Man traf sich in einem vornehmen Restaurant, aber der Onkel Pepi war zu Hause gelassen worden, und an seiner Stelle befand sich ein Kavalier, etwas ältlicher zwar, aber ungleich präsentabler als der eigentliche Mann. „Sieh mal!“ dachte Christel und machte sein selbstverständlich liebenswürdigstes Gesicht.


  [image: Jer1-01]


  Zu sehr vorgerückter Stunde schlug der Kavalier vor, noch eines jener Nachtrestaurants zu besuchen, in denen die vornehme Lebewelt verkehrte. Man hatte Glück, dort an der Ballustrade des ersten Stockwerkes im Saal fand man einen Tisch, der gerade frei ward. Von unten tönten die Klänge des Orchesters herauf, die Stimmung war schon sehr frei geworden, das Publikum sang die beliebte Operettenmelodie mit, die Tante stimmte ein, der Kavalier an ihrer Seite ebenfalls, und Leonie, angeregt durch den Champagner, rückte immer näher zu Christel heran. Schließlich saß sie fast auf seinem Schoße.


  Erschrocken blickte er zu Tante Adamine hinüber; aber an deren Busen ruhte leicht das Haupt des Kavaliers, das sie zärtlich streichelte. Nur Stefanie, die jüngere Schwester, saß unbeschäftigt und mit stumpfem Blicke da. Christel sah gleich wieder weg von ihr. Er redete fast nie mit ihr, und stets nur mit Befangenheit, da sie ihm gegenüber sonderbar kurz angebunden war, so, als fühle sie sich von vornherein durch ihn beleidigt, als mißbillige sie ihn.


  „Eigentlich sieht sie mich ganz nett an!“ dachte er, wie sich ihre Blicke ein zweitesmal begegneten, und beim dritten dachte er: Sehr nett sogar. Ganz ohne es zu wollen, im Gefühl ihr für diesen freundlichen Wandel etwas Freundliches sagen zu müssen, sprach er in spielerischem Ton: „Sie sehen aus, als wäre es Ihnen vollkommen gleichgültig, überhaupt bemerkt zu werden.“ — „Dasselbe,“ antwortete sie langsam, „habe ich mir auch schon gedacht.“ Sie erhob sich, wohl um ihr errötendes Gesicht vor den anderen zu verbergen, trat dicht an die Ballustrade und sah hinab.


  Die Kapelle hatte ein Pause gemacht, die Musiker waren zu den Büfetts geeilt, ihre Instrumente standen leer. Was mag sie jetzt wohl denken? dachte Christel, der in Leonies Armen doch Zeit hatte, sie verstohlen zu betrachten. Da zog Stefanie langsam ihr Portemonnaie, entnahm ihm, ohne den Blick von der Tiefe zu wenden, ein Kronenstück und hielt es, wie zum Loslassen bereit, aufmerksam vor sich in die Luft. Was will sie denn? dachte Christel, noch erstaunter. Plötzlich spreizte sie die Finger aus, es fiel hinab, mitten auf die große, straffgespannte Pauke, mit dumpfem Ton, hüpfte auf, sprang auf den Boden und rollte weiter. Und Stefanie machte ein glückliches, tiefzufriedenes Gesicht. Was sie gedacht hatte, war nichts weiteres als: Treffe ich sie richtig, dann kriege ich ihn doch noch!


  Das Experiment war geglückt. Übrigens hatten die Musiker Ursache, ihr dankbar zu sein. Der kleine kapriziöse Scherz wirkte ansteckend, das leise dumpfe Aufhüpfen und Weiterrollen hatte gefallen, andere, erst einige, dann immer mehr, versuchten die Sache um ihrer selber willen und schließlich ging ein allgemeines Bombardement auf die Pauke los. Statt der kleinen Silberstücke begannen größere zu fliegen, ganz große, und dann flog das erste Goldstück, geworfen von der Hand einer ganz besonders ehrgeizigen Dame der Halbwelt, hinter der nun andere nicht zurückstehen wollten.


  Endlich, als der Hagel langsam wieder aufzuhören begann, kamen Kellner mit großen Besen und fegten das Ganze dem Orchester zu. Niemand war mehr recht bei Besinnung, nur der Wirt ging aufrecht und kalt in seinem schwarzen Gehrock durch die Reihen, tarierte die einzelnen Grade der Zurechnungsfähigkeit und sorgte dafür, daß, wo es ihm angebracht erschien, leere, schon bezahlte Flaschen von anderen Gästen noch einmal bezahlt wurden.


  Stefanie saß wieder auf ihrem Platz, und jetzt endlich bemerkte Christel, was in ihr vorging, denn plötzlich spürte er einen starken Druck am Fuß. O Gott, dachte er, fängt die auch noch an? und drückte wieder, ohne seine Liebkosungen mit Leonie zu unterbrechen.


  „Erwarten Sie mich morgen Nachmittag um 5 Uhr,“ stand auf dem Zettel, den sie ihm heimlich zusteckte, als man endlich nach Hause ging.


  Er empfing sie mit herabhängenden Armen und dem ganzen liebenswürdigen Zauber seiner hilflos unwiderstehenden dunklen Augen. Straußenfederhut, Lafrancerosen und alles andere wiederholte sich wie bei dem ersten Besuch der Schwester.


  Zunächst dachte Christel, seine Beziehungen zu Leonie seien nun aus. Darin irrte er aber; er hatte weder den Mut noch die Grausamkeit, ihr von der neuen Wendung zu erzählen. So kam sie weiter zu ihm, und ebenso regelmäßig kam Stefanie.


  Christels Verpflichtungen Christel begann zu leiden unter den Verpflichtungen dieses doppelten Glücks; manchmal dachte er, hätte ich nun doch wieder Ruhe; — und er nahm sich vor, abzureisen, sowie das Porträt — ein alter Herr, der jeden Morgen um zehn erschien, — beendet sei.


  Da läutete es am Sonntag Morgen; auf der Schwelle stand in großer Aufregung Tante Adamine und drang sogleich ins Atelier ein. Sie wußte alles. Leonis hatte Verdacht geschöpft, es war zu einer Szene zwischen den beiden Schwestern gekommen, und schließlich hatte Stefanie in der Erregung, ja geradezu um einen Trumpf auszuspielen, alles verraten.


  „Was soll aus den Mädchen werden,“ jammerte Tante Adamine, „wenn ich sie nicht als guter Geist behüte! Ich habe immer gedacht, Sie interessieren sich für Leonie! Ich habe mich getäuscht in Ihnen, ich hielt Sie für ein großes Kind, und nun sind Sie — das!“ — „Ich konnte wirklich nichts dafür!“ stotterte Christel und sah sie mit seinen weichen Kinderaugen beinahe zärtlich an; — „ich konnte wirklich nichts dafür!“ wiederholte er und legte tröstend seinen Arm um sie. — „Haben Sie so wenig eigenen Willen dem Weibe gegenüber?“ fragte Tante Adamine, ohne sich seiner Hand zu entziehen, — „ist denn das Weib an sich etwas so Verführerisches? Seien Sie standhaft, Christel,“ fuhr sie fort und legte ihm beide Hände um die Schulter, — „seien Sie standhaft! Sehen Sie: daß die beiden Mädchen Sie lieben — ach, ich kann es ja nur zu gut verstehen!“ — Die letzten Worte kamen stoßweise, mit vor Bewegung unterbrochener Stimme hervor, und bei dem letzten — sank ihm Tante Adamine an die Brust.


  Was sollte ich tun? dachte er, wie er allein war, — ich hätte sie doch zu fürchterlich verletzt, wenn ich kalt geblieben wäre!


  Nun war auch sie die Seine. Anfangs erschien ihm die Tatsache unglaublich, aber jeder Tag bestätigte sie.


  Morgens, wenn er malen sollte, saß er stumpfsinnig an seiner Staffelei und brachte nichts fertig. Zwei, so jammerte er für sich, zwei — das ging ja noch — aber drei — das ist zuviel! — Was sollte er tun? Eine von den Dreien aufgeben? Seinem Zartgefühl widerstrebte das. Er wollte keine vor der anderen bevorzugen, keine vor der anderen benachteiligen. Etwas aber mußte geschehen: So war die notwendige Folge, daß er seine Tür vor allen Dreien verschloß. Briefe kamen, er antwortete nicht. Dafür traf er die eine an dieser, die andere an jener Ecke. Er drehte um, wenn er sie von ferne sah und ergriff die Flucht durch die mittlere Linie.


  Es war wie auf einem Schachbrett. Die Figuren rückten näher und besetzten die allernächsten Felder: Eines Morgens, als er vorsichtig die Straße betrat, trat aus dem benachbarten Säulengang ein weißes Kleid mit einem Straußenfederhut darauf, es war Leonie. Sie hob die Hand: „Hören Sie mich an!“ sprach die Schauspielerin mit beschwörender Stimme — „hören Sie mich an!“ Christel rannte ein Stück an ihr vorbei. — „Dort unten steht ja meine Schwester!“ — Er rannte zurück nach der andern Seite. — „Dort wartet meine Tante!“ Er warf einen verängstigten Blick nach rechts, mit schnellem Sprung rettete er sich in seine Wohnung.


  Am nächsten Morgen, pünktlich um zehn Uhr, läutete der alte Herr, denn es war seine Stunde. „Herr Vinetier“, sagte die Wirtin, „ist diese Nacht um Drei mit dem Zuge abgefahren! Er hat ein schlimmes Telegramm von zu Haus bekommen. Ganz verstört ist er gewesen! Und das Bildl, hat er gesagt, das dürften S' mitnehmen. Zahlt haben will er nix, weil's ja nit ganz fertig worden is!“


   


  Die Hüter der Kunst


  Friedrich Huch


  Walter wohnte für die Zeit seines Aufenthaltes in der alten Vaterstadt bei seinem Onkel, dem Minister, einem peniblen alten Herrn, der gar nicht damit einverstanden war, daß sein Neffe die Schriftstellerlaufbahn eingeschlagen hatte, anstatt, wie es sich gehörte, dem Staat seine Dienste zu widmen. Doch lobte er seine Absicht, wenigstens einen historischen Roman zu schreiben, über die glanzvolle Zeit, wo die Stadt in vollster Blüte prangte, wo die herrlichsten Bauten auf ihrer Erde erstanden, wo ihre Bürger weitblickende energische Männer waren mit leichtflüssigem Blut und aufbrausendem Temperament, während die heutigen Menschen zähflüssig und träge dahinlebten, kaum mehr als einige Schlagworte wußten von ihrer ruhmvollen Vergangenheit und an der alten Kunst vorübergingen ohne sie zu sehen. Erst dann öffneten sie die Augen, wenn etwa einmal ein Geldmann einen der alten Paläste ankaufte und zu Hotel- und Restaurationszwecken umbauen ließ, und das fanden sie dann wunderschön.


  Es war an einem Sonntag. Walter wanderte ins „Vaterländische Museum“ und verlor sich alsbald ganz in das Anschauen all der alten Dinge, die es dort drinnen zu sehen gab. Es war fast totenstill in diesen Räumen; ab und zu kam wohl einmal ein Rudel Gymnasiasten, die aber meistens die Säle im Tourentempo durchzogen, oder es nahte sich langsamen Schrittes auch ein Liebespaar, das sich vor der Welt zurückziehen wollte, im übrigen wenig Interesse für die verschollenen alten Sachen zeigte und höchstens einmal etwas länger vor einer Vitrine mit goldenen Münzen und Medaillen stehen blieb, indem es überlegte: Wenn man sie alle zu einem Klumpen zusammengießt — welche Summe mag da wohl herauskommen?!


  Schließlich war Walter ganz allein. Ein einziger Aufseher trieb sich lungernd bald in diesem, bald in jenem Raum herum, und draußen auf der Straße scholl als melancholische Begleitung dieser Stille gedämpft der Kasten eines Leiermannes. Der Aufseher gähnte. Wie langsam doch die Zeit hinschlich! Er nahm eine Prise, warf ein paar automatische Blicke durch die verschiednen Türen, und setzte sich endlich in einen Nebenraum, auf einen Rohrstuhl, entfaltete das Tageblatt, das er bereits in den früheren Morgenstunden studiert hatte und begann es abermals zu lesen. Vielleicht daß ihm doch die eine oder die andere Neuigkeit entgangen war.


  Der Bankier Lindenfeld hatte Bankrott gemacht. So ein reicher Mann! Wer hätte das gedacht! —


  Langsam strich die Zeit hin. Endlich faltete er das Blatt wieder zusammen, steckte es in die Tasche und sah auf seine Uhr. In einer halben Stunde erst wurde das Museum geschlossen. Und noch immer stand dieser selbe junge Mensch im Nebenraum! Der mußte auch wirklich gar nichts sonst auf der Gotteswelt zu tun haben! Jetzt wollte er doch einmal sehen, wie lange der wohl noch vor ein und demselben Schranke stehen bleiben werde, hinter dessen Glas alte Zollstäbe mit eingeschnitzten Bildern ausgestellt waren. — Aber das dauerte denn doch zu lange! — So erhob er sich schließlich, trat auf Walter zu und meinte dann bedenklich: „Nun sagen Sie mal, um zwei Uhr kommt doch der Parseval! Da müssen Sie jetzt weg, bis zum großen Exerzierplatz ist es mindestens eine halbe Stunde!“


  Am Nachmittage dieses Tages besuchte Walter sein Geburtshaus. Dieser schöne Bau aus dem achtzehnten Jahrhundert diente jetzt den verschiedensten öffentlichen Zwecken: Im zweiten Stock befand sich ein Beghinenheim, im ersten und im unteren Bureaus zum Schutz für alleinstehende Mädchen, ein Schiedsrichteramt, ein Verein gegen Trunkenheit, Konfirmandenunterrichtsräume und vieles mehr. Der Kastellan war mürrisch, weil man ihn in seiner Sonntagsruhe störte; es war ihm ganz egal, daß Walter ein Fremder sei und sich nun grade einmal für dieses Haus besonders interessierte. Er wurde aber dann plötzlich liebenswürdig und zugänglich, als er ein sehr großes Trinkgeld in die Hand gedrückt bekam, nahm seine Schlüssel, führte ihn überall herum, lobte die hohen, hellen Fenster, die ein vorzügliches Bureaulicht gäben, und meinte schließlich: „Jetzt kommen wir noch zu ein paar Räumen, die so dumm gebaut sind, daß wir sie überhaupt nicht gebrauchen können, jammerschade um die großen Zimmer, sie haben nur Glastüren, aber keine Fenster. Der Baumeister muß reinweg blödsinnig gewesen sein!“


  Gerade auf diese Räume war Walters ganze Spannung gerichtet. Im früheren Jahrhundert hatten sie wohl zu Gesellschaftszwecken gedient, zu seiner eigenen Kinderzeit standen sie leer, aber er hatte sie in märchenhaft schöner Erinnerung.


  Viel hatte er schon in dieser Stadt von verständnisloser Vergewaltigung gesehen, aber wie er jetzt die Räume betrat, konnte er einen Laut der Überraschung doch kaum unterdrücken: Ein weiter Berg von Kohlen bedeckte den getäfelten Boden, die Wand zum Nebensaal war eingerissen, zur Vergrößerung dieses Vorratsplatzes für Heizmaterial, der das gesamte Haus versorgte, geschnitzte goldene Kapitäle, die beim Durchbruch herabgerissen waren, lagen verstreut herum, und die ehemals schimmernden seidenen Tapeten starrten angeschwärzt von Kohlenstaub. Selbst der Spiegel, der über dem Marmorkamine in die Wand eingelassen war, nahm teil an der allgemeinen Verwüstung: Zerschmettert wie von einer Büchsenkugel war sein silberiges Glas, die Scherben lagen auf dem Kaminsims, ohne daß sie jemand entfernt hätte.


  Walter sagte gar nichts, er schwieg auch, als sie jetzt in den letzten dieser kostbaren Räume traten. Es war ein ganz kleiner, sehr hoher Saal, quadratisch, halbdunkel wie die übrigen Räume, bespannt mit französischen Imitationen chinesischer Malereien aus dem achtzehnten Jahrhundert. Das Ganze bildete eine Blumenlaube, und da, wo kleine Fenster gedacht waren, sah man gleichsam hinaus in die Landschaft: auf Flüsse, Brücken, geschweifte, spielzeugartige Häuschen, alles leise belebt von traumhaft blaß gemalten Menschen.


  „Dies ist unsere Garderobe für die Nachtwächter!“ erläuterte der Führer und wies auf all die Mäntel, die auf den Malereien hingen, an Nägeln und Pflöcken, die überall hineingetrieben waren.


  Walter sah sich schweigend um; er erwog einen Plan, und endlich fragte er höflich: „Würden Sie vielleicht gestatten, daß ich hier ein wenig zeichnete? Die Muster dieser handgemalten Tapeten interessieren mich! Sie brauchen nicht dabei zu sein; sowie ich fertig bin, bringe ich Ihnen den Schlüssel wieder unten in die Wohnung!“


  Wie er allein war, wartete er noch einen Moment, dann stieg er auf einen Stuhl, zog sein Taschenmesser hervor, stach mit der Spitze in die straffgespannte Leinwand, und mit vier scharfgezogenen langen Schnitten trennte er eines der noch am besten erhaltenen Bilder aus ihr heraus, wickelte es zu einer Rolle und verbarg sie unter seinem weiten Mantel. Bald darauf war er wieder unten bei dem Kastellan: „Denken Sie sich,“ sagte er, „wie dumm! Ich habe die Hauptsache, mein Skizzenbuch vergessen, und muß nun noch einmal wiederkommen!“


  So hatte er nun regelrecht gestohlen, und ihm war sehr wohl dabei zumute. Ein schönes, noch unberührtes Stück Kunst aus seinem Heimathause hatte er aus dem allgemeinen Untergang für sich gerettet, und er dachte: Ich und der Magistrat, wir sind nun quitt, wenn man so will. Seinem Onkel sagte er kein Wort von dem, was er getan hatte, er sprach mit niemanden darüber.


  Wochen vergingen. Walter brachte jetzt die Vormittage in den öffentlichen Bibliotheken zu, er las Werke über die Vergangenheit seiner Vaterstadt und machte sich Notizen für sein Werk. Nachmittags schlenderte er viel in den alten Stadtteilen herum, vermied aber die Gegend, in der sein Vaterhaus lag. Ob wohl der Diebstahl schon bemerkt war? Abends, ehe er zu Bette ging, verriegelte er zuweilen die Tür, holte das alte Bild hervor und sah es lange an.


  So hätte er sich seines Besitzes in aller Sicherheit und Ruhe erfreuen können. Aber ein Gedanke, der ihn schon fast unmittelbar, nachdem er das Haus damals verlassen hatte, zum erstenmal gekommen war, wurde immer dringlicher in ihm, und schließlich beinah zur fixen Idee: Deutlich besann er sich eines anderen Bildes, das er rechts neben dem herausgeschnittenen gesehen hatte, und dieses dünkte ihm in der Erinnerung sofort noch schöner als das mitgenommene. Wie dumm, daß er es nicht auch gleich herausschnitt! Sollte er sich noch ein zweitesmal in das Haus hineinwagen? Ein gefährliches Unternehmen war das! Hatte der Kastellan, was keineswegs ausgeschlossen war, jenen Raum inzwischen wieder betreten, so mußte das Fehlen des Bildes mit Notwendigkeit entdeckt sein, und wer kam als Täter dann in Frage außer ihm? Tollkühn war es, das Schicksal auf solche Weise zu versuchen. Und doch trieb es ihn dazu, und noch ein anderes Gefühl trieb ihn. Man sagt, das; es Verbrecher magisch zu dem Ort der Tat zurückzieht; — ein schwaches Teilchen solches Zwangs war auch in Walter. Verrückt und toll! dachte er, — aber ich kann nicht anders.


  Eines Morgens machte er sich wirklich auf den Weg. Unter Herzklopfen läutete er an der Hofwohnung und trat dann einige Schritte zurück. Der Kastellan erschien, Walter beobachtete ihn scharf und dachte: es müßte ein genialer Schauspieler sein, der beim allerersten Anschauen ohne irgendwelche gezeigte Überraschung eine solche Harmlosigkeit des Gesichts zustande brächte! So trat er näher, hielt ein mitgebrachtes großes Skizzenbuch empor, mit gespanntem Gesicht, das gleich darauf herzlich breit und sorgenlos wurde, als ihm der Mann ohne jedes Zögern den Schlüssel abermals einhändigte.


  Dann stand er wieder in dem chinesischen Zimmer; sein schneller Blick suchte und fand sofort die Stelle, wo das Bild herausgeschnitten war. Schweigend und viereckig sah ein Stück Mauerwerk durch. Er holte seinen Stuhl und zog das Taschenmesser.


  Und wenn er sich nun doch hätte täuschen lassen? Wenn der Mann jetzt rasch einen Polizisten holte und ihn hier im Hause arretieren ließ? Sein Herz klopfte schneller, und für einen Moment trieb es ihn lebhaft, alles im Stich zu lassen und möglichst schnell zu flüchten. Im nächsten schalt er sich töricht und feige. Er setzte das Messer an und schnitt.


  Es war eine feingemalte Landschaft, durch die sich ein zarter, seidengrauer Bach schlängelte. Über ihn hin spannte sich ein Bambusbrückchen, darauf standen zwei Knaben, von deren halb abgewendeten Gesichtern nur die feinen Wangen sichtbar waren.


  Da stockte Walter sichtbar in der Arbeit. Er hörte die Tür des angrenzenden Saales gehen, Männertritte näherten sich schnell.


  Ein Todesschreck durchfuhr ihn, er ließ das Tapetenblatt fahren, langsam neigte es sich vornüber; beim ersten Anblick hätte es ihn verraten müssen. Hastig tat er den letzten Schnitt, sprang leise vom Stuhl herab, entfernte ihn ein wenig von der Wand, rollte das Blatt zusammen und wollte es unter dem Mantel verbergen, aber da war es schon zu spät.


  Die Tür hatte sich geöffnet, der Kastellan und zwei fremde Männer traten ein. — „Da ist er!“ sagte der Kastellan und deutete auf Walter.


  Ihm wurde übel, es war, als befinde er sich in einem schrecklichen Traum.


  „Ich muß Sie bitten, sich zu legitimieren!“ sprach jetzt der eine der beiden Männer, und die Woge, die Walter alles Blut zum Herzen trieb, flutete noch jäher, als er trocken und geschäftsmäßig hinzusetzte: „Sie stehen unter dem dringenden Verdacht des Diebstahls!“


  Walter stand betäubt, dann riß er sich gewaltsam aus diesem Zustand; alles war verloren, das sah er; so wollte er sich wenigstens mit Anstand dem Gesetz überliefern.


  „Sie bitten mich um meine Legitimation,“ sagte er, und es gelang ihm, seiner Stimme Gelassenheit zu geben, „ich muß Sie bitten, sich zunächst selber zu legitimieren.“ Der Mann lächelte nachsichtig und wies seine Kriminalbeamtenmünze vor.


  „Und auf wessen Veranlassung möchten Sie mich verhaften?“ fragte Walter wieder.


  „Das wissen Sie wohl selbst am besten! Der Mann hier hat Sie' vorhin wiedererkannt, wie Sie ins Haus gingen!“ Triumphierend wies er auf jenen Dritten, der bis jetzt geschwiegen hatte.


  Wie ein Ruck ging die Überraschung durch Walters Seele. „Der??“ fragte er, vollkommen verblüfft, verwirrt, verständnislos; „den Mann habe ich nie gesehen, ich kenne ihn überhaupt nicht!“


  „Erkennen Sie mich wirklich nicht?“ Der Fremde trat etwas vor und sah ihn durchbohrend an. Walter starrte auf dies unbekannte Gesicht. Nun war es wieder ganz wie in einem Traum: die handelnden Personen vertauschten ihre Rollen, drohende, unbekannte Augen wollten etwas von ihm.


  „Herr Kastellan,“ sagt er nach einer Pause, „ich bitte Sie, diese Sache aufzuklären.“


  „Der Herr Kastellan hat hier überhaupt nichts mitzureden!“ nahm der Kriminalbeamte wieder das Wort, — „Sie wissen ganz genau, worum sich's handelt. Aber, um es deutlich auszusprechen: Sie stehen unter dem dringenden Verdacht, am Sonntag vor drei Wochen bei Ihrem Besuch im Vaterländischen Museum eine große Vitrine erbrochen und goldene Münzen und Medaillen im Werte bis zu vierzigtausend Mark mitgenommen zu haben. Am Montag darauf war ja gar nichts mehr da von den Sachen! Wochenlang ist der Aufseher hier in der Stadt herumgelaufen um Sie wiederzufinden, bis ihm das heute endlich gelungen ist. Und nun ersuche ich Sie nochmals um Ihre Papiere!“


  Staunend hatte Walter zugehört, mit einem wachsenden Gefühle der Befreiung. Diese ganze Verhaftung — das sah er mit Deutlichkeit — mußte sich in eine lächerliche Schildbürgerblamage auflösen; von dem, was wirklich geschehen war und wofür er selbst gefürchtet, hatte keiner dieser drei Menschen eine Ahnung. Am liebsten hätte er laut und frei herausgelacht, aber mit neuem Schrecken dachte er: Sind denn nicht oben in der Wand, vor ihrer Nase, diese beiden Löcher? Halte ich nicht noch immer, vor ihren Augen, das entwendete Bild in meiner Hand? Möglichst schnell mit ihnen diesen Raum verlassen,—und alles konnte noch gerettet werden.


  „Sie sind auf einer falschen Fährte!“ sprach er jetzt, überreichte sein Militärpapier und fuhr fort: „Mein Familienname dürfte Ihnen bekannt sein; ich wohne bei meinem Onkel, dem Minister gleichen Namens, und, wenn Sie es für nötig halten, wird Seine Exzellenz sich bereit finden lassen zu einer Haussuchung, die allerdings wohl nichts ergeben dürfte. Wenn Sie noch weiteres von mir wissen möchten, so stehe ich gern zu Ihrer Disposition, nur nicht gerade hier. Kommen Sie, meine Herren, wir können auch draußen verhandeln!“


  Aber verdutzt, enttäuscht blieben die Männer am Flecke stehen, der Kriminalbeamte kratzte sich und meinte etwas beklommen: „Zieseke, ich ahne, da haben wir gänzlich vorbeigeschossen! Was hatten Sie denn für Anhaltspunkte?“


  Der Aufseher zuckte unglücklich mit den Schultern: „Der Herr hat sich stundenlang im Museum aufgehalten, bedenken Sie doch; stundenlang! Und den Parseval hat er nicht sehen wollen! Da mußte ich doch denken, daß er dabei eine Absicht hatte, wo so was hinterher entdeckt ist. Verstehen Sie denn das nicht, Herr Kommissar?“


  „Komisch ist das ja allerdings, aber da müssen wohl auch besondere Gründe vorgelegen haben.“ Fragend wandte sich der Beamte an Walter.


  Der blieb sehr ernsthaft: „Ich bin Künstler,“ sagte er, „und das entschuldigt mich vielleicht. Ich bin Schriftsteller, ich habe vor, ein Werk über die ruhmvollen Männer unserer Stadt aus vergangenen Jahrhunderten zu schreiben, über Ihre großen Urahnen, meine Herren, und da ist es wohl natürlich, wenn ich auch die Dinge ein wenig studiere, mit denen sich jene Männer in ihrer Häuslichkeit umgeben haben. Verstehen Sie mich nun? Dann kommen Sie jetzt, wir haben hier nichts mehr zu tun!“


  Alle sahen ihn respektvoll an. Der Kriminalbeamte machte als gebildeter Mann sogar eine Verbeugung. Er sprach noch eine kleine Entschuldigung, redete davon, daß er sich der Ordnung wegen doch noch an den Herrn Minister wenden müsse, und damit war die Unterredung eigentlich beendet.


  Walter brannte der Boden unter den Füßen, er tat ein paar aufmunternde Schritte zur Tür hin, aber noch immer folgten die Männer nicht. In Gedanken noch mit dieser ganzen Angelegenheit beschäftigt, und halb in einer blöden, stumpfen Neugier, starrten sie jetzt in diese schweigende Blumenlaube mit ihrem zierlichen Gerank, und die Augen des Kastellans hafteten versunken auf der Wand, in der die Löcher waren.


  „Das sieht ja hier mal komisch aus!“ sagte der Kriminalbeamte, „sehn Sie nur, Zieseke, wie putzig all die alten Bilder da!“ Und nun blickten sie alle drei auf die Wand mit den Löchern. Ein langes, für Walter beängstigendes Schweigen folgte. — Da entschloß er sich zu einem unverfrorenen Gewaltstreich.


  „Ja ja,“ sagte er mit bedeutsamer und bedauernder Stimme, „hier war es einmal wunderschön; das ist da eine kostbare, handgemalte Tapete, von der ich eigentlich das Rankwerk abzeichnen wollte, wozu es nun leider zu spät geworden ist. Und sehn Sie nur, da oben! Da hat einmal jemand zwei Bilder herausgeschnitten! Eine unerhörte Roheit!“ — er deutete mit dem aufgerollten Bild hinauf; — „da hat wohl einmal einer der Nachtwächter gedacht, er könne sich auf billige Weise einen Schmuck für seine gute Stube holen! — oder fehlen die Bilder vielleicht noch viel länger, Herr Kastellan?“


  Der Kastellan wachte aus seiner dumpfen Verträumtheit etwas auf, dann lächelte er breit: „Ich weiß es wirklich nicht! So lange ich hier die Aufsicht führe, waren sie schon immer nicht mehr da!“


   


  Der mutige Revierförster


  Otto Julius Bierbaum


  König Leberecht, der schon in vorgerückten Jahren befindliche, aber immer noch recht rüstige Beherrscher eines angenehm im Gebiete der mittleren Zone gelegenen Landes, liebte es, die Büchse im Arm, auf hohe Berge zu steigen und dort all das Wild zu erlegen, das man mit viel Mühe und Kunst in die unmittelbare Nähe seines Feuerrohres brachte.


  Auf diesen Jagdzügen begleitete ihn, der gerne Menschen um sich hatte, weil er. wohl wußte, daß es für Fürsten nicht gut ist, allein zu sein, nicht nur eine Schar bevorzugter Männer des Hof- und Staatsdienstes, sondern auch eine wohlausgewählte Mustergarnitur solcher Leute, die sich durch sachgemäße Überdeckung größerer Leinwandflächen mit Farbe oder durch andere Hantierungen von gewissermaßen künstlerischem Charakter in der Leute Mund gebracht und überdies durch die Annahme des Titels von Professoren bewiesen hatten, daß sie, obwohl keiner ernsthaften Beschäftigung obliegend, doch Sinn für das bürgerlich Reputierliche besaßen.


  Es war, und dessen war sich ein jeder in des Königs Jagdgefolge wohl bewußt, eine große Ehre, mit Seiner Majestät durch die Felder und die Auen zu streifen, sowie auf schmalen Pfaden die erhabenen Gipfel der Bergwelt zu erklimmen, die wie wenig anderes dazu angetan erscheint, dem Menschen einen Begriff davon zu geben, wie großartig die Welt ist. Indessen, wie die meisten Ehren, so war auch diese mit Anstrengungen und Unbequemlichkeiten verbunden. Schon das Klettern allein erschien den älteren Ministern, vortragenden Räten, Kammerherren und Kunstprofessoren als eine im Grunde nicht ganz erfreuliche Muskelübung.


  Denn, abgesehen davon, daß der königliche Bergsteiger schon an und für sich in seiner Eigenschaft als Fürst jenen elastischen und lebhaften Gang hatte, von dem wir immer in den Zeitungen lesen, wenn von einem in Bewegung befindlichen Landesvater die Rede ist, war König Leberecht auch noch besonders auf diesen Sport trainiert, da er Zeit seines Lebens die meisten freien Stunden, die ihm die Regierungsgeschäfte ließen, hauptsächlich dazu verwandt hatte, sich in der ebenso gesunden wie vornehmen Kunst des Kletterns auszubilden. Er wäre, wenn ihm die Schicksalsgöttinnen statt einer Krone einen Gamsbarthut und statt des Zepters einen Bergstock in die Wiege gelegt hätten, zweifellos ein ebenso vortrefflicher Bergführer geworden, wie er nun in Wirklichkeit ein scharmanter König geworden war.


  Aber die böse Notwendigkeit, mit den untrainierten Beinen des Untertanen, den trainierten Beinen des Souveräns in gleichem Schritt und Tritt zu folgen, war noch nicht einmal die fatalste Begleiterscheinung jener ehrenvollen Jagdpartien. Das Unangenehmste waren die kalten Bäder, die die höchst badelustige Majestät auf luftigster Höhe im schneekühlen Gewässer munterer Gebirgsbäche zu nehmen liebte, und von denen sich keiner ihrer Begleiter ausschließen konnte, da sich der Wasserscheue sonst dem Verdachte ausgesetzt hätte, daß er nicht unter allen Umständen gesonnen sei, seinem höchsten Herrn überallhin zu folgen.


  Wie viele ministerielle, geheimrätliche, kammerherrliche, kunstprofessorale Schnupfen die Erfüllung dieser harten Untertanenpflicht im Laufe der Jahre zur Folge hatte, darüber besteht keine Statistik, doch darf ruhig angenommen werden, daß ihrer viele und die meisten davon hartnäckiger Natur waren. Denn nicht jeder verträgt zehn Grad Reaumur im Wasser. Die Loyalität ist willig, aber das Fleisch ist schwach.


  Nach einem solchen Bade in der Höhe von 1500 Metern bei entsprechender Wassertemperatur begab es sich nun einmal, daß der König, dem von der genossenen Wasserkühle selber die Finger etwas klamm geworden waren, seine Toilette (mit gebotener Delikatesse zu sprechen) nicht ganz zu Ende führte. Anfangs bemerkte niemand diesen Umstand, da ein jeder nur von dem einen Wunsch beseelt war, die eigene gesunkene Blutwärme durch allseitig luftdichten Verschluß der Kleider wieder in die Höhe zu bringen. Als sich aber später die königliche Jagdgesellschaft auf einem angenehmen Wiesenplane zur Rast niedergelassen hatte, nahm man den kleinen, aber durch seine Örtlichkeit fatal auffälligen Mangel wahr.


  Nun ist eine solche Wahrnehmung selbst unter gewöhnlichen Menschen, wenn der eine nicht gerade die Frau des andern ist, mit einer gewissen Peinlichkeit verbunden. Denn es handelt sich hier, wenn man der Sache auf den Grund geht, um einen Umstand, der geeignet ist, das sittliche Gefühl zu verletzen, um einen dolus eventualis auf dem besonders heiklen Gebiete der Erbsünde sozusagen. Indessen, schließlich gibt sich doch immer einer den gewissen Ruck, nimmt den Betreffenden (in den meisten Fällen ist es ein alter Professor oder ein Dichter) beiseite und flüstert (wenn er das Wort „geradezu“ im Wappen führt): „Sie, Ihr Hosentürl ist offen,“ oder (wenn er delikater ist) mit einem schnellen orientierenden Blicke: „Es ist etwas bei Ihnen nicht in Ordnung.“ Ja, es gibt sogar Leute, die selbst bei so peinlichen Gelegenheiten zu frivolen Scherzen aufgelegt sind und etwa die Bemerkung machen: „Sie, verliern S' fei' nix!“


  Kann man aber so etwas einem Fürsten, einem Könige sagen? Nein: Man kann nicht! Der höfische Stil versagt hier vollkommen. Es gibt durchaus keine Redewendung in der Phraseologie des Umganges mit Majestäten, die es ermöglichte, derlei vor ein allerhöchstes Ohr zu bringen, als über welchem bei feierlichen Anlässen nur durch ein paar Zentimeter getrennt eine Krone zu sitzen kommt. Nicht einmal der mit allen Essenzen höfischer Eleganz und Wortbiegungskunst gewaschene Zeremonienmeister Baron von Bemsl, der doch eine anerkannte Autorität auf dem Gebiet höfischer Linguistik ist und von dem man hoffte, er werde die schwierige Mission übernehmen und so seinem dichten Lorbeerkranze als königlicher Hausdiplomat ein neues leuchtendes Blatt einverleiben, erklärte, dies überschreite seine Fähigkeiten: dieser Fall sei von einer Heikligkeit, daß man seine Lösung nicht einer Menschenzunge, sondern der Vorsehung selber überlassen müsse, die übrigens, so fügte er mit anmutiger Zuversicht hinzu, noch immer bewiesen habe, daß sie über das königliche Haus mit besonderer Aufmerksamkeit wache. Sohin (er liebte dieses kuriale Wort) werde ihr auch dieser Umstand nicht entgehen, und sie werde zweifellos Mittel und Wege finden, ihn zu beheben, ohne daß sich ein schwacher Mensch den Mund zu verbrennen brauche. —


  „Das ist alles sehr schön und sehr gut, und ich bin schon von Ressorts wegen der letzte, der an der Vorsehung zu zweifeln wagt,“ bemerkte der Kultusminister, dem es trotz eines kaum überstandenen Schüttelfrostes jetzt sehr heiß zumute wurde, „aber sie müßte äußerst schnell eingreifen. Bedenken Sie, lieber Baron, daß uns am Fuße dieses Berges eine Deputation der ländlichen Bevölkerung erwartet, darunter vier weißgekleidete Jungfrauen, von denen die jüngste ein Huldigungsgedicht auswendig gelernt hat. Ich wette meinen Kopf, daß die Jungfrau aus dem Konzept kommt, wenn ihr Blick zufällig auf die derangierte Gegend fällt, und diese infamen Bauernlackel werden dem höchsten Herrn sämtlich, ich sage Ihnen: sämtlich nicht ins Gesicht sehen, sondern — ebendorthin. Mein Gott, mein Gott: Die Situation ist von einer märchenhaften Scheußlichkeit. Wir können uns, so gern wir sonst dazu bereit sind, hier nicht auf höhere Mächte verlassen; wir müssen selber handeln. Wozu sind Sie denn Zeremonienmeister, wenn Sie sofort versagen, wo es einmal gilt, die durch einen tückischen Zufall bedrohte Würde des Königtums zu retten! Hic Rhodus! Hic salta! Walten Sie Ihres Amtes!“


  Der Zeremonienmeister, der es bisher immer zu vermeiden gewußt hatte, in Anwesenheit des Königs Schweiß abzusondern, war nicht imstande, die plebejische Feuchtigkeit zurückzudrängen, die ihm angesichts dieser grauenerregenden Perspektive auf die Stirne trat. Er fühlte die ganze furchtbare Verantwortung, die ihm diese entsetzliche Situation aufbürdete. Er sah das Ansehen des Hofes in Gefahr, die Regierung wanken, den Staat konvulsivischen Zuckungen preisgegeben. Vor seinem inneren Auge jagten sich Feuer, Pulverdampf und blutigrote Wogen der Rebellion. Vor allem aber bebte sein ganzes Gemüt und schoß molkig zusammen wie Milch, wenn's wittert, bei dem Gedanken, daß seine Stellung auf dem Spiele stand. Denn in der Tat, dieser Toilettenmangel gehörte in sein Ressort, da kein Kammerdiener zugegen war.


  Sollte er vielleicht doch? ... Sollte er nicht doch vielleicht mit dem Anstand, den er hatte, diskret sich in den Hüsten wiegend, an den König herantreten und mit delikatem Augenniederschlag lispeln: „Majestät haben allerhöchst geruht, zu vergessen, sich die ...“ Aber bei allen Heiligen und Nothelfern, das geht ja doch nicht! Niemals noch, solange es Zeremonienmeister gibt, haben Zeremonienmeisterlippen derartiges zu einem König zu sagen sich erkühnt.


  In seiner fassungslosen Verwirrung überfiel ihn die phantastische Idee, zu den Mitteln der Mimik zu greifen und, sich dicht vor seine Majestät postierend, an sich selbst, gewissermaßen wie an einem Lehrphantom, scheinbar die Handlung vorzunehmen, die der König an seiner Kleidung tatsächlich unterlassen hatte.


  Aber das war ja grotesk, skurril, Wahnsinn! Ebenso hätte er direkt hingehen und an das respektive Kleidungsstück der allerhöchsten Person Hand anlegend, den Mangel brevi manu reparieren können, — eine Vorstellung, bei der er fast in Tränen der Verzweiflung ausgebrochen wäre.


  Aber Verzweiflung ist ein zu gelindes Wort, um auszudrücken, in welchem Zustande sich das zeremonienmeisterliche Gemüt befand. Er war der Auflösung nahe. Schon konnte er kaum mehr seine Augen regieren, die immer nur den einen, sich zu einem ungeheuren Schlund und Abgrund klaffend erweiternden Punkt suchten, der die schauderhafte Quelle dieser unsäglich grausamen Prüfung für ihn war. Gewaltsam mußte er seine Blicke von dort wegwenden, um sie ziellos im Kreise herumirren zu lassen. —


  Ob denn nicht doch irgendeiner der Anwesenden es wagen würde?


  An die Staats- und Hoffunktionäre sich zu wenden, war ganz aussichtslos; das fühlte er mit der Gewißheit des Erfahrenen. Aber vielleicht einer dieser Kunstprofessoren?! Unter ihnen, die ja auch sonst zu seinem Entsetzen oft genug gegen den höfischen Ton verstießen, mußte doch einer zu finden sein, der, wenn man ihm einen Orden oder einen Auftrag oder schließlich den persönlichen Adel versprach, das unerhörte, kaum auszudenkende Wagstück unternahm.


  Er zog jeden einzelnen beiseite, flehte, rang die Hände, versprach schließlich den gebührenfreien Freiherrntitel und die Erblichkeit der Professur in der Familie, eingeschlossen die weibliche Nachkommenschaft, — nichts half. Alle erklärten, lieber täglich eine Literflasche Mastixfirnis auf das Wohl des erhabenen Landesherrn leeren zu wollen.


  Der Zeremonienmeister hatte das absolut sichere Gefühl, daß der jüngste Tag herangebrochen sei; in seinen Ohren dröhnten deutlich die Posaunen. Da fiel sein Blick auf den Revierförster Meier, der hinter einem Baum saß und mit Mißmut konstatierte, daß sein Enzianschnaps zu Ende war.


  Ein letzter Hoffnungsstrahl flackerte, aber nur ganz schwach, im Ingenium des halbtoten Hofmanns auf. Der Meister des höfischen Parketts trat zum Meister des gebirgigen Forstes und entwickelte ihm, indem er sich bemühte, durch leise Dialektfärbung seiner Sprechweise etwas Volkstümliches zu verleihen, den ganzen Komplex der verhängnisvollen Verlegenheit, hinzufügend, daß er, der biedere Mann aus dem Volke, allein befähigt und berufen sei, den Hof, die Regierung und den Staat zu retten, indem er den König auf jenen Punkt aufmerksam machte, auf jenen Punkt ...


  „Das Hosentürl?Wenn's weiter nix is!“ meinte Meier.


  „Aber Sie dürfen natürlich nicht so geradezu, lieber Meier,“ flüsterte der Zeremonienmeister, dem doch etwas bange wurde bei dieser schnellen Entschlossenheit des offenbar ganz ungeleckten Bären ... „Sie müssen durch die Blume gewissermaßen ... von hinten herum sozusagen ... abstrakt ...“ Er fand durchaus nicht die populären Akzente. Das lag zu weit weg von seinem Ressort.


  „Versteh schon! Natürlich! Ich kenn' mich aus. Von der Schleichseitn zuweripürschen muß ich mich. Nicht gleich mit dem Hosentürl ins Haus fallen. Beileib! Beileib! Fein andrehn muß man so was. So, in der Art, daß der König meinen könnt, es war' einem andern sein Hosentürl! ... Schwer is schon. Aber ich hab' schon andere Füchse gefangen.“


  Nach diesen Worten überzeugte sich der Revierförster nochmals, daß seine Flasche vollkommen leer war, schob sie resigniert in seinen Rucksack und stand mit der Miene eines Mannes auf, der heftig nachdenkt und zu allem entschlossen ist.


  Der Zeremonienmeister sah ein, daß dieser Mann, wenn nicht vorher der Himmel einfiel, binnen zwei Minuten das Unglaubliche zum Ereignis machen werde. Ihm ward zumute, als ob plötzlich der feste Boden unter ihm zu wanken begänne; eine grauslich hohe Woge hob ihn, senkte ihn und führte ihn aufs hohe Meer hinaus, einem ungewissen Schicksal entgegen, das irgendwo den Rachen aufsperrte, ihn zu verschlingen. Wie er bemerkte, daß der Revierförster sich in Bewegung setzte, fühlte er alle Schrecken der Seekrankheit in seinen Eingeweiden. Nur wie durch einen Schleier, einen gelbgrauen Nebel sah und hörte er, was sich nun begab.


  Der Revierförster Meier ging gerade auf den König zu, sah ihn aus seinen katzengrauen Augen zutraulich von unten an, nahm seinen bis ins Zeiserlfarbene verschossenen, vor sehr langer Zeit einmal dunkelgrün gewesenen Hut ab und — machte eine Verbeugung. Sodann aber setzte er seinen Hut wieder auf und stand stramm.


  Mit dem scharfen Blicke, der ihn stets auszeichnete, bemerkte König Leberecht, daß dieses durchaus reglementswidrige Gebaren seinen Grund in etwas Besonderem haben müsse, und er fragte mit dem huldvollen Tone, der das erste ist, was ein jeder richtige König sich anzueignen keine Mühe und Übung scheut:


  „Na, Meier, was gibt's?“


  (In diesem Augenblicke gab es dem Zeremonienmeister einen schmerzlichen Ruck, und er sah sich direkt vis-à-vis dem Rachen des Ungeheuers, das ihn verschlingen wollte. Sein Herzschlag setzte aus. Ein überlebensgroßer Knödel kroch in seiner Speiseröhre mit einer unangenehm schlickernden Abart des Rollens empor und versetzte ihm auch den Atem. Sein letzter Gedanke war der Orden vom heiligen Kajetan, von dem er schon lange träumte. Dann: Nacht und Vernichtung.)


  Meier aber trat einen Schritt vor und sprach mit der markig festen Stimme des deutschen Mannes, der keine Menschenfurcht kennt: „Ich möchte bloß die hohen Herrschaften was fragen.“


  Alles war starr. Keiner begriff. Auch König Leberecht nicht. Aber sein Ton war doch noch immer huldvollst, als er sagte: „Fragen Sie nur zu, Meier.“


  Und Meier ließ seine Stimme fröhlich erschallen und sprach: „Wie war's denn, meine Herrschaften, wenn wir alle miteinander unsere Hosentürln zumachten?“


  Eine Reflexbewegung seiner Hände belehrte den König über den Sinn dieser rhetorischen Frage. Er richtete, was zu richten war, und lachte dann so herzlich laut auf, daß seine Umgebung überzeugt sein konnte, es sei durchaus im Sinne der Etikette gehandelt, wenn sie mitlachte. Und da es zugleich ein Lachen der Befreiung war, war es ein brausendes, dröhnendes, herzerfreuendes Lachen.


  Selbst die Spechte, die die hohen Stämme der Fichten bepochten, hielten mit Hämmern inne und lachten mit.


  Der Zeremonienmeister aber erwachte unter diesem Ensemblesatz des Vergnügens zu neuem Leben und fand sogleich, daß es unschicklich sei, in der allerhöchsten Nähe zu wiehern, wie unerzogene Rösser. Wäre ihm nicht gleichzeitig jener fatale Knödel gottlob zergangen und verschwunden, so daß er wieder frei atmen und sich im Vollbesitze seiner Kontenanze fühlen konnte, hätte er noch einen schlimmeren Vergleich gewählt.


  König Leberecht aber sprach, indem er dem Revierförster eine Zigarre anbot (die dieser jetzt noch und mit der ausgesprochenen Absicht, daß sie bis ans Ende der Tage dort bleiben soll, in seinem Glaskasten aufbewahrt): „Meier, Sie sind ein ganzer Kerl. Schade, daß ich Sie nicht in der Regierung verwenden kann. — Ja, meine Herren,“ und damit wandte er sich zu den übrigen: „das Volk, das Volk! ... Es ist eine schöne Sache um das Volk! ...“


  Dann stieg er, langsamer, als es sonst seine Art war, in dieses Sinnen versunken, den Berg hinab, an dessen Fuße ihn ein junges Mädchen in weißen, gestärkten Kleidern mit den Worten begrüßte:


  Wir jauchzen laut mit Herz und Mund

  In dieser gnadenvollen Stund',

  Wo uns das Glück geschieht,

  Das seinen König Leberecht

  Das biedre Landvolk, treu und echt

  In seiner Nähe sieht.


  Es steht sein hochberühmter Thron

  Seit mehr als tausend Jahren schon

  In unserer Mitte fest.

  Drum lieben wir ihn auch so sehr,

  Wie wenn er unser Vater wär',

  Der keinen je verläßt.


  Er weiß, daß in der Landwirtschaft

  Beruht des Staates stärkste Kraft,

  Drum liebt ihn für und für

  Der schwergeprüfte Bauersmann

  Und hält als treuer Untertan

  Ihm offen jede Tür.


  Bei diesen Worten stellte sich bei Seiner Majestät eine Ideenassoziation ein, die ein Lächeln des königlichen Mundes zur Folge hatte, woraus alle anwesenden Gemeindevorstände aufs neue die Überzeugung gewannen, daß der hohe Herr nach wie vor den Interessen des Nährstandes seine besondere Huld zuwendete.


   


  Jean Baptiste auf Gummischuhen


  Paul Scheerbart


  Er war einer der gewandtesten Einbrecher von Rio de Janeiro. Man nannte ihn immer nur Jean Baptiste. Und seine Gummischuhe wurden gefürchtet — wie giftige Schlangen. Rote Haare hatte er und sanfte, blaue Augen. Dazu aber sehr buschige Augenbrauen und ein martialisch vorgewachsenes Kinn. In einer warmen Sommernacht brach er wieder mal in der Bank für Handel und Industrie ein. Die Schlösser und Riegel flogen vor ihm auf wie vor einem Zauberer. Und Jean Baptiste kam ins Innere des Bankgebäudes — auf Gummischuhen ...


  Währenddem schrieb nicht weitab vom Tatort der Professor Spärlich die Schlußsätze eines Artikels, der über den heutigen Standpunkt der Erdbebenforschung berichtete und dabei zu folgendem kam:


  „Es ist“, sagte Spärlich in seinem Artikel, „eine Erklärung der Erdbeben bislang noch nicht gegeben worden. Das Innere der Erde für einen glutflüssigen Brei zu halten — das geht nicht mehr. Manche Geologen halten das Erdinnere für ganz fest. Das aber können wir ebenfalls nicht glauben. Den Mittelweg einschlagen, heißt eigentlich gar nichts sagen, was schließlich gar nicht so dumm ist, wie es aussieht. Wir wissen nicht, was da unten ist — das ist das Einzige, das wir wissen. Wie sich die Zunahme der Temperatur nach der Tiefe steigert, das ist uns auch nicht bekannt. Hypothesen sind eine Menge da. Eine ist aber so wenig befriedigend wie die andere. Und so bin ich, wie ich schon anfangs erklärte, zu der Hypothese gekommen, daß veritable kolossale Lebewesen in der Tiefe die Ursache der Erdbeben sind.


  Diese Monstren können zwei Meilen, sie können auch zehn oder hundert Meilen unter der Erdrinde hausen und dort durch gelegentliche Körperdehnung die sogenannten Erdbeben hervorrufen. Fabelhafte Monstra müssen allerdings da unten sein. Aber — daß wir immer wieder an denselben Stellen der Erdrinde Erdbeben bemerken, das zwingt uns zu der Annahme, daß reinphysikalische Gesetze nicht die Ursache dieser großen Erschütterungen sein können — Riesenschlangen als Ursache anzunehmen, ist viel natürlicher und ganz bestimmt lange nicht so phantastisch wie ein Glutmeer da unten mit ein paar tausend Grad Hitze. Weiteres werde ich in einer Broschüre sagen, in der ich alle Tatsachen, die auf Existenz von Lebewesen in der Tiefe schließen lassen, gut gruppiert zusammenstellen werde.“


  Damit schloß Professor Spärlich, sandte gleichzeitig den Artikel an den Allgemeinen Staatsanzeiger von Rio de Janeiro — und war recht aufgeräumt, steckte sich eine echtenUpmann an und ging seelenvergnügt in das nahgelegene Weinhaus „Zur stillen Klause“.


  Da jedoch ging's niemals stille zu. Spärlich erzählte von seinem Artikel, und alle Leute hielten die Idee für einen ausgezeichneten Spaß. Das brachte Spärlich nun ganz aus Rand und Band; er erklärte immer wieder seine Hypothese und erging sich in höhnischen Bemerkungen über seine Widersacher. Die behaupteten zumeist, daß Lebewesen doch mindestens Luft zu ihrer Existenz brauchten; Lebewesen ohne Luftverbrauch gingen gegen die Naturgesetze usw. usw.


  Na — Spärlich blieb keinem etwas schuldig, ulkte unaufhörlich über die Naturgesetze und trank dabei — sehr viel. Als er nach Hause ging, wußte er sich gar nicht vor Heiterkeit zu fassen. Und er wünschte sich ein recht famoses Abenteuer.


  Und siehe: was er wünschte war nicht weit.


  In der Bank für Handel und Industrie hatte man den sonst so gewandten Jean Baptiste auf Gummischuhen zufälligerweise abgefaßt. Zwei Beamte der Internationalen Geheimpolizei hoben den Verbrecher durchs Kellerfenster in den Vorgarten und wollten allda den Gefürchteten einfach knebeln und ins Gefängnis schleppen.


  Kaum sieht das Spärlich, so sagt er ruhig:


  „Hände weg! Der Mann hat in meinem Auftrag eingebrochen. Ich wollte dem Direktor nur beweisen, daß sein Institut nicht sicher ist. Ich habe ihm einen Einbruch vorausgesagt. Der Mann bekommt 500 Dollars Honorar. Hier ist das Geld. Ich danke Ihnen, mein Herr.“


  Die Polizisten sind so erstaunt, daß sie tatsächlich den Verbrecher loslassen; der nimmt die Banknoten — und mit einem Satz auf Gummischuhen ist Jean Baptiste im dunklen Gebüsch verschwunden.


  Jetzt werden die Polizisten wild und wollen Spärlich knebeln; der aber sagt gemütlich:


  „Na — da muß ich Sie ja wohl entschädigen. Sie bekommen auch 500 Dollar. Jeder von Ihnen! 500!“


  Sagt es und zahlt. Die Polizisten werden sehr höflich. Man verabschiedet sich. Die beiden Entschädigten fragen, ob sie Spärlich nach Hause bringen sollten, der aber sagt lächelnd: „Danke! Habe nicht mehr bei mir.“


  Und er geht leise pfeifend seiner Behausung zu.


  Jean Baptiste aber auf seinen Gummischuhen hat gehört, daß die beiden auch viel Geld erhielten; er schleicht ihnen nach und schmeißt nach ihnen mit kleinen Steinen.


  „Suchst du Händel?“ fragt der eine Polizist den andern. Da aber fliegt ihm wieder ein Stein an die Nase.


  Die Entschädigten geraten in eine heftige Balgerei. Und als der eine am Boden liegt und vom andern ganz festgehalten wird, greift dem Sieger rasch Jean Baptiste auf Gummischuhen in die Tasche und nimmt ihm das Banknoten-Etui. Ein Stoß vor den Magen wirft den Sieger zehn Schritt abwärts. Ein Schlag auf des Besiegten Nase macht diesen ganz und gar bewußtlos; er verliert auch sein Geld.


  Und Jean Baptiste eilt auf Gummischuhen zu Spärlichs Wohnung. Als dieser gerade seine Haustüre öffnen will, bekommt er 1000 Dollar Entschädigungsgeld zurück.


  „Ein seltsamer Einbrecher!“ sagt der Professor.


  Aber der Einbrecher ist schon fort — hastig wie ein alter Wirbelwind — auf Gummischuhen.


  Als Spärlich drei Tage später zur Universität geht, begegnen ihm alle Leute mit seltsamen Gebärden; die einen blicken zum Himmel, die andern zur Erde, wieder andere seitwärts — händeringend — die meisten aber drehen sich um.


  Spärlichs Artikel war nämlich im Allgemeinen Staatsanzeiger von Rio de Janeiro erschienen und hatte das lebhafteste Kopfschütteln überall erzeugt.


  „Wie?“ fragten zornig einige Professoren der Universität, „soll das ferner unser Kollege sein? Er beleidigt ja die Naturgesetze. Wie kann das ein Professor der Naturwissenschaften wagen? Das geht zu weit. Das ist eine ...“


  Ja — nun redeten viele manches, was gar nicht zur Sache gehörte. Es kam auch den Zuhörern recht schlecht gereimt vor; darum aber ward die Erregung immer größer. Es bildete sich eine besondere Partei gegen Spärlich, die am Vormittag noch sehr groß war, nachmittags aber zusammenschrumpfte, da keines des andern Meinungen ernst nehmen wollte. Des abends jedoch bildeten zehn Professoren der Universität einen Verein zur Bekämpfung resp. Vernichtung des Professor Spärlich.


  Und das wurde auch am Hafen bekannt, allwo Jean Baptiste zuweilen arbeitete. Der notierte sich nur die Adressen der zehn Vereinsmitglieder und beschaffte sich ihre Photographien.


  Abermals drei Tage später war es stadtbekannt, daß acht dieser Vereinsmitglieder mit blutender Nase, verrenkten Armen, blauen Augen und zerrissenem Überzieher nach Hause gekommen waren. Sie erzählten, daß ein Unsichtbarer und Unhörbarer sie plötzlich überfallen habe.


  Da sagte Spärlich:


  „Ein gefährlicher Freund scheint mir beizustehen. Hole der Kuckuck meine damalige Bezechtheit. Ich glaube, auf Gummischuhen schleicht mir der Verbrecher immerzu nach und beschützt mich auf Gummischuhen — wie ein guter Engel auf Gummischuhen. Und mich wird man für meinen Schutzengel maßregeln ...“


  Es stimmte alles. Und die Maßregelung ließ nicht lange auf sich warten.


  Ein Polizeirat erschien bei Spärlich und sagte:


  „Sie haben sich gegen die Naturgesetze vergangen. Da ist Ihnen natürlich alles zuzutrauen. Und so glauben wir, daß sie eine Reihe gemeingefährlicher Burschen engagiert haben, von denen Ihre Feinde unschädlich gemacht werden sollen. Außerdem sind Sie des groben Unfugs angeklagt. Sie haben einen Einbrecher eigenmächtig befreit und dann ...“


  „Reden Sie nicht weiter!“ rief Spärlich.


  Aber das half ihm nichts; man brummte ihm furchtbar hohe Geldstrafen auf — und außerdem mußte er Entschädigungsgelder an die Nichtvereinsmitglieder zahlen. Sein ganzes Vermögen aber genügte dazu nicht.


  Zudem wurde er wegen Lästerung von Naturgesetzen von der Universität ausgeschlossen; den Professortitel weiterzuführen, ward ihm nicht mehr erlaubt. Seine Broschüre wurde konfisziert; mit Mühe konnte er nur 17 Exemplare retten.


  Das Schlimmste aber war, daß er die hohen Geldstrafen an die Polizei nicht zahlen konnte — und dafür verhaftet werden sollte.


  Zwei Polizisten kamen und wollten ihn abholen. Da stürzten sich fünf starke Männer auf die Beamten — an ihrer Spitze auf Gummischuhen — Jean Baptiste.


  Die Männer der Sicherheit wurden im Keller geknebelt in Sicherheit gebracht. Jean Baptiste aber, auf Gummischuhen, sagte grinsend zu Spärlich:


  „Dampfer draußen wartet! Schnell mit uns nach Europa! Frau und Kind nachkommen lassen!“


  Kopfschüttelnd folgte Spärlich den starken Männern.


  Und jetzt nähern sich alle sechs langsam dem Gestade von Europa, allwo man vielleicht, wie Spärlich hofft, Erdbebenforschungen günstiger beurteilen könnte.


   


  Ein Abend im Irrenhause


  Fritz Mauthner


  Mit Doktor Hafkings spreche ich in diesem Leben kein Wort mehr.


  Drüben erst? Im Jenseits?


  Machen Sie sich nicht auch noch über mich lustig. Doktor Hafkings hat mich so hineingelegt, daß ich mich eigentlich schämen müßte, es zu erzählen. Und dabei hat er mich ausgelacht mit dem ganzen Cynismus eines Privatdozenten für Gehirnphysiologie. Hören Sie nur.


  Es war Mitte Januar und ich war für den Abend in keinem einzigen Hause zwischen dem Potsdamer Tor und dem Zoologischen Garten zum Essen geladen. Merkwürdig! Was? Wozu ist man denn einer der besten Klavier- und Taschenspieler von Berlin, wenn man nicht jeden Abend zwischen drei Einladungen zu wählen haben soll. Ja, da traf ich gegen Mittag unsern gemeinsamen Freund Gresse bei Josty, im Café. Sie wissen doch: Gresse! Der unser aller Freund ist und dessen einzige Beschäftigung zu sein scheint, daß er uns in neuen Familien einführt, die ein Haus machen wollen. Gresse hört, daß ich frei bin und verpflichtet mich sofort, eine große Gesellschaft bei Fleischers mitzumachen. Da fangen Sie schon zu lachen an! Sie wissen also, wen ich meine. Man habe mich schon lange bei Fleischers gewünscht. Der dicke reiche Fleischer mache nicht mehr in Getreide, sondern habe jetzt den besten Koch und die beste Musik, da drüben in dem neuen Stadtteil hinter dem Tiergarten. Wir wissen ja, daß Gresse überall das Recht hat, bei seinen Freunden seine Freunde einzuführen. Vielleicht bekommt er sogar so und so viel für das Stück. Ich sage nein. Den dicken Fleischer habe ich noch mit keinem Auge gesehen, von der dicken Frau Fleischer habe ich zu viel gehört. Für seinen Koch bin ich noch nicht reif. Mir schmecken Frauen und Hühner noch ungetrüffelt. — Gresse zieht ein Gesicht, wie wenn er einen vergebens anzupumpen versucht hat und sagt: „Schade, es ist da eine Dame, die in Sie verliebt ist.“ — So? — „Die Dame liebt die Offenheit, sie liebt so viel. Sie hat mir sehr deutlich zu verstehen gegeben, daß sie Sie gern auszeichnen möchte.“


  Man ist bekanntlich kein Unmensch und da die Dame auch noch sehr hübsch sein soll, sage ich endlich zu. Ich werde ohne jede Förmlichkeit kurz nach neun Uhr erscheinen. Gresse wird die Vorstellung übernehmen. Wie die verliebte Dame heißt? — „Sie werden sie zu Tisch führen.“


  Es war kurz vor neun, ich steckte schon im Frack und philosophierte darüber nach, ob ich nicht eigentlich mehr Lust hätte zu schlafen als Eroberungen zu machen. Da klingelt's und Doktor Hafkings kommt herein. Auch er im Frack. Im Sommer habe er mir einmal versprochen, mich zu einem Feste in seiner Anstalt mitzunehmen. Sie wissen, er ist Assistenzarzt in so einem behaglichen Privatirrenhause. Jetzt komme er sein Wort einlösen.


  Nee lieber Freund, sage ich, das war damals eine Kateridee von mir. Irrenhaus? Nicht mein Geschmack, nicht für eine Stunde. Herzlichen Dank für das gute Gedächtnis und den guten Willen. Heute habe ich besseres vor. Und ich erzähle ihm meine Verhandlung mit Gresse. Doktor Hafkings kriegt sein hübsches infames Lächeln und sagt:


  Du machst dir ein ganz falsches Bild von unserer Anstalt. Die Pension ist so teuer, daß alle unsere Patienten, Männlein und Weiblein, nur den obern Zehntausend angehören. Komfort wie in einem Hotel ersten Ranges und namentlich bei solchen Abenden läßt der Direktor sich nicht lumpen. Es ist seine Reklame.


  Du begreifst aber ...


  Du machst dir ein falsches Bild! Namentlich die hysterischen Damen hätten dich interessiert. Da ist eine Kranke, mehr als hübsch ... und du hättest sie zu Tische führen können.


  Aber verrückt!


  Na ja, sie hat eine wunde Stelle. Aber wer ist denn geistig gesund in der Großstadt? Psychologisch ist so eine Dame ...


  Kurz, ich lasse mich wieder überreden, verzichte auf die unbekannten Genüsse und die Tischdame bei Fleischers und nehme die Einladung von Hafkings an.


  Sein Wagen wartete vor der Tür. Er sagte dem Kutscher etwas und wir fuhren über den harten Schnee nach dem Tiergarten.


  Als mir neue Bedenken kamen, lachte Doktor Hafkings wieder mit seinem hübschen infamen Lachen. Von Gefahr könne keine Rede sein. Nicht einmal unheimlich sei die Geschichte, nicht unheimlicher als in der andern guten Gesellschaft. Ich würde keinen Unterschied wahrnehmen. Sicherlich würden sogar Skatspieler da sein.


  Wir waren angelangt und Doktor Hafkings führte mich eilig durch einen kleinen Vorgarten in ein hell erleuchtetes Haus. Es sah gar nicht bedenklich aus. Fleischer oder Sie hätten ebenso wohnen können. Hier sind die Festräume, rief Hafkings, gewissermaßen die Schaufenster der Anstalt. Das eigentliche Irrenhaus ist dort. Dazu machte er eine vage Handbewegung, die ebensogut das Hintergebäude und das Nachbarhaus wie halb Berlin bezeichnen konnte. Über weiche Teppiche kamen wir in das erste Stockwerk und wurden da von zwei Dienern in Livree empfangen.


  Richtige Diener? fragte ich.


  Nein, Dummköpfe und Diebe, welche ihrem innern Charakter folgen und die Rolle von Bedienten übernommen haben. Sie sind musterhaft vor den Gästen. Aber du solltest sie unter vier Augen sehen!


  Bestien! Brechen sie niemals aus?


  Selten. In großem Stil ist so etwas seit etwa hundert Jahren nicht mehr passiert.


  Während wir die Pelze ablegten, sagte der Doktor Hafkings leise: Richtig, du wirst gar nichts vermissen. Wir haben hier einen Zwillingsbruder des dicken Fleischer. Er hält sich für seinen reichen Bruder und seine Verrücktheit besteht darin, daß er glaubt, er sei der geachtete Wirt der versammelten Gesellschaft. Soweit verlangt er respektiert zu werden. Ich werde dich ihm vorstellen, um ihn nicht zu reizen.


  Und die schöne Dame, die du mir versprochen hast? Sie wird dich selbst ansprechen. Das ist so ihre Art. Sie liebt die Offenheit.


  Wir traten ein und mein bängliches Gefühl verlor sich nach wenigen Minuten. Es schien zuzugehen wie in jedem andern Salon. Nur eine gewisse Gemeinheit und krankhafte Gespanntheit glaubte ich auf allen Gesichtern zu sehen. Sonst aber: Kleidung und Benehmen wie anderswo, wo man seine Abende zubringt.


  Ein dicker Herr trat auf uns zu; er sah aus wie ein Pferdehändler, dem ein Oberkellner Anstandsunterricht gegeben hat. Ich wurde vorgestellt. Der falsche Fleischer verriet seinen Zustand nur dadurch, daß er einen Augenblick auch den Doktor Hafkings wie einen Fremden anstarrte. Dann sagte er unter Händedrücken, was man so zu sagen pflegt. Freude ... bescheidenes Heim ... Hafkings wird frech und meint: Sie wissen doch, lieber Fleischer, wen ich Ihnen da zuführe? Fleischer drückt mir noch wärmer die Hand, murmelt etwas von großer Ehre und läßt uns stehen.


  Ich werde dich zweien oder dreien von den Herrschaften vorstellen, dann wirst du dich gefälligst selbst bedienen.


  Du mußt mir aber doch vorher ein wenig erzählen, wer die Leute sind.


  Mit Vergnügen, ich bin ja Psychiater. Von unserm Wirt, dem falschen Fleischer, wirst du ja gehört haben. Er hat einige Mal mit dem Ärmel das Zuchthaus gestreift und säße vielleicht dort, wenn er nicht hier in einem Irrenhause lebte, ... wie wir alle.


  Du, Hafkings, sagte ich dämlicherweise, so etwas habe ich über den richtigen Fleischer auch schon gehört.


  Ach das tut nichts, bei dem sind das nur die Vermutungen seiner Freunde ... Siehst du da drüben die geschminkte Dame mit der Wespentaille? Ihr Vater war Kommerzienrat, ihr Mann ist Titularprofessor. Ihre fixe Idee ist, daß alle Welt von ihrer Schönheit spreche. Vor fünfundzwanzig Jahren soll das nämlich wirklich so gewesen sein.


  Und wegen so einer Kleinigkeit ist sie hier?


  Du mußt nämlich wissen, daß die Leute trotz der großen Mitgift nur noch knapp zehntausend Mark jährliches Einkommen haben und daß sie glaubt, davon elftausend für Toiletten, Schminke einbegriffen, ausgeben zu müssen. Sie geben offene Gesellschaften und hungern heimlich. Der lange blonde Herr, der mit ihr spricht, ist ein gewisser Doktor Hartwig, Arzt, erst vor einem Jahre von seinen Examinatoren auf die Menschheit losgelassen. Er weiß, daß er nichts weiß und ist insofern ein Philosoph. Aber er hat die fixe Idee, der gesuchteste Arzt von Berlin zu werden und verfolgt dieses Ziel mit der ganzen Schlauheit eines Wahnsinnigen. Der Fall ist für unser einen sehr kompliziert. Seine Geldgier wäre natürlich kein Symptom von Geisteskrankheit. Alle wissenschaftlichen Morde, die er auf dem Gewissen hat, werden durch seine Eitelkeit und seine Unwissenheit entschuldigt; aber schließlich kann der Staat doch nicht dulden, daß so ein Mann jährlich ein Dutzend Menschen umbringt.


  Er ist also hier unschädlich gemacht?


  Den vernünftigen Menschen kann er nicht mehr schaden. Aber hier in dem großen Irrenhause — und Hafkings machte wieder seine vage Handbewegung — treibt er sein Unwesen. Die beiden Herren, die mit ihm sprechen, sind der Prinz X. und der junge Teltower. Prinz X. war in seinen Kreisen schon lange unmöglich; in Bürgerkreisen dienert man ihm Hofknixe, trotzdem er jeder Dame, der ältesten wie der jüngsten, nach zwei Minuten den Vorschlag macht, ihn in seiner Junggesellenwohnung zu besuchen. Der junge Teltower ist harmloser. Er möchte gern mit dem Prinzen X. verwechselt werden und spricht darum nur von Tänzerinnen und Pferden. Sein Körper hat Schaden gelitten, besonders sein niedliches Gehirn. Er läßt sich von Doktor Hartwig unter die Erde bringen.


  Teltower? Du, von dem habe ich schon gehört. Alle Leute nannten ihn blödsinnig. Aber ich dachte, er ginge frei herum.


  Was man so frei nennt! Aber da kommt ja Frau Urban schon auf dich zu. Sie wird sich dir gründlich vorstellen. Mein Gott, wir sind eben in einem Irrenhause. Ich drücke mich.


  Ich war etwas verlegen. Ich stellte mir einen Augenblick vor, ich wäre bei dem richtigen Fleischer, weil mir dort doch auch eine verliebte und offenherzige Frau versprochen worden war. Frau Urban war eine hübsche kleine Person, die mir in anderer Gesellschaft kaum aufgefallen wäre. Hier bemerkte ich sofort dunkle Ränder um ihre schönen, flackernden Augen und gemeine Falten um den hübschen Mund. Sie sah so ... ich möchte sagen, zerdrückt aus.


  Sie trat unbefangen an mich heran, nannte mich beim Namen und freute sich, meine Bekanntschaft zu machen. Nach einigen Redensarten über mein letztes Konzert und den neuesten Theaterklatsch bat ich um die Erlaubnis, sie zu Tische führen zu dürfen.


  Ach was, rief sie, das habe ich ja schon veranlaßt. Wir sitzen nebeneinander und wenn Sie nett sind, werde ich nach dem Braten unwohl, muß fort und Sie begleiten mich nach Hause. Sie sind doch nicht zu schüchtern.


  Das war ein starker Tobak. In wirklich guter Gesellschaft hatte sich so etwas höchstens zweimal in meinem Leben ereignet. Frau Urban fiel nicht auf. Sie wurde von einigen Pensionärinnen der Heilanstalt geschnitten und die jüngeren Herren lächelten eigentümlich, wenn sie an Frau Urban vorüber kamen.


  Ein stattlicher Mann trat auf uns zu und stellte sich mir als der Dichter Felix Raguhn vor. Da ich den Namen niemals gehört hatte, mußte ich glauben, er wäre eben der Dichter, der in keinem Irrenhause fehlt. Raguhn war offenbar eifersüchtig. Er erklärte sich für einen Musikfreund und führte mit Frau Urban ein ganz gebildetes literarisches Gespräch. Wir sprachen von Ibsen, wie man überall von Ibsen spricht. Raguhn schimpfte und Frau Urban verteidigte. Sie verbarg ihre Krankheit meisterlich und wäre so, wie sie jetzt unter sechs Augen war, eine Zierde jedes ästhetischen Tees gewesen. Nur daß leider schon zu viele Herren davon wußten, wie sich ihre Krankheit unter vier Augen äußerte. Das war mir unangenehm und ich faßte den Entschluß, etwas zurückhaltend zu sein und Frau Urban wie die übrige Gesellschaft nur psychologisch zu studieren.


  Inzwischen waren noch mehr Herren gekommen. Alle mit dem gleichen jugendlichen und doch müden Lächeln.


  Ich beobachtete, daß gerade die ältesten Herren die Müdigkeit zu verbergen und die Jugendlichkeit zu übertreiben suchten, daß die jüngsten es umgekehrt machten. Diese Freude an der Lüge schien mir bezeichnend für die Welt, in der ich mich befand. Mehr als einmal sah ich, wie ein Herr mit einer Dame am Arm eintrat, beide Gesichter wie zerzankt aber mit einem frisch aufgesetzten Lächeln über den verwüsteten Zügen.


  Doktor Hafkings rief mich heran, er wolle mich an der Unterhaltung mit einer schwedischen Sängerin teilnehmen lassen, die auch nach kurzer Vorstellung in ihrer Auseinandersetzung fortfuhr: daß sie sich selbst für eine maskuline, den Doktor Hafkings jedoch für eine feminine Natur halte. Ein wild aussehender Herr reichte ihr den Arm und führte sie fort.


  Der Maler! sagte Hafkings zu mir. Er malt das Laub blau und behauptet, es so zu sehen.


  Ich fragte, warum denn alle diese Leute, die doch in der Anstalt wohnen, so vermummt die große Treppe heraufkämen.


  Du weißt gar nichts, sagte Hafkings und sein infames Lächeln war nicht mehr hübsch. Es ist doch bekannt, daß die Insassen von Irrenhäusern nicht eingestehen wollen, wo sie sind. Wahnsinn ist die Krankheit, die man nicht eingesteht. Alle diese Herrschaften behaupten irgendwo in Berlin W zu wohnen. Dadurch besonders unterscheiden sich solche Häuser von den Gefängnissen, daß die Verbrecher dort nicht leugnen, eingesperrt zu sein. Hier zeigt niemand gern sein trübes oder sein wildes Herz, er hätte denn zu enge Stiefel oder zu weite Magenwände. Übrigens wollen wir uns doch hier nicht bloß miteinander unterhalten. Ich mache meine Studien, mache du die deinen.


  Unmittelbar darauf sprach mich ein Herr an, der aussah wie ein Pastor oder ein Schauspieler. Er sei Komponist und über Wagner hinausgekommen. Er erkläre nicht nur die Melodie für veraltet sondern auch die Harmonie. Der Individualismus, der in der Politik als Anarchismus die Welt friedlich umformen werde, sei sein musikalisches Prinzip. Ich müsse seine Kompositionen öffentlich spielen. Sie seien sehr leicht zu lernen, weil man sie unter Umständen auch anders spielen könne. Die Kosten des Konzerts werde er gern tragen und wenn er mir sonst gefällig sein dürfe ...


  Der Mann sprach so vernünftig, daß ich beinahe vergaß, wo ich mich befand. Und dieser Eindruck blieb, als ich wieder eine Weile allein war und neugierig Beobachtungen anstellte. Jedermann hatte sich offenbar in seinem Wahnsinn irgend eine Rolle zurechtgelegt, die Herrschaften duldeten einander, um gemeinsam Gesellschaft spielen zu können. Die Sache fing an, mich zu fesseln. Ich legte mich auf die Lauer, wahrhaftig, weil ich an Sie dachte und Ihnen den Stoff für ein sensationelles Feuilleton erzählen wollte. Ein Abend im Irrenhause! Das würde Ihnen doch mit Kußhand abgedruckt. Der Gesamteindruck war mir schon klar. Was sonst nur ausnahmsweise in unserer Welt sichtbar wird oder was nur pessimistische Menschen zu sehen glauben, die Leere, die Unwahrheit, die verbrecherische Gemeinheit, das war hier der normale Zustand. Ich lernte noch zwei oder drei Mediziner kennen, sie glichen ganz den andern Patienten. Und einer von ihnen half mir — allerdings sah er mich dabei verwundert an, als ob er auch mich für einen Wahnsinnigen hielte — die Erscheinungen in drei Klassen ordnen.


  Zunächst waren alle Anwesenden ohne Ausnahme größenwahnsinnig. Geradezu grotesk wirkte es, wie der eine immer dem Größenwahnsinn des andern schmeichelte, um vom andern selbst wieder anerkannt zu werden. Es war so, als ob jeder zu jedem gesagt hätte: „Gut, ich gebe zu, daß Sie der Kaiser von Brasilien sind; aber dann müssen Sie zugeben, daß ich der Kaiser von China bin.“ So klassische Fälle erlebte ich nun gerade nicht, aber hundertmal intimere Beispiele eines gegenseitig unterstützten Größenwahnsinns. Ich, Ich, Ich, tönte es von allen Seiten. Ich spiele die Don Juan-Phantasie besser als Liszt selbst; sonst hätte Liszt auch nicht solche Bosheiten über mich verbreitet. — Was wäre Virchow ohne meine Entdeckungen. Ich bin darum auch nicht Professor geworden. Die Kerls halten zusammen wie die Kletten. — Mein Umsatz in amerikanischen Eisenbahnpapieren ist größer als der von Bleichröder. — Ich bin ein lebendiges Konversations-Lexikon. — Ich.hatte immer die schlechteste Zensur der ganzen Klasse. — Ich bin der beste Schwimmer von Berlin. — Ich der beste Radler. — Ich,Ich, Ich! — Ich habe die schärfsten Augen. — So kurzsichtig wie ich ist kein anderer. — Ich habe das meiste Geld. — Ich habe die meisten Schulden. — Ich, Ich, Ich!


  Und daneben der stille Tauschhandel des Größenwahnsinns: Das ist mir sehr interessant, was Sie mir da erzählen, Herr Professor. Ich will gern glauben, daß Sie verdienten an Mommsens Stelle zu stehen. Aber solche Zigarren, wie ich sie direkt aus Havanna beziehe, haben Sie noch nie geraucht. — Das will ich gern glauben, aber im Unterrichtsministerium ...


  Unaufhörlich wurden solche Reden und Gegenreden gewechselt. Aber ein gräßliches Gegenbild fanden sie in dem, was hinter dem Rücken geflüstert wurde. Da zeigte sich eine wirklich wahnsinnige Bosheit. Keiner, der nicht in geflüsterten Worten zum Schuft gemacht oder für geisteskrank erklärt wurde. Der betrügt seine Frau, die betrügt ihren Mann. Der hat seine Gläubiger bestohlen, die bezieht ihr Wirtschaftsgeld vom Liebhaber. Der hat ein Testament unterschlagen, die hat ihren Mann ins Irrenhaus gebracht. Der duldet seinen Chef als Hausfreund. Überall dasselbe. „Ich, Ich, Ich“ im lauten Gespräch; „der, der, die, die“ leise in den Ecken.


  Sodann schien auch der erotische Wahnsinn stark verbreitet. Man konnte das weniger aus den behorchten Gesprächen schließen als aus anderen Zeichen. Schon die Abendtoiletten der Damen bewiesen hier erotischen Wahnsinn. Ich hätte mir sagen sollen, daß man in guter Gesellschaft außerhalb des Irrenhauses ebenso gekleidet ging, wie ich mir auch hätte sagen können, daß die lauten Gespräche und das Flüstern anderswo ähnlich waren wie hier. Mir aber schienen diese ausgeschnittenen Taillen und das Übrige einen Stich ins Geisteskranke zu haben. Es war nicht anders: die Formen des weiblichen Körpers, die den Mann zumeist verlocken können, waren unterstrichen, ich kann es nicht anders ausdrücken. Mit dem Unterstreichen der Augen fing es ja buchstäblich an. In der Freude an der Fälschung mochte wohl das Krankhafte bestehen. Falsch ist die Üppigkeit der Haare, falsch die Büste, die Hüften und manches andere. Was kann so eine Frau damit beabsichtigen? Ihren Mann kann sie nicht täuschen wollen, nicht einmal ihren Geliebten. Sie muß also die Absicht haben, die Augen jedes Fremden anzuziehen. Das ist doch erotischer Wahnsinn? Wenn ein Hahn sich falsche Schwanzfedern aufbinden und seinen Kamm rot färben wollte, so dürften wir doch sagen, daß der Hahn verrückt ist!


  Der erotische Wahnsinn äußerte sich auch bei den Herren. Aber deutlicher zu erkennen war er an der Haltung der Damen. Mit grauenhaft automatischer Regelmäßigkeit wiederholten sie alle irgend eine Lockbewegung. Die eine streckte immer wieder ihre Füßchen unter dem Saume des Kleides vor, die andere hatte eine bestimmte Art, ihre kurzen Ärmel fliegen zu lassen und den Ellbogen zu heben; die dritte schüttelte alle paar Minuten einmal den kleinen Kopf mit dem gebrannten Haar; die vierte sprach unaufhörlich und zeigte dabei in regelmäßiger Bewegung die schönen Zähne, so daß es aussah, wie das bewegliche Gebiß im Schaufenster eines Zahnarztes; die fünfte konnte die Nüstern bewegen und tat es wie ein Rennpferd auf dem Sattelplatz; die sechste hatte Atropin gebraucht und machte jetzt unaufhörlich große zornige Augen. Auch wenn sie nur guten Abend sagte! Wahrhaftig, die so ausgeprägt kranke Frau Urban war eigentlich noch eine der ruhigeren Kranken.


  Die dritte Form des Wahnsinns, auf die mich Doktor Hafkings aufmerksam machte, war anfangs nicht so leicht zu beobachten: der Hungerwahnsinn. Bis gegen elf Uhr war es eigentlich nur so eine Art theoretischer Hunger, eine Gier nach Wagen und Pferden, nach Badereisen und Toiletten, nach Theater und Bällen, oder eigentlich nur Hunger nach dem Gelde, womit das alles zu erkaufen ist. Selten äußerte sich dieser Wahnsinn ehrlich. Es war ein Nebenton, für den das Gehör erst geschärft werden mußte. Dann aber wuchs dieser Nebenton zu einem lauten Brausen an und überschrie die andern Gespräche. Ich muß verhungern! Ich habe nicht genug! Nicht genug! Nicht genug! Es war wie eine höllische Symphonie. Ich hätte sie auf der Stelle komponieren können. Die Geigen fistelten ohne Ende: Ich, Ich, Ich, der, der, die, die. Die Bässe brummten dazu wortlos die Gedanken des erotischen Wahnsinns. Aber die leisen Nebentöne des Hungerwahnsinns schwollen mächtiger und mächtiger an, bis sie die Melodie wurden und wie mit Posaunen alles andere übertönten zu dem Texte: Millionen! Millionen! Nicht genug! Nicht genug!


  Als es beinahe elf Uhr geworden war und man immer noch nicht zu Tische ging, da kam über die ganze Unglückliche Gesellschaft erst der brutale bestialische Hungerwahnsinn, wie man ihn an Fasttagen im Zoologischen Garten studieren kann, wenn der Tiger in seinem Käfig hin und her rennt, wenn selbst der Löwe vor Wut mit der Tatze nach der Löwin schlägt und sie anblickt, als wolle er seine Zähne in ihren Hals schlagen. Die Damen wurden nur stiller. Aber die Herren! Langsam ließen sie die Maske der Wohlerzogenheit fallen. Wie hungernde Affen grinsten sie in jedes Gespräch hinein. Wie ein Geruch von Hunger stieg es zu den elektrischen Lichtern empor. Ich wurde mir plötzlich meiner schrecklichen Lage bewußt. Und das Entsetzlichste war, ich begann selbst etwas wie den Hungerwahnsinn zu spüren. Ich mußte an mich halten, um dem falschen Fleischer nicht Grobheiten zu sagen.


  Da trat ruhig Frau Urban an mich heran, ließ mich meinen Arm in den ihren legen und kniff mich dabei lächelnd in den kleinen Finger. Wir gingen zu Tische.


  Rechts von mir saß also Frau Urban, links eine Frau von Kochansky. Auf der andern Seite von Frau Urban saß der Dichter. Uns gegenüber, zu beiden Seiten einer Brillantenausstellung, die um eine dicke Frau gehäuft war, der Maler und der blödsinnige junge Teltower. Anfangs suchte jeder nur seinen Hungerwahnsinn zu stillen. Freilich wurde dazu überall gesprochen; aber es war nirgends eine zusammenhängende Unterhaltung. Man schluckte die Austern, man schluckte die Suppe. Als ich dazu alles Weißbrot gegessen und zwei Glas von einem schweren süßen Wein getrunken hatte, wurde ich ruhiger und konnte wieder beobachten. Frau von Kochansky war ganz merkwürdig. Sie hatte sich vorher in ihrer Zelle wohl bis aufs äußerste schnüren lassen. Sie konnte jetzt kaum einen Bissen hinunterbringen. Man sah es ihr an, daß sie Schmerzen aushielt. Doch sie verlor keinen Augenblick ein stilles wahnsinniges Lächeln von ihren Lippen und wiederholte mechanisch Zeitungsurteile über Theater und Musik. Dabei stellte sie den Puder auf Gesicht, Hals und Armen aus. Sie sprach kein selbständiges Wort, aber sie gab mich nicht frei. Frau Urban wurde ungnädig, flüsterte mir etwas Beleidigendes zu und unterhielt sich von da ab nur noch mit dem Dichter. Es war mir eine Erleichterung, denn jetzt fiel mir ein, daß ihr Vorschlag, sie nach Hause zu begleiten, doch unausführbar war, da sie ja hier im Hause wohnen mußte. Entsetzlich, in einer Zelle! Als ich nach einer halben Stunde wieder das Wort an sie richtete, sprach sie mit mir nur noch von Herrn Fleischers Küchenchef.


  Eben war ein Braten herumgereicht worden. Sie aß davon, dann lehnte sie sich zurück und erbleichte. Sie erbleichte wirklich. Ihr sei nicht wohl, sie müsse nach Hause gehen. Der Dichter sprang auf und bot ihr den Arm. Der falsche Fleischer kam herbeigelaufen und bedauerte unendlich. Der Maler und der junge Teltower lächelten.
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  Es wurde weiter getafelt, ohne Frau Urban und ohne den Dichter. Frau von Kochansky sprach unaufhörlich, ich brauchte nicht mehr zuzuhören. Ich horchte nach den übrigen Tischgesprächen und erschrak. Etwas wie der kulinarische Kaiserwahnsinn, der aus dem alten Rom berichtet wird, schien sich dunstig über die Gehirne gelegt zu haben. Wir saßen über vierzig Personen an der Tafel und alle unterhielten sich von den Speisen. In unserer Tischgegend führte der blödsinnige Teltower das große Wort. Er sprach über die Sauce, die eben gereicht wurde.


  Bei achtzehn Grad müsse das Öl hineingetropft werden, nicht bei fünfzehn Grad. Die Herrschaften hatten keine naturwissenschaftlichen Kenntnisse; aber über die Sauce unterhielten sie sich jetzt fast gelehrt. Dabei hantierten sie musterhaft mit Messer und Gabel, führten kleine Bissen zum Munde, lächelten und kauten und dankten zierlich den Dienern in Livree, welche die Schüsseln wieder anboten. Und diese verkleideten Aufwärter schwitzten und prusteten den Gästen den heißen Atem hinter die Ohren. Sie verwandten kein Auge von den Schüsseln und ich hatte Angst, plötzlich würden die Diener und Gäste wie Tiere zu knurren anfangen, die Speisen und die Teller auf die Erde schmeißen und sich dort um Fisch und Geflügel balgen.


  Der junge Teltower hatte das Gespräch an sich gerissen. Andächtig wie eine Eidformel sagte er das Kochrezept zu einer Fischsauce auf. Frau von Kochansky nickte ihm zu und schraubte mit leisen Bewegungen ihre Schultern aus den Achselbändern heraus und nahm kleine Schlückchen von einem Wein, dessen Namen der Aufwärter uns wie eine reizende Unanständigkeit ins Ohr flüsterte. Auch die Herren nickten und keiner lachte, als der junge Teltower seine kulinarischen Reiseerlebnisse erzählte. Aus Rom und Paris und Petersburg: Kochrezepte. Er erzählte den uralten Witz, er hätte seine rassenreine Ulmer Dogge erschießen müssen, weil der Hund noch im April junge Gänseknochen fraß, der Proletarierhund, der keine Erziehung annahm, der Hund! Und der junge Teltower gab weiter zum besten, wie er gestern mit Herrn Fleischer das heutige Menü Probe gegessen hätte, um noch die letzte Feile anlegen zu können. Gräßlich fiel mir in diesem Augenblicke ein, wo ich war; ich stellte mir diese Generalprobe in ihrer ganzen Wahnsinnigkeit vor. Am Küchenherde des Irrenhauses, unmittelbar am Herde, er und Herr Fleischer und der französische Küchenchef.


  Ich konnte nicht mehr denken. Ich sah um mich und erblickte den künstlerisch geschmückten Raum, den prächtigen Tafelschmuck, die Handmalereien auf den Tellern und die wertvollen Bilder an den Wänden. Kein Mäcen hätte sich des Raumes schämen müssen, und in einem solchen Raume diese Unterhaltung, nicht nur über das, was man aß, sondern noch gar über das, was ein gebildeter Mann zu der und der Jahreszeit noch essen dürfe. Dürfe! Aber doch nicht vom Essen allein! Wie ein glühender Dampf schien es zur kassettierten Decke emporzusteigen. Essen und Kunst. Ich vernahm Namen: Goethe, Zola, Wagner. Spargelspitzen in Öl und Kunst. Kunst in jeder Aussprache. Kunst, Khunst, Kuhnst! Konst! Und Spargelspitzen!


  Der falsche Fleischer schlug ans Glas und sprach einen sogenannten Toast. Ich hätte in einem bürgerlichen Kreise nicht hingehört; hier aber war es doch ein Krankheitssymptom. Daß jedes Wort gelogen war, war nicht auffallend; nicht daß er die hungrigen Tiere seine werten Gäste nannte, daß er von Bürgersinn und Bürgertugend sprach, von Freude und Jugend und Freundschaft und Treue, und daß die Zuhörer darunter doch nur Trüffeln und Heidsieck und Havannazigarren verstanden. Es läßt sich das schwer beweisen, aber unter Treue verstanden sie ganz gewiß Zigarren. Dann antwortete irgend jemand, der zu den Namen der Anwesenden Reimworte gefunden hatte. Es war peinigend und witzlos. Aber der Redner lachte und die werten Gäste lachten, während bei gesunden Menschen doch das Lachen ein Zeichen von Behagen ist.


  Dann klopfte wieder ein anderer ans Glas. Man nannte mir den Namen eines Abgeordneten, von dem ich noch gar nicht erfahren hatte, daß er wahnsinnig geworden sei. Er fügte wieder sinnlos Worte an Worte und hatte zu viel getrunken. Eben bemerkte ich noch, daß der junge Teltower, mit dem Ausdrucke eines Priesters im Beichtstuhl, eine neue Weinsorte prüfte, da war es mir, als ob sich mir jemand von rückwärts näherte. Der Aufenthalt in solchen Räumen mußte doch gefährlich sein; denn ich schrak zusammen wie ein Kranker, als sich mir eine Hand auf die Schulter legte. Gresse stand hinter mir und sagte: „Sie entschuldigen, daß ich so spät komme. Aber Sie sind ja gut aufgehoben. n'Abend Frau von Kochansky! n'Abend Teltower! n'Abend Fleischer!“


  Ich habe in diesem Augenblick wahrscheinlich einen bedauernswerten Eindruck gemacht. War denn Gresse freiwillig hier im Irrenhause? Ein Gast wie ich? Oder war er unfreiwillig hier? Er wollte doch zu dem richtigen Fleischer gehen? Dort erwartete er mich ja! Und wunderte sich gar nicht, mich hier zu finden!


  „Wo ist denn Frau Urban?!“ fragte Gresse. „Das ist nämlich die Dame, die Ihre Bekanntschaft machen wollte.“


  Der junge Teltower lachte.


  „Sie ist nach dem Braten unwohl geworden. Der Dichter hat sie nach Hause begleitet. Hier die beiden leeren Plätze.“


  Ich war im Begriff mich unmöglich zu machen. Ich wollte Gresse fragen, ob wir uns in dem Salon des noch unverhafteten richtigen Fleischer befänden, oder mit dem falschen Fleischer im Irrenhause. Da trafen mich die Augen des Doktor Hafkings. Hm, sein infames Lächeln genügte mir. Da hatte ich drei Stunden in der allerbesten Gesellschaft verbracht und so etwas von ihr geglaubt. Ich blieb schließlich sitzen, was hätte ich auch anders tun können. Aber ich nahm mir vor, ich schwor es mir sogar zu, dieses Haus nie wieder zu betreten.


  Die Geschichte ist jetzt drei Jahre her. Na, zweimal in jedem Winter bin ich beim dicken Fleischer gewesen. Aber mit Doktor Hafkings spreche ich in diesem Leben kein Wort mehr, außer wenn wir einander irgendwo treffen.


   


  Knapp bevor sie „einspringt“


  Peter Altenberg


  „Ihre Hand zu berühren, Fräulein, macht mich tief glücklich!“


  „Ja?! Aber was hab' ich eigentlich davon?!“


  *


  „Sie haben mir einen Brief geschrieben — —?!“


  „Ja, bitte, ich habe mir erlaubt — —.“


  „Sie, sagen S', wozu tun Sie solche Sachen — —?!“


  „Im Drange meines Herzens — —.“


  „Gehn S', schaun S', das haben schon so viele zu mir gesagt — —.“


  *


  „Sie, Sie sind mir gar net so unsympathisch. Könnten mer net ganz einfach Freundschaft schließen, wie a paar gute Kameraden?!“


  „Nein, Fräulein, das könnten mer eben net!“


  *


  „Lieber Herr, ich gehe nicht mit Ihnen ins Theater, weil ich nicht will, daß es ein Gerede gibt! Ich habe Sie ganz gern, warum nicht?! Aber die Leute fassen es anders auf. Ergebenst Mali.“


  *


  „Sie also, Sie waren immer so nett zu mir, ich muß Ihnen ein Geständnis machen, ich bin nicht mehr frei — —“


  „?!?“


  „Es ist einer da, der mich heiraten will — —.“


  „Ja, lieben Sie ihn?!“


  „Lieben, was heißt lieben?! Er laßt mich doch net aus!“


  „Möge er wenigstens so zärtlich an Ihnen hängen wie ich selbst, Mali — —.“


  *


  „Mein Bräutigam hat mir eine schreckliche Szene gemacht wegen Ihnen — —.“


  „Meinetwegen?!? Ja, aber es ist doch noch gar nichts?!“


  „Er hat Ihre Briefe gefunden — —.“


  *


  „Ich werde also ins Theater heute mit Ihnen kommen, da mein Bräutigam mich stehen gelassen hat. Glauben Sie aber nicht, daß ich so eine bin wie alle. Meine Schwester wird mit sein — —.“


  *


  „Wenn Sie aber glauben, daß ich es nicht genau bemerkt habe, daß Sie auf meine Schwester ,fliegenʻ, so irren Sie sich sehr. Sehr komisch, wenn ich jetzt Ihre Briefe durchlese — —. Gott sei Dank habe ich mir noch nichts vergeben — —. Mali.“


   


  Die Mitzi


  Peter Altenberg


  Zwei kleine Kaffeetische, rund, in einem Eck, vis-à-vis voneinander.


  Die Mitzi kommt, setzt sich an den einen Tisch.


  Der Kellner: „Fräulein Mitzi, wollen's nicht an Ihrem gewohnten Tischerl Platz nehmen?!?“


  „Nein, hier bleib' ich — —.“


  „Fräul'n Mitzi, Fräul'n Mitzi, dös hätten's net tun sollen, Gott, dös hätten's net tun sollen; dös ganze Lokal is auf — —. Geh'ns, setzens Ihnen an Ihren gewohnten Tisch und machens kane G'schichten — —. Wann Er kummt und dös merkt —!?“


  „Bringen Sie mir ein Glas Tee halb mit Rum gefüllt!“


  Kellner ab.


  Der Fiaker Karl erscheint. „Fräul'n Mitzi, i kumm nur g'schwind herein, es Ihnen melden, der Herr Franz is im Lokal, er wird glei da sein — —.“


  „Schau'ns daß abfahren, kümmerns Ihna um Ihnere Gäul'.“


  „Fräul'n Mitzi, sans nicht so leichtsinnig, wir haben Sie alle gern — —.“


  „Warum soll i net leichtsinnig sein?! Wen kümmert das was?! Soll er kommen, der Herr Franz — —! Malheur!“


  „Er wird stechen — —.“


  „No wird er; Malheur — —!“


  Der Fiaker entfernt sich.


  Der Herr Franz kommt langsam, setzt sich an seinen gewohnten Tisch.


  Er steht auf, kommt langsam, plump, schwerfällig an den anderen Tisch, stützt den rechten Arm auf die Tischplatte: „Sö wollen allein sein?!?“


  „Nein. Warum?! Keine Spur. Warum soll ich allein sein wollen?!? Lächerlich.“ —


  Pause. Beide wie Raubtiere vor dem Morden.


  „Sö wollen also nicht allein sein?!?“


  Sie trinkt ihren Tee. Pause.


  „Sö wollen also doch allein sein?!“


  „Ich bitte, gehen Sie an Ihren Tisch zurück, und belästigen Sie mich nicht — —!“


  „Belästigen?!“


  „Belästigen, ja, belästigen — —!“


  Sie schaut ihn an wie eine stechende Kreuzotter, wutentbrannt.


  „Seit wann belästige ich Sie, Fräulein?!“


  „Seit lange schon — —.“


  „Es wird nicht seit so lang her sein — —.“


  „Oh ja, seit sehr lang her — —.“


  „Es wird seit vorgestern sein, beim Fünfkreuzertanz im Prater — —.“


  Sie lächelt perfid-höhnisch.


  „Warum lachen Sie?! Sie, spül'n's Ihner net mit mir! Net sich mit mir spül'n, Mitzerl — —.“


  „Ach was, gehen's an Ihren Tisch zurück und lassens mich in Ruh'. Tu' ich Ihner was, no also! Lassens mich ruhig meinen Tee trinken — —.“


  Er geht an sein Tischchen zurück. Wie ein gepeitschter Tiger im Käfig.


  Isabella kommt, bleibt zwischen beiden Tischchen stehen, schaut beide an.


  Mitzi: „No, was steh'ns da?! Was gibts zu schauen?!“


  Isabella: „Darf ich nicht da stehen?! Regen's Ihna net auf, Fräulein, Ihnen schau' ich eh' net an!“


  Mitzi: „Freches Mensch!“


  Isabella: „Wer is Ihr freches Mensch, wer?!?“


  Franz: „Isabella, palisier! geh' weiter, was hast davon?!?“


  Mitzi zu Franz: „Laßt du mich beleidigen?! Wann ich an deinem Tisch sitz'?!?“


  Franz: „Laß sie, sie hat dir nix tan, was kümmert sie dich?!“


  Isabella geht ab.


  Mitzi: „Mir scheint, die fliegt auf Ihna, die blattersteppige Funzen, und Sö protegieren sie noch. Wanns noch amal herkommt, kriegt's a Watschen! So a schiechs Luder, wanns wenigstens noch was gleich sähert — —!“


  Pause.


  Beide trinken Tee mit Rum.


  Isabella kommt wieder, geht an den Tisch der Mitzi heran, sagt laut — deutlich: „Fräul'n Mitzi, der Herr Poldl von vorgestern, vom Funfkreuzertanz im Prater, is draußen. Er schickt mich herein, Ihnen die Post zu sagen, daß er verabredetermaßen draußen auf Sie wartet — —.“


  Die Mitzi blickt sie haßerfüllt an, beginnt dann bitterlich, bitterlich zu weinen.


  Franz: „Wein' nicht, Mitzerl, mir gehören zusamm'! Schau'n's daß abfahr'n, Sie Koberin (Kupplerin), richten's uns keine Posten aus! Es wird doch noch eine Anständigkeit geben in dera Welt — —!“


  Mitzi steht auf, gibt der Isabella eine Watschen (Ohrfeige) — —.


   


  Ich langweile mich


  Frank Wedekind


  (1883) 9. Februar.


  Ich langweile mich so entsetzlich, daß ich wieder meine Zuflucht zu meinem Tagebuch nehme, das ich seit zehn Monaten nicht mehr weitergeführt habe. Zu Tisch kommt Wilhelmine, und wie Karl und ich sie den Schloßberg hinunterbegleiten, überlege ich mir, wie es am besten anzufangen wäre, sie für den Winter zum Austausch von Zärtlichkeiten zu bewegen. Sie ist in der Tat ganz reizend geworden, ihre schwarzen Augen, ihr hübsches Köpfchen, die hübschen vollen Arme, mit denen sie nach Herzenslust prahlt. Sie steht offenbar erst jetzt, wiewohl schon siebenundzwanzig Jahr alt, in ihrer vollen Blüte.


  12. Februar. Wilhelmine läßt mir sagen, ich möchte sie zur Eisbahn abholen und daß sie bis über die Ohren verliebt sei. Wie ich eintrete in ihr Boudoir, drückt sie mir eine Photographie in Kabinettformat in die Hände, das sei er. Während ich mir ihn betrachte, pflanzt sie sich mit dem Album in der Hand vor mir auf und rezitiert mir mit haarsträubenden Gebärden einige Knittel, die sie an ihn gerichtet. Auf der Eisbahn, während wir Hand in Hand Schlittschuh laufen, zieht sie die Photographie wieder aus der Tasche, beliebäugelt sie und verliert alle zehn Schritt einen Schlittschuh. Das nämliche Spiel vollzieht sich während des Heimweges. Auf meiner Stube bedeckt sie das Bild mit Küssen und läßt es von oben nach unten und von unten nach oben langsam aus der Enveloppe gleiten, um die verschiedenen Reize gradatim und detailliert genießen zu können. Nur vier Wochen möchte sie mit ihm zusammen reisen können; er ist nämlich ein berühmter Tenor. Für ein halbes Jahr mit ihm gäbe sie gern ihr ganzes übriges Leben hin. Ich kann es ihr nicht verdenken; ihr Leben war bis jetzt ziemlich eintönig und freudlos und wird es voraussichtlich auch in Zukunft sein. Während wir vierhändig spielen, drückt sie bei jeder Viertelspause einen Kuß auf die angebeteten Züge. Nach Schluß der Etüde verfällt sie in absolute Agonie, sinkt in der Sofaecke zusammen und läßt sich ohne das geringste Widerstreben von mir liebkosen. Nur hin und wieder stammelt sie mit ersterbender Stimme: „Ach, du bist so unappetitlich, so unappetitlich!“ —


  Gott segne dich, göttlicher Tenor. So freilich hatte ich mir die Entwicklung nicht vorgestellt. Ich scheine mich nicht mehr so fürchterlich langweilen zu sollen.


  13. Februar. Wilhelmine empfängt mich mit offenen Armen. Sie hätte am Abend ihre Arie nicht singen können, wenn ich sie nicht vorher in Stimmung versetzt hätte. Der Cäcilienverein will nämlich den „Waffenschmied“ aufführen. Sie behauptet, ich hätte zu weichliche, weibliche Lippen. Ich alter Schafskopf exekutiere meine alten probaten Komödien. Sie besteht übrigens darauf, daß von Liebe zwischen uns nicht die Rede sein könne. Mir ist es furchtbar gleichgültig, wovon die Rede ist. Wenn ihr Mund nur zum Sprechen da wäre, würde ich ihn ihr zunähen. Der Wolkenbruch ihrer Gefühle läßt mich zu keinem Angriff gelangen. Ich liebe den Ernst und die Ruhe, wenn es sich um Vergnügungen handelt. Nach zehn Minuten erklärt sie sich Gott sei Dank für gesättigt. Sie hat auch, schon ein Gedicht an mich gemacht, das indessen trotzdem von Liebe handelt. Sie beherrscht offenbar die Sprache nicht genug, um das Wort zu vermeiden. Darauf erzählt sie mir, wie und wo sie küssen gelernt habe, eine langweilige larmoyante Geschichte ohne Höhen und Tiefen, aus der ich aber die Überzeugung gewinne, daß sie ihren Mädchennamen noch mit voller Berechtigung führt. Plötzlich fragt sie mich, wo ich es gelernt habe, aber ich hülle mich, so unerwartet überrascht, in düsteres Schweigen, indem ich mich meiner Lehrerin, der guten alten Tante Helene, herzlich schäme.


  16. Februar. Nach Tisch gehe ich, um Wilhelmine zum Abendbrot abzuholen. Sie sagt, von heute ab müsse alles zwischen uns aufhören. Ich entgegnete, ich hätte ja noch gar nicht angefangen, ob sie ungeduldig sei, mir eile es durchaus nicht. Sie hat nicht weniger als sechs Gedichte gemacht, die ihren Entschluß variieren. Sie holt ihren Revolver, drückt mich ins Sofa, stemmt mir das Knie gegen die Brust und liest mir, den gespannten Revolver gegen meine Stirn gerichtet, ihre Gedichte vor. Zitternd an allen Gliedern bitte ich sie, aufzuhören. Plötzlich wirft sie mir ein weißseidenes Tuch über den Kopf, fällt mir um den Hals und küßt mich durch das Tuch, gerät dann über sich selbst in Wut und wirft mir ihren Pantoffel ins Gesicht. Darauf beschwört sie mich, ich möchte auch einmal ein Gedicht an sie machen. Ich schreibe drei kurze Strophen zusammen, in denen ich aber Brodem auf Sodom reime, wodurch sie tief beleidigt ist. Abends auf dem Söller in der Fensternische gesteht sie mir, sie habe nur einmal schmecken wollen, wie die Liebe tue, und sei an der Angel hängen geblieben. Übrigens wolle sie aufhören, bevor sie beiseite gelegt werde. Dann verlangt sie auch von mir volle Aufrichtigkeit. Ich frage sie, ob sie wisse, was das Entsetzlichste im Leben sei. Sie antwortet: Begierde ohne Befriedigung. Ich schüttle den Kopf; ich flüstere ihr ins Ohr: Langeweile! — Sie empfindet tiefes Mitleid mit mir.


  Beim Souper wird die Frage aufgeworfen, ob der Weg zu den Lippen durchs Herz, oder der Weg zum Herzen über die Lippen gehe. Die Meinungen sind sehr geteilt, und die Diskussion wird lebhaft. Meine Mutter verteidigt den Weg durchs Herz; Wilhelmine spricht mit aller Entschiedenheit für den Weg über die Lippen. Karl, der seit acht Tagen von früh bis spät Holz spaltet, um seine Nerven zu beruhigen, meint, der Weg zum Herzen führe nicht über die Lippen, sondern durch die Ohren, und der Weg über die Lippen führe nicht zum Herzen, sondern in den Magen. Wilhelmine will mein Gedicht zum besten geben, kommt aber nicht dazu, da sie es in ihrem Busen verwahrt hält. Meine Mutter meint, wir seien ja unter uns, aber meine Teure entgegnet, es sitze zu tief. Bei diesen Worten schlägt Karl errötend die Augen nieder.


  Nach dem Souper zünden Karl und ich im Saal eine große Reiswelle im Kamin an. Darauf holen wir vom Estrich über den Verließen den Koffer mit den türkischen Kleidern. Als wir ihn über den Hof tragen, schlagen die hellen Funken aus dem Schornstein über dem Saal und verlieren sich oben in den Sternen. Karl meint, wenn das Dach Feuer fange, hätten wir nicht einmal Wasser, da der Weiher zugefroren sei. Ich beruhige ihn; was es denn schaden würde, wenn das ganze Schloß in Flammen aufginge! Die Herrlichkeit dauere ja doch nicht mehr lange.


  Im Saal kostümiert sich die ganze Gesellschaft türkisch. Meine Mutter trägt einen bis zur Erde reichenden Mantel aus Genueser Sammet mit goldenen Borten. Darin tanzt sie mit unvergleichlicher Verve und Biegsamkeit eine Sammaqueca auf dem Smyrnateppich. Wilhelmine, Karl, die beiden Kleinen und ich sitzen auf Sofakissen um sie herum und trinken Kaffee. Karl spielt die Handharmonika, und ich begleite ihn auf der Gitarre. Darauf tanzen Gretchen und Elsa ein Pas de deux, das ihnen meine Mutter einstudiert hat. Dann erzählt sie von ihren einstigen Bühnenerlebnissen in San Franzisko, in Valparaiso, von dem Leben auf dem Haziendas und von ihrem ersten Mann, der am Schluß jeden Konzertes schon immer alles wieder verspielt hatte, was er beim Beginn an der Kasse eingenommen. Er sollte nicht weniger als dreimal in seinem Leben erschossen werden, einmal bei einem Aufstand in Venezuela, einmal bei der Kommune und zum letztenmal im russisch-türkischen Krieg. Gegenwärtig fungiert er als Zeremonienmeister im Palais de Glace in Paris. Ich freue mich unendlich darauf, ihn kennen zu lernen. Plötzlich entdeckt Gretchen mit ihrem alles durchdringenden Blick einen blutroten Flecken an meinem Hals. Es wird mir schwer, das Lachen zu verbeißen. Als ich Wilhelmine den Berg hinunterbegleite, bringe ich ihr, um sie zu trösten, auf allerhand Schleichwegen bei, daß sie nicht die einzige sei, sondern nur eine Repräsentantin; daß das gerade für mich das Interessante sei, sie in erster Linie als Typus und dann erst als Individuum zu betrachten. Ich sage ihr, die Menschen glaubten so häufig, die einzigen in ihrer Art zu sein, so auch die Männer, wenn sie an eingebildeten Krankheiten litten. Würden sie sich vergegenwärtigen, daß das fast jedermann begegnet, so wäre die Krankheit schon geheilt.


  17. Februar. Zwischen zwei und drei Uhr gehe ich zu Wilhelmine. Ihre Schwester ist zu Hause. Als sie endlich in ihren Frauenverein geht, sehen wir beide ihr mit Gefallen zum Fenster hinaus nach. Es gibt Menschen, die man lieber von hinten als von vorne sieht, die von vorne gesehen Schmerz, von hinten gesehen Freude verursachen. Ich erkläre Wilhelmine, das sei der Grund der griechischen Liebe. Sie begreift nicht, wie ein so auf das alleräußerlichste gerichteter Geist, wie ich, überhaupt nur über eine so ernste Frage nachdenken könne. Dann sprechen wir über Zylinderhüte. Wenn ich sie völlig abkühlen wolle, dann brauche ich nur im Zylinder zu ihr kommen. Wir wollten uns im Künstlerhut trauen und im Zylinder scheiden lassen. Beim Abschied bittet sie mich, wenn ich nur einen Funken Gefühl für sie habe, solle ich bis morgen ein Gedicht für sie machen. Wir wollten zusammen nach Aarau fahren, und ich sollte es ihr im Bahncoupe vorlesen. Gretchen kommt, um ihre Klavierstunden zu nehmen. Wilhelmine schiebt mich lautlos ins Nebenzimmer, würgt mich, daß ich blau und rot werde und kehrt mit mütterlicher Ruhe einer Madonna ins Musikzimmer zurück, während ich mich auf den Zehenspitzen zum Haus hinausschleiche. Nach dem Souper durchsuche ich meine sämtlichen Gedichte, kann aber nichts passendes finden. Ich strecke mich der Länge nach auf den Diwan, aber es gelingt mir nicht, meine Gedanken auf sie zu konzentrieren. Ich schlafe ein.


  18. Februar. Der große Tag. Nach Tisch stecke ich einen leeren Bogen Papier zu mir, in der Hoffnung, daß mir auf dem Weg den Berg hinunter noch etwas einfällt. Auf dem Bahnhof stürzt mir Wilhelmine entgegen, wo mein Gedicht sei. Ich sage, ich könne es ihr hier nicht vorlesen, und führe sie zu einer abgelegenen Bank in den Anlagen. Dort überreiche ich ihr den zusammengelegten Bogen, den sie mit vor Stolz und Freude strahlendem Gesicht entfaltet. Als sie nichts darauf geschrieben findet, sage ich, ich müsse die beiden Blätter zu Hause verwechselt haben. Sie gibt mir mit zornfunkelnden Augen eine Ohrfeige. Gott sei Dank fährt gleich darauf der Zug herein. Im Coupé küsse ich ihr ununterbrochen die Hand und versichere sie meiner aufrichtigen Liebe. In Aarau gelingt es mir bei einem Glase Bier im Gasthaus „Zum wilden Mann“ ihre Nerven völlig zu beruhigen.


  Auf der Rückfahrt sitzen wir im ersten Wagen hinter der Lokomotive, und das Coupé liegt direkt über der Wagenachse. Wir werden bei der ersten Weiche von den Polstern emporgeschleudert, und ich halte sie in den Armen, gerade so wie vor drei Jahren auf der nämlichen Strecke, in dem nämlichen Coupé vielleicht, die rotlockige kleine Delila. Es war im letzten Jahr, da ich in Aarau das Gymnasium besuchte; und wir, Delila und ich, fuhren jeden Morgen zusammen zur Schule und abends wieder zurück. Morgens überhörten wir uns gegenseitig unsere Arbeiten, und abends rauchten wir zusammen Zigaretten. Jetzt ist sie irgendwo Lehrerin und erzieht die kleinen Mädchen zur Tugend und Sittsamkeit. Der Unterschied ist immerhin ein bedeutender. Dort selige Hingabe, hier immer noch ängstliche Verschämtheit. Aber hier und dort die nämlichen läppischen Zwischenbemerkungen. Trotz der trüben, flackernden Beleuchtung sehe ich den Flaum auf der Wange, dazwischen einige Leberflecke und neben dem Auge zwei Runzeln, alles wie unter einem Mikroskop in fünfhundertfacher Vergrößerung. Und ich frage mich, ob wohl der zarteste Teint in solcher Nähe standhält. Ich suche keine weitere Unterhaltung mehr anzuknüpfen, indem ich sie zur Genüge mit sich selber beschäftigt sehe, und bringe sie unter absolutem Stillschweigen nach Hause.


  19. Februar. Zu Tisch kommt Wilhelmine, hält darauf auf meinem Diwan Siesta und versinkt sofort in tiefen Schlaf. Beim Erwachen erklärt sie mir, sie sei einerseits zu jung und andererseits zu alt für mich; ich müsse eigentlich zwei Frauen haben, eine von sechzehn und eine andere von sechsundvierzig Jahren. Darauf bittet sie mich, zu ihrer Schwester, der Frau Gerichtspräsidentin, zu gehen und ihr zu sagen, daß sie, Wilhelmine, morgen nicht in das Kaffeekränzchen kommen könne, da sie beim Stadtschreiber eine Klavierstunde zu geben habe.


  Unter fortwährenden Wonneschauern gehe ich darauf zum Gerichtspräsidenten. Ich klopfe an, Elisabeth öffnet und reicht mir freundlich die Hand. Das genügt, um mich für den ganzen Abend zum aufrichtigsten Ehestandskandidaten zu machen. Elisabeth ist fünfzehn Jahre alt, ein klein wenig plump, mit der strotzenden Büste und den wonnigen Hüften, wie sie diesem Alter manchmal eigen sind. Sie hat weder kleine Hände noch kleine Füße, aber einen angenehmen, ernstgemessenen Gang. Ihre Züge sind voll und blühend, wenn auch etwas scheu, die großen, dunkelblauen Augen blond, wenn auch etwas düster umrahmt. Ihr Anblick verwirrt mich, und ich muß bereuen, ihr nicht ein freundliches Wort gesagt zu haben. Ihre Mutter empfängt mich im Salon. Es macht einen eigentümlichen Eindruck auf mich, dieses Haus, das ich nicht mehr betreten, seit es eben gebaut war, nun so vollständig durchwohnt zu finden. Die jüngeren Brüder toben durchs Haus herum, mit Wegfahren eines großen Aschenhaufens beschäftigt.


  Die Mutter erzählt mir mit Behagen und Stolz von ihrem Manne. Der Alte tritt ein und kneift seine Frau immer noch zur Begrüßung in den Arm. Auf dem Heimweg träume ich aufs lebhafteste davon, das hübsche kleine Tier baldmöglichst zu heiraten, sie in die große Welt hinauszuführen, auf Reisen und Abenteuer, in unserem Schloß uns ein herrliches Buen-Retiro wahrend. Ich träume mir den ehrenfesten Gerichtspräsidenten als Schwiegerpapa, ich träume mir die Elisabeth als Gattin, als Mutter, als Matrone an meiner Seite im Kreis einer Schar kräftiger Kinder und Kindeskinder.


  1. März. Bei leichtem Schneefall führe ich Wilhelmine die Straße nach Seon hinaus und in den Wald hinein, wo sie in den frischen Fußstapfen ihres Vaters zu wandeln glaubt, der um Mittag auf die Jagd gegangen ist. Die feierliche Stille, der Friede der toten Natur begeistern uns zu endlosen Liebesgesprächen. Wäre ich Maler, ich würde sie heute heiraten. Für den Schriftsteller wäre die Ehe ein Verderb. Wenn ich gar aus Liebe heiratete, mich mit der Welt aussöhnte, dann könnte ich mich nur gleich begraben lassen. Sie sehnt sich danach, noch einmal recht innig zu lieben, aber nicht jetzt, später, so spät wie möglich. Sie behauptet, wenn ich jetzt auch wollte, sie würde gar nicht einschlagen. Darauf beginne ich aus voller Brust zu renommieren. Eine halbe Stunde nur, nur her Weg von hier bis nach Hause, und sie wäre bis zum Wahnsinn in mich verliebt. Sie schluchzt abgewandt in ihr Taschentuch. Ich sage, ich brauchte nur dem Idealismus die Zügel schießen zu lassen; es würde umso unfehlbarer auf sie wirken, da sie mich nur als Müßiggänger kenne. Sie bittet mich, sie nach Hause zu bringen. Sehr gestärkt kehre ich zurück. Zu Hause ist alles still. Ich lege mich früh zu Bett und sehne mich nach Paris.


  9. März. Wilhelmine predigt Moral, sie fühle, sie habe eingebüßt, sie sei nicht mit sich einig, sie sage sich dann und wann, es sei unrecht. Sie fährt freudig auf und fragt mich auf Ehre und Gewissen, was sie mir sei. — Wozu sie das wissen wolle? Das könne mir gleich sein. — Ich sage, ich könne sie ja auch anlügen. — Sie läßt den Kopf sinken: das sei eben das Traurige; damit behalte ich immer die Oberhand. — Ich frage sie, warum sie denn so plötzlich aufgefahren sei; wozu sie überhaupt gefragt habe? — Sie sagt, sie würde sich freier fühlen, wenn sie Gewißheit habe. — Ich sage: Gesetzt den Fall, sie sei mir nur Spielzeug. — Sie sieht über mich weg: Ich sei ihr eine unangenehme Unterhaltung gewesen. — Vielleicht auch eine Fundgrube, eine Art Konversationslexikon? — An ihr, sagt sie, hätte ich wie an einem festgeschnallten Kaninchen Vivisektion geübt. — Aber wozu denn das alles? — Sie fühle sich freier. — Ich frage sie, ob sie nicht geglaubt, es habe doch vielleicht ein tieferes Gefühl bei mir Wurzel gefaßt?— Oh, nie und nimmer! Sie frage mich einzig und allein ihrer selbst wegen. — Abschied unter endlosen Umarmungen. Unter der Bahnbrücke begegne ich richtig noch der kleinen Elisabeth. Sie grüßt mich mit freundlichem Kopfnicken, was mir wohltut bis in die kleine Zehe. Ich erwidere ihren Gruß so würdevoll als möglich. Lächeln mag ich nicht. Ich fürchte den Scharfblick der Unschuld. Sie hat übrigens herrliche Lippen und tiefdunkelblaue Augen. Zu Hause ergehe ich mich noch eine Stunde in gehobener Stimmung auf der hohen Schanze in der lauen Frühlingsluft. Die Amseln haben zu singen begonnen. Auf Schwarzwald und Jura leuchten die Fastnachtfeuer. Langweiliger Abend im Saal.


  20. März. Nachdem ich seit vierzehn Tagen zum erstenmal wieder gefrühstückt, gehe ich ins Turnexamen der Mädchenschule. Die zweite Klasse hegt in ihrem Schoß nur ein einziges hübsches Mädchen; ein äußerst feines Gesicht, Teint wie Milch, schwarze Augen, feine Nase. Ausdruck ist wenig da, bis auf einen Anflug von Verschmitztheit, die hinter der Maske lauert. Ein feiner Fuß und eine schlechte Haltung. In der dritten und vierten Klasse, die zusammen turnen, ist ebenfalls nur eine bemerkenswert, aber dafür ein Prachtstück, meine Elisabeth. Sie hat ihren Platz dicht vor uns. Ein strotzender Körper, ein gesundes Gesicht, frisch, ernst und nicht dumm. Musterhafte Haltung und eine durch die Fülle bedingte Weichheit in der Bewegung. Geradezu entzückend ist ein von den Mädchen aufgeführter Stabreigen, wozu der alte Lehrer ein altmodisches Menuett geigt.


  25. März. Nach Tisch kommt meine Orsina herauf. Sie hat wieder ein ganzes Schock Gedichte an mich gemacht. Ich fühle mich außerstande, sie anzuhören. Wilhelmine ist tief gekränkt. Ich tröste sie, indem ich ihr zeige, daß ich ihren Kummer begreife. Sie ist hausbacken sinnlich. Beim Kaffee werfe ich Gretchen aus purer Enervation einen Butterbrotteller an den Kopf. Sie weint und schließt sich in ihr Zimmer ein. Darauf gehe ich ins Examen der Mädchenschule, setze mich Elisabeth direkt gegenüber und ziehe einen zweiten Stuhl als Lehne heran. Dabei setze ich eine mißvergnügte Miene auf, teils um mir die übrigen Besucher vom Leib zu halten, teils um sie desto ungenierter fixieren zu können.


  Übrigens zeigt auch niemand das Bedürfnis, mich anzusprechen. Die Herren der Schulpflege bewegen sich mit unglaublich lächerlicher Wichtigkeit um die Tische, klappen die großen Hefte auf und wieder zu und bemühen sich, ohne an Würde einzubüßen, um die Luftheizung. Elisabeth bleibt vollkommen unbefangen, obwohl ihr mein Benehmen nachgerade aufgefallen sein muß. Ihre Lektion kann sie ausgezeichnet, wie übrigens alle. Im ganzen berührt mich das Examinieren höchst widerlich, besonders das Aufhalten der Finger, was bei einigen von giftigen Blicken begleitet ist. Ich nehme Elisabeths Aufsatzhefte zur Hand und schreibe ihr, da ich gerade einen Bleistift zwischen den Fingern halte, meine Gefühle als Randglossen hinein. Ihre Hefte sind nicht allzu sauber, die Schreibweise ist stellenweise eigenartig. Ich lese einen ganzen Aufsatz über eine Ferienreise. Darauf entferne ich mich, mit Effekt; es ist mir übrigens gleichgültig.


  Im Saal nebenan sehe ich noch ihre geometrischen Zeichnungen an, die auch nicht allzu geometrisch sind. Ich freue mich schon darauf, auch sie zum Narren zu halten. Die Heiratsgedanken sind verschwunden. Der alte Gerichtspräsident als Schwiegerpapa hat alle Anziehungskraft für mich verloren und sie als gefeierte Gefährtin nicht minder.


  Am Abend arbeite ich in meinem Turmzimmer. Da kommt der alte Bautz, der Goldige, die Pusi, und miaut vor der Tür. Ich antworte. Da ich aber nicht sofort öffne, beginnt sie an der Tür zu kratzen. Gestern hat sie es ebenso gemacht. Als ich sie dann hereinließ, ging sie direkt auf meinen Wandschrank zu und versuchte ihn mit der Pfote zu öffnen. Ich lasse sie herein, sie geht auf den Schrank zu, steigt behutsam in das unterste Fach, macht es sich auf Meinen symbolistischen Manuskripten bequem und knurrt.


  Ich lehne die Tür etwas vor, damit nicht das volle Licht hineinfällt. Nach einer Weile beginnt sie, sich zu drehen und zu krümmen. Sie ächzt und schnurrt, biegt sich rückwärts und leckt sich. Darauf ein straffes, regelmäßig wiederkehrendes Spannen des Körpers. Bisweilen schnappt sie nach den zur Seite aufgestapelten Gedichten. Dann dirigiert sie das erste mit dem Maul heraus. Ich höre sie etwas verspeisen und sehe, wie sie heftig zubeißt. Die Prozedur wiederholt sich fünfmal. Die Entbindung dauert eine gute Stunde. Nachdem sie die Jungen gehörig abgeleckt, beginnen sie zu piepsen. Ich hole meine Mandoline und trage ihnen Brahms Schlummerlied vor. Jetzt ist es halb vier. Ein feuchter erfrischender Wind weht voll zum offenen Fenster herein. Im ganzen Schloß klappen Türen und Fensterläden und in den alten Linden rauscht es wie ferne Brandung.


   


  Kino


  Ludwig Thoma


  Xaver Hierlinger, Melber.

  Sophie Hierlinger, seine Frau.

  Sopherl, die Tochter.

  Andere Münchner.

  Andere Münchnerinnen.


  I.


  Vor dem Kino


  Hierlinger: Herrgottzaggerament — zaggera! I hab's ja zerscht gsagt.


  Frau Hierlinger: Was hast gsagt?


  Hierlinger: Mit enkern Schinarrn hab i gsagt ... Dös waar ja a wahrs Unglück gwen, wenn i heut zu mein Tertl ganga waar! Na! Weil's a so a fada Sunntag is, muaß i mit da Familli in da Schtadt umanand ziehagn!


  Frau Hierlinger: No woaßt, a bissel galant derfst scho aa no sei! Hockst a so de ganz Wocha im Kaffeehaus und kimmerst die net um ins!


  Hierlinger: Unta da Woch war i mi aa no um enk kimmern! Da hast recht!


  Sopherl: Babbi, geh ma ins Kino! Da steht's, was gebn werd.


  Hierlinger: Da werd scho was gebn wern!


  Sopherl: (liest): Am ge—bro—chenen Härzen — Erschitterndes Drama. —


  Hierlinger: Am ge—brochenen Härzen — dös mog i. Am ... Ding ... hätt i bald gsagt.


  Frau Hierlinger: Geh, tua di net gar a so äußern!


  Hierlinger: ... Also, geh ma eini!


   


  II.


  Im Kino. Dunkel.


  Hierlinger: Herrgottzaggerament — zaggera!


  Diener: Stufä!


  Hierlinger: Ja, Stu—fä! Zerscht laßt er oan abirumpeln! Was glaabn denn Sie? Eine solchene Gehirnerschidderung!


  Ein Münchner im Dunkel: Gar so vui werd si net erschiddern —


  Hierlinger! Wos werd net? Wer redt denn da überhaupts? So a Zigeuna!


  Stimmen: Bsst! Ruhä!


  Hierlinger: So a Pfundhammi, so a unappetitlicha!


  Der Münchner im Dunkel: Geh, tua di schleicha und schaug, daß d' dein Gipskopf aus da Plattn außi bringst, sonst werd's ma unwohl! Du auftriebna Wassasüchtling!


  Hierlinger: Ah! Ah! Da ...


  Frau Hierlinger: Sei ruhig, Xaver! Gib dich doch mit einem solchen ordanären Gsindel nicht ab ...


  Der Münchner im Dunkel: Jäh! Gsindel! Sie mächt aa was sagn, de gscheerte Heubodnspinna!


  Frau Hierlinger: Also so was Gemeins ...!


  Stimmen: Bsst! Ruhä! Sätzen!


  (Die Familie Hierlinger setzt sich. Ein Landschaftsfilm wird abgehaspelt. Schwedische Wasserfälle, dazu weiche Walzermelodien. Hierlinger schaut sich immer wieder nach seinem Feinde um, der im Dunkeln sitzt.)


  Hierlinger: Der hat mi aufgwarmt, der unghobelte Laggl, der!


  Frau Hierlinger: Ich bitt dich, Xaver! Du mußt dich beruhigen. Xaver!


  (Es wird hell, Hierlinger dreht sich wieder um und schaut drohend hin, der Feind schaut drohend her, da verklärt ein Lächeln das Gesicht eines jeden.)


  Der Münchner: Jetz is recht! Da Hierlinga!


  Hierlinger: Da Söllhuaba Beni!


  Söllhuber: Hätt ma ins beinah hart gredt ...


  Hierlinger: Im Dunkeln is guat munkeln, und was sich liebt, das neckt sich ...


  Söllhuber: Aba bei deina Frau Gemahlin muaß i mi scho no eigens entschuldingen ...


  Frau Hierlinger: Ja — Sie!


  Söllhuber: Bitte halt vuimals — net wahr, gnä Frau! Wissens scho, wia's geht, wenn ma si anand net kennt ... Da gibt's oft de schlimmste Vawechslunga ...


  Frau Hierlinger: Ja — Sie!


  Hierlinger (lacht): Du hast di scho a wengl weit außa lassn mit deini tiafn Tön, mei Lieba ...


  Stimmen: Bsst! Ruhä!


  (Es wird dunkel. Nun kommt der Film: „Am gebrochenen Herzen“.)


   


  III.


  Schrift.


  Die ehemalige gefeierte Schönheit Theresita Benzoni merkt, daß der Funke der Leidenschaft in ihrem Gemahle erloschen ist ...


  Söllhuber (ruft vor): Xari!


  Hierlinger: Wos?


  Söllhuber: Der dei aa?


  Hierlinger: Ja — ja —! Net zweni!


  Stimmen: Ruhä! Was is denn das für eine Auffierung?


  Andere Stimmen: De broatletschatn Hauspascha!


  Söllbuber: Wia hoaß i?


  Stimmen: Ssssssssst!


  Schrift: Sie beschließt, noch einmal mit der Macht ihrer Töne das Herz des geliebten Mannes zu rühren wie früher.


  Bild: Eine Dame, mit aufgelösten Haaren, einem Doppelkinn, und anderen sinnlichen Reizen, im Morgenrocke sitzt am Klavier, hebt und senkt mit schöner Rundung die Hände und streicht die Tasten.


  Er steht am Fenster, mit dem Rücken gegen sie.


  Die Töne wirken. Man sieht es an den Händen, die er auf dem Rücken hält.


  Die Töne wirken stärker. Die Hände vibrieren.


  Er dreht sich um, sie schießt einen Blick auf ihn.


  Er kommt einen Schritt näher, zwei Schritte, bleibt stehen.


  Sie klaviert weiter. Da kommt er ganz nahe und kniet neben ihr nieder.


  Sie streicht ihm mit der Hand über die Haare.


  Er schaut sie an, sie schaut ihn an.


  Lange, innig, tief.


  Schrift: Einen Augenblick ist Carlo Benzoni dem alten Zauber, der einst so mächtig auf ihn eingewirkt hatte, verfallen. Schon aber steigt ein anderes Bild vor seinem geistigen Auge auf — Graziella — und —


  Bild: Er liegt noch auf den Knieen vor ihr und blickt zu ihr auf. Da nehmen seine Augen etwas Starres an, dringen ins Leere. Aus dem Leeren drängt sich das Bild eines Frauenzimmers hervor. Mit hochgeschnürtem Busen, kecken Augen, verführerischem Lächeln ... Er steht auf, streckt die Hände sehnend aus nach dem Bilde, seine Augen treten hervor, das Bild verschwindet, er kommt zu sich, schaut seine Gemahlin kalt an, und sie läßt ihren Kopf sinken, mit einem Ruck, noch einem Ruck, und einem Ruck, streckt die Arme aufs Klavier, den Kopf auf die Tasten und ist in Schmerz aufgelöst.


  Sie rinnt unterm Morgenrock auseinander.


  Verwandlung.


  Ein Auto fährt vor. Benzoni! Fährt durch mehrere Straßen. Ein anderes Auto folgt im schnellsten Tempo. Theresita! Das erste Auto hält vor einer Gartenvilla. Benzoni! Aus dem anderen Auto steigt eine Frau und schaut ihm mit brennenden Blicken nach. Theresita! Ein Mann steigt über die Treppe. Benzoni!


  Verwandlung.


  In einem üppigen Boudoir liegt auf der Chaiselongue ein üppiges Weib. Graziella! Sie horcht. Ihre Augen vergrößern sich. Ein Mann tritt ein. Benzoni! Man küßt sich.


  Verwandlung.


  Eine Frau wankt am Gitter entlang. Theresita. Wankt durch eine Straße, wankt durch noch eine Straße, wankt über eine Brücke, wankt, in eine Gartenanlage, fällt um, fällt gegen einen eisernen Pfahl. Ist ohnmächtig.


  Verwandlung.


  Ein schneeweißes Bett in einem Spital. Eine Rote-Kreuz-Schwester nickt tieftraurig mit dem Kopf. Ein Arzt mit einem schwarzen Bart nickt tieftraurig mit dem Kopf. Eine Patientin liegt da. Auf dem weißen Bette erscheint der Schatten einer riesigen Hutschleife und stört die tiefe Traurigkeit.


  Hierlinger: Sie! Sie! Teans Eanern Huat owa! ... An Huat owa ... sag i ...


  Frau Hierlinger: (ihre Tränen trocknend): Eine solchane Unvaschämtheit! Mit an solchan Trumm Schloafa ...


  Hierlinger: Owa — sag i ...


  Frau Hierlinger: Was de Deanstbotn für Hüat auf hamm ...


  Hierlinger: Sie da vorn! Teans Eanern Huat owa!


  Stimmen: Ssssst! Ruhä! ... Ssssst!


  (Der Film geht weiter. Die Kranke schlägt die Augen auf. Wo — bin — ich? Der Arzt lächelt human. Der Schatten der riesigen Hutschleife zittert in heftiger Bewegung. Der Schatten eines gebogenen Handgriffes eines Spazierstockes angelt nach dem Schatten der Hutschleife.)


  Die Hutbesitzerin: (greift nach ihrer bedrohten Kopfbedeckung): Hören S' auf! Führen S' Ihnen net so ungebüldet auf!


  Hierlinger (angelt weiter): Je! De ander mit da Buidung! Setz'n S' koan solchan Datschi auf!


  Frau Hierlinger: Dös g'hört si net für Deanstbot'n!


  Die Hutbesitzerin: Hören S' auf. Hören S' auf, Sie Lümmel, Sie roher!


  Hierlinger: Eana Kindabadwanna tean S' oba, Sie Bauernsocka, Sie gräuslicha!


  Stimme: Werd heut gar koa Ruah?


  Andere Stimmen: Ssssssssst! Ru — hä!


  Hierlinger: An Huat owa!


  Diener: Es muß absolute Ruhä härrschen ....


  (Die Hutbesitzerin nimmt ihre Kopfbedeckung mit zornigen ruckartigen Bewegungen ab.)


  Der Film geht weiter. Der Arzt fühlt den Puls und schüttelt schwermütig das Haupt. Die Ärmste wird von uns genommen werden Das Harmonium setzt ein. Die Kranke lächelt und bewegt die Finger, als wenn sie Klavier spielte. Ihre letzten Gedanken gehören ihm und dem Klavier.


  Verwandlung.


  An der Schwelle des Krankenhauses sitzt ein Mann und starrt mit furchtbaren Blicken ins Leere. Benzoni. Die Reue nagt an ihm. Immer stärker. Noch stärker. Die Töne des Harmoniums schwellen an.
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  Verwandlung.


  Der Arzt beugt sich über eine Tote. Sie ist dahin, und das Schicksal erfüllt sich. Zur Türe herein wankt Benzoni, wankt an das Bett, fällt über das Bett.


  Schluß.


  Es wird hell.


  Frau Hierlinger trocknet ihre rinnenden Tränen, Hierlinger sitzt betäubt und schnupft auf. Über seine dicken Backen rollen ebenfalls Tränen.


  Frau Hierlinger (seufzt tief): Ah .... so was!


  Sopherl: Mammi ... was g'schieht jetzt?


  Frau Hierlinger: Han?


  Sopherl: Was tuat jetza der Mann von dera arma Frau?


  Frau Hierlinger: Heiratn tuat a wieda. An anderne.


  Sopherl: Woaß ma dös?


  Frau Hierlinger: O ja! Dös woaß ma.


  Sopherl: Er is aba do so trauri gwen!


  Frau Hierlinger: O mei! Die Mäh — na! In an Viertaljahr speanzelt a scho lang mit einer andern ...


  Hierlinger: Dös kennst net, daß dös lauta Schmarrn is?


  Frau Hierlinger: Dös is aus'n Leb'n gschöpft ...


  Hierlinger: Ja, Am ... gebrochenen ... Härzen, sag' i ... Geh' ma, sunst schöpfst da no was aus'n Leb'n ... (sie stehen auf):


  Die Hutbesitzerin: Da hört si alls auf! Der grobbe Laggl, der unkultifierte, möcht mi an Huat abi stöß'n ... und sei Schmieslmadam hat selba den größtn Bletschari auf!


  Hierlinger: (im Abgehen): Teans Eahna halt'n, Sie! Sunst wer i ungalant, Sie Mistamsel, Sie abscheilige! ...


  Hutbesitzerin: Ah! Ah! ...


  Frau Hierlinger: Geh zu, Xaver! Mit keiner solchenen Sunntagsbagaschi streit man doch nicht! ...


  (Die Familie Hierlinger geht ab. Es wird dunkel.)


  Diener: Es muß ab—solu—te Ruhä härrschen ...


  Nächster Film.


   


  Das Kriegerfest in Wettorp


  Ottomar Enking


  Viele, viele Nachtsitzungen hatte das „Geschäftsführende und Hauptkomitee für das zwanzigjährige Stiftungsfest des Kriegervereins von Wettorp und Umgegend sowie die Enthüllung des Denkmals für Kaiser Wilhelm den Großen“ im Landhause abgehalten, viele Vornotizen und Hinweise hatten in den „Wettorper Nachrichten“ gestanden, und viele eifrige Straßenunterhaltungen über das Fest und das Denkmal waren von den patriotischen Bürgern Wettorps gepflogen worden. Ja, viel, viel war geschehen, bis endlich der ersehnte Augusttag erschien, der Wettorp in einen noch nie dagewesenen Rausch und Jubel versetzte. Schon am Abend vorher, am Freitage, kamen die fremden Gäste, denn die ganze Umgegend war eingeladen. Die Straßen waren schön geschmückt, Girlanden hingen quer von Haus zu Haus, und unter ihrer Mitte schwankten bemalte Tafeln mit sinnigen Kernsprüchen.


  Am Sonnabend, morgens um 6 Uhr, zog der Ortsmusikus mit seinen Trommlern, Bläsern und Klarinettisten durch die Straßen des Ortes; das war der „Weckruf“, wie es im Programm hieß. Die braven Kriegervereinsmitglieder ärgerten sich zwar über das frühe Getute, aber ohne Reveille läßt sich ja nun einmal kein Kriegerfest feiern, und deshalb beruhigten sie sich und schliefen wieder ein.


  Um 9 Uhr gab es eine große Sehenswürdigkeit: der Neustädter Militärverein hielt nämlich seinen Einzug. Er hatte seine eigene Kapelle mitgebracht, die der Ortsmusikus allerdings als eine Gesellschaft Bremer Stadtmusikanten bezeichnete; aber es war doch etwas besonderes, was sich die Neustädter leisteten, und die Militärvereinsmitglieder blickten stolz um sich herum, während sie im strammen Takte vorwärts marschierten. Sie hatten wahrhaftig auch alles Recht, stolz zu sein, denn außer der Musik trabten vor ihrem Zuge noch drei feurige Rappen, auf denen Herolde saßen. Diese drei Männer hatten sich großartig bunt kostümiert und wilde Bärte ins Gesicht geklebt, die freilich immer herabfielen, weil sich der Gummi vom Schwitzen auflöste. Aber wenn auch die Bärte so oft auf ihren Sattel niedersanken, daß sie sie schließlich beiseite unter das Volk warfen: Herolde waren sie deshalb doch mit ihren Heroldsstäben in der Hand, den grauen Schlapphüten auf dem Kopfe, den Wappenwämsern um die Brust und den hohen Stiefeln an den Beinen. Sie fühlten ihre Würde und stützten ihre Stabe in die Seiten, wie sie es wohl im illustrierten Sonntagsblatte bei Bildern von Königen gesehen hatten.


  Ihre Pferde waren nicht minder frohgemut, daß sie heute, anstatt den Roggen einzufahren, als edle Araber durch Wettorps Straßen hindurch angestaunt wurden. So achtunggebietend zog der Neustädter Militärverein in den Festort ein.


  Im Laufe des Sonnabendmorgens versammelten sich also wohl an die vierhundert Krieger in Wettorp, alte und junge, und die alten trugen ihre Zylinder vom Jahre 1848. — Um 11 Uhr begann der „offizielle Frühschoppen mit Musik“ im Landhause. Der Ortsmusikus ließ blasen, was die Trompeten halten konnten; er hatte ein außergewöhnlich patriotisches Programm zusammengestellt, das denn auch von den Kriegern vollauf gewürdigt wurde.


  Währenddessen war die kleine Mieze Stamm, des Landhauswirts Tochter, die dazu auserkoren war, als Germama bei der Denkmalsenthüllung das Festgedicht zu sprechen, in ihrem Stübchen sehr beschäftigt. Schon um 12 Uhr hüllte sie sich unter dem Beistande der Wirtschafterin in den weißen Germania-Mantel, den sie sich selbst zurechtgeschneidert hatte; sie ließ sich frisieren mit Locken an den Seiten, und die Flut des lichten Haares fiel wellig über ihre Schultern. Dann wurden die bis zum Ellenbogen freien Arme mit goldenen Armbändern aus poliertem Messing geschmückt, und auf das Haupt drückte ihr die Wirtschafterin das Diadem mit dem größten und buntesten Edelsteine, der aus der Maskengarderobe zu entleihen gewesen war. Majestätisch sah die kleine Mieze aus, und sie freute sich auch erst ihres Spiegelbildes; aber dann kam die Angst über sie, und bleich und zitternd ging sie umher und murmelte immer und immer wieder, daß nun der schöne Tag gekommen sei. Essen konnte sie nichts.


  Genau um ein Viertel vor drei Uhr fuhr der alte Kutscher Engel mit seiner Kalesche vor, und tief aufseufzend, mit einem Stoßgebet an den lieben, lieben Gott, stieg die Germania in den Karren, der sie zum Richtplatze führen sollte. Sie kam auf dem Markte an, wo es schon ganz voll von Leuten war, und wurde vom Ortsvorsteher sogar dem Herrn Geh. Regierungsrat v. Zabrowski und dem Herrn Regierungsassessor v. Schmidt vorgestellt, die die allergnädigste Miene machten, weil sie doch bei der Denkmalsenthüllung die Vertreter der hohen Regierung und des Kaisers bildeten. Der Regierungsassessor konnte es sich freilich trotz seiner hohen Würde nicht versagen, nach Miezes rundem Arm zu schielen. Der Geh. Regierungsrat indessen war ganz nur Vertreter Seiner Majestät. Die hohen Herren, der Ortsvorsteher, die Gemeinderäte, die Schulbehörde und die Geistlichkeit, die Herren vom Komitee und Mieze Stamm stellten sich unter dem Thronhimmel auf, der dem noch verhüllten Denkmal gegenüber erbaut war. Der Thronhimmel bestand aus vier Stangen, über die oben Leinwand gezogen war, und das ganze hatte Gärtner Meyer mit Laub bewunden.


  Der Ortsvorsteher blickte prüfend in die Runde, ob auch alles in Ordnung sei. Rings auf dem Markte, in einiger Entfernung von dem Denkmal, hatten sich die Kriegervereine aufgestellt, die Fahnen wehten über den Zylindern der Kameraden. Links von dem Thronhimmel standen die vereinigten Gesangvereine, und alles war so ruhig und feierlich, daß es dem Ortsvorsteher ordentlich zu Herzen ging. Er hatte seinen Hochzeitsfrack heute nicht umsonst angezogen, das fühlte er deutlich. Er sah also in die Runde, und sein Blick fiel auch auf die zwei Sitzreihen, rechts vom Denkmal, auf denen die Honoratiorenfrauen des Ortes in ihrem besten Staate saßen, und auf den alten Orts- und Polizeidiener Pilgerim, der da stand und die Schnur hielt, mit der die Hülle des Denkmals nach oben zusammengerafft wurde. Alles war in Ordnung. Der Ortsvorsteher nahm seinen Zylinder ab, rieb sich mit dem Taschentuche die Tropfen von der Stirn, trat vor und verbeugte sich nach der Seite, auf der sich die hohen Herren befanden. Der Geh. Regierungsrat nickte, der Ortsvorsteher winkte den Sängern, der Ortsmusikus, der alles einübte, was in Wettorp an Gesang- und Orchesterkunst geleistet wurde, hob den Taktstock, und es ertönte prachtvoll: „Seht den Sieger ...“


  Alle waren ergriffen. — Als der Gesang sein Ende gefunden hatte, verbeugte sich der Ortsvorsteher wieder, wischte sich nochmals die Stirn und begann seine Festrede: daß er die hohe Ehre habe, die Vertreter Seiner Majestät unseres allergnädigsten Kaisers und einer hohen Regierung untertänigst und ehrfurchtsvollst zu begrüßen, und daß es eine hohe Ehre für den Ort sei, einen solchen Tag feiern zu können. Er wies hin auf die zusammengeströmten Scharen der ehemaligen Krieger, und angesichts dieses Denkmals fordere er sie alle auf, den Treueschwur zu erneuern für Kaiser und Reich. Er schloß damit, daß er die hohen Vertreter einer hohen Regierung bat, Sr. Majestät den Ausdruck der unwandelbarsten Liebe Wettorps zu überbringen.


  Der Geh. Regierungsrat trat nach dieser Rede vor, nahm den feinen Hut ab, steckte einen Augenblick den zweiten und den mittleren Finger zwischen den obersten und den zweiten Frackknopf und fing nun an: „Mein lieber Herr Ortsvorsteher! Verehrte Festgenossen und Kameraden! Als Vertreter der Regierung Sr. Majestät unseres allergnädigsten Kaisers, Königs und Herrn bin ich hierher gekommen, um an dem nationalen Ereignisse, das dieser Tag für Wettorp darstellt, teilzunehmen. Es hat die hohe Staatsregierung mit außerordentlicher Befriedigung erfüllt, daß nun auch in Wettorp durch das einmütige Zusammengehen aller gutgesinnten Bürger ein Denkmal für seine hochselige Majestät Kaiser Wilhelm den Großen errichtet werden konnte.


  Der Opfersinn der Bürger ist der beste Beweis dafür, daß der Geist des Umsturzes (er sprach das Wort mit harter, erhobener Stimme, und der Regierungsassessor runzelte finster die Stirn dabei), daß dieser Geist der Vaterlandslosigkeit und der Verachtung alles Ehrwürdigen und Großen keine Stätte in Ihrer blühenden Ortschaft gefunden hat. Möchte es so bleiben! Möchten Sie sich stets bewußt sein des innigen Zusammenhanges zwischen der Krone und dem Staatsbürger, jenes Zusammenhanges, der Preußen groß gemacht hat und der jetzt auch diese Provinz mit seinem Segen überströmt. Ich sehe hier die tapferen Veteranen, die in den Schlachten gestanden und dem Tode getrotzt haben für die Freiheit Schleswig-Holsteins, ich grüße diese Männer, die für die edelsten Güter ihres Vaterlandes alles hinzugeben bereit waren.


  Wenn ich daher meiner leider notwendigen frühen Abreise wegen schon jetzt dem festgebenden Vereine, dem Kriegervereine für Wettorp und Umgegend, meine aufrichtigsten Glückwünsche zu seiner zwanzigjährigen Stiftungsfeier ausspreche im Namen einer hohen Staatsregierung, so bin ich mir bewußt, daß solche Glückwünsche an keiner besseren Stätte zum Ausdruck gebracht werden können, als an dieser, wo, jetzt noch verhüllt, bald aber als ein glänzendes Wahrbild des Patriotismus, das Kaiserdenkmal aufragt.


  Halten Sie fest, das bitte ich Sie in dieser erhebenden Stunde, an dem nationalen Gedanken, seien Sie eingedenk des hohen Berufes, den die Kriegervereine zu erfüllen haben: ein Bollwerk zu bilden wider die Macht eines unterminierenden, destruktiven Geistes (das kam wieder mit erhobener Stimme heraus, und der Regierungsassessor, der so lange auf Miezes Arme geblickt hatte, reckte sich hoch auf und zog die Brauen drohend zusammen). Mögen Sie noch oft Ihr Stiftungsfest im Kreise Ihrer anderen Kameraden von nah und fern so schön und von allen Umständen so begünstigt begehen wie heute. Das sind unsere Glückwünsche. —


  Jetzt aber (er trat weiter vor, und der Regierungsvertreter blieb immer einen Schritt hinter ihm) lassen Sie uns die Hülle von dem Denkmal gleiten sehen (Ortsdiener Pilgerim faßte das Tau fester und sah unverwandt zu seinem Vorgesetzten, dem Ortsvorsteher, hin), mit dem Gelöbnis, daß wir nie vergessen wollen, was Kaiser Wilhelm der Große für uns und besonders für unsere engere Heimat getan hat und gleich ihm sein erhabener Enkel, unser allergnädigster Kaiser, König und Herr. Wir fassen daher alle unsere Hoffnungen, alle unsere Gefühle, unsere ganze vaterländische Gesinnung in dem Rufe zusammen (der Ortsvorsteher erhob den Zeigefinger, Ortsdiener Pilgerim paßte mit allen Seelenkräften auf): Se. Majestät unser allergnädigster Kaiser, König und Herr — Hurra! Hurra! Hurra!“


  Ortsdiener Pilgerim riß an der Schnur, so stark er nur konnte, die Leinewand flog davon, und im Sonnenschein grüßte die eherne Büste mit dem mildig ernsten Gesichte des alten guten Kaisers von dem blanken granitenen Sockel herab. Die Musik blies Tusch auf Tusch, die alten und jungen Männer riefen Hurra, die Hüte waren von den Köpfen gerissen. Die Frauen waren aufgestanden und schwenkten ihre Tücher, die Fahnen wehten.


  Dann stimmte der Ortsmusikus an: Deutschland, Deutschland über alles, und alle sangen voll wahrer Inbrunst mit; die Frauen weinten vor Rührung. Und alle blickten auf zu dem neu enthüllten Bildwerk. Am lautesten aber sangen hinter der festlichen Schar die Wettorper Jungen, die vorhin schon ein ganz gewaltiges Hurrageschrei angestimmt hatten.


  Der Ortsvorsteher atmete auf, daß alles so gut gegangen war. Er hatte immer gefürchtet, Ortsdiener Pilgerim möge nicht schnell oder stark genug ziehen oder das Tau möchte sich verwickeln, oder es möchte sonst irgend etwas geschehen, was die Feier störte.


  Als der Gesang verklungen war, trat die kleine Germania-Mieze, die auch so gerührt war von den schönen Reden und von des alten Kaisers freundlichem Gesichte, erst ein wenig zaghaft, dann aber tapfer vor und deklamierte ihr Gedicht. Und es klang so brav, wie die Kleine es hersagte in ihrer natürlichen, herzlichen Weise, und sie legte den Ton auch immer auf die Hauptstellen, und andächtig lauschten alle rings im Kreise auf Kaiser ... Reiser ... Gut und Blut ... Todesmut ... Vaterland los Das heitere Buch .. . Herz und Hand. —


  Mieze kam so in Begeisterung bei ihrem Sprechen, daß ihre frischen Wangen glühten. — Am Ende ihres Gedichtes legte die Germania einen hübschen Lorbeerkranz mit blau-weiß-roter Schleife am Fuße des Denkmals nieder und knickste zierlich, als der Geh. Regierungsrat zu ihr kam und ihr die Hand gab, um sie zu beglückwünschen zu ihrem schönen Erfolg. Auch der Regierungsassessor bekam ein Patschhändchen ab.


  „Gnädiges Fräulein,“ sagte er, — „geradezu tadellos, ein—fach ta—del—los!“


  Noch aber war nicht alles zu Ende. Der Geh. Regierungsrat winkte dem gallonierten Diener, der sich so lange ganz beiseite gehalten hatte, und der brachte ihm drei kleine Etuis. Der Regierungsrat, auf dessen eigener Brust fünf Orden funkelten, hielt nun eine kurze Ansprache, in der er betonte, wie sehr es ihn freue, auch der Überbringer mehrerer allerhöchster Auszeichnungen zu sein. Und dann überreichte er dem Ortsvorsteher den Kronenorden vierter Klasse und teilte ihm gleichzeitig mit, daß ihm der Titel Bürgermeister verliehen sei; dem Wettorper Kriegervereine hatte der Kaiser einen Fahnennagel gestiftet, und Ortsdiener Pilgerim erhielt das allgemeine Ehrenzeichen in Gold.


  Der neue Bürgermeister machte bei seiner Auszeichnung ein ernstes Gesicht und antwortete nur ein paar stotternde Worte: wäre sein Kaiser dagewesen, so hätte er ihm stumm die Hand gedrückt, so mächtig wirkte die Ehre auf den einfachen Mann. Der Vorsitzende des Kriegervereins hielt den Fahnennagel in der Hand und zeigte ihn all seinen Nachbarn, und Ortsdiener Pilgerim glänzte. Nun löste sich die strenge Ordnung, und es gab ein großes Gratulieren und Händeschütteln. Der Herr Geh. Regierungsrat und der Regierungsassessor verabschiedeten sich, nachdem sie das Denkmal eingehend gemustert, hatten, und fuhren, vom Bürgermeister begleitet, zum Bahnhofe, denn sie mußten heute abend in Kiel sein; Se. Exz. der Herr Kultusminister Dr. Bosse kam abends. Damit war denn die Denkmalsenthüllung vorbei.


  Auf dem Markte ordneten sich währenddessen die Vereine wieder und zogen zum Landhause. Da war im Garten großes Konzert, die vereinigten Gesangvereine trugen ihre Weisen vor, und die Kameraden saßen alle beisammen mit Frauen und Kindern und waren so recht von Herzen vergnügt und zufrieden. Damit ging der Nachmittag hin, und am Abend nach neun Uhr, als es schon dunkel war, brannte Apotheker Juliussen das große Extra-Brillantfeuerwerk ab. Wie die Feuerräder zischten und wirbelten, wie die pots à fau knallten, w!e die Schwärmer knatterten und die Goldregenspringbrunnen funkelten! Nur mit den Raketen wollte es nicht immer recht gehen, und jedesmal, wenn eine hochging, bliesen die Musikanten mit verstärktem Pust, damit die Raketen mehr Schwung bekämen. Und das Blasen half auch wirklich manchmal.


  „Fihh,“ sagte die erste Rakete, und dann ging sie oben aus; „Ffiehtz,“ sagte die andere und stieß mit dem Kopfe gegen einen Baumast, daß es knallte; „Ffi-i-htz,“ sagte die dritte und richtig: „knatter, knatter, knatter“ hörte man in der Luft, und rote, grüne und weiße Leuchtkugeln bubbelten heraus und sanken im Bogen langsam herab, bis sie verglommen. — „Oh,“ sagten ringsum die Veteranen und die Veteranen-Frauen und -Kinder, „wie herrlich!“ — Die Musik war stolz auf ihren Erfolg, denn sie war es gewesen, die dieser Rakete gerade zur rechten Zeit den nötigen Auftrieb verliehen hatte. Und deshalb paßte sie nun erst recht auf.


  „Fiehtz-z-z-tz,“ sagte die vierte Rakete, und „tschinkte“ machten die Musiker gleichzeitig, und siehe da: das Wunderwerk zerteilte sich im Äther, und eine goldene Flut rieselte hernieder. „Oh,“ sagten die Veteranen und die Veteranen-Frauen und -Kinder, „das war aber wirklich wieder herrlich!“


  „Fitzefitzefitz,“ sagte die fünfte Rakete, und „tschumbdi“ ließ die Musik sich im rechten Augenblicke vernehmen, während die Pauke auch noch ihr Besonderes tat und „plumm“ machte, und wahrhaftig, es half wieder, denn „sisisisi“ tönte es von droben herab, und singende Sternlein schwebten am Himmel.


  „Nein doch!“ sagten die Veteranen und die Veteranen-Frauen und -Kinder. „So was haben wir denn doch noch nicht gesehen!“


  Dann sagten noch ein paar Raketen „fihtz“, und die Musiker bemühten sich redlich, sie ordentlich hoch zu bringen mit tschumbdi, tschintata und plumm, — meist gelang es, bisweilen kamen sie aber mit ihrer Aufmunterung auch etwas zu spät.


  Schön war es aber eigentlich immer.


  Und am nächtlichen Firmament blinkten traurig die armen natürlichen Sternlein, die nicht gegen Apotheker Juliussens Feuerwerk aufkommen konnten.


  Den Schluß bildete die Erstürmung von Alexandria, — sie war ordentlich beängstigend, denn es knallte und fauchte und zischte und sprühte durcheinander, daß einem schier schwindelig wurde. Dann kamen drei Kanonenschläge, bei denen die Veteranen von der Artillerie an ihre alten Hinterlader dachten und die Frauen und Kinder „Uhch!“ schrien, und endlich wurde der ganze, durch Papierlaternen erhellte Garten mit bengalischen Flammen in rotes und grünes Licht getaucht.


  „Ah, nein doch! So furchtbar hell!“ sagten die Veteranen und die Veteranen-Frauen und -Kinder.


  Dann ging es heim, nachdem die vereinigten Gesangvereine noch voll tiefer Empfindung: „Gute Nacht, gute Nacht, mit Näglein bedacht“ gesungen hatten. Die Gäste begaben sich in ihr Freilogis bei den Wettorper Kameraden oder zu den Massenquartieren, die im „Blauen Löwen“ und im „Landhause“ hergerichtet waren.


  Der neue Bürgermeister gab seiner Frau vor dem Zubettgehen einen herzlichen Kuß und.meinte: „Siehst du, Dora, — unser Kaiser — das is “n Mann, den muß man achten.“


  Und der Tag war so schön verlaufen, wie überhaupt nur das zwanzigjährige Stiftungsfest eines Kriegervereins und eine Denkmalsenthüllungsfeier verlaufen kann.


  Am Sonntagmorgen fand Konzert auf dem Eichenberg bei Wettorp statt, und nach dem Kirchgange wanderten die Kameraden erst ganz gemütlich durch die Straßen. Die Musik, die am frühen Morgen vom Kirchturm herab Choräle geblasen hatte, spielte von zwölf bis ein Uhr auf dem Markte vor dem Denkmal, das weidlich angestaunt ward, und als sie geendet hatte, traten die Vereine zum Festzuge an. Knaben mit Tafeln, auf denen die Ortschaften der verschiedenen Vereine geschrieben standen, stellten sich in bestimmter Entfernung hintereinander auf, und bei ihnen versammelten sich die Mitglieder. Bald war der ganze Markt voll.


  Der Vorsitzende vom Wettorper Kriegervereine kommandierte: „Stillgestanden!“ und die Alten nahmen ihre Arme fest zusammen und machten ein Dienstgesicht, so gut es noch anging. Der Vorsitzende befahl: „Fahnensektionen — vor! Fahnen holen!“ und von jedem Vereine schritten drei Männer ins Rathaus, um die Wahrzeichen an sich zu nehmen. Der Ortsmusikus paßte mit erhobenem Taktstocke auf, und sobald die erste Fahnenspitze sichtbar wurde, senkte er den Stab, und „tra—tatata—diida“ ging es los, während alle Veteranen und Kameraden den Kopf entblößten, bis die Fahnen sich eingereiht hatten.


  Die Musik stellte sich nun an die Spitze des Zuges. „Bataillon Marsch!“ hieß das Kommando, und der Festzug setzte sich in Bewegung. Die Kameraden hatten alle ihre Orden und Ehrenzeichen angelegt, und die blinkerten goldig im warmen, lustigen Sonnenscheine. So marschierten sie durch die Straßen; aus den Fenstern warfen ihnen Frauen und Mädchen kleine Sträuße und einzelne Blumen zu, die die Vorübergehenden mit ihren verarbeiteten Händen auffangen sollten, aber sie waren zu ungeschickt dazu, und die Blumen fielen zwischen den gespreizten Fingern hindurch zur Erde, um von den Hinterleuten halb zertreten aufgehoben zu werden. So pilgerten die Alten hinter der Musik und den wehenden Fahnen her und gaben sich bisweilen einen Ruck, wenn der Ortsmusikus ein recht forsches Stück spielen ließ, das sie wohl anno 1848 oder 1870 schon gehört hatten.


  Zu beiden Seiten des Zuges aber standen die Wettorper, Frauen und Männer, dichtgedrängt, ließen alles vorbeimarschieren und eilten dann schnell durch eine Querstraße bis dahin, wo sie den Zug später wieder sehen konnten.


  „Tschingda tschingda dudeldudeldudel bumm,“ machte die Ortskapelle und so gelangten alle ins Landhaus, wo das Festessen stattfand. Das war nun ein wahrer Hochgenuß. Königinnen-Kraftsuppe mit Fleischklößen und Spargel gab es zwar nur wenig auf den Tellern, denn wenig Suppe geben ist vornehm, die Butten mit der Mehlsauce waren schon kalt, aber das kam nur daher, daß sich der Festzug um eine halbe Stunde verspätet hatte und daß so viele mitessen wollten, die sich vorher nicht angemeldet hatten. Das Roastbeef dagegen war nun wunderbar zart. — „Ja,“ sagten die Wettorper, „Fru Stamm weet, wo 'n Stück Ossenfleesch bradn wardn mutt. Na, un de Sohs' de mugg man ja rein mit Lepeln eten!“ Und alles, was dann noch kam, Früchte, Brot, Butter und Käse, war gut und reichlich, und das Eis war nicht zu kalt. Nein, für zwei Mark „das trockene Kuvert“ hatte man da ein herrliches Essen. Und der Wein war auch so schön; je zwei Kameraden tranken meist eine Flasche.


  „He farvt örntlich, — kick mal, wo rod min Glas is. Un denn is he bannig stark, aber wenn man twee Mark föftig för so 'n Buddel utgifft, denn will man em ock marken [merken.] können. Junge, wat markt man em“!


  Und Reden wurden gehalten. Erst auf den Kaiser, dann auf die Gäste, dann auf den Wettorper Verein, dann auf den Bürgermeister, dann auf das Komitee, dann auf die Frauen, dann auf Deutschland, dann auf Schleswig-Holstein, dann auf alle Kriegervereine, dann auf die deutsche Flotte, dann auf die Kaiserin, dann auf Mieze, dann auf alles Mögliche — — man konnte die Redner gar nicht mehr verstehen, so laut wurde es mittlerweile im Saale und so dicht war der Zigarrendampf. Wenn aber einer sein Glas erhob und hoch! hoch! hoch! rief zum Zeichen, daß er mit seiner Ansprache zu Ende war, so erhoben sie alle die Gläser mit und riefen alle mit hoch! hoch! hoch! — Es war auch einerlei, meinten sie, auf wen das Hoch ausgebracht wurde: zugute mußte es ihm ja unter allen Umständen kommen, wenn sie nur kräftig mitschrieen. — Die Ortskapelle musizierte auf der Tribüne und spielte ein patriotisches Potpourri nach dem andern, und sie sangen alle mit „lalala“, denn den Text kannten sie nicht oder doch nur die erste Strophe jedes Liedes.


  Natürlich waren hier nur die Herren versammelt; die Damen tranken während des Festessens ihren Kaffee im Garten und blickten wohl einmal durch die Saalfenster, ob ihre Männer es auch nicht zu arg trieben; aber die fühlten sich sicher und ließen sich weder durch Winke noch durch Blicke davon abbringen, sich noch eine Flasche Rotwein mit ihrem Nachbar zu teilen.


  Um sechs Uhr erst wurde der Saal geräumt, und in einer halben Stunde war alles, was an das Essen erinnerte, beseitigt. Das Trompetensignal, der Ruf zum Sammeln, ertönte, die Veteranen mit den Ihrigen strömten wieder herein, wunderten sich, daß alles so schnell verändert war, und setzten sich, erwartungsvoll hin mit dem Gesichte zur Bühne gewandt, wo das Festspiel aufgeführt wurde.


  So schönes Theater hatten die Kriegsveteranen und Kameraden nie gesehen. Als der Vorhang nach dem rührenden bengalischen Lichte und nach dem herrlichen labenden Bilde fiel, da klatschten sie, was sie nur klatschen konnten.


  Und dann begann der Kommers. An vier langen Tafeln, ebenso wie vorhin beim Festessen, hatten die Kameraden Platz gefunden, und lustig flogen die Worte hin und her.


  Die Lieder waren alle in Reihenfolge, wie sie gesungen werden sollten, auf ein Blatt gedruckt, und ganz zum Schlusse stand auch „Schleswig-Holstein, meerumschlungen“. — Und niemand wußte recht, wie es eigentlich kam, — eben war die Wacht am Rhein verbraust, und es sollte nun „Wohlauf, ihr wackeren Kameraden“ kommen, — aber auf einmal ertönte, als hätte man sich vorher dazu verabredet, außer der Reihenfolge der Anfang des Schleswig-Holstein-Liedes, — erst hier und da — ein paar alte schleswig-holsteinische Lehrer mochten damit angefangen haben, dann fielen immer mehr und mehr ein, die Musik mußte sich dem allgemeinen Willen fügen, die alten Kämpen erhoben sich von ihren Plätzen, stützten die Hände auf den Tisch, blickten in die Höhe mit begeisterten Augen und es klang:


  „Schleswig-Holstein meerumschlungen —“


  Und es kam eine Kraft über sie, wie damals, als sie für die Freiheit ihrer Heimat ins Feld zogen, als die Hand den Säbel fest umfassen und das Auge die Büchse scharf richten konnte.


  „deutscher Sitte hohe Wacht —“


  Ihre Stimme zitterte bei diesen Klängen; die hohe Wacht, die hatten sie einst gehalten und deutsch waren sie gewesen, bis in ihr innerstes, Mark hinein,


  „wahre treu, was schwer errungen —“


  Und sie dachten an alles Schwere, was sie durchgemacht hatten in Kampf und Sturm, und an die Sorgen, die sie einst für die Ihren daheim im Herzen getragen hatten. Und es war wie ein schmerzliches Jucken um ihre Mundwinkel, als die Alten so da standen, die Blicke aufwärts und die Hände auf den Tisch gestützt.


  „bis ein schön'rer Morgen tagt —“


  Ja, jetzt war alles ganz anders gekommen, als damals, wo sie um ihre Freiheit streiten mußten. Freilich, ihr Herzog war ihnen genommen, aber ihre Herzogstochter, die war jetzt deutsche Kaiserin. Es hatte schön getagt auf die Nacht des Kampfes.


  „Schleswig-Holstein stammverwandt —“


  Alle fühlten sie sich als Brüder, so innig miteinander verwoben, und sahen einander in die Augen, wie sie das sangen, und Tränen blinkten darin, und sie nickten einander zu mit den braven, geraden Gesichtern,


  „wanke nicht, mein Vaterland!“


  Sie hoben die Gläser, die Alten und die Jungen, und stießen an und schüttelten einander die Hände und waren einander gut und umarmten die Kameraden. Und dann wiederholten sie die beiden letzten Zeilen:


  „Schleswig-Holstein stammverwandt,

  wanke nicht, mein Vaterland!“


  Und als diese einfachen Veteranen das Wort „Vaterland“ aussprachen, so ernst begeistert, so innig trotz der Rauheit der Stimmen, da lag für die Jungen im Saale das Geheimnis geoffenbaret, warum wir jetzt ein einiges Deutschland haben!


  Das war das Kriegerfest in Wettorp.


   


  Felix Spanners Brautfahrt


  Alfred Huggenberger


  (1867-1960)



  Gesperrt!


   


  Prag


  Eine optimistische Städteschilderung in vier Bildern


  Gustav Meyrink


  I. Landschaftliche Reize usw.


  Selten wissen Engländer oder Franzosen, wo Prag liegt, — denn sie haben, wie es in der Bibel steht, den besseren Teil erwählt.


  Auf tschechisch heißt Prag: Prr — aha!, und nicht mit Unrecht.


  Die Nebbich, die im südlichen Böhmen entspringt und sich schließlich doch in die Elbe ergießt, fließt rasch an der Stadt vorüber.


  Dem harmlosen Fremdling erscheint sie auf den ersten Blick mächtig wie der Mississippi, sie ist aber nur vier Millimeter tief und mit Blutegeln angefüllt. — Allerdings im März, wenn der Tauwind weht, gelingt es ihr, anzuschwellen, und sie gibt dann regelmäßig dem ruhmbedeckten Artillerieregiment Nr. 23, welches auf dem „Hradschin“ wohnt und Tag und Nacht die Stadt vor den Preußen beschirmt, willkommenen Anlaß, mit den Kanonen zu schießen.


  Warnungsschüsse natürlich!


  Als aber in neuerer Zeit bewilligt wurde, daß jeden Tag um die Mittagstunde auch geschossen werden dürfe, war damit der letzte haltbare Grund gefallen, die Regulierung der Nebbich länger aufzuschieben. —


  Wieviel Monde noch, und man wird Prag sogar per Schiff verlassen können! —


  Über die Nebbich führen sechs Brücken, darunter die alte berühmte „steinerne“ Brücke, bei deren Bau bekanntlich als Bindemittel Eiweiß verwandt wurde. —


  Oder irre ich vielleicht? — Dann war es Bleiweiß.


  Die Schweden wollten im Dreißigjährigen Krieg über diese Brücke von der Kleinseite her in die Stadt dringen, sind schließlich aber doch zurückgeschreckt.


  Angeblich zerfällt Prag in mehrere Teile, — das ist aber nur so ein leeres Versprechen. —


  Von Süden, Osten und Norden ist es leicht zu erreichen, im Westen wird dies jedoch durch die böhmische Westbahn erfolgreich gehindert.


  Wer sich aber darauf kapriziert, kann ganz gut von Furth i. W. aus zu Fuß gehen. — Ach Gott, die Wege sind ja gar nicht so schlecht. —


  Übrigens soll sich jeder selber kümmern, der Prag einmal besuchen oder ansehen will.


  Der „Verein zur Behebung des Fremdenverkehrs“ in der Ferdinandstraße vis-à-vis „Platteis“, schräg gegenüber dem Friseur Gürtler, das elfte Haus von Norden, Numero conscriptionis 7 814 478 189 b gibt auf alle Fragen bereitwilligst Antwort, in böhmischer Sprache natürlich.


  II. Inneres Leben.


  Auf dem „Graben“ ist etwas Sonnenschein.


  Natürlich nur der Herr Kommerzialrat Sonnenschein. —


  Es unterliegt heute überhaupt nicht dem geringsten Zweifel mehr, daß Prag tatsächlich von orientalischen Kaufleuten, wie die Sage berichtet, gegründet wurde.


  Herr Sonnenschein steht gern bei dem Laden der Firma Waldek u. Wagner, Gummiwaren und Uterusilien, — und auf seinem Antlitz ruht der Glanz, der von jeher allen großen Kaufleuten eigen war, Marco Polo, Fugger, Li-hung-tschang.


  Er steht dort gern —, es ist mitten zwischen zwei Banken, der böhmischen Landesbank und der Kreditanstalt, und das macht immer ä guten Eindruck. — Und dann is er stets schwarz angezogen.


  — „Schwarz is immer elegant.“ —


  „Hab' dj' Ähre!“ — hat jetzt jemand laut gegrüßt. —


  Herr Feldeck von Feldrind ist es. — Ein feiner Kopf.


  Die Brusttasche dick geschwollen. — Stearinkerzen hat er drin. — Er nimmt sie immer aus den Laternen seiner Equipage, damit sie der Kutscher nicht stiehlt.


  Man dreht sich um: Ah!


  Die harmlose kleine Frau Doktor Teichhut ist vorbeigegangen. Klapp, klapp, klapp, mit hohen Absätzen und imitiert sengendem Blick, — sieghaft, als hätte sie ein neues Laster erfunden. —


  Und dort hält ein Wagen. Welch prächtiger Landauer! Schau nur! Die Gemahlin des Millionärs Steißbein sitzt darin und ißt mit bloßen Fingern kalte Linsen aus ihrer Pompadour. —


  Verlegen ruft ihre Tochter, die eben vorübergeht, ihr zu:


  „Aber Mamma, was eßt du das?!“


  Jedoch die alte Dame läßt sich nicht beirren.


  Ja, und wer ist denn das? — Schon aus Wien zurück? — Ah, da staun ich:


  Der Herr Hauptmann Aaron Gedalje Hehler vom Infanterieregiment Nr. 202 ist angekommen. — Schreibabteilung natürlich. —


  Wer kennt ihn nicht! —


  Fünfundvierzig Kilo schwer, ist er der Leichtgewichtsbalmachome par exoellence. —


  Sein unbändiger Mut ist Stadtgespräch, und ein Duell mit ihm muß etwas Schauderhaftes sein. —


  Gott sei Dank hat er noch keins gehabt. —


  Er macht einen äußerst verwegenen Eindruck, und daran ist weiter nichts Wunderbares, denn einer seiner Ahnen schon soll sich kühn bis zu weiland Hermann dem Cherusker vorgedrängt haben, um sich das Knopperngeschäft im Teutoburger Wald nicht entgehen zu lassen. —


  Erst kürzlich wieder hat man ihn dekoriert, — Hauptmann Hehler, — von Armenien aus, zusammen mit dem Friseur Schicketanz und dem Diurnisten Oberkneifer aus Marienbad, aber gewiß nicht seiner Furchtlosigkeit oder unvergleichlichen Befähigung, die Ehrengesetze im kabbalistischen Sinne zu deuten, wegen, sondern offenbar der Verdienste halber, die er sich in den Tagen, als er noch ungetauft und Kommis in der Zichorienbranche war, um Armenien und die angrenzenden Länder erworben hatte.


  „Maj Kärl is ä hajpohrn Leedi,“ singt er abends so gerne beim Weine, denn er liebt die englische Sprache, — Hauptmann Gedalje Hehler!


  Jetzt aber, vorgeneigter Leser, folge mir willig ins Café Continental, es ist gerade gegenüber und das Herz Deutsch-Prags. —


  Siehst du, dort links mündet die Schwefelgasse, so benannt, weil sie täglich der tiefsinnige Rechtsgelehrte Jellinek durchquert, und dort rechts steht der Insektenpulverturm, der mit Recht die Zeltnergasse“ abschließt.


  Für Leute, die noch nicht in Prag akklimatisiert sind, empfiehlt es sich ja allerdings, ehe sie zum Besuche des Cafehauses schreiten, sich längere Zeit in einem Wachsfigurenkabinett abzuhärten.


  Man wird dann nicht so leicht erschrecken und manche kleine Freude haben, wenn man gelegentlich einen oder den anderen verbürgten Prager Ehrenmann kennen lernt und sich innerlich froh gestehen kann: hurra, ganz denselben Kopf habe ich ja schon in Spiritus gesehen.


  Selbstverständlich ist und bleibt aber ein Panoptikum immer nur ein mildes Training, und so manchem, der unvorbereitet das Café betrat, ist der Schreck arg in die Glieder gefahren. —


  Ahnungslos drängt man sich zwischen Sesseln hindurch, wehrt dankend dem aufmerksamen Kellner, der einem verbindlich sämtliche österreichischen Wochen-, Tages- und Sennesblätter anbietet, und sieht plötzlich auf:


  Um Gottes willen, was ist denn das! —


  Da sitzen ja drei assyrische Flügelstiere hinter einem Tisch! —


  Mit langen, schwarzen, viereckigen Bärten und glühenden Augen, und starren einem auf die Stelle, wo man die Brieftasche stecken hat.


  Es sind aber nur der Herr Eisenkaß aus der Schmielesgasse, der Herr Jeittinger und der Spezialist für unheilbare Krankheiten Doktor Paschory, und ihr Aussehen büßt viel an Schrecklichkeit ein, wenn sie aufstehen, denn sie haben krumme Hosen und den friedlichen Plattfuß.


  Und in der Stammecke tagsaus tagein, da sitzt ein Herr, der ist vielleicht gar kein Herr, sondern ein Kondor. Er ist zwar immer à quatre epingles, aber er ist doch ein Raubvogel.


  Er ist sogar ganz gewiß ein Raubvogel!


  Wetten?


  Seinen Namen habe ich vergessen, er soll eine „Seehandlung“ betreiben, sagt man. — Heißt wohl, er handelt, was er „seht“. —


  Mit seinen kleinen Augen, dem dünnen, faltigen Hals und dem riesigen Kondorschnabel ist er entsetzlich unheimlich anzuschauen; — weiß Gott, man würde sich nicht wundern, wenn er plötzlich still in seine Tasche griffe, einen Haufen Gedärme hervorzöge und ihn unter heiserem Geierschrei verzehren würde. —


  Und jetzt steht plötzlich alles auf und grüßt ehrerbietig!?! —


  Ein würdevoll aussehender Herr ist soeben eingetreten, — ein kleines Unterschleifchen im Knopfloch — und dankt herablassend nach allen Seiten. —


  Er war früher Offizier, jetzt ist er falscher Zeuge von Beruf.


  Daher die allgemeine Beliebtheit.


  III. Aufzug.


  „Tratarah — Tratarah — Obàcht — Obàcht — Kanàl — Kanàal.“ Das Angriffssignal der Prager Bürgereskadron schallt durch die Straßen.


  Ein Mann fehlt, — der Fiakerkutscher Kottysch hat letzter Stunde sein Handpferd nicht hergeborgt.


  Angsterfüllt schlottern die Greise auf ihren Gäulen im Asthmagalopp durch die Straßen.


  Konkurs hippique!


  *


  Tsin—fum Trarah tsin—fum tsin—fum und die Grenadiere ziehen mit riesigen Damenmuffs aus schwarzem Pelz auf dem Kopfe über den Graben.


  Die vernickelten Bajonette blitzen in der Sonne.


  Ein kriegerisches Stimmungsbild von packender Gewalt!


  Man fühlt, jeden Augenblick kann etwas Großes geschehen, vielleicht tritt Lohengrin plötzlich aus einem Anstandsort hervor und schließt sich an.


  Voran todesmutig als Generalfeldmarschall der Hosenschneider Kvasnitschka.


  Ja, ja, das sind die Grenadiere, vor denen sich schon Friedrich der Große so entsetzlich gefürchtet hat.


  Eine halbe Stunde später, und wieder tönen Klänge durch die Luft.


  Diesmal mehr potpourriartig:


  „Jäh, die Muh—sik, sie spie—lät so siß,

  Geht ins Herz — und — in — die Fiß'.“


  Diesmal ist es die Gilde der Müller!


  Sie tragen weiße Strümpfe, gelbe Hosen, einen grünen Rock, violette Samtkappen — obendrauf Astrachan — der Quadratkilometer zwei Kreuzer — und gigantische Beile über den Schultern. —


  Das alles bringt eben das Müllergewerbe so mit sich.


  Kaum sind die vorbei, kommt es rot heranmarschiert. — Die böhmischen Turner — „Sokols“ genannt — mit blutrotem Hemd, um die Grausamkeit anzudeuten, und der Eleganz und Behendigkeit wegen mit Schaftstiefeln angetan. —


  Eine hellblaue Fahne weht ihnen voran — dem Europäer ist wohl, wenn ihm etwas voranweht — darauf das silberne Wahrzeichen der slawischen Turnerschaft: Ein Geier mit einer Hantelstange in den Krallen.


  Denn der Geier ist und bleibt nun einmal das trefflichste Symbol für den Turner; — was ist der Affe dagegen?!


  — Wer von uns hätte noch nicht Gelegenheit gehabt, zu belauschen, — wie sich die Geier — wenn alles still ist — leise, leise in die Eisenhandlungen schleichen, — husch, die schwersten Hanteln ergreifen und sich in die Lüfte schwingen, heimwärts, dem unwirtlichen Felsenhorste zu, um zu Hause ihrem Weibchen das Hantelstemmen beizubringen. —


  Welch prächtiges Naturspiel!


  Aufzug um Aufzug wälzt sich durch die Gassen, — den Schluß bildet eine kleine, ernste, schwarz gekleidete Schar: der Hausmeistersparverein „U Hadrbolce“.


  Sie kommen aus der Teinkirche und haben dort zu Ehren ihres Obmannes, des Herrn František Fanfule, der — den heutigen Tag mitgezählt — nunmehr durch volle fünfundzwanzig Jahre niemals um ein Darlehen bei der Vereinssparkasse angesucht hat, — ein Hochamt zelebrieren lassen.


  Jede Truppe zieht zuerst vor das böhmische Nationaltheater, jubelt dort, und dann geht es zum Deutschen Kasino.


  Dort wird haltgemacht und längere Zeit ein Wort wiederholt, das ungefähr soviel wie „Krepier!“ bedeutet. —


  Die Kasinidioten aber sitzen währenddessen gleichmutig hinter den Fensterscheiben und fürchten sich nicht.


  Ich bin unberufen kein Prager, würde mich aber auch nicht fürchten, denn der „Aufzug“ ist in Prag etwas ganz Alltägliches.


  Überdies verfügt das Deutsche Kasino über geheime Hilfskräfte eigener Art.


  Die Stadt steht nämlich bekanntermaßen auf einem Netz unterirdischer Gänge, und ein solcher geheimer Gang verbindet diesen Mittelpunkt Prager deutschen Lebens mit dem fernen, aber stammverwandten Jerusalem.


  Wenn es nun wirklich einmal schief gehen oder die deutsche Burschenschaft Markomannia, woran, Gott soll hüten, allerdings kaum gedacht werden darf, — versagen sollte, so genügt ein einfacher Druck auf ä elektrischen Knopp, und im Handumdrehen sind ein paar hundert frische Mattabäer zur Stelle.


  Und da soll man sich dann nix sicher fühlen!!


  IV. Gesellschaft.


  Bei Doktor Serbes ist Soiree. —


  „Huhuu — huu — hu,“ — es wird gesungen und Klavier gespielt.


  Es ist schon zehneinviertel Uhr, und immer noch huuu — huhuu — wird gesungen. —


  Dem Herrn Richtov knurrt der Magen.


  Die Tochter des Hauses ist weiß lackiert.


  Endlich wird serviert. —


  Krebse auf einer Schüssel, kleine steinharte Krebse, — denn der Monat hat vier „r“. —


  Aber in der Mitte, (der Schüssel natürlich) liegt ein Hummer. —


  Man sticht hinein, es prasselt; der Hummer ist nur eine Atrappe.


  Also an die Krebse! — Für jeden Gast ist einer da.


  Plötzlich knallt es, — ein Herr ist mit dem Messer ausgerutscht und hat fast den Teller zertrümmert. — Sein Krebs aber ist über den Tisch und unter das Büfett geflogen. —


  Die übrigen Gäste lassen entmutigt von den ihrigen ab, und das Gericht wird abgetragen.


  Es werden Stimmen laut, einer oder der andere der Krebse müsse ein Briefbeschwerer gewesen sein.


  Ein Lachs kommt, — — mit Kartoffeln.


  Man will hineinstechen!


  Ausgeschlossen!


  Der Lachs ist roh. — Nicht einmal ausgenommen.


  Man nimmt Kartoffeln. —


  Der Lachs ist natürlich absichtlich nicht gekocht.


  Er wird erst morgen mittag gekocht.


  Schon wieder kracht etwas; der Terrier des Hauses ist unter das Büfett gekrochen und knackt den Krebs.


  Also doch kein Briefbeschwerer! —


  Ein neuer Gang: — — Lebkuchenherzen.


  Jawohl, jawohl, Lebkuchenherzen!


  Und dann kommt das Dessert: die zwei Dienstmädchen bringen auf einer Tablette ein Kindergrab herein.


  Ringsherum in Eierbechern ist Gefrorenes.


  Das Kindergrab aber ist leider leer.


  Dann sollte wieder — — huuuhuuuh — gesungen werden, aber das wurde dem Herrn Richtov zu dumm, und er geht in die Küche und läßt auf seine Kosten von den Dienstmädchen hundert Paar heiße Würstel und zwanzig Liter Bier aus dein Wirtshaus holen. —


  Das freute alle sehr, und besonders die Familie Serbe, die ein über das andere Mal in die Hände klatscht und sagt, es komme ihr so ungeheuer lustig und originell vor, wie da mit einem Schlage aus dem Souper ein Picknick geworden sei.


  Und heiterer Laune essen sie sämtliche Würste auf bis zu


  Ende.


   


  Die Briefe der Erzherzogin


  Wilhelm Schäfer


  Im November 1786 geschah zu Koblenz auf der Ponte eine Verrichtung, die zwar zur menschlichen Notdurft gehört, diesmal aber durch einen örtlichen Mißstand zum Anlaß eines politischen Handels wurde, der einen, kurtrierschen Hofgerichtsrat und einen Herzog, einen Kurfürsten des Deutschen Reiches samt dem Kaiser in hitzige Bewegung brachte und einen Bürgerkrieg veranlaßt hätte, wenn eine Erzherzogin nicht tapfer genug gewesen wäre, zwei delikate Briefe zu schreiben.


  Der Täter kam rheinab in einem schlanken Reisewagen, der von vier Pferden gezogen, durch den nassen Novembermorgen rasch auf die Brücke rollte. Sowie die grünlackierten Räder in den Hebeböcken standen, entsprang dem Schlag ein hochgewachsener Mann, der trotz dem frostigen Nebelregen seinen Reiserock aufknöpfte und mit steifen Gliedern hin- und wiederschreitend in allem das Benehmen eines Menschen zeigte, der in der langen Wagenfahrt Bewegung und die frische Luft entbehrt hat. Außerdem mochte ihm ein anderes dringlich geworden sein; denn sie waren kaum so weit im Strom, daß der Ehrenbreitstein im Dunst verblaßte, als er mit einem raschen Blick über die Ponte die außer zwei Fahrleuten und dem Kutscher keinen Menschen zeigte, gleichsam hinter einem starken Gedanken her gegen das Geländer ging, gerade dahin, wo das kurtriersche Schilderhaus eine Ecke machte. Da blieb er stehen mit gesenktem Kopf, wie wenn er über den Geschmack der Deutschen sich verwunderte: allerorten, selbst auf der Ponte solch ein gestreiftes Schneckenhaus zu haben. Er konnte nicht vermuten, daß innen ein kurtrierscher Posten im Stehen geschlafen hatte, jetzt aber aufgeweckt, rasch wie ein böser Käfer herauskam und ihn hinterrücks den Hut vom Nacken raffte, wie es bei solchen Vergehen Brauch im Heere war. Er wollte, zornig umgewandt, dem kleinen Kerl den Hut entreißen, der aber hielt seine Waffe vor und erklärte ihn gleich als gefangen.


  Der Fremde hätte sich aus solcher Gefangenschaft leichthin befreien können, zumal sein Kutscher gleich mit dem Peitschenstiel dazu trat und auch die Fährleute, Vater und Sohn, in Erwartung eines silbernen Trinkgeldes nicht übel Lust bezeugten, mit ihren kupferfarbenen Fäusten etwas herauszugeben, wenn sie nicht auf einer Ponte und mitten in, Strom gewesen wären. So hob der Soldat, verdrießlich durch die Kälte und den Morgenschlaf, und heimtückisch nach dem gelben Peitschenstiel hinschielend, sein Gewehr und tat einen Schuß in den Himmel, dessen Schall zwar aufgesogen wurde von der nassen Luft, dennoch am Koblenzer Ufer seine Wirkung tat.


  Denn als sie dort nach wenigen Minuten, während der Soldat mit vorgehaltenem Bajonett dagestanden hatte, kettenrasselnd an die Landungsbrücke stießen, war die kurtriersche Wachmannschaft angetreten mit schußbereiten Waffen, die sich rasch auf die Brust des Fremden richteten. Dem mochte so viel Kriegsgerät um einen Hut unnötig scheinen; er wollte, wie es Brauch bei allen Heeren war, ihn gutwillig mit einem Gulden lösen. Aber der Wachthabende, ein junger Fähnrich, der durch den Schuß nun einmal auf gefährliche Dinge vorbereitet und deshalb nicht geneigt war, von seiner kriegerischen Haltung um einen dargereichten Gulden abzulassen, hörte kurz den Tatbericht, worauf er mit sehr strenger Miene den konfiszierten Hut zu Händen nahm und den Bloßköpfigen, durch die Soldaten wohl bedeckt, zur Hauptwache abführen ließ; wohin der Knecht ihm mit den Pferden an der Hand kaltblütig durch den Haufen der spöttisch angeregten Bürger folgte.


  Da wurde umständlich ein Bote abgefertigt, auf dessen Rückkehr der Fremde unwillig, dann mit gefaßter Haltung wartete, während seine Pferde, auf der Straße von dem Knecht geführt, den schlanken Wagen auf und nieder fuhren. Nach einer Stunde etwa kam ein Schreiber in einem grünen Rock, der vor dem Fremden, den er nicht einmal begrüßte, ein Papier auflegte und mit der Feder in der Hand nach Stand und Namen fragte. Dem waren unterdessen die Äderchen um seine Augen angeschwollen, er wischte mit der flachen Hand Papier und Tinte glatt vom Tisch und verlangte mit einer Stimme, die zum Befehl geübt schien, daß man ihn endlich seines Weges lasse; worauf er vor dem erschrockenen Schreiber hinaus zu dem Wagen schritt, an dem sein Kutscher, wie wenn er das nicht anders erwartet hätte, den Schlag schon offen hielt. Er hatte aber seinen Stiefel noch nicht auf den Tritt gestellt, als die Soldaten, von der kriegerischen Stimme des jungen Wachthabenden kommandiert, ihn umringten und unverzüglich nach dem Stockhaus führten, wo er zu peinlichem Verfahren eingelocht, der Knecht mit seinem Wagen einer Herberge übergeben wurde.


  So war von Anfang an sein Auftreten mehr als sein Vergehen das Ärgernis und blieb es auch vor den Hofkriegsräten, als er am dritten Mittag zwischen den Bajonetten in einen Saal geleitet wurde, wo hinter einem tuchbehangenen Tisch, auf dem ein beinernes Kruzifix stand, die alten Herren in grünen Röcken saßen. An einem Fenstertisch saß auch der grüne Schreiber und wartete, daß nun der Fremde Stand und Namen nennen müsse. Der war im Stockhaus nicht fügsamer geworden und hatte eine Art, aus seinem Lattenverschlag heraus die Worte mit verächtlichen Handbewegungen hinzuwerfen: Solange ihm nicht bewiesen wäre, daß man ihn gesetzlich ins Stockhaus getan habe, käme er sich vor wie unter Wegelagerer gefallen.


  Worauf der weißhaarige Präsident ein Gesicht wie Rotkohl bekam und eine Rede tat, die einem andern als dem Fremden doch wohl den Mut gedämpft hätte: er stände hier vor einem kurfürstlichen Hofkriegsrat, dem er Gehorsam und Ehrfurcht leisten müsse, sofern ihm nicht wie einem Straßenräuber, der kürzeste Prozeß zu machen sei.


  Warum ein kurfürstlicher Hofkriegsrat denn nicht den Lösegulden nähme und ihn mit seinem Hut des Weges lasse?


  Weil sich's um mehr als ein Vergehen handle, angesichts der Schildwache verübt und nach dem Heeresbrauch mit der Wegnahme des Hutes gestraft, um mehr auch als die fortgesetzte Widersetzlichkeit gegen einen kurfürstlichen Hofkriegsrat, vielmehr um eine Verhöhnung des kurtrierschen Militärs, gleichsam um eine sinnbildliche Handlung, die ein peinliches Unglück der kurfürstlichen Armee verspotten sollte.


  Der Fremde, dem allerlei Teufel um die schwarzen, sauber rasierten Mundwinkel hingen, fragte, indem er wie zum Scherz mit seiner großen Hand so kräftig in die Latten des Verschlages griff, daß eine davon krachte: ob es einem Hofkriegsrat zu sagen nicht beliebe, welcher Art dies kurtriersche Soldatenunglück gewesen sei?


  Worauf der Präsident verdutzt an seinen Räten vorbeisah, die nacheinander die Köpfe schüttelten. In seltsamer Verlegenheit diktierte er sodann dem Schreiber ein Protokoll, wonach das Verhör wegen Frechheit des Beklagten zu vertagen wäre. Hierauf wurde der aus seinem Lattenverschlage herausgelassen und zwischen Bajonetten zurückgebracht ins Stockhaus.


  Das peinliche Unglück der kurtrierschen Armee hatte im Jahre vorher den folgenden Verlauf genommen: Zu einem raschen Feldzug ausgerückt, um den Oraniern das heilkräftige Bad Selters zu entreißen, waren die Trierer von einem frühen Winter grausam überfallen worden, so daß sie, die an einem blauen Oktobermorgen in leichten Kleidern unter vieler Musik und starkem Fahnenschwenken über den schimmernden Rhein gefahren waren, an einem grimmig kalten Novemberabend in Kopftücher, Mäntel und Frauenkleider jeder Herkunft verpackt, verdrießlich und verfroren in ihre Quartiere zurückschlichen. Seitdem ging bei den spöttischen Koblenzern und weit herum am Rhein unter Anspielungen schlimmer Art die üble Rede: Den Kurtrierern sei in diesem Feldzug etwas Wesentliches erfroren.


  So waren die Hofkriegsrate gerade da empfindlich, wo er sich bei dem Schilderhaus vergangen hatte; und weil er sich in den folgenden Verhören nicht ehrfürchtiger benahm, vielmehr mit Reden kam, die in verfänglicher Weise auf jenes Unglück deuteten — ob die kurtrierschen Schildwachen so frostempfindlich wären, daß es ihnen gestattet sei, vor jedem Wind ins Schilderhaus zu kriechen, verloren die Hofkriegsräte alle Kaltblütigkeit und es fehlte nicht an Stimmen, die ihm zum Hut auch kurzerhand den frechen Kopf abnehmen wollten.


  Nur hätte man schon um der Akten willen gern gewußt, wessen Kopf der kurtrierschen Obrigkeit derart verfallen war; der Fremde aber verweigerte hartnäckig Stand wie Namen. Indem man anfing, danach zu forschen, kamen in dem allzurasch begonnenen Prozeß sehr bald Bedenken und Nachrichten schlimmer Art. Es dauerte nicht lange, so wußte man, daß der Gefangene von Herkunft Mantuaner und ein Graf Terzi de Sissa wäre, der Oberst eines kaiserlichen Regiments von drei Bataillonen, deren jedes stärker war als die beleidigte Armee. Auch war die Vorliebe des Kaisers für den Grafen in Koblenz nicht unbekannt, und als nach einigen Wochen die Nachfragen aus Wien anfingen nach dem Obersten, der auf einer Sendung zur kaiserlichen Schwester Marie Christine, Statthalterin der Niederlande, in der Gegend von Koblenz verschollen wäre: da gab es für den Fremden im Stockhaus keine Verhöre mehr, wohl aber für den Hofkriegsrat betrübliche Geheimversammlungen, wobei die voreilige Schildwache mitsamt dem Fähnrich grob angefahren wurde. Den Grafen zu verurteilen, wenn auch nicht gleich zum Tode, wie die Hitzigen anfänglich gewollt hatten, so doch zu einer Strafe, die seine lange Vorhaft rechtfertigte, dazu war ihnen das Temperament Josefs II. zu wohl bekannt; ihn freizugeben, das hätte sie am Rhein in Lächerlichkeit gebracht, soweit man mit verhaltener Lustigkeit auf den Ausgang dieses seltsamen Handels lauerte.


  So verfielen die bedrängten Herren auf einen Ausweg, der gar nicht übel berechnet war. Sie eröffneten dem Knecht des Grafen insgeheim: sein Herr habe sich zwar gröblich gegen die kurtriersche Majestät vergangen und der Hofkriegsrat müsse zu schwerer Strafe kommen; doch wolle man ihn um seiner Reichsverdienste willen gnädigst entwischen lassen. Der Kutscher nahm auch die Gefängnisschlüssel, brachte sie jedoch am anderen Morgen dem Präsidenten betrübt zurück: sein Herr sei ganz benommen durch den gründlichen Ernst kurtrierscher Rechtspflege; er wolle sich der Aufsicht eines so gerechten Hofkriegsrates nicht voreilig entziehen und in Geduld den Spruch erwarten. So fiel mit einem bösen Krach das letzte Türchen zu, durch das die richterlichen Räte sich vor den rheinischen Spottmäulern hatten retten wollen. Und nun kam an den Kurfürsten Klemens Wenzeslaus ein kaiserliches Handschreiben, wodurch der Handel rasch zu einem politischen wurde; denn obgleich als Vetter dem Kaiser Josef II. verwandt, hatte sich der Kurfürst dessen Reformen oftmals widersetzt, und so war dieses Schreiben nicht eben sparsam mit seinem Hohn.


  Klemens Wenzeslaus, der gerade sein neues Residenzschloß baute und überhaupt nicht ohne Gefahr gestört werden durfte, wurde gleich aufs äußerste gereizt und gab den Hofkriegsräten zornigen Bescheid, den Grafen seines Weges zu lassen! Dagegen gaben die in einer juristisch gewundenen Schrift die Unmöglichkeit zurück, in dieser Zeit, da aus Frankreich allerhand bedrohliche Gerüchte kämen, ein kurtriersches Gericht und also eine kurtriersche Obrigkeit dem Gelächter eines Volkes preiszugeben, das längst schon den göttlichen Ursprung aller weltlichen Autorität bezweifle. Es gab durch viele Tage ein Hin- und Hergeschreibe, Sitzungen, Kommissionen und Gutachten: es schien als sollte das kurtriersche Regierungswerk über dem konfiszierten Hut des Grafen zusammenstürzen. Schließlich sandte der Kurfürst, der nun schon mit in diese Zwickmühle geraten war, seinen Geheimrat Metternich zum Grafen, der ihm noch einmal um aller Autorität der Welt willen und sehr verbindlich zuredete, zu entfliehen.


  Der Graf war gegen ihn wie ein feiner Weltmann zum andern; er versicherte ihn und den Kurfürsten seiner Ergebenheit, aber als kaiserlicher Gesandter könne er nicht einem Gericht, das unter kaiserlicher Hoheit stände, davonlaufen.


  Nachdem beinahe jede Post ein Handschreiben des Kaisers gebracht hatte, worin die Freilassung gebieterisch gefordert wurde, war das letzte in einem Ton gehalten, wie wenn der Einmarsch der kaiserlichen Armee bevorstünde. Der Hofkriegsrat wäre längst bereit gewesen, den unbändigen Grafen auf jede Weise zu entlassen; aber nun war der Kurfürst, durch den Ton des Kaisers aufs äußerste verstimmt, in eine Hartnäckigkeit verfallen, die von keiner Freilassung hören wollte und ein schlimmes Ende dieses rasch begonnenen Handels befürchten ließ. Zum Glück besaß er in dem Geheimrat Metternich einen Mann, der die Diplomatie als ein Kunstspiel behandelte, worin ein paar Frauenhände die Trümpfe halten müssen. Diesmal gehörten sie der Statthalterin der Niederlande, Marie Christine, der eigensinnigen Schwester ihres eigensinnigen Bruders Josef II.


  Metternich schrieb insgeheim an ihren Gemahl, den Herzog von Sachsen-Teschen (den Gründer der sogenannten „Albertina“), der ein Bruder des Kurfürsten Klemens Wenzeslaus war, eine ausführliche Darlegung des Streites, und seiner peinlichen Ursache: Er möge, um der Ruhe des genugsam bedrohten Deutschen Reiches willen, auf seine Gemahlin einwirken, daß sie den ihr nicht unbekannten Grafen Terzi von seinem Starrsinn abbringe. Der Herzog, der als Prinz-Gemahl nicht sonderlichen Mut bei seiner Gattin hatte, mußte eine milde Stimmung abwarten, ehe er mit einem solchen Anliegen vor sie kommen durfte. Es war eine gute Dämmerstunde, als er mit dem Brief des Geheimrats zu ihr ging; und obwohl sie zunächst argwöhnte, daß er gegen ihr Verbot doch wieder mit der Handzeichnung eines alten Meisters käme, blieb sie gemächlich auf dem Polster liegen und erlaubte ihm, zwar etwas befremdet, auch wohl ein wenig lüstern, die Kammerfrau hinauszusenden. Nun war ihm, der solche Umständlichkeiten machte, um Zeit zu gewinnen, der Brief zwar eine Erleichterung seines kitzlichen Auftrages, aber er wand sich doch so lange um das eigentliche Verbrechen herum, daß es schließlich wie der wohlüberlegte Witz am Schluß einer lustigen Erzählung herauskam. Woraus die Erzherzogin, die ebenso launisch wie zu tollen Lustigkeiten geneigt war, in ein Vergnügen sondergleichen geriet und, manches unbeholfene Wort der Beichte unter hellem Gelächter vielmals wiederholend, ihrem Gemahl versprach, diesmal die kurtrierschen und österreichischen Staaten trotz einem so außerordentlichen Anlaß vor einem Bürgerkrieg zu bewahren und den anscheinend sehr bequemen Grafen aus seinem Winterschlaf im Stockhaus zu bringen.


  Da sie gleich ihrem kaiserlichen Bruder raschen Geistes und voll Einfall war, eine Erbschaft ihrer Mutter Maria Theresia, ging schon am andern Tag ein Reiter mit Briefen nach Koblenz ab, von denen der an den geistlichen Kurfürsten zu Trier, ihren Schwager, nach allerlei verbindlichen Anspielungen eine damals viel erzählte Geschichte folgendermaßen wiedergab: Ich weiß nicht, ob Ew. Liebden von jener Damengesellschaft der gelehrten Friederike Brun Kenntnis genommen haben, wo deren Vater, Ew. Liebden Amtsgenosse Münter, ketzerischer Bischof auf Seeland, sich ohne Bosheit arg betrug; sonst möchte ich sie wohl zugunsten meines Schützlings hier erzählen, sofern es mir als einem Frauenzimmer gestattet ist, die nötigen Ausdrücke aufs Papier zu geben. Ew. Liebden werden die geistreichen Schriften der Friederike Brun so wenig kennen, wie die gelehrten Betrachtungen ihres Vaters, aber nicht unbekannt sein mit jenen Geistern, die schon bei der Suppe in die Fragen der Menschheit geraten und nachher bei den Früchten den Weg aus dem tiefgründigen Altertum nicht wieder zurückfinden. So war auch jener Herr aus Seeland über dem Mahl und einigen guten Weinen tief in die Mysterien von Samothrake versunken, und als seine Tochter und Gastgeberin die Geladenen zum Kaffee in das Lusthaus des Gartens bat, war er in diesem nach langer Sitzung erlösenden Auszug der Hintermann, den nichts mehr an die Sinnenwelt fesselte als einzig die Empfindung, sehr viel Flüssigkeit im Leibe zu haben. Als sich vor ihm eine schöne Platane erhob, tat er sich keinen Zwang mehr an, den Überfluß laufen zu lassen — zum Entsetzen aller Damen; denn gemalt war die Platane, dahinter er sich verborgen glaubte, gemalt so wie der ganze Garten mit dem Lusthaus. Nicht anders mag jener tapfere Graf Terzi in das Verbrechen gegen Ew. Liebden kurfürstliche Hoheit geraten sein; ich glaube nicht, daß ihn nach einer langen Wagenfahrt Ew. Liebden kurtriersche Landesfarbe noch erst zu reizen brauchten. Wenn übrigens besagte Landesfarben auch gelitten haben sollten, was bei dem Regenwetter nicht wahrscheinlich ist: ich glaube nicht, daß Ew. Liebden und des kurtrierschen Fürstentums Bestand im Ernst solcherart gefährdet werden kann, sonst möchte ich wohl raten, schon der Hunde wegen die Landesfarben an den Schilderhäusern und Grenzpfählen auszulöschen.


  Dem Grafen Terzi de Sissa aber schrieb sie ein Billett wie folgt: Ich höre, daß Sie auf eine ebenso eigentümliche wie unpassende Art einen Krieg gegen die kurtrierschen Landesfarben begonnen haben. Weil dabei aber keine Schlacht, nur ein Hut zu verlieren ist, möchte ich wohl raten und auch bitten, die Waffen diesmal einzustecken und davonzulaufen. Was soll das für ein Krieg sein, wo eure drei Bataillone derart gegen das kurtriersche Fürstentum gezogen kämen! Im übrigen verlangt mich sehr zu spüren, was Euer Herr, mein kaiserlicher Bruder, Euch für mich aufgegeben hat.


  Nach diesem nicht unbedenklichen Billett blieb dem Grafen Terzi de Sissa, der sich unterdessen im Stockhaus für einen langen Aufenthalt eingerichtet hatte, nur die Pflicht, die Erzherzogin vor der weiteren Verfolgung eines so delikaten Briefwechsels zu bewahren. Er ließ also den Hofkriegsräten durch ein nicht eben heimliches Laufschreiben sagen, daß man zum selben Abend alles für seine Flucht vorbereiten und ihm den Geheimrat Metternich als Führer zusenden möge, damit er ihrer scharfen Obhut entginge. Metternich, der wie ein guter Spieler nur Trumpf zu ziehen pflegte, wenn er der anderen Stiche sicher war, hatte in guter Erwartung den Kutscher mit dem Wagen des Grafen schon vorausgesandt nach Andernach, wo das kurtriersche Fürstentum zu Ende war. Er selber fuhr zum Abend am Stockhaus vor, der kurfürstliche Leibdiener sprang vom Bock und half dem Fremden, der schon seit einer Viertelstunde reisefertig in dem Hof hin und her gegangen war, in den Wagen; und so ging endlich diese Flucht vonstatten, worauf der oberste Gerichtshof des Landes samt einer neugierigen Bürgerschaft seit Monaten gewartet hatte, der Hofkriegsrat mit Ungeduld und auch Verzweiflung, die Bürger mit einer immer größeren Lustigkeit, die am andern Morgen wie ein helles Strohfeuer durch die Rheinstraßen sprang und noch nach Jahren wieder zu brennen anfing, wenn ein Schalk in die Asche seiner heiteren Erinnerung blies.


   


  Die Januarsnacht Aloys Knäusels


  Heinrich Ernst Kromer


  Dort wo in München die kleinsten Lichter den größten Wahn ausstrahlen und über sich ein schützendes Kaffeehaus gewölbt haben, damit sie nicht den Himmel in Brand setzen, dort tauchen jede Nacht auch zwei bescheidene Glühwürmchen auf: der Kunstmaler Aloys Knäusel und der Lyriker Willibald Bläuling. Wie ihre Namen schon im Laut ungefähr zusammenstimmen, so ihre Seelen, ihr Sinnen, ihre Gewohnheiten. Sie erscheinen, verabredet oder nicht, allnächtlich an jenem Ort, genießen Joghurt oder Limonade, träumen von ihrer Zukunft, versäumen die Gegenwart und höhnen die Vergangenheit. Geht es dabei wohlfeil ab, so entthront einer den Michelangelo, der andre stürzt den Shakesspeare; dazu braucht's nur ein bißchen Genie und das bringen sie mit. Bei wachem Tag sind beides aller ganz anspruchlose Hühner; sie geben sich zufrieden, alle Jahr einmal ein Ei in einer Münchner Wochenschrift abzulegen und leben von besagtem Rühmchen in Rede und Einbildung die nächsten zwei Jahre.


  Nun sind die beiden zwar die Unzertrennlichen, derengleichen man kaum noch finden mag, und doch streiten sie sich unaufhörlich, etwa wie ein Ehepaar, das, je mehr sich's zankt, einander desto unentbehrlicher ist. Sie gehören zusammen wie Bleistift und Radiergummi: einer wischt aus, was der andre festlegt; denn jeder glaubt sich befugt, stündlich den andern zu schulmeistern und über ihn Recht zu haben. Nichts so sehr aber werfen sie sich immer vor, wie ihre Zerstreutheit und Vergehlichkeit, wovon jeder sich rein und frei fühlt und doch dem andern reichlich zinslos vorschießen könnte; der Aufwand von Zeit und Worten in diesem Wettstreit wäre aber einer größern Sache würdig.


  Einmal — es ist eine bittere Jännernacht, der Schnee schreit grausam — so haben sich beide auf elfe nachts verabredet, da sitzt Aloys Knäusel schon um zwölfe vor seinem Joghurt und wartet auf den Lyriker; wartet bis ein Uhr, wartet bis zwei und wäre doch längst gern heim ins warme Bett. Aber könnte er weggehn, ohne dem andern seine Zerstreutheit vorzurücken? Kommt er um ein Uhr noch — sagt er sich — so wird er behaupten, auf zweie laute die Verabredung; und kommt er um zwei, wer war dann pünktlicher als Bläuling? Aber je gieriger Aloys die Tür mustert, durch die ab und zu noch Nachtfalter, Männlein wie Weiblein hereinschweben, um so getäuschter findet er sich, und er kennt endlich: für diese Nacht kommt er um Zank und Rechthaben. Diesem Träumer und Lyriker traut er zu, daß er in der Zerstreutheit zum Übernachten ins Gasthaus gegangen ist und trägt doch keinen Heller Geld in der Tasche! Hat er umsonst mit Knäusel vereinbart, in seinem Atelier auf dem Diwan zu schlafen, wo der Dauerbrandofen glüht, damit der Zärtling in solcher Nacht nicht erfriert? Knäusel erhebt sich also und zahlt; nein, er vergißt es erst, holt es qber nach und nimmt so allmählich den Weg unter die Füße zur Tür hin.


  Dort hält er inne, heute wie jede Nacht, als wäre ein Drudenfuß auf der Schwelle und äugt, so scharf es seine Müdigkeit zuläßt, nach seinem Tisch zurück.


  Er hat doch wohl nichts vergessen?


  Nein, so zerstreut ist er nicht!


  Aber freilich: wer ist vor Ausnahmen sicher? Aus kluger Vorsicht geht er zum Tisch zurück. Nicht, weil er was vergessen haben könnte; bloß um festzustellen, es sei nicht so.


  Damit kann er unbesorgt endlich den Heimweg antreten.


  *


  Er drängt den schweren Plüschvorhang, der als Frostschutz innen an der Tür hängt, beiseite, tritt in den engen Vorkäfig und dann ins Freie, wo ihn die Kälte sogleich mit Eisklammern beschlägt.


  Drinnen im Kaffeeraum war's behaglicher — sagt er sich schlotternd; — drum stracks ins Bett, Aloys, und untergeschloffen!


  Aber er geht nicht drei Schritte, da fährt's ihm siedend in die Glieder und er klopft sich über seinen ganzen Adam hin die Taschen ab.


  Das hieße eine Bescherung: in dieser bittern Nacht die Schlüssel vergessen!


  Aber hat er sich nicht zu Hause noch, oben im Treppenflur, überzeugt, er habe sie?


  Oder war das gestern? oder vorgestern?


  Er ist doch sonst nicht so vergeßlich, übern halben Tag hin sich an so was nicht zu erinnern.


  Aber wer weiß? Aloys: Der 15 jährige Umgang mit dem Zerstreutesten aller Menschen, könnte einen anstecken.


  Vergessen, bei Gott! regelrecht vergessen! Auf dem Tischchen beim Ofen.


  Und hast dir noch beim Einfüllen der Kohlen vorgenommen, sie einzustecken!


  Wieder fährt er in alle Taschen, deren er sich an seinem Anzug entsinnt, und greift, forscht und gräbt wie der Sprenger am Fuchsbau, bis er endlich das gesuchte Werkzeug in der äußern Brusttasche entdeckt, wohin er sie allerdings, wer weiß, wie? gebracht haben mag.


  Aus Zerstreutheit! würde Bläuling sagen.


  Aber da er die Schlüssel so sicher in der Hand hält, freut er sich des guten Ausgangs und versenkt sie in die Uberziehertasche.


  Ein Glück, ein rechtes Glück, daß du dich schon hier danach umgeschaut hast. Ein sauberer Schreck, erst daheim zu entdecken, du habest sie vergessen.


  Mit dieser Betrachtung macht er sich endlich auf den Weg, eine gerüttelte Viertelstunde, ja bei seinem Schlendergang auch zwanzig Minuten weit und läßt seiner Malerseele, soweit es seine Schlaftrunkenheit erlaubt, alle Zügel schießen. Unter seinen Sohlen wimmert der Schnee, der ihm in Milliarden Sternchen den blauseidnen Nachthimmel mit seinen Fünkchen und ihrem Oberhirten zurückflimmert. Zur Seite bilden die Riesenruten der kahlen Pappeln Spalier. Sie legen ihm gegitterte Schatten, jede ihren mehrfach und seltsamerweise verschiedenfarbig. Knäusel staunt über die unbekannte Erscheinung und befragt sein Genie. Dieses löst ihm das Rätsel durch den Wettbewerb des Vollmonds mit der hellen Perlenschnur der Bogenlampen, und er will sich eben auf dem Punkt dünken, sich mit einer modernen Farbenlehre neben die andern zwei großen Widersacher zu stellen, da zerfällt ihm das kühne Gewebe seiner Betrachtung unter dem Eingriff einer boshaften Macht, die ihn schon manchmal im besten Sprung zum Ruhm weidwund geschossen hat.


  Dieser unglaubliche Bläuling!


  Das will bei dir übernachten! Ja — hat er denn die Schlüssel?


  Aber ja; du hast sie ihm beim Mittagessen gegeben.


  Oder war das gestern? Oder vorgestern?


  Dann galt am Ende die Verabredung auch für gestern und Bläuling wäre mit gutem Grund ausgeblieben?


  Aber ins Kaffeehaus muß er kommen; das ist geheiligter Brauch. Mag er ausgesperrt bleiben! Dieser zerstreute Mensch muß erzogen werden; genade ihm diese Januarnacht!


  So erreicht Knäusel seine Wohnung und steckt gedankenvoll, immer noch mit dem Lyriker beschäftigt, den Schlüssel ins Schloß. Drei, vier Minuten bohrt er so drin herum, je kräftiger, desto vergeblicher und hat schon das halbe Dutzend Verwünschungen voll, da merkt er: er hat den falschen Schlüssel.


  Das macht der zerstreute Träumer! murrt er vor sich hin, tritt auf die Schwelle und drückt einigemal den Knopf unter seinem Namensschildchen. Aber wie vorhin das Türschloß, so verwünscht er jetzt das Treppenlicht, das wieder einmal versagt.


  Verdrossen steigt er das dunkle Haus hinan und sieht endlich im vierten Stock vor sich die Tür des Arbeitsraums, wo Bläuling schlafen sollte, rechts davon, in der nächsten Wand die zu seiner Wohnung.


  Sonst schaut er jede Nacht noch nach seinen Arbeiten; heute fühlt er sich zu müde dazu; auch zu durchfroren, vor allem aber zu verdrießlich, weil ihn Bläuling im Stich gelassen hat. Also wird er wie ein Dachs in seinen Bau rutschen und unterkriechen.


  Aber als er neben der Tür den Knopf drückt, sieh da! so springt flink und dienstfertig das Treppenlicht auf, das eben noch vor einigen Minuten versagte.


  Knäusel wird nachdenklich.


  Hat da nun bloß der Strom ausgesetzt oder — solltest du —?


  — solltest du irrigerweise drunten die Klingel gedrückt haben?


  Das wäre Zerstreutheit!


  Da mußt du Klarheit haben!


  Also beschließt er, wieder hinabzusteigen und der Sache nachzugehn.


  Aber die Lichtleitung gehorcht!


  Knäusel sagt sich: Der Strom kann ausgesetzt haben. Anders ist's nicht denkbar. Im Hinaufsteigen aber will er sich doch halb erinnern, er habe noch draußen vor der Tür das Treppenlicht anfachen wollen, also doch wohl die Klingel bearbeitet.


  Daran sind nur deine Nerven schuld! sagt er sich, tritt droben ein und begibt sich unverweilt in seine Schlafkoje, um diese schreckliche Januarsnacht hinter sich zu bringen.


  Er entkleidet sich, stülpt das Nachthemd über seinen dürren Adam, kriecht unter und kugelt sich im kalten Bett igelmäßig zusammen. Er muß sobald wie möglich erwärmen, damit er einschlafen kann.


  *


  Im selben Augenblick, wo der Maler unterschlieft, um der Kälte zu entfliehn, unternimmt ein gleiches der Lyriker, der blaugefroren ins Kaffeehaus tritt, wo er auf Verabredung Knäusel zu finden hofft. Es ist zwanzig Minuten über zwei Uhr.


  Mit seinen kurzsichtigen Sehern, von denen er das angelaufne Glas abgenommen hat, blinzelt er im Raum herum, macht dann einen Rundgang und starrt jeden Tisch an, wo er noch Gäste sieht. Dann setzt er sich an seinen Stammplatz vor eine Limonade und legt sich die möglichen Gründe vor, warum der andre noch nicht da ist. Er könnte dasselbe Gedanken- und Fragespiel beginnen wie Knäusel, und käme zum selben Ergebnis, nämlich zum Zweifel, ob die Verabredung auf zwei Uhr nachts für heute oder nicht doch vielleicht für gestern oder vorgestern gegolten habe, und sich dann ruhig auf seinen Schlafraum zurückziehn, wozu ihm ja Knäusel die Schlüssel gegeben hat. Nein, er harrt aus bis 3 Uhr. Er will dem Maler, wenn er kommt, die Leviten lesen und ihm einmal zeigen, zum hundertstenmal zeigen, wer der Zerstreute, der Vergeßliche ist. Darüber geht die Limonade zu Ende, die Minuten rücken vor, die paar Nachtvögel, die noch an ihren Tassen oder Zigaretten saugen, schweben davon, und als Bläuling endlich von dem Trinkröhrchen aufblickt, mit dem er seit einer halben Stunde spielt, so ist er der letzte Gast unter dem letzten Licht, und der Kellner vor ihm nennt den Preis der Limonade etwas befehlerisch und zudringlich, so daß der Lyriker merkt, was es geschlagen hat, nämlich halb vier. Er steht beleidigt auf und zahlt; dann entfernt er sich langsam mit dem wühlenden Gefühl, als eingewurzelter Stammgast zwar sanft, aber doch merkbar hinausgeworfen zu sein.


  Draußen bleibt er einen Augenblick stehen. Will er nachsinnen, wie Knäusel, ob er nichts vergessen, oder auch die Taschen nach den Schlüsseln durchforschen, ob er sie habe?


  Dann macht er sich aus den Weg zu Knäusel. Oder meint's doch. Er nimmt zwar die Richtung, ahnt aber nicht, daß er zunächst ganz anderswohin gerät, als er sollte.


  *


  Mittlerweile ist auch Knäusel seinem Schicksal zugelaufen, ebenfalls einem andern, als er gewollt hat.


  Eben drauf und dran, ordentlich warm zu werden und dem Schlafe zuzutreiben, befällt ihn ein Zweifel und jagt ihn heraus.


  Hast du beim Weggehen wirklich den Ofen drüben in Brand gesteckt oder soll Bläuling in dem kalten Raum erfrieren und umkommen?


  Er könnte es nicht beschwören.


  So läßt ihn das Gedächtnis im Stich!


  Da ist — sagt er sich — nur zweierlei möglich: Entweder hast du ihn in der Zerstreutheit angezündet und es jetzt vergessen —


  Oder du vergaßest, ihn anzustecken; dann mußt du's nachholen.


  Auch das neue Damenbildnis hast du wohl stehen lassen, und der kurzsichtige Lyriker wird in seinem Traumerwesen drüberstolpern oder an die Farben streifen und den frischgemalten Schmuck und Pelzstaat an seinem Ärmel davontragen.


  Du mußt also nachsehn!


  Er dreht das Licht an, steht auf und geht im Nachthemd hinüber; will sagen: bis zur Tür; denn er hat den Schlüssel vergessen.


  Endlich ist er so weit und betritt den Raum. Er findet ihn wundersam durchwärmt und so behaglich, es könnte ihn locken, selber da zu schlafen. Ein Nachthemd für Bläuling, Decken und nötiges Bettzeug hat er auf dem Sofa bereitgelegt. Das Damenbild ist sorglich beiseite gebracht und steht auf einer Staffelei an der Wand. Er könnte nicht untadliger für den Lyriker gesorgt haben.


  Und nun bleibt der am Ende weg?


  Was zögert er nur?


  Er wird sein Waschzeug und die Kleider herüberholen, damit er sich morgen nicht in seinem Eiskeller von Schlafraum anziehn muß und sich's einmal bis in den hohen Tag hinein königlich behagen lassen!


  Er verläßt den Raum und tritt in den Treppenflur hinaus. Die Tür zieht er in Gedanken hinter sich zu. Sie schnappt ins Schloß, er achtet's nicht.


  So wenig wie er's vorhin beachtete, daß auch zum Schlafraum die Tür ins Schloß fiel und er hat ihren Schlüssel nicht mit.


  Es befällt ihn heiß, wie im Fieber. Er fängt an, seine Hülle zu betasten, an allen Stellen, wo man sonst Taschen hat, bis er sich inne wird, im Nachthemd trage man gemeinhin keine Schlüssel mit.


  Nach der ersten Bestürzung wendet er sich zum andern Raum.


  Da steht er auch hier vor verschlossener Pforte.


  O, blöde Gewohnheit!


  Er hat, wie er's tagüber tut, um sich störenden Besuch fernzuhalten, den Schlüssel mithineingenommen und innen ins Schloß gesteckt. So steht er denn im Nachthemd draußen im Treppenhaus und hat die Wahl, ob er vor zwei verschlossnen Paradiesen den Engel am Tor oder den ausgewiesenen Adam spiele, und ob er sein verlorenes Eden seiner Zerstreutheit oder der Vergeßlichkeit danke ...


  Auf Bläuling, der ihn retten könnte, rechnet er nicht. Das Schicksal hat sich gegen ihn gekehrt; soll ein Wunder es jetzt noch wenden?


  *


  Der Lyriker ist zwar unterwegs. Aber was weiß er von Knäusels Verlegenheit, daß er eilen würde, ihn zu befreien? Er ist dieselbe Pappelstraße hinausgewandelt, wie zwei Stunden zuvor der Maler, dann aber, keine fünfzig Schritte vom Ziel, rechtsab gegen den Park geschwenkt und gedankenlos oder in alter Gewohnheit den Weg zu seiner früheren Wohnung gegangen.


  Dort, als er in den Garten treten will, verbellt ihn am Pförtchen ein gewaltiger Hund und ruft ihm ins Gedächtnis, er möge wohl einst da gewohnt haben, aber jetzt nimmer und da befällt's ihn doch schwer, wie heimatlos er ist und wie er nur den Trost hat, in fremdem Raum aufgenommen und geduldet zu sein. Ist ihm doch Knäusel recht ein Widersacher geworden, da er ihn heute so im Stich gelassen hat.


  Er greift in die Tasche, fühlt die anvertrauten Schlüssel in der Hand, die ihn auf dem Weg eigentlich an sein Obdach hätten gemahnen sollen, und es steigt langsam warm wie ein Glück in ihm auf, in dieser beißenden Nacht wenigstens die Aussicht auf eine schützende Schlafstelle zu haben. So schlendert er seiner Stiefwohnung zu, gemächlich zuerst und trotz der Kälte auf einem Umweg, wie wenn er das Hochgefühl der sicheren Erwartung recht innig genießen wollte. Aber wie seine Seele sich allmählich beschwingt, fängt er an zu tänzeln und geht rascher; seine Einbildungskraft schwillt wie ein Frühlingsbächlein an und erkennt heute zum erstenmal, was sie einer Nacht- oder Frühwanderung danken kann. Ein halb Dutzend Verse eines neckischen Gedichts glücken ihm zwanglos, als ihm ein paar Straßenbahnweiber, die so früh schon die Gleise reinigen, mit ihren Hüten und Schippen als holde Schäferinnen erscheinen; einen Laternenlöscher besingt er als den zürnenden Prometheus, der den undankbaren Menschen das überbrachte Licht Lampe um Lampe wieder raubt und sie der früheren grauen Dämmerung überantwortet. Erst als ihn seine blöden Augen gegen einen Laternenpfahl führen und er sich eine Beule in die Stirn rennt, findet er in die Wirklichkeit zurück und sieht sich glücklich bereits am Ziel seiner Fahrt oder Irrfahrt.


  *


  Vier Stockwerke über ihm fährt jetzt auf einen Fingerdruck des Poeten der ausgesperrte Maler plötzlich in die Erscheinung. Ist hier ein dürres Gespenst, ein verhungerter Engel, eine wahnsinnige Staffelei ins Licht gezaubert? Knäusel tanzt nämlich, um sich warm zu machen, von einem Fuß auf den andern, und ist der heilsamen Übung geschlagne zwei Stunden nicht müde geworden. Jetzt aber hält er inne und lauscht und äugt in die Tiefe hinab nach dem Kömmling, ob er ihm Rettung oder Beschämung bringe.


  Dieser taucht endlich droben auf, gewahrt aber mit seinen kurzen Augen die nachthemdige Xantippe erst, als er beinahe über sie stolpert und vom ersten Anruf zu halber Ohnmacht erschrickt.


  Aber der Gewittersturm der Vorwürfe bringt ihn wieder zu sich.


  Zwar könnten jetzt die beiden durch den Zauber von Bläulings Schlüsselbund schnell in den Schlafraum und unter die schützende Decke gelangen. Aber in hartem Tadel legen sie einander vor der Türe, steifgefroren wie zwei Stockfische, erst eine Viertelstunde lang die Frage aus, ob die Zerstreutheit die Tochter der Vergeßlichkeit sei oder umgekehrt und welcher von ihnen mit höherem Fug ihr Vater zu nennen wäre. Und erst als unter ihnen eine Stimme herausfährt, ob sie nicht ihre Verhandlung hinter verschlossnen Türen führen wollten, zumal zu halber Nachtzeit, entschwirren sie wie gescheuchte Rebhühner dem Schlafraum zu.


  Dort lagen sie unter einer Decke, kalt wie zwei Eiszapfen und machten sich warm durch weiterwährenden Streit, wer drüben das geheizte Paradies verscherzt habe.


  Endlich schliefen sie vor Ermüdung ein und lagen nebeneinander, einträchtig wie Bleistift und Gummi: Was der eine festgestellt, hatte immer der andre ihm wieder weggewischt.


   


  Wie Falstaff mit Hilfe des Ritters von der traurigen Gestalt den Hexenmeister Kichwabugzegro überlistete


  Dr. Owlglaß


  Als Prinz Heinz über Nacht König geworden war und ihn so hartherzig aus seiner Gesellschaft verstoßen hatte, — was blieb da dem armen alten Sir John Falstaff, wenn er sein lockeres Leben weiterführen wollte, anderes übrig, als Weinreisender zu werden? Hier war er Sachkenner, und auch die erforderliche Suada besaß er wie nicht leicht einer.


  Frau Hurtig, die Wirtin zum „Wilden Schweinskopf“, trieb ja einen Weinhandel um; sie stellte also den dicken Schwerenöter versuchsweise ein, und nachdem es ihm gelungen war, ein paar glorreiche Abschlüsse zu erzielen, setzte er es durch, daß man ihn, der in jungen Jahren ein bißchen Spanisch gelernt hatte, mit einer Handelsfahrt nach der iberischen Halbinsel betraute.


  Auf einem stattlichen Kutter lief er in dem Hafen von Puerto de Santa Maria ein, begab sich ohne Aufenthalt nach Jerez und unterzog die dortigen Kellereien einem gründlichen Studium. Bald hatte er herausgefunden, daß ein wackerer Mann namens Lope Ruiz nicht bloß den besten alten, bernsteinfarbenen Rancio auf Lager hatte, sondern sich auch durch einen einfachen, wohlwollenden Geist auszeichnete, und so kam denn ein Geschäft über zwanzig Oxhoft zustand, das Käufer und Verkäufer in gleichem Maße befriedigte.


  Die Fässer wurden auf Maultierfuhrwerke verladen, und mit Sir John und Lope Ruiz an der Spitze — seine neue dottergelbe Sonntagshose hatte der dem festlichen Ereignis zu Ehren angezogen — machte sich die Karawane nach der Hafenstadt auf.


  Ein unglücklicher Zufall fügte es, daß der englische Herr unterwegs von einer heftigen Kolik befallen wurde. Zwar kämpfte er zunächst mannhaft gegen dieses Mißgeschick; aber dann versagten ihm die Kräfte, und schließlich verständigte man sich dahin, daß Sir John in einer einsamen Schenke am Weg, noch eine gute Meile von der Stadt entfernt, Rast machen sollte, um sich zu erholen, während Lope Ruiz einstweilen den Wein abliefern und die Verstauung auf den Kutter leiten würde. Hernach sollte er zu der Schenke zurückkehren, und dort wollten sie dann die Rechnung ins reine bringen.


  Der Wirt, ein geiziger Wittiber, der sein Geschäft allein mit Hilfe einer drallen Magd umtrieb, bereitete dem vornehmen Fremdling ein Lager, so gut es eben ging. Und siehe, kaum war das letzte Maultier um die nächste Straßenbiegung verschwunden, da traten bei dem Patienten auch schon deutliche Spuren der Besserung auf. Eine Viertelstunde später vermochte er sich zu erheben; und wenn er auch natürlich noch recht schwach auf den Beinen war, so ließ er es ich von dem Wirt doch nicht ausreden, nachdem er erst einen Becher Tinto di Rota bestellt hatte, in der großen Laube vor dem Haus Platz zu nehmen.


  In tiefes Sinnen verloren blinzelte er von da in den sinkenden Nachmittag hinein über die weite Ebene des Guadalete und hinaus auf das glänzende Meer. Respektvoll brachte ihm der Wirt nach einer Weile den zweiten Becher.


  Indem so wuchs hinter einem nahen Hügel ein seitsames Schaugebilde auf: erst zeigte sich die Spitze einer Stange oder Lanze, dann kam der Oberteil eines hageren, gewappneten Mannes zum Vorschein, dann ein Gaulskopf, und schließlich war's ein überaus merkwürdiges Reiterwesen, dem auf einem Esel ein zweiter, stämmiger Mensch gemächlich nachfolgte.


  „O verflucht!“ brummte der Wirt, „müssen diese hirnverbrannten Landstreicher nun auch unsere gesegnete Küste heimsuchen!“ Und als ihn Falstaff erstaunt und fragend anblickte, fuhr er fort: „Das ist nämlich niemand anderer als der übelberufene Ritter von der traurigen Gestalt, ein irrgeistiger Landedelmann aus der Mancha, Don Quijote mit Namen, nebst seinem Knappen Sancho Pansa, die überall, wo sie hinkommen, nur Unfug und Verwirrung anrichten ... Aber bei mir sollen sie schon kein Absteigequartier bekommen!“


  „Was?“ rief in hellem Entzücken Sir John. „Was? Der scharfsinnige Junker, von dessen Leben und Taten aller Welt die Ohren lieblich klingen? Da sei Gott vor, daß Ihr ihn hart anfasset und von der Schwelle weiset, guter Freund! Vielmehr wollen wir uns mit ihm einen fröhlichen Abend machen; es soll Euer Schaden nicht sein!“ Dabei klimperte er verheißungsvoll mit dem Inhalt der dicken Geldkatze, die er am Gürtel trug; und alsbald glättete sich die Stirne des Gastgebers.


  Mittlerweile waren die beiden Reiter herangekommen. Der geriebene Wirt, um den reichen Ausländer bei Laune zu erhalten, eilte ihnen entgegen, verbeugte sich tief, hieß sie willkommen und bat sie in zierlichen Worten, für heute und die kommende Nacht mit seiner bescheidenen Hütte vorlieb zu nehmen. Don Quijote, durch den ausgezeichneten Empfang aufs angenehmste berührt, nahm die Einladung huldvoll an; man stieg ab, die Tiere wurden in den Stall geführt, Ritter und Knappe aber mit vielen Komplimenten zu der Laube geleitet, wo Falstaff scheinbar teilnahmslos, ja gleichsam wie in schwärzeste Melancholie versunken, hinter seinem Becher saß.


  Sie setzten sich in die Ecke gegenüber; der Wirt brachte ein einfaches Landweinchen, Brot und Ziegenkäse, flüsterte dem Ritter zu: „Ein vornehmer Fremdling, ein Engländer!“ und ging dann wieder seinen Geschäften nach.


  Verstohlen, aber mit hohem Interesse musterte Don Quijote den beleibten, schwermütigen Greis.


  „Fürwahr,“ sprach er leise zu Sancho, „ist es nicht verwunderlich, daß so alte Männer noch weite Reisen unternehmen und nicht vor den Fährlichkeiten grauser Seefahrten zurückschrecken? Und dabei scheint ein schwerer Kummer auf ihm zu lasten. Was bedünket dich, Sancho? Wie alt mag der Fremde wohl sein?“


  „Gewiß hoch in den Sechzig, gnädiger Herr,“ versetzte Sancho.


  „Ihr irret Euch gewaltig,“ fuhr da Sir John mit Grabesstimme in gebrochenem Spanisch auf. „Ja, wenn Ihr fünfhundert gesagt hättet!“


  „Fünfhundert?!“


  „Jawohl, fünfhundert ... Ist Euch niemals Kunde geworden von des Königs Artus Tafelrunde? Von Peredur, Gawein, Wigalois, Gauriel und den anderen Helden allen? Von der schönen Frau Ginovre? Habet Ihr nie den Namen Lanzelot vom See gehört, Herr Ritter?“


  Bestürzt und unendlich beglückt zugleich war Don Quijote aufgesprungen und an Falstaffs Tisch getreten:


  „Wen fraget Ihr das, Senior? Den ganzen reisigen Reigen habet Ihr genannt, der mir bei Tag und Nacht die Seele mit Waffenklirren und holdem Minnesang anfüllt. Senor, um der Jungfrau willen, wer seid Ihr?“


  „Nun denn, Herr Ritter: ich bin Lanzelot vom See und seit aberhundert Jahren in den Fesseln des niederträchtigsten und boshaftesten Zauberers, den die Welt je gesehen hat. Und ich kann nicht sterben, ich kann nicht die süße Grabesruh finden, wenn nicht ein reiner Ritter mich erlöst. Nie sterben, Herr!“, und aufschluchzend bedeckte Sir John mit beiden Händen die pfiffigen Äuglein.


  Eben guckte die Magd des Wirtes neugierig um die Ecke, und wie sie den dicken Gast so herzerschütternd weinen und den Ritter von der traurigen Gestalt so ergriffen daneben stehen sah, fing sie aus vollem Hals zu lachen an.


  „Sancho,“ sprach Don Quijote ärgerlich, „trag' Sorge dafür, daß uns dieses ausgelassene Mädchen nicht weiter störe!“ Der treue Gefolgsmann ließ sich das nicht zweimal sagen und widmete sich gewissenhaft dem ihm aufgetragenen Dienst.


  Für den edelmütigen Ritter aber gab es nun kein Halten mehr. Alles, alles mußte ihm Herr Lanzelot vom See haarklein berichten: wie er die liebliche Iblis gewann, wie der Zauberer Kichwabugzegro sie ihm entführte, wie sie im Wald von Brezilian um die wunnigliche Maid kämpften, wie der Zauderer ihn überlistete und in Ketten schlug, wie die süßeste Jungfrau darob zu Tode erschrak, und in eine Ohnmacht verfiel, wie Kichwabugzegro ihr schamlos das leuchtende Obergewand abnahm.


  „Und ahnet Ihr, Herr Ritter, was dann geschah?“


  „Das kann ich mir schon denken,“ schmunzelte Sancho, der inzwischen wieder aufgetaucht war und eifrig zugehört hatte.


  „Fürs erste“, wies ihn Don Quijote zurecht, „bist du nicht gefragt worden. Fürs zweite aber ist es überaus unziemlich, daß du deine bäurische Einbildungskraft in ritterliche Aventüren hineinmengst ... Wollet es seiner Einfalt zugute halten, werter Herr!“


  „So höret denn,“ fuhr Sir John fort; „der Bösewicht ließ sich aus dem Gewand der schönen Iblis eine Hose machen, die er nun jahrein, jahraus trägt und in welcher der Zauber beschlossen ist, dem ich mich nicht mehr zu entziehen vermag.“


  Sprachlos staunten Ritter und Knappe. Dann aber rief Don Quijote tatendurstig: „Wie kann der Zauber gelöst werden? Ich will es wagen, so wahr Dulcinea von Toboso die unvergleichlich Schönste auf dem Erdenrund ist!“


  Und flüsternd erklärte ihm Sir John: das sei nunmehr ganz einfach, weil ja die schwierigste Bedingung, die Mitarbeit eines reinen Ritters, von vornherein gesichert sei. Der Zauberer, der sich dermalen das Aussehen eines schlichten, spanischen Weinbauern gegeben habe, werde binnen kurzem aus der Stadt zurückkommen und sich ihm gegenüber gebärden, als ob sie gemeinsame Geschäfte gewöhnlicher Art miteinander hätten. Sie würden dann alle selbander zu Abend essen, sich einer scheinbaren Fröhlichkeit hingeben und schließlich das Nachtlager aufsuchen. Wenn dann der Zauberer entschlummert sei, werde er, Lanzelot vom See, dem Ritter heimlich die Zauberhose einhändigen, und Don Quijote habe dann nur die Aufgabe, dieselbige an der Brunnensäule aufzuhängen und so lange gegen jedermann zu verteidigen, bis die hochgestiegene Sonne das Innere des Kleidungsstückes ganz mit ihren Strahlen erfüllt und dergestalt alle Zauberei und bösen Dunst daraus vertrieben habe. Währenddessen werde er selber zum Meer hinabeilen, betend am Ufer niederknien und im nämlichen Augenblick, wenn die Sonne ihr Werk vollendet habe, erlöst von hinnen fahren und in ein besseres Jenseits abscheiden.


  Tief ergriffen drückte Don Quijote dem Opfer verworfener Hinterlist die Hand, eben als Lope Ruiz auf seinem Maultier in Sicht kam. Schon von weitem rief dieser mit fröhlicher Stimme: „Habet Ihr Euch inweilen erholt, Senior? Drunten im Hafen ist alles in Ordnung: der Wein ist verladen, der Wind steht nach Wunsch. Morgen vormittag zu guter Stunde will Euer Kapitän in die See stechen.“


  Sir John bedeutete dem Ritter und Sancho, sich nichts anmerken zu lassen, begrüßte den gutherzigen Mann mit überquellender Innigkeit, rief den Wirt herbei und sprach: „So wollen wir denn diesen letzten Abend heiter und festlich miteinander verbringen. Sparet nicht mit Küche und Keller, Herr Wirt, holet den ältesten Dottore herauf und verwandelt immerhin dieses englische Goldstück in eine köstliche Olla aus purem Hammelfleisch, in blaue Forellen und gebratene Hühnchen!“ Damit warf er dem alten Geizkragen einen dicken Goldgulden über den Tisch zu, und während jener diensteifrig enteilte und Don Quijote die gelbe Hose des Lope Ruiz mit gerunzelten Brauen betrachtete, raunte Falstaff, auf seine gespickte Geldkatze klopfend, dem Bauern zu: „Also morgen in der Frühe werde ich zu Euch sprechen wie der Erzvater Abraham zu seinem Neffen Lot: ,Gehst du zur Rechten, so geh' ich zur Linkenʻ, und dies liebe Haustierchen wird dann seinen Herrn wechseln und mit Euch übersiedeln nach Jerez de la Frontera.“


  — Das Mahl war gut, wenn auch reichlich gewürzt, so daß Lope Ruiz mehr von dem starken Wein trank, als ihm bekömmlich war, zumal Sancho in seiner Art dafür sorgte, daß der Spaß nicht ausging. Sir John schöpfte gleichfalls allerlei Ergötzliches aus dem tiefen Born seiner Lebenserfahrung, hielt sich aber sonst weise zurück.


  Schließlich bezogen die beiden Geschäftsfreunde eine gemeinsame Kammer; Don Quijote begab sich in den Hofraum, entschlossen, dem Schlaf zu wehren und dem nahenden Abenteuer kühlen Herzens entgegenzugehen; und Sancho fühlte den Drang in sich, mit der drallen Wirtsmagd noch ein verspätetes Gespräch anzuknüpfen.


  Kurz nach Mitternacht schlich sich Falstaff reisefertig aus dem Haus und übergab dem Ritter im Hof die Zauberhose, die dieser unverweilt an der Brunnensäule aufhängte. Sie schüttelten sich nochmals wortlos die Hände, und dann verschwand der beleibte englische Herr mit erstaunlicher Hurtigkeit in der Richtung gegen Puerto de Santa Maria. Don Quijote aber schulterte seine Lanze und schritt wie ein Gralwächter hin und her durch die Nacht, hin und her, völlig vertieft in die innerliche Anschauung der Einzigen, Herrlichen, während der Mond und das Siebengestirn langsam hinuntersanken.


  In der ersten Morgendämmerung ging wiederum die Türe, der Wirt trat heraus und eilte, ohne des Ritters weiter zu achten, gleichfalls der Stadt zu, um dort in aller Frühe, bevor seine Gäste erwacht waren, bei einem Wechsler das englische Goldstück gegen gangbarere Silberpesos umzutauschen.


  Und wieder nach einer guten Weile, eben als sich der Osten rötete, vernahm Don Quijote die Stimme des Zauberers, der schlaftrunken in seiner Kammer sprach: „Senior, verspüret Ihr auch einen so kapitalen Durst?“ Der Ritter hörte, wie Lope Ruiz Don seinem Lager aufstand, er hörte ihn einen Laut des Erstaunens ausstoßen, er hörte ihn mit erhobener Stimme den heiligen Jakob von Compostela anrufen, und dann kam der Geprellte, nur mit einem kurzen Hemd bekleidet, in den Hof herausgestürzt und spektakelte: „Wo ist der englische Herr? Zum Teufel, und wo ist meine Hose?!“
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  Da sah er den Don Quijote gelassen auf- und abwandeln und sah seine Hose an der Brunnensäule hängen und schickte sich an, sich ihrer zu bemächtigen; aber er bekam einen gewaltigen Stoß vor die Brust, und nun brüllte er wie ein Besessener um Hilfe. Die Magd erschien und wollte sich vor Lachen ausschütten, und Sancho tauchte auf, rief ihm zu: „Die Finger weg, verdammter Hexenmeister und Zwiebelfresser! Erst muß die Sonne völlig dieses Schenkelfutteral beglänzt haben, nachdem dein Vollmond lang genug hineingeschienen hat!“ und klatschte ihm dabei kräftig auf den besagten Himmelskörper.


  In diesem Augenblick kam auch der Wirt hinzu, atemlos vom Laufen und bebend vor Wut: denn das Goldstück hatte sich als falsch erwiesen. Rasch durchschaute er den Zusammenhang, und nun entspann sich ein blutiges Handgemenge; die hohen Worte des Ritters verhallten ungehört im Kampfgetöse; etliche Bauern, die grade vorübergingen, begannen alsbald begeistert mitzuwirken und — — und — —


  Ach du lieber Gott, wieder einmal siegten Eigennutz und rohe Gewalt über das wahrhaft Edle, Schöne und Gute ...


  *


  Sir John brachte auf seinem Kutter den trefflichen Wein und das ersparte Geld wohlbehalten in die teure englische Heimat, und das Getränke fand bei allen Sachverständigen rückhaltlose Zustimmung, so daß der Stoff nach wenigen Monaten schon zur Neige ging. Aber trotz allen Zuredens war der alte Herr nicht zu bewegen, nochmals eine so erfolgreiche Fahrt nach Puerto de Santa Maria zu unternehmen. Nach Bordeaux schließlich ja, aber weiter nach Süden, das vertrage seine Gesundheit nicht mehr. Und zudem: wer sollte unterdes über Dortchen Lakenreißers Tugend wachen, wenn er selber so weit vom Pferch wäre?


   


  Der neue Mensch


  Emanuel von Bodman


  Der Haarschneider und Barbier Karl Rübsamen hat den Seifenschaum in seinem neusilbernen Becken nicht immer so fein säuberlich geschlagen, als man ihm nachrühmte. In seiner großen Zeit, da er seinen Geist in den Dienst der Menschheit stellte, kam es öfters vor, daß er ihn im Eifer des Gesprächs hoch über den Rand an die Hose seines Kunden schlenkerte. Aber er verstand es, ihn mit so artiger Verbeugung wegzuwischen, daß der Bespritzte zumeist den halbgeformten Fluch verschluckte und den Mund zu einem ebenso artigen Lächeln verzog.


  So ist es auch dem Bildhauer Fritz Langbein ergangen, als er zum erstenmal im Kabinett mit den grünen Türvorhängen saß und ihm seine Backe darbot. Rübsamen mußte es wieder passieren, erhitzt über den neuen Ankömmling, ihm über die Serviette weg den Stiefel gehörig zu besudeln, doch seine Entschuldigung, das komme daher, daß man zu viele Bücher im Kopfe habe, vermochte es, den Aufgebrachten nicht nur zu besänftigen, nein, ihm gar Neugier für den Mann einzuflößen, und so wurde der unliebsame Zwischenfall Anlaß zu einer Freundschaft, die den jungen Künstler mit dem um etliche Jahre älteren und erfahreneren Haarschneider in der Tulengasse für längere Zeit verband.


  Fritz Langbein erlaubten es seine Verhältnisse nicht, setzt schon an die Ausführung seines Apoll zu gehen, und so mußte er sich begnügen, seinen Unterhalt in einem Grabsteingeschäft zu verdienen und die Locke des im Geist bereits ausgehauenen Gottes vorläufig auf seiner eigenen Stirn zu tragen. Um so freudiger ergriff er die Gelegenheit, seine freie Zeit in der Gesellschaft eines so belesenen und hochfliegenden Mannes wie Rübsamen zu verbringen, mit ihm über die tiefsten Fragen des Lebens zu reden und sich in gegenseitiger Aussprache über ihre Zukunftspläne zu ergehen. Was hinwieder Rübsamen zu dem jungen Bildhauer zog, war neben seiner Kunst vor allem sein hoher Wuchs, dessen Ähnlichkeit mit dem Gliederbau unserer Altvorderen jedermann in die Augen sprang.


  Schon bei seinem ersten Eintritt ins Kabinett brachte ihn seine bewegte Phantasie blitzschnell mit dem Problem zusammen, dem er die längste Zeit über nachgehangen hatte: der Verbesserung der Menschenart, einem Problem, das er so lange mußte liegen lassen, weil ihm das nötige Material zur Ausführung fehlte. Er durfte ja keine Anwartschaft darauf erheben, sich mit eigener Person an einem so edlen Zwecke zu beteiligen, da er um die linke Hüfte schief geraten war, und seine Frau desgleichen nicht, weil sie auf dem rechten Fuß ein wenig hinkte. Noch weniger war mit den unharmonisch ernährten und gestalteten Philistern des Städtleins, deren Köpfe in Ordnung zu halten ihn die voreilige Bestimmung seines seligen Vaters und früheren Geschäftsinhabers zwang, etwas anzufangen, ja, er bedauerte es aufrichtig, sie in ihrem wahllosen und unbewußten Drang, ebenso unharmonisch geartete Kinder in die an sich schon übervölkerte Welt zu setzen, nicht häufiger aufhalten zu können, als es ihm mit Hilfe von Broschüren, die er in seinem heimlichen Nebenvertrieb unterhielt, glückte.


  Nun aber, seitdem ihm der Zufall eine Gestalt wie Langbein zugeführt hatte, der nun als ständiger Abendgast in seinem vom Haarsalon durch einen Vorhang getrennten Hinterstübchen saß, fing er an, sich aufs neue mit seinem Lieblingsproblem zu beschäftigen; zudem war es vor kurzem in der Zeitung von einem Professor angeschnitten worden. Eines Abends plagte es ihn so, daß er beschloß, nicht mehr länger damit hinterm Berg zu halten. Die ganze Zeit schon gab er zerstreute Antworten, rückte mit seinem Stuhl hin und her, und er atmete heimlich auf, als seine Frau in die Küche ging, einen italienischen Salat zusammenzubrauen.


  Rasch benützte er die Gelegenheit, dem Freund seinen Plan vorzutragen. Der wollte zuerst den Mund zum Lachen verziehen, aber nach einem Blick in Rübsamens brennende Augen überkam ihn alsbald der gleiche Ernst, und zuguterletzt ging er in Selbstwonne auf, am Ende des Vortrags, der darin gipfelte: wer einen solchen Körper, wie er ihn besitzt, nicht in den Dienst der Menschheit stelle, begehe ein schimpfliches Unrecht. So lange redete der Haarschneider auf ihn ein, bis er selber begeistert war und einsah, was für Möglichkeiten, die in ihm steckten, ihm das Schicksal bisher verborgen hatte. Auch er ließ nun emsig das Zukunftsrädchen surren, zur eitlen Freude Rübsamens, der ihm einmal übers andere auf die Schulter klopfte. Alle dabei aufkeimenden Bedenken machte ihm der zu nichte; beantwortete die Frage, ob er denn glaube, daß sich in einem Städtchen von kaum zwanzigtausend Einwohnern ein Weib auftreiben lasse, das von entsprechendem Wuchse sei und ohne weiteres den hohen Kulturwert ihres Ansinnens begreifen werde, mit einem pfiffigen Ja; verscheuchte ihm die Angst vor seiner Mutter, die gar nichts zu erfahren brauche; zerstreute ihm endlich die Sorge, wer am Ende den Geldbeute! öffnen müsse.


  Denn weil er doch auch sein Scherflein beitragen möchte zur Bildung eines neuen Menschen und seiner Frau ein kleiner Schreihals im Hause nur willkommen sein könnte, würde er die Erziehung eines solchen ganz allein auf seine Kappe nehmen, weil er sich's zum Stolze anrechnete, wenigstens der geistige Urheber und der Pflegevater eines Kindes zu sein, eines ersten ihrer Zeit und wohl des einzigen in der Stadt, das mit Zielbewußtsein und auf Grund der Erfahrungen der Wissenschaft aus dem trüben Brunnen der Gattung gehoben sei. Er bestätigte sein redliches Wollen mit einem Zitat aus einer Broschüre, die ihm der Lehrer Weckerle geliehen, und die er aus der Schublade hinter Messern und Gabeln hervorkramte. Sie enthielt aller band Auszüge aus den Werken deutscher Dichter und Denker. Er schlug sie auf und legte den Mittelfinger auf eine Stelle, die von dem Philosophen Nietzsche stamme, oder, wie er vertraulicher zu sagen pflegte, dem Friedrich.


  „Über dich sollst du hinausbauen“ — hieß es da — „aber erst mußt du mir selber gebaut sein, rechtwinklig an Leib und Seele.“ Und dann : „einen höheren Leib sollst du schaffen.“ Er klappte das Büchlein laut zu und sah Langbein ins Gesicht. Dem waren nun die letzten Bedenken gewichen. Mit brennenden Augen und heißen Backen saß er da, und in überströmendem Gefühl drückte er Rübsamen die Hand. Frau Marie, die mit dem Salat anrüte, blieb verblüfft unter der Küchentüre stehen und wußte nicht, ob sie nun herein oder hinaus sollte.


  „Bring ihn nur,“ rief ihr Mann, Gabeln hervorholend, „in einem Jährchen wirst du etwas erleben.“ „Warum gerade in einem Jährchen?“ fragte sie. „Ach so!“ lachte sie wehmütig und ging eine Flasche Bier holen, welche die Beiden keineswegs aus ihrer Stimmung brachte und sie selbst mit hineinriß, obschon ihr das Benehmen der Männer ein Geheimnis blieb, das diese auch nicht zu lüften gedachten.


  An jenem Abend suchte Fritz Langbein sein Bett später auf als gewöhnlich; wohl über eine Stunde saß er auf dem Fenstersims und sah auf die Dächer hinaus. Neben dem Kamine des einen glänzte, leicht vom Mondstrahl getroffen, der Blitzableiter; mit Herzklopfen dachte er an Postmeisters Helene, die dort wohnte, und fragte sich, was die wohl dazu sagen würde. Aber war sie, die sich von ihrer dicken Mama wie ein Lämmchen am Bande führen ließ und ihren Rat, ihm für einige Jahre den Laufpaß zu geben, gerade in der schönsten Zeit, treulich befolgte, nicht selber schuld daran, daß er seinen Blick auf andere Dächer werfen mußte? Trotzig vergrub er sein Gesicht ins Kopfkissen, bis ihm das Bild eines liebevolleren Mädchens die Lider schloß.


  Es fiel ihm nicht leicht, dem Dienstmädchen, das er im Traum gesehen, trotz wochenlanger Bemühung in der Stadt zu begegnen, und auf einem Spaziergang, den er mit dem Haarschneider zu diesem Zwecke unternahm, wollte er beinahe verzagen, als sie von ungefähr in einem Winkelgäßchen unter einem Torbogen, auf dem sich gurrende Tauben breitmachten, eine Magd von beträchtlichem Gliederbau bemerkten, die eben dabei war, eine Kohlenkiste von einem im Hof stehenden Wagen herunterzuheben. Ohne lange Fisimatenten trat Rübsamen mit seinem Freund auf sie zu, und sie wollten ihr behilflich sein, aber sie dankte mit breitem Lachen, sagte, so was könne sie ganz allein, und trug stolz mit ausgestreckten Armen die Kiste ins Haus.


  Langbein wehrte sich erst, als ihn Rübsamen mit dem Ellbogen stieß, und meinte, ein so großes Frauenzimmer sei nicht sein Geschmack, zudem sehe ihr Gesicht einem zwar rotbackigen aber etwas schrumpfigen Apfel nicht unähnlich. Der Haarschneider schoß in die Höh', maß ihn von oben bis unten mit verächtlich zuckenden Mund winkeln, hielt es indes für klüger, zu schweigen, was er denn auch auf dem ganzen Heimweg tat. Nur beim Abschied zupfte er verlegen an seinem roten Schlips und fragte Langbein, ob er zu klein sei, für eine große Sache, die nicht allein ihn und seine Frau, sondern die ganze Menschheit betreffe, ein Opfer zu bringen, so daß ihm dieser halb eitel, halb gutmütig schließlich doch die Hand hinstreckte, am meisten wohl in Anbetracht der Freude, die er einer stillen Familie bereiten könnte. Daraufhin drückte Rübsamen so fest auf die Klinke seiner Tür und schlug sie so vergnügt hinter sich zu, daß das blecherne Barbierbecken, das als Schild darüber prangte, mitzuhüpfen schien.


  Weniger fröhlich, als Rübsamen in sein Haus trat, verließ mit Einbruch der Dämmerung Langbein seine Wohnung, um den Rat des Freundes, man müsse die Backe rasieren, so lange sie naß sei, womöglich noch am selben Tag zu befolgen. Allein nach zweistündigem Auf- und Abgehen im Winkelgäßchen, wobei er immer, wenn er vorbeikam, vergeblich durch den Torbogen gespäht hatte, mußte er sich anschicken, sie trocken und unrasiert wieder heimzutragen. In der nächsten und in der dritten Abenddämmerung ging es ihm nicht anders, und erst in der vierten fügte es der Zufall, daß er unter dem Torbogen eine dunkle Gestalt bemerkte, die eine weiße Schürze anhatte und ein wenig nach Luft schnappte.


  Er trat näher und erkannte die Magd. Er fragte sie, warum er ihr nicht hatte helfen dürfen, die Kiste ins Haus zu tragen, worauf sie wieder ihr breites Lachen zeigte. Als nun, auch wegen seiner Unerfahrenheit, das Gespräch ins Stocken geriet, fielen ihm Worte ein, die er unlängst in einer Gartenwirtschaft einen Feldwebel zu seinem Mädchen hatte sagen hören, und mit Hilfe seines Gedächtnisses gelang es ihm, die Magd in die gleiche Stimmung zu versetzen, in die das Mädchen des Feldwebels gekommen war. Ja, bevor sie wieder in die Küche ging, versprach sie ihm, schon am Sonntag mit ihm auszugehen, da sie froh sei, jetzt auch einen Schatz zu haben.


  Rübsamens Ausspruch, auf Schönheit des Gesichtes käme es nicht so sehr an als auf guten Wuchs, mußte sich freilich Langbein fest ins Gewissen prägen, um über diesen Sonntag hinwegzukommen. Hatte ihn schon beim Gutnachtkuß, den ihm am Vorabend Martha auf die Backe gedrückt, etwas gefröstelt, so blickte er noch weniger wie ein Freier drein, als er am Nachmittag des besprochenen Tages mit ihr, die in ihrem besten Staat und mit einem buntgeblümten Sonnenschirm prangte, zusammen durch die lange Obstbaumallee schritt, auf der die Bürger und Bürgerinnen des Städtchens mit Kind und Kegel, zu Fuß und im Handwagen, ins Freie hinausspazierten. So ließ er sich nachher im „Blauen Hut“ auch nicht gerade gern zu einem Rundtanz bewegen, wogegen sie mit ihrem ganzen Gesicht strahlte, fest an die Schulter ihres Schatzes angelehnt, wußte sie doch, was ihr noch nie passiert war, daß sie jetzt von allen Tänzerinnen beneidet wurde, er war ja der einzige bessere Herr im Saal, und zudem paßten sie zueinander, da er beinahe ihre Größe erreichte.


  Sie schlug auch später einem Soldaten, der's wagte, sie daraufhin anzureden, einen weiteren Tanz aus und blieb ruhig bei ihrem Fritz, dem der eine, wie er sagte, genug war, am Tische sitzen und begnügte sich an der Musik, einem Schweinsrippchen mit Sauerkraut und einer Flasche Limonade, die er auf Rübsamens Rat hin heute dem Wein vorgezogen hatte. Zwar bekamen sie vom Nebentisch her manches Spottwort darüber zu hören, worauf sie nicht einging, während ihn der Gedanke an die große Sache, der er diente, über Wasser hielt. An ihm stärkte er sich denn auch auf dem Heimweg. Zudem dämmerte es schon beträchtlich und die allzu bestimmten Gefühle verschwammen wie das Gezweige der Bäume.


  Martha dagegen schritt fest und befriedigt, als nach einer rechten gemeinsamen Sonntagsfreude, wie die Mädchen vor und hinter ihnen mit ihren Liebhabern, an der Seite ihres Langbein daher, und als die einen und anderen die Straße verließen und ins „Liebeswäldchen“ bogen, in dem es an manchen Abenden auf allen Bänken kicherte und zwitscherte, brauchte es für ihn geringe Mühe, sie zu bewegen, auch noch nicht nach Hause zu gehen, sondern ihm ins Liebeswäldchen zu folgen.


  Die alte Uhr auf dem alten Schnetztorturm, die schon zu manchem Menschenschicksal im Städtlein geschlagen hatte, verkündete die zehnte Stunde, als Langbein, Tränen in den Augen, an der Tür mit dem gelben Barbierbecken läutete, und zwanzig Minuten später trug er zwar einen Vertrag, mit dem es ihm der Haarschneider schriftlich gegeben, was er allenfalls auf sich nehmen wollte, wohlgefaltet in der Rocktasche mit nach Haus, aber das vermochte ihn nur zum Teil zu beruhigen; fast noch trauriger als zuvor suchte sein anderer Teil sein Zimmer und das Bett auf, und zog die rötliche Decke ganz über den Kopf.


  Und Rübsamen, der sich, wenn es niemand sah, schon die Hände rieb, mußte sich wohl oder übel darein ergeben, daß der Bildhauer nicht mehr mit der Magd ausgehen wollte, da er doch Postmeisters Helene liebe und nicht sie. Dafür nahm er diesem das Versprechen ab, abwechselnd mit ihm jeden zweiten Abend, falls sie's nicht beide täglich konnten, in der kleinen Weinschenke gegenüber dem Torbogen zu verbringen und durch das Fenster zu spionieren, damit er wenigstens sicher wäre, daß sie sich aus Langeweile keinen anderen zulegte — ein Verfahren, dem sie über einen Monat lang zu ihrer völligen Zufriedenheit huldigten; sie sahen wohl hin und wieder Martha mit einem Glas, um für ihre Herrschaft Bier zu holen, über die Gasse gehen, doch kehrte sie allemal rasch zurück und immer allein. Hin und wieder sprach Langbein auch ein gutes Wort zu ihr, sagte, er habe viel Arbeit bis zum Frühling, dann sei es auch wieder schöner zum Spazieren, und sie nickte. Nur dürfe sie, wenn sie sein Schatz bleiben wolle, am Sonntag nachmittag nicht ohne ihn ausgehen, worauf sie erwiderte, sie bleibe gern zu Haus, sie habe es gut bei ihrer Herrschaft und dürfe am Sonntag nachmittag im Zimmer sitzen mit ihrem Strumpf oder ihrer Näherei.


  Die Herrschaft, die das ganze Häuschen im Hof bewohnte, bestand, wie Rübsamen sich auch anderweitig erkundigte, nur aus einem alten kränklichen Herrn, der Tauben züchtete, und seiner wohltätigen Frau, dann aus einer Schwester vom Roten Kreuz, die im Erdgeschoß ihre kleine Wohnung hatte und manchmal heraufkam. So war Mißtrauen nicht am Platz, da Langbein zudem an den nächsten Sonntagen Martha sowohl am Vormittag auf dem Weg zur Kirche und von ihr nach Hause in einigem Abstand folgen mußte, als ihr am Nachmittag im Vorbeigehen pfeifen, zu ganz unregelmäßiger Zeit, worauf sie sich auch immer am Stuben- oder Küchenfenster, mächtig erfreut, zeigte. Das ging so bis zum vierten Sonntag, wo sie ihm auf dem Kirchwege begegnete und ihn mitten auf der Straße stellte und ihn, Tränen im Auge, mit Vorwürfen überschüttete und ihm Mitteilung machte, zu was allem jener Abend im Liebeswäldchen geführt habe.


  „Wirklich?“ rief er mit einer Miene, als hätte er ein Los gewonnen, und erzählte der Verdutzten, sie brauche sich nur keine Sorgen zu machen, eine ihm befreundete Familie wäre froh, ein Pflegekind ins Haus zu nehmen, um es später zu adoptieren. „Adoptieren!“ nickte sie mit großen Augen und wesentlich aufgehelltem Gesicht und sagte, ja, wenn es sich so verhalte, wolle sie nicht mehr bös sein, sie werde mit ihrer Schwester auf dem Land schon übereinkommen, daß sie einige Zeit bei ihr zubringen könne. Versöhnt umfaßte sie seine Hand und fragte nur, warum er denn gar nimmer mit ihr gehe, und da versprach er ihr, wieder einmal mit ihr in den „Blauen Hut“ zu gehen, wenn Tiroler aufträten.


  Damit war sie's zufrieden und ging.


  Langbein aber schritt aus, was er konnte, um die Neuigkeit in die Tulengasse zu bringen, und es behagte ihm wenig, sie solange verhalten zu müssen, bis Rübsamen mit einem frisch eingeseiften Leutnant fertig war. Nur ungern folgte er dem etwas verlegenen Wink des Rasiermessers ins Hinterstübchen, wo er sich ans Fenster setzte und zusah, wie im Höfchen draußen Frau Rübsamen Schnecken einsammelte. Endlich hörte er nebenan den Säbel klirren, und die Bemeisterung der gegenseitigen Ungeduld wurde den beiden durch die Freude an ihrem Erfolg reichlich gelohnt an diesem Tage.


  Zwar meinte Langbein, der Winter, der nun im Anzuge sei, hätte viele Wochen und Tage, und um Ostern würden diese beträchtlich länger werden, aber Rübsamen erwies sich als ein wahrer Held in der Geduld. Durfte er doch sicher sein, daß bei einem so strammen Mädchen vom Lande alles aufs beste ablaufen werde. In bester Laune frisierte, coiffierte, seifte und rasierte er seine Kunden, aß zu Mittag wie einer, der einen Preis gewonnen hat, und abends las er oft mit Langbein in der Broschüre, wobei er sich schon heimlich auf den nächsten Morgen freute.


  Er pflegte nämlich noch fast bei Nacht aufzustehen und sich aus dem ehelichen Schlafzimmer zu stehlen, um stillvergnügt mit Beil und Säge und einer Laterne auf den Dachboden zu steigen, wo er in eine kleine Kammer trat, die allerhand Gerümpel beherbergte, und die er abschloß, sobald er drinnen war, und auch, wenn er zum Kaffee und ins Geschäft hinunter mußte. Auf die Frage der Frau Marie, die ihn einmal beim Hinausgehen ertappte, was er denn da oben in aller Herrgottsfrühe zu klopfen habe, gab er zur Antwort, er mache ein Gestell für sein Haarwasser zurecht, eine Erfindung von ihm, mittels welcher er einiges Geld beiseite brachte. So erschienen ihm die Winterwochen viel kürzer als Langbein, der immer nur langweilige Grabsteine behaute. Ja, die Magd hätte dem Frühling nicht ruhiger entgegensehen können als der Haarschneider Karl Rübsamen.


  Um so länger erschien der Winter seiner Frau. Sie fing an, der Heimlichtuerei ihres Mannes und der Dummheiten, die er mit Langbein unterm Tische machte, überdrüssig zu werden: immer, wenn die beiden ihr Kartenspiel, das den Abschluß des Abends bildete, beendet hatten, nahm Rübsamen zwei Karten unter den Tisch, einen Herzbuben und eine Herzdame, und ließ den Bildhauer ziehen. Zog er die Dame, dann wiegte Karl gelassen den Kopf, zog er aber den Buben, schmunzelte er mit dem ganzen Gesicht. Wenn sie ihn aber mit Fragen anbohren wollte, hielt er sie mit einer fast feierlichen Handgebärde im nötigen Abstand.


  Und mit Recht: denn so sehr er sich selber auf die fröhliche Änderung freute, die seinem Familienleben bevorstand, hielt er's doch für unziemlich, sich diesem persönlichen Gefühl in erster Hinsicht hinzugeben. Er wußte zu gut, daß er und Langbein nur als Werkzeuge der Menschheit anzusehen seien, und sie nahmen sich in bescheidenem Stolz nie anders als solche, wie natürlich auch die Magd; wie hätten sie denn sonst die Berechtigung gehabt, sie für ihre Tat zu gebrauchen.


  Nun setzten die Bäume schon Laub an und Ostern ging vorüber, ohne daß das Große, von dem sie immer sprachen, und das sich Frau Rübsamen lieber noch nicht ausmalte, eingetroffen wäre, und da wurde sie denn doch verdrießlich. Da geschah es an einem föhnlauen Samstagabend, während das Ehepaar nach dem Nachtessen die Tulengasse hinabspazierte, um für den Sonntag einen Napfkuchen zu bestellen, daß ihnen Langbein freudig erregt entgegenkam und dem Haarschneider einen Brief in die Hand drückte, der ihn nach einem Blick auf den Stempel zitternd aus dem Kuvert zog.


  Dann atmetete er auf und schüttelte Langbein, keines Wortes mächtig, die Hand, blickte seine Frau verheißungsvoll an, indem er sich zugleich von ihr verabschiedete, und sagte, heute dürfe sie schon nicht unmutig werden, wenn er mit Langbein ein Glas Wein trinken gehe und etwas später als gewöhnlich nach Hause komme, wozu Langbein nickte. „Gern,“ sagte Frau Rübsamen und hinkte das Trittlein zu Schäfles Laden hinunter, den Kuchen zu bestellen.


  Rübsamen aber zog den jungen Vater, der nicht ohne Stolz war, mit sich fort, durch enge Gäßlein, um mit ihm in eine kleine Weinschenke einzufallen, der eine Mutter mit zwei hübschen, allein nur mittelgroßen Töchtern, wie er naserümpfend bemerkte, vorstand. Da suchten sie sich einen behaglichen Winkel aus und tranken auf den Neugeborenen in aller Stille ein gutes Glas Meersburger und berieten, was zunächst zu tun sei. Sie kamen zu dem Entschluß — und Langbein übernahm's, den Brief zu schreiben — den Säugling über einen Monat bei der Mutter zu lassen; vorher dürfe sie um seinetwillen ihre alte Stelle, die ihr nicht verloren ging, unter keinen Umständen antreten, Muttermilch sei nämlich der Flasche durchaus vorzuziehen. Dann erst solle sie wieder in die Stadt fahren und den Buben selber mitbringen, und zwar bei Nacht, weil sich verderblicher Klatsch erheben könnte, wenn Rübsamen ins Dorf führe, um ihn zu holen.


  Seinen Freunden und Bekannten, die von ihrer Tat doch keinen Begriff hätten, würde er, sobald sie ihre Nase in seinen Topf stecken sollten, darunter binden, er hätte ein Findelkind ins Haus genommen. Was wußten die von der Menschheit! Er schenkte ein, und sie feierten ein Fest, von dem niemand wußte, auch der Nebentisch nicht, der aus jungen Beamten und Gymnasiasten bestand, und der, ohne auf sie zu achten, zu johlen anfing. Da konnte der Haarschneider denn doch nicht umhin, die Lippen zu der spöttischen Bemerkung zu kräuseln, so gehe es in der Welt mit den großen Ereignissen: diejenigen, die am nächsten dabei säßen, merkten nie etwas davon.


  Als sich in dieser Nacht, etwas spät und aufgeräumt, Karl Rübsamen an der Seite seiner Frau, die schon im guten Schlaf gelegen hatte und ein wenig schnarchte, niederließ, daß sie unwillig brummte, glaubte er, nichts könnte sie besser besänftigen, als wenn er ihr jetzt sein Geheimnis, auf das sie schon so lange gespannt war, mitteilte, weil ja auch keine Veranlassung vorlag, es ihr noch länger zu verschweigen, und erzählte ihr kurz und bündig, Langbein sei Vater geworden. Sie verstand nicht recht, was er sagte, und gähnte ihn an, da klatschte er in die Hände, bis sie wach war, und fragte, ob sie denn sein Geheimnis nicht erfahren wolle. Rasch drehte sie den Kopf auf dem Kissen und sah ihn an, ganz wach geworden. Und noch einmal erzählte er ihr, Langbein sei Vater geworden und beabsichtige, ihnen das Kind zu überlassen, da sie doch gerne eins in Pflege nähmen. Frau Rübsamen zog den Mund schief und sagte, das wolle sie sich noch gründlich überlegen, fragte, wen es zur Mutter habe und ob dies das ganze Geheimnis sei.


  Da kochte er innerlich vor Wut, doch bezwang er sich, zwinkerte mit den Augenlidern und legte ihr insgeheim dar, wer der eigentliche, der geistige Urheber des Knaben sei, und wie er ihn mit Zielbewußtsein aus dem Brunnen geschöpft habe, damit er einst, wenn er in die Gemeinschaft der Menschheit träte, alle durch Wuchs und Kraft erfreue, bis dahin aber vertraue er ihn ihren Händen an, denn er hätte ihr damit auch eine Freude machen wollen. Da war sie's zufrieden und voll Vertrauen, ja, sie nahm seinen Kopf in die Hände und küßte ihn zum Dank auf die Stirn. Und am anderen Tag, als die Morgensonne auf dem Fenstersims glänzte, befreundete sie sich mit dem Gedanken, Pflegemutter zu werden, noch mehr, und sie sah den Kleinen schon an ihrer Schürze hängen und hörte ihn das Haus beleben.


  Von diesem Morgen bis zu dem Abend, da er kommen sollte, saß sie, wenn ihr Mann im Geschäft war, im Schlafzimmer, bei verschlossener Tür, und nähte. Karl, der einmal klopfen und fragen kam, was sie treibe, gab sie, ohne daß es ihr einfiel, zu öffnen, gedehnt zur Antwort, das gehe ihn gar nichts an, sie frage ihm in der Früh' auch nicht nach. Da guckte er durch das Schlüsselloch und sah allerhand Weißes am Boden liegen, rieb sich die Hände und ging pfeifend wieder hinunter. Es ließ sich ja alles aufs beste an.


  Endlich, als es an der Zeit war, brachte Langbein gegen Abend einen Brief von der Magd, mit der Nachricht, daß sie um halb zehn Uhr am Bahnhof eintreffen werde und hinter den Fliederbüschen am Paketraum auf sie warten wolle. Das gab eine große Aufregung ins Haus. Die Kartoffeln in der Küche brannten gehörig an, der Schaum im Barbierbecken sprang mehr als einmal an die Erde, Rübsamen rannte einmal übers andere auf den Dachboden und Frau Rübsamen an ihre Kommode, wo sie eine Schublade, zu der sie den Schlüssel immer bei sich trug, weit aufmachte.


  Um drei Viertel auf neun Uhr war alles bereit in der Ecke ihres Schlafzimmers, und es fehlte nur noch der Ankömmling. Da stand ein selbstgezimmertes und blau lackiertes kleines Bett mit einem Tüllvorhang, der über drei halben hölzernen Faßreifen angebracht war; da stand ein selbstgezimmerter kleiner Tisch mit einer Mulde in der Mitte, in der Kugeln auf kleine Finger warteten; da stand ein Gemisch von Stuhl und Kiste mit einem Töpflein unter dem Sitz. Das war das Werk Rübsamens. Und nun erhielt das Bett eine kleine Seegrasmatratze, die überzogen sein wollte; ein warmes, weiches Kopfkissen; ein Leintuch und eine wollene Decke. Das war das Werk Frau Rübsamens. Die Pflegeeltern standen gerührt, und er legte den Arm um ihre Schulter.


  Glock neun klopfte Langbein an den Fensterladen des Hinterstübchens. Er war über den Hag geklettert und hatte, da es nach Regen aussah, seinen Havelock an. Auch Rübsamen holte seinen Mantel und wollte hineinschlüpfen, als Langbein vorschlug, sie möchten tauschen, und so zog er den fadenscheinigen Mantel des Haarschneiders an und dieser den Havelock. Dann brachen sie auf, nach hinten hinaus, durch das Höfchen, durch einen langen dunklen Gang zwischen Fässern hindurch und schlängelten sich so auf weniger betretenen Gleisen dem Bahnhof zu.


  „Es gibt eine dunkle Nacht,“ unterbrach Langbein das Schweigen. „Ja,“ war die Antwort. Bald lag der Bahnhof vor ihnen. Sie stellten sich in den bewußten Fliederbüschen auf und warteten, ohne ein Wort zu reden. Einem Kind, das ihnen Wachsstreichhölzer anbot, kehrten sie, um ja nicht erkannt zu werden, den Rücken. Der Zug pfiff herein, Rübsamen nickte vor sich hin und sah Langbein bedeutsam an, der Zug hielt, und nach einer Weile kam die Magd mit einem Armkorb auf die Fliederbüsche zu. Auf ein Zeichen Langbeins trat sie näher und machte es unauffällig mit der Begrüßung. Da bemerkte sie Rübsamen.


  „So, Ihr seid's?“ sagte sie zu ihm, den sie nur einmal gesehen hatte, an der Kohlenkiste. Er nickte kurz. „Wo haben Sie ihn?“ fragte er rasch, „doch nicht etwa da drinnen?“ und wollte in den Korb blicken. „Langsam,“ sagte sie, indem sie behutsam den Deckel zurückschob und ein Bündel herausnahm. Sie fragte, ob er ihn selbst mitnehmen wolle. „Gewiß, geben Sie ihn nur her!“ rief er leise und nahm ihn ihr ab. Sie meinte, er sei noch etwas klein, aber das werde sich schon machen, der Kopf habe bereits die richtige Größe. „Wie bei allen Germanen,“ sagte der Haarschneider und betrachtete das Kind im fernen Schein einer Laterne. Zufrieden schlug er den Zipfel des Havelocks darüber, steckte der Magd ein Päckchen in die Tasche und drängte zum Aufbruch. Langbein sprach noch ein oder zwei Worte mit ihr, dann lief er, den Haarschneider einzuholen, während die Magd in den Gepäckraum trat, um nach ihrem Koffer zu sehen.


  Hehlings schlugen die beiden den gleichen Weg ein, den sie gekommen waren, und das stellte sich als klug heraus: kaum nämlich befanden sie sich in dem dunklen Gang, als es unter dem Havelock zu greinen anfing. Langbein, der bis dahin stillen Gedanken nachgehangen, wurde heiter. Er mußte an eine Geschichte aus der Fibel denken: ein Knabe hatte seinem Nachbarn, dem Jäger, seinen sprechenden Staren gestohlen, da verriet ihn der Vogel, den er in der Tasche versteckt hielt, unversehens, indem er seinen Spruch rief: „Jakob, wo bist du?“ Ähnlich, nur weniger menschlich, greinte es unter dem Havelock.


  Unter der hinteren Haustür wartete bereits Frau Rübsamen. „Habt ihr ihn?“ fragte sie leise. „Pst,“ flüsterte ihr Mann und drängte in die Stube. Dann verriegelte er vorsichtig die Tür und stellte sich breit vor seine Ehehälfte hin. „Wir haben ihn, wir haben den neuen Menschen,“ rief er befreit aus, indem er den Zipfel des Havelocks lüftete. Frau Rübsamen nahm ihm das Bündel ab, faßte es am Patschhändchen, aber es begann zu schreien, worauf sie's ins Schlafzimmer trug, in das kleine Bett. Langbein und der Pflegevater mit einer Kerze folgten. Frau Marie wickelte es auf, und nun musterten ihn alle drei wie einen Rekruten. Der Haarschneider schien nicht unzufrieden; da bemerkte Langbein zu seinem Leidwesen — und bekam dafür auch einen stechenden Seitenblick — der Kopf sei im Verhältnis zum übrigen Körper freilich etwas groß.


  Frau Rübsamen sagte dafür, das solle gar nichts schaden, im Anfang seien viele Kinder so, und kitzelte den Buben, daß er lache, was ihm aber nicht im geringsten einfiel. Sie meinte, er sei müde von der Eisenbahnfahrt, holte nagelneue Windeln aus der Kommode, und die beiden Väter hielten es nun für angemessen, ins Hinterstübchen hinüberzugehen, wo sie vor Langbeins Aufbruch noch einen Rettig aßen und ein Glas Bier dazu tranken.


  Als der Haarschneider danach ins Schlafzimmer trat, bedeutete ihm seine Frau, die schon im Bett lag, das Kind sei eingeschlafen und er solle es ja nicht stören. Mit verhaltener Kraft zog sich der Pflegevater aus, und bald zogen die Atemzüge der Familie in leisem Dreiklang durch das dunkle Zimmer. In der Stille der Nacht aber, nachdem er an einem schrecklichen Traum aufgewacht war, hatte Rübsamen keine Ruhe. Er stand auf und trat mit dem Leuchter an das Bettlein in der Ecke und zog leise die Decke vom Körper des Schlafenden.


  Behutsam faßte er das dünne Handgelenk mit zwei Fingern und befühlte den Puls, worauf er zufrieden nickte. Dann betrachtete er, etwas scheu, das kleine Wesen näher, besonders seinen Kopf, und dachte an die Worte Langbeins, die ihm einen Stich versetzt hatten.


  Freilich stand der übrige Körper zum Kopf in einem noch unfertigen Verhältnis, aber auf einmal fiel ihm ein befreiender Gedanke ein; er holte aus dem Nähkorb seiner Frau ein Metermaß. Ihm fehlte noch etwas. Leise schlich er hinaus, über den Flur, trat ins Hinterstübchen und kramte in der Tischlade herum und fand schließlich unter dem vergilbten Papier, auf dem die Gabeln lagen, was er brauchte: einen Ausschnitt aus dem Seeblatt, den er aufbewahrt hielt und der ein Bericht war eines Karlsruher Professors über den Schädelbau der Menschenrassen, versehen mit den dazu gehörigen Zahlen.


  Mit wachsender Aufregung, die ihn nicht merken ließ, daß er nur im Nachthemd war, setzte er sich an den Tisch und las und grübelte wohl eine Viertelstunde lang. Als er des Gelernten sicher zu sein glaubte, ging er mit dem Kerzenstummel und dem Ausschnitt wieder hinüber, nahm die Meterrolle und maß den Kopf des neuen Weltbürgers nach allen Richtungen, behutsam, ohne daß er wach wurde. Dann kletterte er befriedigt in sein Bett und blies das Licht aus, und auf die schlaftrunkene Frage Maries, was er mache, gab er die tröstliche Antwort: „Freu' dich, er ist ein echter germanischer Langkopf.“ Und fügte hinzu, es müßte sich auch das Naturgesetz verkehrt haben, wenn dem nicht so wäre, da er mit Langbein alles so weislich erwogen habe.


  Auf diese frohe Erkenntnis hin faßte er den Vorsatz, nichts zu unterlassen, was der vorläufig körperlichen Entwicklung des kleinen neuen Menschen dienlich sein konnte, und Frau Rübsamen mußte am andern Tag nach einem beiderseitigen fröhlichen Aufstehen — waren sie doch gleichsam über Nacht Eltern geworden — ihren Kübel lauwarmen Wassers, mit dem sie anrückte, um den Sohn zu baden, ausgießen und Rübsamen den Kübel reichen, der darauf bestand, die jungen Deutschen dürften den alten, die jeden Morgen ein kaltes Flußbad genommen hätten, nicht nachstehen, und selbst in die Küche ging, wo er den Hahnen aufdrehte und frisches Wasser laufen ließ.


  Erst als sein Finger das Gefühl hatte, daß es kalt genug war, füllte er den Kübel damit und trug ihn ins Schlafzimmer zurück und zwang sie, den Buben rasch zu entkleiden, bevor das Wasser wieder lau werde. Sie sagte, sie wasche die Hände in Unschuld und übergab ihm den Nacketei, dem er Nase und Maul zuhielt, worauf er ihn eintauchte, damit sich das Blut gehörig in Umlauf setze. Frau Rübsamen war es recht, inzwischen ein Handtuch holen zu müssen; darin hüllte er den roten Krebs ein und frottierte ihn mit Wohlgefallen, und nun durfte sie ihn ins Bett legen und ihm die Flasche reichen, die er mit einer wahren Gier austrank, um darauf in einen tiefen Schlaf zu verfallen über den die besorgte Pflegemütter sehr glücklich war.


  Leider lagen eine Woche später die sechs Pfund unverändert auf der Küchenwage, trotz der gesunden Behandlung, die ihnen zuteil wurde, und als in der übernächsten Woche der Zeiger noch keinen Unterschied angab, ging der Haarschneider denn doch bedenklich umher, zumal schmerzte es ihn, daß sich Langbein kaum und immer nur flüchtig sehen ließ, woraus er nicht recht klug wurde. Eines Abends beschlich ihn sogar ein schwarzer Gedanke: er fragte sich, ob sich Langbein seines Sohnes schäme, weil er gar nicht wachsen wollte. Er trat ins Schlafzimmer und nahm Hagen — er hatte diesen Namen für ihn gewählt — noch einmal fest aufs Korn, mit dem Resultat, daß er über den Freund die Achseln zuckte.


  Auch Frau Rübsamen, die voll Zuversicht war, meinte, es sei das nicht schön von ihm, so wenig zu kommen, um so mehr versprachen sich die Pflegeeltern, zusammenzuhalten. Sie setzte sich mit ihrem Strumpf ans Bettlein und sang, und er ging ins Gärtlein, wo er eine Latte, die am Boden lag, ergriff, und aus welcher er, eins vor sich hinpfeifend, ein kleines Holzschwert schnitzte, das er Hagen in den Arm legte. Frau Rübsamen sang noch immer. Es sei recht, sagte er, daß sie bei Stimmung sei, nur fragte er, ob sie statt des weichlichen Singsangs — dem Liedchen von den blauen Guckäuglein — keinen Bardengesang wüßte. Sie schüttelte den Kopf, sie kannte keinen — Bardengesang. Auch er wußte keinen auswendig, dafür fiel ihm der Vers eines wackeren Vaterlandsliedes ein, das sie im Turnverein sangen. Er setzte sich damit an die andere Seite des Bettleins, hob den Finger und begann:


  „Wo Mut und Kraft in deutscher Seele walten ...“


  Und sie stimmte mit ein, soweit sie folgen konnte. Er aber sang das Lied zu Ende und heftete dabei die Augen fest in die seines Sohnes, als sollte die Kraft seiner Stimme und das Feuer seines Blickes auf Lebzeiten in den kleinen Wurm überfließen. Hagen lag sehr still da, ohne viel Verständnis; nur eine Fliege, die sich ihm auf die Unterlippe gesetzt, schnappte er und verschluckte sie bedächtig.


  Fast noch mehr als über Langbeins Ausbleiben wunderte sich das Ehepaar Rübsamen darüber, daß sich die Zahl der Kunden in letzter Zeit bedenklich verringert hatte. An einem Samstagabend, während er über der Kasse saß, stieg es dem Haarschneider heiß unters Haar. Nicht einmal soviel Wochenverdienst zählte er auf den Tisch, als er damals der Magd für ihre Beteiligung an seinem Werk in die Hand gedrückt hatte. Er fragte sich, ob im Städtlein eine Krankheit, eine Epidemie umgehe, die die Leute ans Haus fessele. Aber davon müßte er doch als einer der ersten Kenntnis erhalten haben. Seine Frau schüttelte auch den Kopf und konnte es gar nicht herauskriegen, womit es nur zusammenhängen möge, bis der Lehrer Weckerle, der noch kurz vor Torschluß kam, um sich noch rasch auf den Sonntag rasieren zu lassen, in höchst unliebsamer Weise das Rätsel löste.


  Als er nämlich sein Stoppelkinn hinstreckte und in den Spiegel blickte, fiel ihm die niedergeschlagene Miene des Haarschneiders auf; er fragte, was ihm denn fehle und erhielt zur Antwort: „schlechte Geschäfte“ und die Klage, so weichlich seien die Menschen heutzutage, daß sie sich aus Angst vor etwas stärkerem Regen als gewöhnlich abhalten ließen, auszugehen. Weckerle räusperte sich und sagte, er solle sich nur ja nicht einreden, der Regen sei schuld daran, wenn die Leute nicht zu ihm kämen, und teilte dem Erschrockenen mit, was man sich von ihm in der Stadt erzähle: nämlich, er hätte ein uneheliches Kind gemacht und dazu was für eins! und es ins Haus genommen, und viele seiner Kunden seien deshalb zu seinem Konkurrenten in der Wiesengasse, den sonst keiner mochte, geströmt, mit und ohne Regenschirm, je nach dem Wetter.


  Der Haarschneider wischte sich die Stirn und beteuerte seine Unschuld, aber Weckerle streckte die flache Hand unter dem weißen Mantel hervor und sagte, er solle sich doch nicht so verstellen, er müsse doch eingestehen, daß ihm das „Findelkind“ mit seinem großen Kopf und seinen kurzen Beinen wie aus dem Leib geschnitten ähnlich sehe.


  „Schweigen Sie!“ pfauchte Rübsamen und mußte sich mit aller Klugheit zurückhalten, dem falschen Freunde nicht eins ins Maul zu schneiden, anstatt ihm die Serviette abzubinden. Der stand auf und fuhr sich, hochzufrieden, daß er nicht der Vater war, über sein sauberes Kinn, zog die Uhr, bezahlte und verlangte seine Broschüre zurück; dabei konnte er“s nicht unterlassen, zu bemerken, wenn er sie besser gelesen hätte, würde er sich's mit seiner schiefen Hüfte nicht haben einfallen lassen, das zu tun, wessen ihn die Leute bezichtigten. Da schrie Rübsamen seiner Frau, erzählte ihr, wie man ihn verleumdet habe, und sie beteuerte so unbefangen, ihr Mann sei nur der Pflegevater des Findelkindes, daß der Lehrer doch etwas unsicher den Hut aufsetzte und sich mit freundlichem Gruß empfahl, die Broschüre in der Tasche.


  Der Haarschneider trat unter die Tür und fragte sich, ob der nun auch nicht mehr kommen werde. Da schlenderte der Leutnant Hoch, der täglich um diese Zeit das Kabinett zu betreten pflegte, des Wegs daher, und Rübsamen lächelte höflich und dachte, der nütze ihm mehr als der Lehrer. Aber wie mußte er sein Gesicht verziehen, als jener auf seinen schönen Gruß und seine freundliche Handbewegung hin in seinen steifen Kragen lachte, er mache ja nette Geschichten, und vorüberging. Das war dem Haarschneider denn doch zu viel, er ging ins leere Kabinett zurück und ließ sich in einen Stuhl fallen, und er wäre da wohl lange sitzen geblieben, hätte ihn nicht noch im rechten Augenblick Langbein aufgesucht. Nicht zu seinem Trost: anstatt Zeit zu finden, ihm sein Herz auszuschütten, mußte er dem Bildhauer ins Schlafzimmer folgen, in die Ecke, wo ihm dieser die Hand auf die Schulter legte und ihm betrübliche Dinge sagte, über die Rübsamen ganz kleinlaut wurde. Sie weihten seine Frau ein, die weinte, und zuletzt beschlossen die drei, den Doktor Weisschädel kommen zu lassen, der ein menschlicher Arzt sei, mit dem man ruhig sprechen könne.


  Rübsamen, der ganz niedergeschlagen war, ging an diesem Abend sehr früh zu Bett, ohne die Ecke auch nur eines Blickes zu würdigen; er biß die Zähne zusammen und schlief wacker in den Sonntag hinein, so daß er kaum noch in sein Gehröcklein schlüpfen konnte, als der Doktor läutete. Nach einigen Worten hinüber und herüber stellte der Doktor seinen silberbeschlagenen Stock ab, zerdrückte seinen Zigarertenstummel und trat mit dem Haarschneider an das selbstgezimmerte Bettlein in der Ecke und schüttelte alsbald den Kopf. „Ist's einer?“ fragte Rübsamen hastig. Der Doktor nickte. Da holte Rübsamen sein Schnupftuch hervor und fragte, ob man denn gar nichts dagegen tun könnte, mit kalten Bädern, Waschungen, örtlicher Behandlung, um das Übel zu heben. „Hol doch ein Flakon meines Haarwassers,“ sagte er zu seiner Frau, das wirke so gut auf die Kopfhaut. Frau Rübsamen lief, aber der Arzt sagte, sie sollten sich doch keine unnütze Mühe geben, ein Wasserköpf sei angeboren, und er versuchte, sie zu beschwichtigen und meinte, es sei ja nicht ihr eigenes Kind. „Das allerdings nicht,“ sagte der Haarschneider. „Gewiß nicht,“ schloß sich Frau Rübsamen an und fragte, was sie denn nur machen sollten. Da gab ihnen der Herr Doktor Weisschädel den Rat, es ins Findelhaus zu bringen, wenn sie nicht warten wollten, bis es eingehe, was sowieso nicht mehr lang daure.


  Nun brauchte der Milchmann in der Frühe keine Flaschen mit Kindermilch mehr ins Haus zu bringen, gewöhnliche sei für einen Wasserkopf gut genug, meinte Frau Rübsamen, und Rübsamen hatte auch nichts dagegen einzuwenden. Er saß im Hinterstübchen am Tisch und zeichnete die Figur der Magd, die er sich fest ins Gedächtnis geprägt hatte, auf ein Blatt Papier, daneben die Figur Langbeins, so gut er konnte, und als dritte fügte er die Hagens hinzu und stützte den Kopf in die Hand: er konnte und wollte das Resultat seiner Rechnung nicht begreifen. Er fing an, Hagen zu hassen, zumal er auf seine Kunden wie eine Vogelscheuche wirkte. Schließlich mußte man doch zu essen haben.


  Andrerseits wollte er den Leuten nicht zu einem wohlfeilen Spaß verhelfen, wenn er ihn nach dem Findelhäuschen brächte, da er ja im voraus doch nicht wissen konnte, ob sie dann wieder kämen.


  So war denn infolge all dieser Umstände die Trauer im Hause Rübsamen nicht sehr groß, als sich Hagen in der Nacht vom Samstag auf den Sonntag auf den Weg nach Walhalla gemacht hatte. In aller Gemütsruhe stieg der Haarschneider in die Dachkammer hinauf und zimmerte eine längliche Kiste zurecht, die er, wie es sich gehörte, schwarz anstrich, und am Montag ging er, ihn mit Erlaubnis der Polizei an der Kirchhofmauer begraben, wobei ihm Langbein und der Geselle des Totengräbers behilflich waren. Trotz der frühen Stunde, die sie gewählt, hatte sich eine Anzahl Neugieriger in der Nähe versammelt und sah zu. Er äugte und erkannte zwei seiner abtrünnigen Kunden. Nach dem Begräbnis traten beide auf ihn zu und schüttelten ihm die Hand. Und kaum befand er sich wieder im Kabinett, als sie auch eintraten, der Bäckermeister Schäfle, um sich rasieren, der Metzger Möhrle, um sich den Bart schneiden zu lassen. Und gegen Mittag war das Kabinett wieder voll wie in früheren Tagen. Einer um den anderen kam wieder, auch zur Freude Langbeins, der im Hinterstübchen saß, damit das Ehepaar nachher beim Mittagessen nicht so verlassen sei. Nur als er durch das Loch im Vorhang den Postmeister hereinkommen sah, der sich gelassen in einen Stuhl versenkte und nach einem Witzblatt verlangte, regte sich in ihm die Galle, und er wünschte ihm und seiner gestrengen Gemahlin je einen fetten Engerling in die Suppe.


  Nach einigen Tagen hatte Rübsamen fast alle seine Kunden wieder. Nur der Leutnant Hoch kam nicht wieder, obwohl im Städtchen bekannt geworden war, daß der Haarschneider in der Tulengasse die Holzplatte unterm Spiegel durch eine Marmorplatte ersetzt und auch sonst einige neue Tiegel und Pomadentöpfe angeschafft hatte, was sich der Lehrer Weckerle nicht zweimal sagen ließ.


  Aber wenn auch Rübsamen seine verlorenen Schafe nun wieder unter seiner Schere versammelt hatte und am Sonntag der schönste Braten auf dem Mittagstische dampfte, so freute sich doch nur sein Magen darüber; am Herzen, da nagte heimlich ein Wurm, und keins von den Gläschen Wein, die er in Gesellschaft Langbeins, den noch immer das Kartenspiel mit ihm verbunden hielt, bisweilen trank, vermochte es, das bissige kleine Tier zu verscheuchen. Vergaß er's hie und da im Wirtshaus, daheim in der halbverödeten Wohnung machte es sich bald wieder bemerklich. Frau Rübsamen sann und sann, wie sie ihm helfen könnte, und fand doch kein Mittel, war ihr ja selber nicht geheuer zumut, und ihre Miene, die verbreitete nicht eben Trost.


  Da geschah's, daß das Ehepaar an einem Abend vor dem Ausziehen an das Bettlein in der Ecke, das fortzutun bisher keins von beiden den Mut gehabt hatte, zu stehen kam und hineinstarrte. „Schad' um das Bett,“ seufzte der Haarschneider; „schad' um die neue Wäsche,“ die Haarschneiderin. „Schad' um den Tisch, an dem ich solange gehobelt hab',“ klagte er; „schad' um die Windeln und Hemdchen in der Kommode,“ sie. Dann zupfte sie ihn am Rockkragen, faßte einen Mut und fragte, wie es wohl wäre, wenn sie da eins von sich selber hineinlegten. Und ließ ihn nicht antworten, ehe sie zu Ende gesprochen hatte. Wenn der Sohn von einem solchen Vater wie Langbein und von einer so langen Mutter, wie die Magd, ein Wasserkopf geworden sei, ob es dann sein müsse, daß der ihre hinke oder eine schiefe Hüfte mit auf die Welt bekäme. Das schien dem ganz verdutzten Rübsamen einzuleuchten, er zeigte ein ziemlich aufgehelltes Gesicht, doch konnte er nicht umhin, sich hinterm Ohr zu kratzen und mit einer Querfalte auf der Stirn zu antworten, bevor er noch einmal die Verantwortung einer solchen Tat übernehme, fahre er aber nach Freiburg, wo er einen Universitätsprofessor fragen werde. Als ihm aber Frau Rübsamen liebevoll die Krawattenschleife löste und lachte, probieren ginge über studieren, nahm er unter einigem gerechten Mißtrauen ihren Vorschlag an und meinte, auf einen Versuch könnte man es schließlich ankommen lassen.
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  Gesperrt!


   


  Das Eisenbahnunglück


  Thomas Mann


  Etwas erzählen? Aber ich weiß nichts. Gut, also ich werde etwas erzählen.


  Einmal, es ist schon zwei Jahre her, habe ich ein Eisenbahnunglück mitgemacht — alle Einzelheiten stehen mir klar vor Augen.


  Es war keines vom ersten Range, keine allgemeine Harmonika mit „unkenntlichen Massen“ und so weiter, das nicht. Aber es war doch ein ganz richtiges Eisenbahnunglück mit Zubehör und obendrein zu nächtlicher Stunde. Nicht jeder hat das erlebt, und darum will ich es zum besten geben.


  Ich fuhr damals nach Dresden, eingeladen von Förderern der Literatur. Eine Kunst- und Virtuosenfahrt also, wie ich sie von Zeit zu Zeit nicht ungern unternehme. Man repräsentiert, man tritt auf, man zeigt sich der jauchzenden Menge; man ist nicht umsonst ein Untertan Wilhelms II. Auch ist Dresden ja schön (besonders der Zwinger), und nachher wollte ich auf zehn, vierzehn Tage zum „Weißen Hirsch“ hinauf, um mich ein wenig zu pflegen und, wenn vermöge der „Applikationen“, der Geist über mich käme, auch wohl zu arbeiten. Zu diesem Behufe hatte ich mein Manuskript zuunterst in meinen Koffer gelegt, zusammen mit dem Notizenmaterial, ein stattliches Konvolut, in braunes Packpapier geschlagen und mit starkem Spagat in den bayrischen Farben umwunden.


  Ich reise gern mit Komfort, besonders, wenn man es mir bezahlt. Ich benützte also den Schlafwagen, hatte mir tags zuvor ein Abteil erster Klasse gesichert und war geborgen. Trotzdem hatte ich Fieber, wie immer bei solchen Gelegenheiten, denn eine Abreise bleibt ein Abenteuer, und nie werde ich in Verkehrsdingen die rechte Abgebrühtheit gewinnen. Ich weiß ganz gut, daß der Nachtzug nach Dresden gewohnheitsmäßig jeden Abend vom Münchner Hauptbahnhof abfährt und jeden Morgen in Dresden ist. Aber wenn ich selber mitfahre und mein bedeutsames Schicksal mit dem seinen verbinde, so ist das eben doch eine große Sache. Ich kann mich dann der Vorstellung nicht entschlagen, als führe er einzig heute und meinetwegen, und dieser unvernünftige Irrtum hat natürlich eine stille, tiefe Erregung zur Folge, die mich nicht eher verläßt, als bis ich alle Umständlichkeiten der Abreise, das Kofferpacken, die Fahrt mit der belasteten Droschke zum Bahnhof, die Ankunft dortselbst, die Aufgabe des Gepäcks hinter mir habe und mich endgültig untergebracht und in Sicherheit weiß. Dann freilich tritt eine wohlige Abspannung ein, der Geist wendet sich neuen Dingen zu, die große Fremde eröffnet sich dort hinter den Bogen des Glasgewölbes, und freudige Erwartung beschäftigt das Gemüt.


  So war es auch diesmal. Ich hatte den Träger meines Handgepäcks reich belohnt, so daß er die Mütze gezogen und mir angenehme Reise gewünscht hatte, und stand mit meiner Abendzigarre an einem Gangfenster des Schlafwagens, um das Treiben auf dem Perron zu betrachten. Da war Zischen und Rollen, Hasten, Abschiednehmen und das singende Ausrufen der Zeitungs- und Erfrischungsverkäufer und über allem glühten die großen elektrischen Monde im Nebel des Oktoberabends. Zwei rüstige Männer zogen einen Handkarren mit großem Gepäck den Zug entlang nach vorn zum Gepäckwagen. Ich erkannte wohl, an gewissen vertrauten Merkmalen, meinen eigenen Koffer. Da lag er, ein Stück unter vielen, und auf seinem Grunde ruhte das kostbare Konvolut. Nun, dachte ich, keine Besorgnis, es ist in guten Händen! Sieh diesen Schaffner an mit dem Lederbandelier, dem gewaltigen Wachtmeisterschnauzbart und dem unwirsch wachsamen Blick. Sieh, wie er die alte Frau in der fadenscheinigen schwarzen Mantille anherrscht, weil sie um ein Haar in die zweite Klasse gestiegen wäre. Das ist der Staat, unser Vater, die Autorität und die Sicherheit. Man verkehrt nicht gern mit ihm, er ist streng, er ist wohl gar rauh, aber Verlaß, Verlaß ist auf ihn, und dein Koffer ist aufgehoben wie in Abrahams Schoß.


  Ein Herr lustwandelt auf dem Perron, in Gamaschen und gelbem Herbstpaletot, einen Hund an der Leine führend. Nie sah ich ein hübscheres Hündchen. Es ist eine gedrungene Dogge, blank, muskuiös, schwarz gefleckt und so gepflegt und drollig wie die Hündchen, die man zuweilen im Zirkus sieht und die das Publikum belustigen, indem sie aus allen Kräften ihres kleinen Leibes um die Manege rennen. Der Hund trägt ein silbernes Halsband, und die Schnur, daran er geführt wird, ist aus farbig geflochtenem Leder. Aber das alles kann nicht wundernehmen angesichts seines Herrn, des Herrn in Gamaschen, der sicher von edelster Abkunft ist. Er trägt ein Glas im Auge, was seine Miene verschärft, ohne sie zu verzerren, und sein Schnurrbart ist trotzig aufgesetzt, wodurch seine Mundwinkel wie sein Kinn einen verachtungsvollen und willensstarken Ausdruck gewinnen. Er richtet eine Frage an den martialischen Schaffner, und der schlichte Mann, der deutlich fühlt, mit wem er es zu tun hat, antwortet ihm, die Hand an der Mütze. Da wandelt der Herr weiter, zufrieden mit der Wirkung seiner Person. Er wandelt sicher in seinen Gamaschen, sein Antlitz ist kalt, scharf faßt er Menschen und Dinge ins Auge. Er ist weit entfernt vom Reisefieber, das sieht man klar, für ihn ist etwas so Gewöhnliches wie eine Abreise kein Abenteuer. Er ist zu Hause im Leben und ohne Scheu vor seinen Einrichtungen und Gewalten, er selbst gehört zu diesen Gewalten, mit einem Worte: ein Herr. Ich kann mich nicht satt an ihm sehen.


  Als es ihn an der Zeit dünkt, steigt er ein (der Schaffner wandte gerade den Rücken). Er geht im Korridor hinter um vorbei, und obgleich er mich anstößt, sagt er nicht „Pardon!“ Was für ein Herr! Aber das ist nichts gegen das Weitere, was nun folgt: Der Herr nimmt, ohne mit der Wimper zu zucken, seinen Hund mit sich in sein Schlafkabinett hinein! Das ist zweifellos verboten. Wie würde ich mich vermessen, einen Hund mit, in den Schlafwagen zu nehmen. Er aber tut es kraft seines Herrenrechtes im Leben und zieht die Tür hinter sich zu.


  Es pfiff, die Lokomotive antwortete, der Zug setzte sich sanft in Bewegung. Ich blieb noch ein wenig am Fenster stehen, sah die zurückbleibenden winkenden Menschen, sah die eiserne Brücke, sah Lichter schweben und wandern ... Dann zog ich mich ins Innere des Wagens zurück.


  Der Schlafwagen war nicht übermäßig besetzt; ein Abteil neben dem meinen war leer, war nicht zum Schlafen eingerichtet, und ich beschloß, es mir auf eine friedliche Lesestunde darin bequem zu machen. Ich holte also mein Buch und richtete mich ein. Das Sofa ist mit seidigem lachsfarbenen Stoff überzogen, auf dem Klapptischchen steht der Aschenbecher, das Gas brennt hell. Und rauchend las ich.


  Der Schlafwagenkondukteur kommt dienstlich herein, er ersucht mich um mein Fahrscheinheft für die Nacht und ich übergebe es seinen schwärzlichen Händen. Er redet höflich, aber rein amtlich, er spart sich den „Gute Nacht!“-Gruß von Mensch zu Mensch und geht, um an das anstoßende Kabinett zu klopfen. Aber das hätte er lassen sollen, denn dort wohnte der Herr mit den Gamaschen, und sei es nun, daß der Herr seinen Hund nicht sehen lassen wollte oder daß er bereits zu Bette gegangen war, kurz, er wurde furchtbar zornig, weil man es unternahm, ihn zu stören, ja, trotz dem Rollen des Zuges vernahm ich durch die dünne Wand den unmittelbaren und elementaren Ausbruch seines Grimmes.


  „Was ist denn?!“ schrie er. „Lassen Sie mich in Ruhe — Affenschwanz!!“ Er gebrauchte den Ausdruck „Affenschwanz“ — ein Herrenausdruck, ein Reiter- und Kavaliersausdruck, herzstärkend anzuhören. Aber der Schlafwagenkondukteur legte sich aufs Unterhandeln, denn er mußte den Fahrschein des Herrn wohl wirklich haben, und da ich auf den Gang trat, um alles genau zu verfolgen, so sah ich mit an, wie schließlich die Tür des Herrn mit kurzem Ruck ein wenig geöffnet wurde und das Fahrscheinheft dem Kondukteur ins Gesicht flog, hart und heftig gerade ins Gesicht. Er fing es mit beiden Armen auf, und obgleich er die eine Ecke ins Auge bekommen hatte, so daß es tränte, zog er die Beine zusammen und dankte, die Hand an der Mütze. Erschüttert kehrte ich zu meinem Buch zurück.


  Ich erwäge, was etwa dagegen sprechen könnte, noch eine Zigarre zu rauchen, und finde, daß es so gut wie nichts ist. Ich rauche also noch eine im Rollen und Lesen und fühle mich wohl und gedankenreich. Die Zeit vergeht, es wird zehn Uhr, halb elf Uhr oder mehr, die Insassen des Schlafwagens sind alle zur Ruhe gegangen, und schließlich komme ich mit mir überein, ein Gleiches zu tun.


  Ich erhebe mich also und geh ein mein Schlafkabinett. Ein richtiges, luxuriöses Schlafzimmerchen, mit gepreßter Ledertapete, mit Kleiderhaken und vernickeltem Waschbecken. Das untere Bett ist schneeig bereitet, die Decke einladend zurückgeschlagen. O große Neuzeit! denke ich. Man legt sich in dieses Bett wie zu Hause, es bebt ein wenig die Nacht hindurch, und das hat zur Folge, daß man am Morgen in Dresden ist. Ich nahm meine Handtasche aus dem Netz, um etwas Toilette zu machen. Mit ausgestreckten Armen hielt ich sie über meinem Kopfe.


  In diesem Augenblick geschieht das Eisenbahnunglück. Ich weiß es wie heute.


  Es gab einen Stoß — aber mit „Stoß“ ist wenig gesagt. Es war ein Stoß, der sich sofort als unbedingt bösartig kennzeichnete, ein in sich abscheulich krachender Stoß und von solcher Gewalt, daß mir die Handtasche, ich weiß nicht, wohin, aus den Händen flog und ich selbst mit der Schulter schmerzhaft gegen die Wand geschleudert wurde. Dabei war keine Zeit zur Besinnung. Aber was folgte, war ein entsetzliches Schlenkern des Wagens, und während seiner Dauer hatte man Muße, sich zu ängstigen. Ein Eisenbahnwagen schlenkert wohl, bei Weichen, bei scharfen Kurven, das kennt man. Aber dies war ein Schlenkern, daß man nicht stehen konnte, daß man von einer Wand zur andern geworfen wurde und dem Kentern des Wagens entgegensah. Ich dachte etwas sehr Einfaches, aber ich dachte es konzentriert und ausschließlich. Ich dachte: „Das geht nicht gut, das geht nicht gut, das geht keinesfalls gut.“ Wörtlich so. Außerdem dachte ich: „Halt! Halt! Halt!“ Denn ich wußte, daß, wenn der Zug erst stünde, sehr viel gewonnen sein würde. Und siehe, auf dieses mein stilles und inbrünstiges Kommando stand der Zug.


  Bisher hatte Totenstille im Schlafwagen geherrscht. Nun kam der Schrecken zum Ausbruch. Schrille Damenschreie mischen sich mit den dumpfen Bestürzungsrufen von Männern. Neben mir höre ich „Hilfe!“ rufen, und kein Zweifel, es ist die Stimme, die sich vorhin des Ausdrucks „Affenschwanz“ bediente, die Stimme des Herrn in Gamaschen, seine von Angst entstellte Stimme. „Hilfe!“ ruft er, und in dem Augenblick, wo ich den Gang betrete, auf dem die Fahrgäste zusammenlaufen, bricht er in seidenem Schlafanzug aus seinem Abteil hervor und steht da mit irren Blicken. „Großer Gott!“ sagt er, „Allmächtiger Gott!“ Und um sich gänzlich zu demütigen und so vielleicht seine Vernichtung abzuwenden, sagt er auch noch in bittendem Tone: „Lieber Gott ...“ Aber plötzlich besinnt er sich eines andern und greift zur Selbsthilfe. Er wirft sich auf das Wandschränkchen, in welchem für alle Fälle ein Beil und eine Säge hängen, schlägt mit der Faust die Glasscheibe entzwei, läßt aber, da er nicht gleich dazu gelangen kann, das Werkzeug in Ruh, bahnt sich mit wilden Püffen einen Weg durch die versammelten Fahrgäste, so daß die halbnackten Damen aufs neue kreischen, und springt ins Freie.


  Das war das Werk eines Augenblicks. Ich spürte erst jetzt meinen Schrecken: eine gewisse Schwäche im Rücken, eine vorübergehende Unfähigkeit, hinunterzuschlucken. Alles umdrängte den schwarzhändigen Schlafwagenbeamten, der mit roten Augen ebenfalls herbeigekommen war; die Damen, mit bloßen Armen und Schultern, rangen die Hände.


  Das sei eine Entgleisung, erklärte der Mann, wir seien entgleist. Was nicht zutraf, wie sich später erwies. Aber siehe, der Mann war gesprächig unter diesen Umständen, er ließ seine amtliche Sachlichkeit dahinfahren, die großen Ereignisse lösten seine Zunge und er sprach intim von seiner Frau. „Ich hab' noch zu meiner Frau gesagt: Frau, sag' ich, mir ist ganz, als ob heut was passieren müßt'!“ Na und ob nun vielleicht nichts passiert sei. Ja, darin gaben alle ihm recht. Rauch entwickelte sich im Wagen, dichter Qualm, man wußte nicht, woher, und nun zogen wir alle es vor, uns in die Nacht hinauszubegeben.


  Das war nur mittelst eines ziemlich hohen Sprunges vom Trittbrett auf den Bahnkörper möglich, denn es war kein Perron vorhanden, und zudem stand unser Schlafwagen bemerkbar schief, auf die andere Seite geneigt. Aber die Damen, die eilig ihre Blößen bedeckt hatten, sprangen verzweifelt, und bald standen wir alle zwischen den Schienensträngen.


  Es war fast finster, aber man sah doch, daß bei uns hinten den Wagen eigentlich nichts fehlte, obgleich sie schief standen. Aber vorn — fünfzehn oder zwanzig Schritte weiter vorn! Nicht umsonst hatte der Stoß in sich so abscheulich gekracht. Dort war eine Trümmerwüste — man sah ihre Ränder, wenn man sich näherte, und die kleinen Laternen der Schaffner irrten darüber hin.


  Nachrichten kamen von dort, aufgeregte Leute, die Meldungen über die Lage brachten. Wir befanden uns dicht bei einer kleinen Station, nicht weit hinter Regensburg, und durch Schuld einer defekten Weiche war unser Schnellzug auf ein falsches Geleise geraten und in voller Fahrt einem Güterzug, der dort hielt, in den Rücken gefahren, hatte ihn aus der Station hinausgeworfen, seinen hinteren Teil zermalmt und selbst schwer gelitten. Die große Schnellzugsmaschine von Maffei in München war hin und entzwei. Preis siebzigtausend Mark. Und in den vorderen Wagen, die beinahe auf der Seite lagen, waren zum Teil die Bänke ineinandergeschoben. Nein, Menschenverluste waren, gottlob, wohl nicht zu beklagen. Man sprach von einer alten Frau, die „herausgezogen“ worden sei, aber niemand hatte sie gesehen. Jedenfalls waren die Leute durcheinandergeworfen worden, Kinder hatten unter Gepäck vergraben gelegen, und das Entsetzen war groß. Der Gepäckwagen war zertrümmert. Wie war das mit dem Gepäckwagen? Er war zertrümmert.


  Da stand ich ...


  Ein Beamter läuft ohne Mütze den Zug entlang, es ist der Stationschef, und wild und weinerlich erteilt er Befehle an die Passagiere, um sie in Zucht zu halten und von den Geleisen in die Wagen zu schicken. Aber niemand achtet sein, da er ohne Mütze und Haltung ist. Beklagenswerter Mann! Ihn traf wohl die Verantwortung. Vielleicht war seine Laufbahn zu Ende, sein Leben zerstört. Es wäre nicht taktvoll gewesen, ihn nach dem großen Gepäck zu fragen.


  Ein anderer Beamter kommt daher — er hinkt daher, und ich erkenne ihn an seinem Wachtmeisterschnauzbart. Es ist der Schaffner, der unwirsch wachsame Schaffner von heute abends, der Staat, unser Vater. Er hinkt gebückt, die eine Hand auf sein Knie gestützt, und kümmert sich um nichts, als um dieses sein Knie. „Ach, ach!“ sagt er. „Ach!“ — „Nun, nun, was ist denn?“ — „Ach, mein Herr, mein Herr, ich steckte ja dazwischen, es ging mir ja gegen die Brust, ich bin ja über das Dach entkommen, ach, ach!“ — Dieses „über das Dach entkommen“ schmeckte nach Zeitungsbericht, der Mann brauchte bestimmt in der Regel nicht das Wort „entkommen“, er hatte nicht sowohl sein Unglück, als vielmehr einen Zeitungsbericht über sein Unglück erlebt, aber was half mir das? Er war nicht in dem Zustande, mir Auskunft über mein Manuskript zu geben. Und ich fragte einen jungen Menschen, der frisch, wichtig und angeregt von der Trümmerwüste kam, nach dem großen Gepäck.


  „Ja, mein Herr, das weiß niemand nicht, wie es da ausschaut!“ Und sein Ton bedeutete mir, daß ich froh sein solle, mit heilen Gliedern davongekommen zu sein. „Da liegt alles durcheinander. Damenschuhe ...“ sagte er mit einer wilden Vernichtungsgebärde und zog die Nase kraus. „Die Räumungsarbeiten müssen es zeigen. Damenschuhe ...“


  Da stand ich. Ganz für mich allein stand ich in der Nacht zwischen den Schienensträngen und prüfte mein, Herz. Räumungsarbeiten. Es sollten Räumungsarbeiten mit meinem Manuskript vorgenommen werden. Zerstört also, zerfetzt, zerquetscht, wahrscheinlich. Mein Bienenstock, mein Kunstgespinst, mein kluger Fuchsbau, mein Stolz und Mühsal, das Beste von mir. Was würde ich tun, wenn es sich so verhielt? Ich hatte keine Abschrift von dem, was schon dastand, schon fertig gefügt und geschmiedet war, schon lebte und klang — zu schweigen von meinen Notizen und Studien, meinem ganzen in Jahren zusammengetragenen, erworbenen, erhorchten, erschlichenen, erlittenen Hamsterschatz von Material. Was würde ich also tun? Ich prüfte mich genau und ich erkannte, daß ich von vorn beginnen würde. Ja, mit tierischer Geduld, mit der Zähigkeit eines tiefstehenden Lebewesens, dem man das wunderliche und komplizierte Werk seines kleinen Scharfsinnes und Fleißes zerstört hat, würde ich nach einem Augenblick der Verwirrung und Ratlosigkeit das Ganze wieder von vorn beginnen, und vielleicht würde es diesmal ein wenig leichter gehen ...


  Aber unterdessen war Feuerwehr eingetroffen, mit Fackeln, die rotes Licht über die Trümmerwüste warfen, und als ich nach vorn ging, um nach dem Gepäckwagen zu sehen, da zeigte es sich, daß er fast heil war, und daß den Koffern nichts fehlte. Die Dinge und Waren, die dort verstreut lagen, stammten aus dem Güterzuge, eine unzählige Menge Spagatknäuel zumal, ein Meer von Spagatknäueln, das weithin den Boden bedeckte.


  Da ward mir leicht, und ich mischte mich unter die Leute, die standen und schwatzten und sich anfreundeten gelegentlich ihres Mißgeschickes und aufschnitten und sich wichtig machten. So viel schien sicher, daß der Zugführer sich brav benommen und großem Unglück vorgebeugt hatte, indem er im letzten Augenblick die Notbremse gezogen. Sonst, sagte man, hätte es unweigerlich eine allgemeine Harmonika gegeben, und der Zug wäre wohl auch die ziemlich hohe Böschung zur Linken hinabgestürzt. Preiswürd'ger Zugführer! Er war nicht sichtbar, niemand hatte ihn gesehen. Aber sein Ruhm verbreitete sich den ganzen Zug entlang, und wir alle lobten ihn in seiner Abwesenheit. „Der Mann,“ sagte ein Herr und wies mit der ausgestreckten Hand irgendwohin in die Nacht, „der Mann hat uns alle gerettet.“ Und jeder nickte dazu.


  Aber unser Zug stand auf einem Geleise, das ihm nicht zukam, und darum galt es, ihn nach hinten zu sichern, damit ihm kein anderer in den Rücken fahre.


  So stellten sich Feuerwehrleute mit Pechfackeln am letzten Wagen auf, und auch der angeregte junge Mann, der mich so sehr mit seinen Damenstiefeln geängstigt, hatte eine Fackel ergriffen und schwenkte sie signalisierend, obgleich in aller Weite kein Zug zu sehen war.


  Und mehr und mehr kam etwas wie Ordnung in die Sache, und der Staat, unser Vater, gewann wieder Haltung und Ansehen. Man hatte telegraphiert und alle Schritte getan, ein Hilfszug aus Regensburg dampfte behutsam in die Station und große Gasleuchtapparate mit Reflektoren wurden an der Trümmerstätte aufgestellt. Wir Passagiere wurden nun ausquartiert und angewiesen, im Stationshäuschen unserer Weiterbeförderung zu harren. Beladen mit unserem Handgepäck und zum Teil mit verbundenen Köpfen zogen wir durch ein Spalier von neugierigen Eingeborenen in das Warteräumchen ein, wo wir uns, wie es gehen wollte, zusammenpferchten. Und abermals nach einer Stunde war alles aufs Geratewohl in einem Extrazuge verstaut.


  Ich hatte einen Fahrschein erster Klasse (weil man mir die Reise bezahlte), aber das half mir gar nichts, denn jedermann gab der ersten Klasse den Vorzug, und diese Abteile waren noch voller als die anderen. Jedoch, wie ich eben mein Plätzchen gefunden, wen gewahre ich mir schräg gegenüber, in eine Ecke gedrängt? Den Herrn mit den Gamaschen und den Reiterausdrücken, meinen Helden. Er hat sein Hündchen nicht bei sich, man hat es ihm genommen, es sitzt, allen Herrenrechten zuwider, in einem finsteren Verließ gleich hinter der Lokomotive und heult. Der Herr hat auch einen gelben Fahrschein, der ihm nichts nützt, und er murrt, er macht einen Versuch, sich aufzulehnen gegen den Kommunismus, gegen den großen Ausgleich vor der Majestät des Unglücks. Aber ein Mann antwortet ihm mit biederer Stimme: „San's froh, daß Sie sitzen!“ Und sauer lächelnd ergibt sich der Herr in die tolle Lage.


  Wer kommt herein, gestützt auf zwei Feuerwehrmänner? Eine kleine Alte, ein Mütterchen in zerschlissener Mantille, dasselbe, das in München um ein Haar in die zweite Klasse gestiegen wäre. „Ist dies die erste Klasse?“ fragte sie immer wieder. „Ist dies auch wirklich die erste Klasse?“ Und als man es ihr versichert und ihr Platz macht, sinkt sie mit einem „Gottlob!“ auf, das Plüschkissen nieder, als ob sie erst jetzt gerettet sei.


  In Hof war es fünf Uhr und hell. Dort gab es Frühstück und dort nahm ein Schnellzug mich auf, der mich und das Meine nach dreistündiger Verspätung nach Dresden brachte.


  Ja, das war das Eisenbahnunglück, das ich erlebte. Einmal mußte es ja wohl sein. Und obgleich die Logiker Einwände machen, glaube ich nun doch gute Chancen zu haben, daß mir sobald nicht wieder dergleichen begegnet.


  Die Weihnachtsgans


  Jakob Schaffner


  In einem kleinen Berliner Lebensmittelgeschäft hing eine Gans, eine gute christliche zwölfpfündige Gans, an der weiter nichts auffiel, als daß sie im dritten Kriegswinter eben da hing und eine wirkliche Gans war, die man kaufen und braten konnte, wenn man das Geld und die nötige Unverfrorenheit besaß, sie unter den Augen aller Leute, die dazu und noch zu vielem anderen nicht in der Lage waren, käuflich an sich zu bringen. Auf drei Pfund Gänsefett war sie gut und gern zu taxieren, eher mehr als weniger; sie gehörte zum kleineren, rundlichen Schlag und war zu ihren Lebzeiten still und hartnäckig mit beschlagnahmtem Getreide gefüttert worden; es hatte ihr Gott sei Dank wohl angeschlagen, wie man nicht leugnen konnte, wenn man sie da hängen sah. Um davon zu reden, so hing sie etwa seit drei Tagen an ihrem Halse im Schaufenster des besagten Kleineleutgeschäfts, und sah genau so aus, wie eine Gans aussieht, wenn sie sich an einen ungewohnten Ort verirrt hat. Sie war, um auch davon zu reden, bereits von etwa dreihundert Händen abgegriffen und auf ihre Preiswürdigkeit geprüft worden, der Ordnung wegen und um eine Kontrolle zu haben. Es waren viele gute Rezepte für Gänsebraten und Zugaben bei ihrem Anblick gewechselt, bestritten und behauptet worden. Man hatte Erinnerungen an die letzte Gans ausgetauscht, die man auf dem Tisch gehabt hatte, und nach ihnen zu urteilen, mußte der letzte Winter unmäßig mit guten Düften, Fleischeslust und hoffärtigem Wesen hingegangen sein. Jetzt war nur noch die Augenlust übrig geblieben. Die Wahrheit mutig und gern zu sagen, so hatte der Mann der Krämerin, als er aus dem Feld auf Urlaub gekommen war, sie „geklemmt“, und hätte sie auch mit Vergnügen selber gegessen, aber seine Frau, die mehr fürs Geschäft war, verlangte, daß sie verkauft würde und setzte ihren Willen durch, wenigstens bis zu dem Datum und der Tagesstunde, an dem und in welcher die Bekanntschaft des sündhaften Vogels gemacht wurde, nämlich nachmittags halb sechs Uhr am zwanzigsten Dezember. Das war zugleich der Zeitpunkt, an dem der Käufer oder vielmehr die Käuferin auftrat.


  .Denn nachdem sich der Landsturmmann Fritz Kuhlike bereits mit dem Gedanken angefreundet hatte, daß niemand seine Gans kaufen werde, weil man sie in seinem Laden nicht suchte, und daß der Lohn der Nachgiebigkeit immer im Sieg des Schwachen und der Gerechtigkeit bestehe, trat eine regelrechte Dame in seinen schmutzigen und schlecht erleuchteten Laden, schlank, elegant, in Pelz und Schleier und wildledernen Handschuhen, und fragte, ohne links und rechts zu sehen und ohne dem Landsturmmann Kuhlike zu erlauben, eine angefangene spaßhafte Antwort auf eine Neckerei seiner Nachbarin, der Kohlenhändlersfrau Kakumisch, zu vollenden, was die Gans koste. Nun, es war weiter nichts verdorben, denn der Landsturmmann Kuhlike hätte doch nur einen ganz gewöhnlichen völkischen Witz ohne tieferen Bildungswert gemacht, und das Garn verhedderte sich ihm ohnehin, als er eine so noble Kundschaft in seinen Laden treten sah. Doch mußte er leider noch einmal nach ihrem Begehr fragen, da sie unterlassen hatte, rechtzeitig durch eine Stafette oder einen Kanonenschuß einen würdigen Empfang vorzubereiten. Darüber sichtlich indigniert und streng an dem neugierig hälsereckenden Troß von Weibern und Mädchen vorbei sehend wiederholte sie ihre Frage, worauf er mit entsprechender Vornehmheit seinerseits einen Schritt hinter dem Ladentisch hervortrat und sagte: „Siebenundachtzig Mark, gnädige Frau, 'n wunderscheenet Tier. Det letzte und scheenste Stick von ein janzet Dutzend. Wollte ihm eijentlich selber essen. Aber wenn et die Dame ham' will — Man tut heute, was man kann, um det Volk richtich zu ernähren!“


  Er wechselte einen Blick mit seiner Rotte Korah, halb stolz über seinen feinen Umgangston, und halb mahnend, daß die Gesellschaft dicht hielt, denn die Gans war bisher zu neunundsiebzig Mark angezeigt gewesen, warum gerade zu neunundsiebzig, das ist ebenso unaufgeklärt geblieben wie der rechnerische Grund des Aufschlags auf siebenundachtzig. Der moralische oder vielmehr unmoralische bestand darin, daß just seine Frau nicht vorhanden war und er anstatt der Gans wenigstens die überschüssigen acht Mark privatim zu vereinnahmen hoffte, um dann in einer Wirtschaft doch noch zu einem Gänsebraten zu kommen.


  Die Dame, die sich in der pöbelhaften Umgebung nicht wohl fühlte und nur mit Mühe und widerwillig den strengen Dunst der Kaufhöhle und des Volkes roch, trat unter allgemeiner Spannung, denn jeder kannte doch das Objekt, flüchtig prüfend an die Gans heran und erklärte darauf, daß sie den Preis „unter diesen Umständen“ zwar hoch finde, aber ihn zahlen wolle. Jedoch besitze sie im Augenblick bloß siebenzig Mark, die sie hiermit anzahle; in einer Viertelstunde komme ihr Mädchen, um den Rest zu bringen und die Gans mitzunehmen.


  Der Handel wurde gutgeheißen und die Dame ging erhobenen Kopfes davon, während schon die erste Randbemerkung zu dem interessanten Ereignis fiel. „Die hätte ihre Weihnachtsjans ooch bei Borchardten koofen kenn', anstatt de arme Leite den Markt zu konkurrieren. Eben war ick dabei, mir selber zum Koof zu entschließen!“ „Reiß der man nich de Weene aus,“ antwortete der Sprecherin eine zweite. „Für so war haste doch nich den rechten standhaften Blick. Aber wenn Fritze uns noch lieb hat, so macht er mit det Mächen fest, daß de Jans bis heiljen Abend hier bleibt. Man will doch ooch eine Weihnachtsfreude ham'.“ „Kinder,“ rief der Landsturmmann gedämpft und nach der Glastür sichernd: „Wenn Ihr mich bei meiner Ollen verpetzt, so häng ich mir uff. Soll ich denn janz umsonst hier tachaus tachein eine jemeine Atmosphäre atmen? Ihr wißt ja alle nich, wat forn vornehmer Mann in mir steckt!“


  Indem trat durch eben die Glastür Frau Kuhlike in den Laden, von dem Halloh angelockt. Sie war eine hübsche Vierzigerin, wie man nicht anders sagen kann, ein bißchen zu dick und zu breitlippig, um ein oder zwei Grad rothaariger als gerade nötig gewesen wäre, und vielleicht auch schmutziger als zu ihrem Beruf durchaus erforderlich war, aber jedenfalls verstand sie sich auf diesen und hatte sie ihren Mann, der zur Liederlichkeit neigte, erfolgreich unter dem Daumen. Sie erfuhr brühwarm den neuesten Handel, aber nicht den neuesten Preis; insofern hielten die Weiber gegen sie wie ein Mann oder vielmehr für einen Mann solidarisch zusammen. Die Engel hätten vor Freude geweint, wenn es ihnen vergönnt gewesen wäre, innerhalb der streitenden und lärmenden Völker wie auf einer Insel der Seligen hier so viel Einigkeit beisammen zu erblicken. Sie mißbilligte es zwar, daß Fritz nicht der vornehmen Zippe ordentlich was draufgeschlagen habe, wurde aber von allen Seiten eifrig niedergeschrien, und neunundsiebzig Mark sind ja auch wirklich ein guter Preis für eine geklemmte Gans, also fand sie sich drein.


  Inzwischen kam das Dienstmädchen angelaufen, um die siebzehn Mark von der Frau Direktor zu bringen und die Gans mitzunehmen. Es war ein wenig außer Atem, so daß eins der Weiber bemerkte, die Frau Direktor habe wohl Angst gehabt, daß man ihr die Gans ungebraten wegfressen könnte; aber das Mädchen warf ihr nur einen scheuen Blick zu, packte den Vogel und machte, daß es weiter kam. Leider hatte aber Frau Kuhlike die restierenden siebzehn Mark eingenommen. Als das verwirrte Mädchen anstatt der erwarteten neun Mark beinahe doppelt so viel sprach und sie ihr auch in die Hand drückte, blickte sie flüchtig verwundert auf, schloß dann aber stillschweigend die dicke Pfote über den sechs oder sieben schmutzigen Scheinen, hing dem Mädchen mit der andern die Gans ab, und schob derweil das Geld, ohne mit einer Wimper zu zucken, in die Tasche. Der Landsturmmann Kuhlike und alle Weiber sahen diesem Vorgang still und traurig zu, und dann war der Laden um viele hübsche Pläne und Hoffnungen ärmer.


  Jedoch nach weiteren fünf Minuten kam ein zweites Dienstmädchen, das ebenfalls siebenzehn Mark von der Frau Direktor brachte und die Gans holen wollte. Dies Mädchen war nicht im mindesten aufgeregt oder scheu, sondern bewegte sich, wie man es von einem besseren Dienstmädchen in einem geringeren Laden voraussetzen muß. Es wäre auch niemand dagegen gewesen, die neuen siebenzehn Mark ebenfalls einzunehmen, aber die Gans konnte unmöglich geliefert werden, und das Mädchen zog mit wohlberechtigten peinlichen Voranzeigen sehr verdrießlich ab, begleitet von einem außerordentlich vergnügten Lärm und von soviel wirklich treffenden Bemerkungen auf einmal, daß es sich leider nur eine oder zwei davon merken konnte, um sie nachher seiner Herrin als Indizienbeweis für den schon vorher beabsichtigten Betrug vorzulegen. Fritz Kuhlike schätzte sich aber glücklich, daß seine Frau selber die Gans ausgeliefert hatte und nicht er, und solange er über die juristische Seite des Handels unsicher war, wollte er jedenfalls die Trauer um die acht Mark aussetzen, ja er sah so vergnügt und erleichtert aus und machte so herzerfrischende Witze über den Gegenstand, daß Frau Kuhlike endlich einen über ihn machte, aber keinen herzerfrischenden, denn auch sie war über die juristische Seite im Unklaren, und in der Folge sah man ihn sehr emsig und verhältnismäßig sachlich hinter den Ladengeschäften und den jungen Mädchen her.


  Inzwischen hatte sich jenes Mädchen flink und ohne das mindeste Geschrei mit dem Vogel durch ein paar schlecht erleuchtete Nebenstraßen — die Stadtverwaltung sparte des Krieges wegen mit der Beleuchtung — nach Hause gemacht und dort die Gans in die Speisekammer seiner Mutter gehängt, darauf geschwind die Füße wieder in die Hand genommen, und war fünf Minuten später wie jeden Tag um diese Zeit beim Auskehren gewisser Bureauräume tätig. Mit Telephon und elektrischer Bahn, wenn man mit dieser just Glück hat, ist Geschwindigkeit keine Hexerei. Aber schließlich war es der Mutter zu riskant, bei ihrem großen Bekanntenkreis die gestohlene Gans selber zu braten, obwohl sie sonst — die Mutter nämlich — eine geistesgegenwärtige Frau war, wie sie bewiesen zu haben hoffte. So bewies sie ihre Geistesgegenwart ferner, indem sie die Gans der Gattin des Wollgroßhändlers Aron Machalsky, bei der sie als Aufwärterin vormittags tätig war, gegen rund siebzig Mark und den Anspruch auf einen Napf Gänseschmalz verkaufte. Über die Herkunft befragt, log sie wahrheitsgetreu, sie habe sie von einem Feldgrauen, der aus Rumänien zurückgekehrt sei.


  Was die letztbesagte Frau angeht, so war sie während des Krieges mit ihrem Mann wie Rahel bei Jakob unerwartet zu Reichtum gekommen. Vorher war sie die Gattin eines Detaillisten in gebrauchten Möbeln gewesen, zwar eines sehr betriebsamen, und einen andern hätte sie bei ihren Hinneigungen zum höheren Gesellschaftsniveau schwerlich genommen. Einen andern besaß sie auch jetzt nicht, denn dieser Detaillist und jener Großhändler waren dieselbe umsichtige Person. Der Großhändler war kurz, dick, stiernackig, verfressen, aufgeklärt, international und unverfroren, seine Gattin eine eben noch gewesene Schönheit, noch gar nicht sehr fett, nachdenklich, gläubig, schöngeistig und bildungsfreudig. Die Kinder waren alle rüpelhaft und verfressen und schlugen unverblümt ihrem Vater nach, was auch viel bequemer war. Dafür konnte man an der Mutter eine gewisse Vereinsamung und Enttäuschung bemerken, die ihr zu Zeiten beinahe einen vornehmen, jedenfalls einen wirklich leidenden Zug verlieh, der für sie einnahm. Sie trug Tag und Nacht lange grüne Steintropfen in den Ohren, die, wie sie überzeugt war, zu ihrem rötlichen Haar wundervoll standen.


  In diese Familie war also die Gans des Landsturmmanns Fritz Kuhlike geraten, als Ergänzung zu einem schon vorhandenen vornehmeren dreiundzwanzigpfündigen Exemplar, das hundertundsechzig Mark gekostet hatte. Da der Handel in allen Zeitungen zu lesen war, ist's wohl erlaubt, davon zu sprechen, und es geht vielleicht auch an, zu sagen, daß Herr Machalsky, der Großwollhändler, die Staatsgans in eigener Person gekauft und seiner Frau fürs Fest nach Hause geschickt hatte. Die Gans des Landsturmmanns Kuhlike hing auf dem hintern Balkon rechts neben der Küchentür, die Staatsgans, von der die Zeitungen geschrieben hatten, links. Die Küche ging nach dem Hof. Wer im Hinterhaus wohnte, hatte den herrlichen und vielversprechenden Anblick umsonst.


  Im Hinterhaus desselben Grundstücks, Seitenflügel rechts, Eingang C, im vierten Stock, wohnte ein armer Maler, der viel mehr Jugend als Ruhm, leider auch bedeutend mehr Selbstgefühl als Gesundheit besaß, und dessen künstlerische Fähigkeiten, in Mark und Pfennig umgerechnet, ein Vermögen ergeben hätten, das die nagelneue pralle Million des Großwollhändlers in den Schatten gestellt hätte wie ein Riesenkänguruh einen Maulwurf. Er war als Schipper in Rußland gewesen, mit einem Armbruch und gespalteter Kniescheibe zurückgekommen und hinkte nun emsig und unzufrieden in seinem Kabinenkoffer von einem Zimmer um seine neuen unfertigen Bilder herum, bat jeden Tag siebenmal seine Wirtin, in die Nebenstube treten zu dürfen, obwohl es hundertmal nötig gewesen wäre, um den richtigen Abstand dazu zu gewinnen, und riß sie fluchend von der Kommode herunter, um immer wieder andere unfertige vorzunehmen. So ist es wohl erklärlich, daß er schließlich die Gänse der Frau Machalsky mit größerer Deutlichkeit sah als seine Bilder, denn sein Zimmer lag nach Norden und hatte wenig Licht, aber die Gänse der Frau Machalsky hatten jeden Morgen die allerbeste östliche Beleuchtung, wenn auch keine Sonne schien, und selbst nachmittags stachen sie dem armen Maler, sehr deutlich in die Augen, besonders die kleinere, seinen Verhältnissen ausgezeichnet angepaßte.


  Es wäre unrecht und übertrieben, zu behaupten, daß er Mangel litt, denn er wohnte ja, hatte dies und das anzuziehen und war fortdauernd bei Bewußtsein. Die Temperatur in seinem Zimmer hatte sogar eine erfreuliche Anpassungsfähigkeit; wenn es draußen warm wurde, so erwärmte sich auch das Zimmer, so daß er wirklich keineswegs immer fror. Es wäre auch nicht gut, zu behaupten, daß er stets hungerte; daß er einen schwer zu befriedigenden Appetit wie ein ständiges, liebgewordenes Bohren im Magen mit sich herumtrug, mußte er mit sich selber abmachen, mit seiner ungewöhnlichen Körperlänge und seinen unpraktischen Lebensgewohnheiten, die sich gleich noch näher zeigen werden. Denn am Ende aller verdrossenen Beobachtungen kam er mit sich auf folgenden, sehr wenig aussichtsreichen und recht malerischen Vertrag zustande: Wenn die Gänse am Heiligen Abend noch hingen und nicht zur Baumfeier gebraten und gegessen wurden, so gab er sich die Erlaubnis, mit tauglichen Mitteln eine Attacke auf sie zu machen, das heißt, auf die eine, seinen Verhältnissen angepaßte. In diesem Fall nämlich, so kalkulierte er, fraß „das Pack“, wie er sich leider gehässig über alles ausdrückte, was glücklicherweise mehr Geld besaß als er, am Heiligen Abend Karpfen, und dann konnte nach seiner Meinung füglich jede Rücksicht unterbleiben. Indessen fühlte er deutlich die Unwahrscheinlichkeit eines solchen Falles, verschaffte sich aber doch rechtzeitig durch seinen Bruder, der Schlosser war, einen Bund Dietriche, da er seinen Wohnungsschlüssel vergessen habe und die Wirtin über das Fest verreist sei.


  Der Nachmittag vor dem Heiligen Abend rauschte und klapperte geschäftig durch alle fünfunddreißig Wohnungen und Küchen des herrschaftlichen Vorderhauses und der drei „Garten“- oder Hinterhäuser. Boten kamen und gingen. Die Mägde und Frauen liefen und kehrten beladen zurück. Früh begann es zu dämmern, und dann brach feierlich und still der Heilige Abend herein. Zur richtigen Zeit begannen von allen Kirchen die Glocken zu läuten. Nun glänzten die brennenden Bäume hinter den Vorhängen auf, klangen nacheinander die alten Weihnachtslieder durch verschlossene Fenster in den Hof herein, und in die letzten tuteten schon die neuen Blechtrompeten. Um die beiden Gänse hatte sich den ganzen Nachmittag und Abend keine Seele gekümmert, also fraß „das Pack“ Karpfen und hatte die Gänse für morgen im Auge. Einen aufgebrachten Fluch durch seine schadhaften Zähne stoßend, erhob sich der arme Maler vom Fenster, wo er zuerst gelesen und dann aufgepaßt, auch gelegentlich etwas geträumt hatte, und zog sich an, um ein paar Stunden durch die Straßen und die leeren Kaffeehäuser zu laufen, wie er's noch jedes Jahr am Heiligen Abend getan hatte.


  Gegen Mitternacht kam er müde, hungrig und in der übelsten Laune von der Welt nach Hause. Er legte sich angekleidet aufs Bett, stellte seinen kleinen Wecker auf drei Uhr und schlief sofort ein, erwachte aber eine Minute, bevor die Uhr losrasselte, so daß er sie gerade noch abzustellen vermochte, damit sie ihm nicht die Wirtin weckte. Darauf erhob er sich leise und führte alles übrige, um es kurz zu machen, mit jeder wünschenswerten Umsicht und ziemlicher Geschicklichkeit aus. Es befand sich kein Hund in der Wohnung. Die Kette war nicht vorgelegt. Er lief in keine falsche Tür. Er stolperte in der Küche über keinen Stuhl, obwohl dies alles, auch die eingehängte Kette und der Hund, von seiner Ungeschicklichkeit eigentlich hätte erwartet werden müssen. Die Gans ließ sich willig abhängen und hereinnehmen. Er schloß die Balkontür und wartete eine Weile, weil sie gekreischt hatte, aber die beiden Mädchen nebenan schnarchten, wie nicht zu verheimlichen ist, in voller Kraft und Gesundheit weiter. Übrigens hatte er draußen von der herrschaftlichen Wohnung aus einen Blick auf sein Hinterhausfenster geworfen und, vom Standpunkt der sozialen Verträglichkeit aus betrachtet, leider einen ungünstigen Eindruck davon bekommen; er hätte das lieber unterlassen sollen. Aber nun beginnt die Entwicklung seiner wahren und unverbesserlichen Ungeschicklichkeit.


  Indem er nämlich mit der kalten, nackten Gans immer noch nicht glückstrahlend in den Vorplatz trat, brachte ihm die Luftbewegung, die er selber verursachte, aus einer halb offenen Tür den nachgelassenen Duft der dort gehabten Weihnachtsfeier zum Bewußtsein. Es roch nach Tannennadeln, Kerzen, Lebkuchen und anderen geselligen Dingen, die er in der Geschwindigkeit nicht festzustellen vermochte, die ihm aber den Wunsch erregten, sie kennen zu lernen. Anstatt froh zu sein, daß er mit seinem Mundraub unbeschrieen aus der fremden Wohnung kam, ließ er sich von einer ganz sentimentalen und recht künstlerischen Anwandlung dazu verleiten, einem Duft nachzuschnüffeln, der ihn durchaus nichts anging, eine nicht eben überraschende Wendung, die aber deutlich beweist, wie recht die haben, die solche Subjekte ihrer eigenen Seligkeit überlassen, ohne sie darin durch materielle Zuwendungen unterstützen zu wollen. Indessen schob sich der Maler an Mänteln und Pelzwerk vorbei nach der offenen Tür, und nach weiterem Wittern und Horchen trat er leise ein.


  Das erste, was ihm in der dämmerigen Beleuchtung, die von der Straßenlaterne in der Nachbarschaft kam — die Wohnung lag im zweiten Stock — in die Augen fiel, war die hohe, flimmernde Gestalt des Christbaums; beinahe wäre er davor erschrocken. Er gewöhnte sich aber rasch an sie, denn er konnte sich noch wohl an die Zeit erinnern, in welcher er im Elternhause selber um solche Bäume herum gestanden war. Da ihn aber jetzt sofort hundert Kindheitserinnerungen zugleich überfielen, suchte er sich vorn am Fenster einen Polstersessel und ließ sich darin nieder, das steife Bein lang ausgestreckt, die rechte Hand mit der baumelnden Gans des Landsturmmanns Fritz Kuhlike über dem gesunden Knie, und den linken Ellenbogen auf der Sessellehne. Der Kopf ruhte auf der Hand. Indessen kam er weniger in Trauer als in Stimmung, und als er den Wunsch endlich klar hatte, der ihn immer lebendiger erfüllte, ließ er die Gans Gans sein, erhob sich und fing an, Lichter am Baum anzustecken, erst eins im Winkel gegen das Fenster, dann ein zweites und drittes in gefälliger malerischer Anordnung, und nach einer Viertelstunde brannte in Gottes Namen der ganze große Baum. Schließlich steckte er sich auch eine Zigarette an, und begann dann mit einer zufriedeneren Miene, als jemand seit Monaten an ihm bemerkt hatte, den Geschenktisch der Frau Machalsky zu mustern, denn der Raum, in welchem er sich befand, war der Salon der Dame des Hauses, um sich gesellschaftsfähig auszudrücken.


  Es war alles genau so, wie er sich's vorgestellt hatte, und er nickte mit einer Ironie, die an ihm ärgerlich und beunruhigend wirkte, denn was hatte sich ein armer, hungernder Mensch ohne Namen und Ruf mit Ironie über die besseren Stände zu befassen! Nichtsdestoweniger stimmten seine Beobachtungen durchaus, denn hier war, abgesehen von dem Gebäck und einigen teuren Delikatessen, wenig geschenkt, was nicht bleibenden Kapitalwert besaß, Pelze, Kelemteppiche, Schmuck, Antiquitäten, Erstdrucke klassischer Autoren, chinesische Vasen und japanische Stiche, kurz, lauter Dinge, die ihren Preis behielten und ihn möglicherweise noch steigerten.


  Wenn Frau Machalsky starb, so machte sie ihren Mann um nichts ärmer als um die Arztrechnung und die Begräbniskosten. Überhaupt, im ganzen Salon stand und lag nichts Vergängliches, außer der Gans des Herrn Kuhlike und dem sterblichen, armen Maler, denn man war dabei, sich der neuen Vermögenslage, der Mode und der Konjunktur entsprechend einzurichten. Der Raum glich viel mehr einer vollgestopften Kunst- und Altertumskammer als einem Wohnzimmer. Ferner war vorhanden ein Flügel mit eingebautem Phonola, und auf dem Flügel lag ein Violinkasten aus Ebenholz, der, wie das ganze Haus wußte, eine echte Stradivari im Werte von vierzigtausend Mark enthielt; Frau Machalsky lernte nämlich seit einem halben Jahr die Geige spielen, bei einem ersten Lehrer und auf der Stradivari, was beides gewiß nur fördernd auf ihre Fortschritte wirken konnte, und trotzdem sie sich bereits in ihrer zweiten oder dritten Blüte befand, ein Umstand, der nur ihre Verdienste um die Kunst erhöht. Der Maler zwar, der sich nachgerade gut unterhielt, munkelte sein Leibwort vom verfluchten Pack, während er den Kasten nicht ganz geräuschlos zuklappte und sich wieder dem Baum zuwandte.


  Plötzlich wurde sein Blick von einer kleinen, strahlenden Erscheinung angezogen, die seitwärts allein auf einem Tischchen stand und seiner Beobachtung bisher auf unerklärliche Weise entgangen war. Hastig zog er die rechte Hand aus der Tasche, nahm die Zigarette aus dem Mund und näherte sich mit wenigen ausgiebigen Schritten der etwa zwei Spannen hohen elfenlieblichen Gestalt einer holzgeschnitzten und bemalten alten deutschen Muttergottes. Beinahe stürzte er sich über sie, so fuhr ihm ihre holdselige Grazie in das weitläufige Knochengerüst und ihr erdenhimmelseliges Lächeln in die immer etwas erbitterte und knurrende Malerseele. Schon griff er mit einem unglaublich langen Arm nach ihrer schlanken und schwebenden Figur, und wer etwa glaubte, sie hätte darüber eine kleine schreckhafte Anwandlung zu überwinden gehabt, der irrte sich oder kannte sich mit lächelnden alten deutschen Müttern Gottes schlecht aus, denn sie stammte aus einer Zeit, in der ihresgleichen mit den Menschen zu leben wußte, ohne deshalb an Heiligkeit einzubüßen, und mit dem Vorzug, außerordentlich an Wirklichkeit zu gewinnen. Darum empfand sie über den erregten Zugriff des Malers nur ein aufrichtiges Vergnügen, denn bei Gleichgültigkeit hatte sie sich wie alle Weiber noch immer schlecht befunden.


  „Wie kommt denn die hierher?“ knurrte der Maler, indem er sie in die Höhe seiner Augen hob, um sie besser im Licht zu' haben. „Schleiche ich Jahr und Tag um sie herum, und muß sie dann in der Trödelbude eines Wollfritzen finden? Nee, mein Lieber, das geht nicht!“ Dann versank er wieder in die Betrachtung. Die Figur war so fein und zartsinnig bemalt, daß er darüber Herzklopfen bekam, aber über ihre innige und weltkluge Bewegtheit hätte er geradeaus können zum Narren werden. Nun war kein Tröpfchen Bitterkeit in ihm, sondern nur Liebe und Andacht und eine weite, helle Kinderfrömmigkeit, die ihm die Augen feucht machte, so daß er die dünnen, blassen Lippen zusammenpreßte, um sich von seiner Ergriffenheit nicht ganz hinreißen zu lassen. Übrigens war der Mund das Schönste und Reinste an ihm, so viele hochfahrende und absprechende Aussprüche er daraus tat, und wer die beiden, die kleine Muttergottes und den langen Malermenschen, miteinander verglichen hätte, würde gefunden haben, daß sie unbedingt zur gleichen Familie gehörten.


  Aber damit ist freilich auch noch nicht das letzte Wort gesprochen, denn während ein anderer Hausbewohner, dem es während des Krieges ebenfalls nicht schlecht ging, von einer intimen Christfeier im Kreise seiner Freundin mit einer Autodroschke unten ziemlich lärmend vorfuhr, hatte der Maler überhört, daß sich ganz leise und langsam eine Tür vom Nebengemach öffnete, nicht weiter als handbreit, und von niemand anders in Bewegung gebracht als der Gattin des Wollgroßhändlers, die, vom Licht und von einigem Geräusch geweckt, erfahren wollte, welches von ihren materiellen, verfressenen Familienmitgliedern denn so viel bisher verborgene Poesie im Leibe habe, um sich eine heimliche Privat-Christfeier zu machen.


  Nun, es war also kein Familienmitglied, sondern der ihr vom Sehen bekannte Mitwohner aus dem Hinterhaus. Mit wenig Blicken erkannte sie die ganze Sachlage, die inbrünstige Andacht des ärmlich gekleideten blassen Menschen mit der Holzfigur, die Gans des Herrn Kuhlike am Boden, die Zigarettenasche auf den Möbeln, und nicht zuletzt den mit allen Lichtern strahlenden Baum. Sie sah ein, daß sie es mit einem Dieb zu tun habe, aber mit einem phantastischen, mit einem Kunstfreund, aber mit einem gefährlichen, und dann erinnerte sie sich, daß sie ihn schon mit Malgerät bemerkt hatte, und das war vielleicht sein größtes Glück, denn ein Künstler zählte ihr unweigerlich zum höheren von Mensch und zu einer Gattung von Wesen, mit der sie im Lauf ihres Lebens noch unbedingt in engere Bekanntschaft kommen wollte, einesteils weil es dazu gehörte, andernteils aus einer wirklichen, wenn auch ganz unmaßgeblichen Ergriffenheit für die Lebensstimmung, aus der Kunst und Dichtung entsteht. So stand sie nicht übermäßig klug voll fraulicher Neugier hinter dem dunklen Türspalt, hochgespannt auf die weitere Entwicklung dieses unerwarteten Besuchs, dem sie jedenfalls keine tragische Wendung zu geben beabsichtigte, und mit dem etwas bitterlichen Wunsch im alternden Herzen, einen solchen ideal veranlagten Sohn zu besitzen, anstatt ihrer vier Schlinghälse und heranwachsenden Rechenmaschinen, abgesehen von den Töchtern, die nur aus Konfekt, Putzsucht, seidenen Strümpfen und frühreifer Mannstollheit bestanden. Das war das Gebiet, wo ihre Unmaßgeblichkeit aufhörte und ihre Einsamkeit anfing, und bevor sie sichs versah, entschlüpfte oder entbrach ihrer Brust ein sehr tiefer und hörbarer Seufzer.


  Zitternd besann sie sich dann und hielt erschreckt den Atem an sich, aber zu spät, denn der Maler war bereits wie besessen herum gefahren, und schon bohrten sich seine Augen aufgebracht und drohend in das Dunkel hinter dem Türspalt, in dem er aber nichts erblickte als einen grünlich flimmernden und bebenden Lichtfunken in der Höhe eines menschlichen Kopfes; es war der Türkis ihres rechten Ohrgehänges, der im Licht des brennenden Christbaumes funkelte. Eine ganze Minute starrte der Maler auf diesen einsamen schwebenden Punkt, während die arme Frau eine entsetzliche Angst ausstand, daß er sich aus lauter Furcht, entdeckt zu sein, ins Unglück bringen könnte. Sie hätte ihm gern zugeflüstert, daß er nicht das mindeste zu besorgen habe, im Gegenteil, aber sie vermochte nicht einmal zu atmen, geschweige Ansprachen zu halten.


  Er andrerseits glaubte ganz bestimmt zu wissen, daß die verdammte Tür vorher gewesen war. Wer hatte sie geöffnet und was lauerte dahinter? So lebensgefährlich er dem guten Weib aussah, so schreckensvoll sträubten sich ihm die Haare unter dem schwarzen steifen Hut, indem ihm nach und seine wahre Lage neben dem brennenden Christbaum in einer fremden Wohnung klar wurde. Zwar wenn ein Mannsbild plötzlich aufgetaucht wäre, das hätte er mit einem Faustschlag erledigt, und zwar dank seiner langen Arme aus sicherer Entfernung, aber gegenüber einem Weib wäre er unbedingt und rettungslos verloren wesen, und das war der wahre Grund seines Entsetzens, denn irgend eine unterirdische Ahnung beschlich ihn ungemein schwächend von dem unsichtbaren Geheimnis hinter der Tür.


  Schließlich konnte er aber nicht bis zum Tagesanbruch bleich und totschlagsbereit dem gleichen Fleck stehen bleiben, und während Frau Machalsky aus Grauen vor seinem furchtbaren Blick bereits zu überlegen begann, ob sie nicht doch lieber um Hilfe rufen solle, kam er dazu, es für das beste zu halten, wenn er sich zuredete, daß hinter der Tür unmöglich etwas Besonderes sein könne, sonst hätte es schon lang Lärm geschlagen. Also redete er sich zu, und da ihm die Mitteilung von so geschätzter und glaubwürdiger Seite wurde, so glaubte er auch. Nach einem letzten mißtrauischen Blick nach dem Türspalt und einem unruhige und verständnislosen auf seine Umgebung packte plötzlich die Muttergottes unter den Rock, knöpfte zu und sah, daß er aus dem unheimlichen Zimmer kam. Er bewerkstelligte seinen Abgang zweckmäßig mit einem zwischen den Zähnen gemurmelten Fluch über das „verdammte Pack“ — er war wieder ganz der alte —, und einer Reihe ungemein langer Schritte auf den Zehen bei windmühlenartigen Bewegungen seiner ebenso dünnen als geschickten Arme, mit denen er draußen ein paar Mäntel vom Garderobenständer riß und Hüte herunterschlug, an die Tür des Herrn Machalsky anrannte, so daß der verwundert zu röhren aufhörte, doch glücklicherweise ohne zu erwachen, den Tischgong in Bewegung setzte und noch vieles vollbracht haben würde, wenn sie nicht eine Viertelstunde früher, als der Maler zu erwarten schien, an die Entreetür gestoßen wären. So öffnete er sie denn, schlug sie auch vorsichtig hinter sich krachend zu und war draußen. Die Gans hatte er vollkommen vergessen.
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  Blaß vor ausgestandener Angst, kopfschüttelnd über einen solchen Verbrecher und beglückt lächelnd über einen solchen Künstler saß Frau Machalsky darauf noch eine Viertelstunde vor dem Baum, dessen Lichter nun herunter zu brennen anfingen. Ihr schönes rotes Haar umfloß ihre Schultern wie eine tiefbefriedigte Abendröte, obwohl sie trotz ihrer sieben Kinder keineswegs befriedigt war, weder tief noch sonstwie, sondern sie war so einsam und voll unerfüllter Sehnsucht, wie eine Frau von ihrem Bildungsgrad und Einkommen nur immer sein kann. In ihrer Verlassenheit hinterließ aber die lange, eckige Figur des armen Malers eine ganz bestimmte Bedeutung, und wenn sie seine seltsame und eigensinnige Erscheinung bedachte, so hoffte sie mittels gewisser weiter nicht nachweisbarer Kettenschlüsse, daß mit ihrem verpfuschten Leben auf irgendeine Weise noch etwas Gutes und Versöhnliches vorgehen könne. Indessen erhob sie sich vor dem letzten verlöschenden Licht und ging in den Korridor, um die Mäntel wieder aufzuhängen und die Kette vor die Tür zu legen. Dann entschloß sie sich auch, die Gans an ihren Ort zurückzubringen, obwohl sie in ihrer leichten Bekleidung herzlich fror. Schließlich ging sie zu Bett, und lag für den Rest der Nacht mit nicht unangenehmen Empfindungen und Überlegungen wach.


  Am andern Morgen zog sie ihr Stubenmädchen, auf das sie sich verlassen konnte, ins Vertrauen und schickte dem Maler die Gans des Herrn Kuhlike hinüber mit der Bemerkung, daß er sie vergessen habe. Das Mädchen kam dafür zur eigenen Verwunderung mit der Muttergottes zurück, ohne eine mündliche Bestellung; etwas Schriftliches hatte es ebenfalls nicht. Wie sich aber Frau Machalsky mit ihrem Mann wegen der Gans und der Maler mit eben derselben und mit Frau Machalsky weiter auseinandersetzte und was sonst noch etwa für Geschichten und Fährnisse sich daran hingen, davon vielleicht ein andermal.


   



  Der Turmhahn


  Herbert Eulenberg


  Eine entsetzliche Erregung herrschte im ganzen Dorf. Etwas ganz Absonderliches, noch nie Dagewesenes war geschehen. In der zweiten Weihnachtsfestnacht war der große kupferne Turmhahn von der Spitze der Kirche gestohlen worden. Es war, als ob die ganze Gemeinde damit den Kopf verloren hätte. Der Küster, der am Morgen früh wie gewöhnlich mit dem Barbier zum Läuten gegangen war, hatte es zuerst entdeckt.


  „Um Gotteswillen,“ sagte er, als er aus dem Hause heraustrat und sich wohlgefällig wie alle Morgen seine Kirche betrachtete, „da ist ja der Hahn vom Kirchturm fortgeflogen!“ Der Barbier, der ein wenig schielte, blinzelte in die Höhe und bestätigte mit offenem Munde sprachlos die fürchterliche Tatsache. Sie liefen und gingen den schwarzen Erdboden absuchend dreimal um die Kirche herum. Dann machte sich der Barbier, weil es angesichts einer solchen Geschichte nicht aufs Läuten mehr ankam, leise von dannen, und in einer Viertelstunde wußte es das ganze Dorf. Und alle, die Großen wie die Kleinen, kamen aus den Häusern heraus und starrten in den Himmel hoch auf den Fleck, wo gestern, von niemandem bemerkt, der kupferne Hahn gestanden hatte. Es war verwunderlich, daß jetzt, wo er nicht mehr zu finden war, alle nach ihm sahen und mit den Augen suchten. Er war auf einmal die Hauptperson im ganzen Dorfe geworden, und alle machten, nun er verschwunden war, traurige Gesichter, als wenn der König gestorben wäre. Das Betrübteste war, daß kein Mensch eine Ahnung hatte, wo das schöne kupferne Tier hoch über allen Häusern und Häuptern geblieben war. Einige fromme Gemüter meinten, ob nicht der liebe Gott ihn, der schon sehr altersschwach gewesen und der seit Urväter Zeiten dort oben im Wind und Wetter und Sonnenschein stehen mußte, in der heiligen Christnacht zu sich berufen hätte. Andere pfiffige Seelen fragten, ob nicht heutzutage, wo die Menschen zu fliegen anfingen, einer über Nacht durch die Luft hätte ansausen und ihren schönen kupfernen Hahn von der Turmspitze wegstehlen können. Und am liebsten hätten diese einen Prozeß mit allen fliegenden Menschen um den verlorenen Hahn angefangen.


  Da dies aber schlecht anging, fand das ganze Dorf bald einstimmig einen anderen Sündenbock, das war der Nachtwächter. Dieses Auge, das die Gemeinde bei Nacht wie ein Hase aufstehen hatte, war ohne Zweifel in jener schrecklichen Nacht der Untat eingeschlafen.


  Er behauptete zwar, daß er um die Stunde, da der Diebstahl vor sich gegangen wäre, grade am andern Ende des Dorfes ein paar Landstreicher aufgestöbert hätte.


  Aber eine genauere Untersuchung ergab, daß er seit seiner Amtsführung keine Nacht außer dem Wirtshause zugebracht hatte, in dem er in der Regel bis zwei Uhr trank und von da an bis zum Morgen ebenso regelmäßig auf dem Strohsack neben dem Bernhardinerhund seinen Rausch ausschlief. Er ward darum infam seines Amtes entsetzt, und die kleinsten Kinder sahen ihn seitdem, wenn nicht von oben herab, so doch von unten herauf mit Verachtung an.


  Nur zwei wußten im ganzen Dorfe, wer den Hahn in jener fürchterlichen Nacht hoch oben vom Kirchturm gestohlen hatte: Das war der Mond und der Schneider Proll, der Täter in eigener Person. Der Mond, der sich in dieser entsetzlichen Nacht erst spät erhoben hatte, weil er sein abnehmendes, schiefes Gesicht nicht gerne vor den Leuten sehen lassen mochte, war ganz erstaunt, als er auf einmal den windigen Schneider schon hoch an dem Turme zur Spitze hinaufklettern sah. Der Kerl mußte die Kirchtür hinaufgeklommen sein und das Mauerwerk an den Kirchfenstern hoch, auf deren Stabwerk er sich stützte, bis zu der Feuerleiter, die zu dem Turme führte. Nun kletterte er emsig, in Schweiß gebadet, an der Regenrinne entlang, mit den Füßen auf den Sparren und Haken, die die Dachdecker für ihr Gewerbe benutzen, das Schieferdach des Turmes in die Höhe, wobei er sich mit den Händen an dem Draht des Blitzableiters festhielt und hinaufzog. Der Mond wurde fast schwindelig, als er den kleinen klapperdürren Mann, der über sein Nachthemd nur eine karrierte Hose mit grüngestickten Trägern angezogen hatte, auf grauen wollenen Socken so wie eine Fliege am Fenster den breiten hohen Turm heraufklettern sah. „Wenn er sich nur nicht den Hals bricht!“ dachte er, als der Schneider mit auseinandergespreizten Spinnebeinen sich immer höher mühte. „Dort der Haken sitzt morsch in der Verschalung! Ich will dem leichtsinnigen Wagehals ein wenig leuchten, da ich nun einmal der Schutzpatron der Diebe bin. Halt dich fest, Langfinger! Jetzt gilt es einen letzten großen Satz!“


  Indessen war der Schneider Proll, auf dem äußersten höchsten Haken stehend, hoch oben angelangt. Sein Herz klopfte ihm wie ein Hammer auf dem Amboß, seine Haare klebten schweißnaß an seinem Kopfe, als sei er aus dem Bade gekommen. Herunterzusehen in die finstere Tiefe wagte er nicht, sonst wäre er mitsamt seinem Schatten übereinander vor Grausen hinuntergepurzelt. So klammerte er sich mit dem linken Arm ängstlich um die Turmspitze und hielt sich wie an eine Geliebte zitternd an ihr fest, während er mit der rechten Hand eine Feile aus der Hosentasche zog und sich ächzend daran machte, den stummen kupfernen Hahn, der auf zwei Krallen oben auf dem Turme festgeschmiedet war, herunterzuholen. Ein Stück Schiefer löste sich bei dieser mühsamen, langsamen Arbeit unter dem Schneider aus seinem Nagel und schlug schleifend das Dach hinunter in die Tiefe. Fast wäre Proll vor Schrecken mit hinuntergesaust, wenn nicht im gleichen Augenblick der Hahn unter seiner Feile abgebrochen wäre und ihm wie tot, den Kopf nach unten, in der linken Hand, die ihn schnell aufgriff, gehangen hätte.


  „Gottlob!“ sagte der Mond fast laut, der diesem sonderbaren Diebesstreich mit ungeheurer Spannung zugeschaut hatte, und leuchtete nun dem zitternden Schneiderlein, als es keuchend mit seiner Beute den gleichen Weg hinunterstieg. Ein leichter warmer Westwind hatte sich erhoben und stieß ruckweise, wie ein Schnarchender, um den Turm. Proll sah im Mondlicht jeden Schiefer, jeden Haken und Nagel ganz genau, während sein Schatten bald über ihm, bald unter ihm ihn lang oder kurz nachäffte. Behutsam stieg er herunter, mit der heißen Linken sich fest an den Draht des Blitzableiters haltend und die Haut sich wund scheuernd, während die Rechte stolz den schweren gestohlenen kupfernen Gockelhahn trug. Ganz goldig sah der graue Schieferturm der Kirche im Schein des Mondes aus. Der Wind blies leise die Halme der im Winter verlassenen Vogelnester an dem Turme wie die fahlen Haare eines Toten spielerisch hin und her. Den First entlang, wo Sonne und Wind nicht hindringen konnten, lag noch ein Streifen Schnee vom letzten Schneefall wie Zucker dünn auf das Dach gestreut, an dem das halb schwitzende, halb fröstelnde Schneiderlein Haken nach Haken hinunterkletterte.


  Als er endlich unten angekommen war und die breite feste Erde unter seinen vor Erschöpfung bebenden Beinen fühlte, blickte er noch einmal voll Bewunderung vor sich an der hohen Masse empor, die er um ihren Kopf gebracht hatte, wie einer, der eine siegreiche Schlacht geschlagen hat. Dann rannte er, den riesigen kupfernen Hahn, der wehmütig seinen Kopf und Kamm hängen ließ, fest unter den Arm gekrampft, spornstreichs durch die leeren hallenden Gassen nach Hause in sein Bett. Er verbarg das große alte Tier unter dem breiten Strohsack, auf dem er lag, streckte sich selbst, so angezogen wie er war, vor Erregung fast zerbrochen, aus, und kein Held ist nach einem Siege in seinem Lager über seiner Beute glückseliger eingeschlafen als der Schneider Proll über dem kupfernen Kirchturmhahn, den er erobert hatte.


  Wie in aller Welt war nur diese arme schwache Schneiderseele auf diesen gewaltigen großen Gedanken gekommen, die Gemeinde, in der er seit seiner Geburt über sechzig Jahre lang als ehrsames, friedfertiges Mitglied lebte, um ihre stumme Spitze, den Turmhahn, zu bringen? Er war freilich zeitlebens ein nicht ganz gewöhnliches Menschenkind gewesen, weil er sich, seitdem er lesen gelernt hatte, sehr viel mit Politik befaßte. So geschah es wohl, daß man ihn manchmal an einer Straßenecke stehen sah und laut vor sich hinsagen hörte: „Es ist nicht ganz sicher, ob Bismarck die Sache durchaus richtig gemacht hat!“ oder „Man kann die afrikanischen Verhältnisse von hier aus nur schwer übersehen!“ oder: „Die Dinge auf dem Balkan liegen ganz ungeheuer verzwickt.“


  Vollends seit seine Frau, die für ihn, was das Parlament für einen Minister ist, gewesen war, und die stundenlang seine politischen Reden und Offenbarungen ohne Widerspruch angehört hatte, im vorigen Jahr gestorben war, war er ganz hinterköpfig geworden. Studenlang konnte er nach der Arbeit bei seiner Lampe und seiner Pfeife über den Zeitungen brüten, die er nur erwischen konnte. An Sonntag-Nachmittagen, wenn er zum Kegeln ging, konnte man jetzt wohl Äußerungen von ihm vernehmen wie: „Man wäre auch etwas Höheres geworden, wenn man nicht in diesem Dorfe zur Welt gekrochen wäre!“ oder „Wenn man so liest, was in den großen Städten alles vorkommt, kann einem sein Leben fast verloren vorkommen!“ Dies Gefühl wurde immer größer in ihm, daß er nichts Rechtes erlebt hätte in den mehr als sechzig Jahren, die er auf der Erde herumschneiderte. Schere, Nadel und Bügeleisen, viel mehr hatte er kaum von der Welt gesehen, so schien es ihm oft. Da draußen um ihn gingen Taten vor sich, schöne und schauerliche, die er tagtäglich in den Zeitungen las. Dort wurden Menschen ermordet, hier stürzten Bergwerke ein, da erstickte Vieh. Heute verbrannten Häuser, gestern gingen Schiffe unter, vorgestern stießen Eisenbahnzüge zusammen. Morgen würde irgendwo ein Erdbeben sein, und übermorgen vielleicht wieder irgendein großer Diebstahl oder eine Wechselfälschung geschehen und in der Zeitung stehen. Nur mit ihm ging gar nichts vor. Er lebte still und brav an den Ereignissen vorüber, sein Name würde nur als Todesanzeige in die Zeitung kommen. Von ihm gab es nichts zu erzählen, als daß er eine ehrliche Haut gewesen war, von der Schule bis zum Tode, und das war bekanntlich nicht wert, gedruckt zu werden.


  Wenn sein Leben nur eine einzige Tat aufwiese, die nicht langweilig wäre, von der man sprechen und schreiben könnte! — Wenn es ein Abenteuer in seinem Schneiderdasein gäbe, mit dem man prahlen könnte! Wenn er einmal nur etwas Großes, Außergewöhnliches ausführen könnte, von dem man in Berlin und Paris reden würde! Wenn er sich durch eine Heldentat über Nacht zum ersten Mann in der Gemeinde über den dummen Bürgermeister, den er längst überschaute, über den hochwürdigen Herrn Pfarrer selbst hinaufschwingen könnte!


  So kam es, daß der Schneider Proll in der heiligen zweiten Christnacht sich den schönen kupfernen schweren Gockelhahn herunterholte, der oben auf der Kirchturmspitze mit seinem Glänzen zuerst und zuletzt im Dorfe den Tag erschaute, und an dessen Kamm sich Abendrot und Morgenrot verblutet hatten. — — Die ersten Stunden und Tage nach diesem fürchterlichen Ereignis hielt sich Proll so still, als es für ihn, einen anerkannten Politiker, nur eben anging. Eine unsägliche Angst ergriff ihn, als er überall, wohin er kam, mit Entsetzen und Abscheu von diesem gotteslästerlichen Kirchenraube reden hörte. So schlimm und gewaltig hatte er sich seine Tat gar nicht vorgestellt, wie die Leute sie machten. In ihrem Munde wurde die Sache etwas ganz anderes, viel weniger Herrliches, Großes und Kühnes, als welches sie dort oben im Mondschein zwischen Leben und Tod hängend gewesen war. Sie schienen die Größe seiner Handlung ganz über dem Verbotenen, was sie so nebenbei an sich hatte, zu übersehen.


  Erst als die Entrüstung sich allgemach legte, fingen schönere Tage an für Proll. Man begann den Fall nicht mehr ganz so traurig zu nehmen und eine kurze Weile sich mehr um das Absonderliche der Sache voller Neugierde zu bekümmern.


  Das waren die seligsten Tage im Leben Prolls, da ihn einer oder der andere gelegentlich auf der Straße anhielt und, mit dem Finger auf die leere Kirchturmspitze hinweisend, ihm sagte: „Es muß doch ein verteufelter Kerl gewesen sein, der so etwas um Mitternacht zu tun gewagt hat! Ich käme bei hellem Tage nicht lebendig hinauf und herunter!“ Dann kicherte der Schneider vor Wonne in sich hinein und erklärte:


  „Was, Meister! Es gibt ganz unglaublich waghalsige Leute in der Welt!“ Und wenn er nachts über dem gestohlenen Tier sich ausstreckte, das unter dem finstern Strohsack vor Schmerz über seinen Niedergang allen Glanz verlor und wie ein Gefangener im Finstern immer mehr erblindete, kam er sich mit Recht als der erste Mann in der Gemeinde vor, von dem alle Welt mit Bewunderung sprach, und schlief glückstrahlend wie ein Kaiser mit seiner Krone ein.


  Aber auch diese schöne, kurze Frist in seinem Leben verlief ebenso schnell, wie die langen, leeren Jahre vorher. Allmählich gewöhnten sich die Leute im Dorfe an die neue Kirchturmspitze. Der kupferne Hahn war nur ein hübscher, aber entbehrlicher Zierat dort oben gewesen. Ja, wenn er noch gekräht oder sonst einen nützlichen Wert gehabt hätte! Aber er war doch nur ein Stück Kunst gewesen, das man ebenso gut vermissen konnte. Der Blitzableiter war noch oben; das genügte für die Lüfte. Und die Menschen brauchten nicht in den Himmel zu starren. Es gab genug auf Erden für sie zu tun. Der Schneider Proll wurde ganz unglücklich über diese Wandlung in der Volksstimmung. Er hätte jeden verklagen mögen, der nicht mehr von dem verschwundenen Turmhahn redete. Jetzt war er es, der die Leute auf der Straße anhielt und mit beiden Händen auf die kahle Kirchturmspitze wies und so laut als möglich schrie, daß alle, die vorbei kamen, es hören sollten: „Wo mag nur der Hahn dort hingeflogen sein? Es muß doch ein Tausendsassa gewesen sein, der ihm den Hals umgedreht hat, wenn es nicht der Teufel selber war! Hat man noch immer keine Spur von dem Täter?“ fragte er weiter, „trotz des Steckbriefes? Großer Gott! Was heutzutage für Dinge geschehen in der Welt!“


  Dies letztere sagte er gewöhnlich für sich allein. Denn kein Mensch hatte mehr Lust, an den alten, toten, zwecklosen Turmhahn zu denken, und machte sich achselzuckend von dem ewig über ihn redenden Schneider Proll an seine Arbeit fort. Man nahm es als eine Alterskrankheit hin, daß der ehrsame biedere Schneidermeister, dessen Großvater schon im Orte ansässig gewesen war, nichts anderes mehr als von dem gestohlenen Hahn, den der Pfarrer selbst vergessen hatte, erzählen konnte. Wie man alte Invaliden noch respektvoll von Sedan erzählen läßt, so gewöhnte man sich daran, ihn teilnahmslos anzuhören, wenn er von dem wunderbaren Vogel redete, der wie Gold hoch am Himmel über dem ganzen Dorf gestrahlt hätte, und die tollsten Vermutungen darüber anstellte, von wem dieses ungeheuerliche Satanswerk wohl ausgeführt worden wäre.


  Nur der Nachtwächter, der seit seiner Entlassung nicht mehr viel Geld zum Trinken hatte und darum tückisch geworden war, wurde mißtrauisch ob dieses ewigen Geredes des Schneidermeisters über den verhexten Hahn, dessen Verlust keiner außer ihm noch verspürte.


  Und eines Sonntags nachmittags, als Schneider Proll wie regelmäßig zum Kegeln gegangen war, wo er nur mehr zusah, um ausschließlich von dem verzauberten Hahn sprechen zu können, brach der Nachtwächter heimlich Prolls Türe mit einem Dietrich auf und kam nach wenigen Minuten triumphierend heraus, den Hahn, der vor Grünspan entstellt wie ein Kadaver aussah, in der Hand schwenkend.


  Am andern Morgen, als Schneider Proll ins Gefängnis abgeführt wurde, ward der Hahn, der indessen wieder blank geputzt worden war, daß die Sonne sich in ihm spiegeln konnte, unter dem Jubel des Dorfes vom Dachdecker auf die Turmspitze zurückgebracht und der Nachtwächter in aller Stille vom Bürgermeister in sein altes Amt zurückgeführt.


  Nun prangt der kupferne Hahn, während Proll seine Strafe abbüßt, wieder seit Wochen in den Lüften hoch über der ganzen Gemeinde. Und schon sieht keiner mehr nach ihm in die Höhe!


   


  Der Armenball


  Wilhelm Schmidtbonn


  Der große Saal warf aus seinen vielen, erleuchteten Fenstern lange gelbe Streifen auf das nasse Pflaster hinaus.


  „Was ist denn los?“ fragten die alten Herren, die von ihrem Abendspaziergang zurückkehrten und an den weitgeöffneten Türflügeln stehen blieben, durch die sie auf die breite, mit einem Teppich belegte und mit Bäumen umstellte Treppe sahen.


  „Armenball — bitte weitergehen!“ sagten die beiden Diener, die in blaue Röcke mit silbernen Knöpfen gesteckt waren und genug zu tun hatten, um bei jedem Wagen, der anfuhr, herbeizuspringen und den Schlag zu öffnen.


  Es teilten aber auch große, rote Plakate mit weshalb die Lichter brannten, und weshalb die festlich gekleideten Damen und Herren mit dieser fröhlichen Erwartung auf den Gesichtern die breite Treppe hinaufstiegen. An allen Straßenecken waren sie angeschlagen. Auch in allen Zeitungen hatte es gestanden. Sogar die vielen Gänge des Essens, das der Gäste wartete, war da aufgezählt, um recht vielen Lesern den Mund wässerig zu machen und sie zur Teilnahme zu bewegen.


  Aber was war da Verwunderliches? Andre Städte hatten längst ihre Armenbälle — es war Zeit, daß auch hier einmal der Anfang gemacht wurde. Der Winter war ja kalt und naß genug gewesen, um die Armut nicht aussterben zu lassen. Und wahrhaftig — eine glänzendere Reihe von Namen als die, die hier das Komitee bildeten, war anderswo auch nicht zu finden. Es waren nur wenige nichtadelige Namen dabei, sogar der nur adeligen waren nicht zu viele. Erst ein Freiherr oder eine Generalin vermochte sich mit einigem Ansehen zu behaupten.


  Jetzt schoben die beiden Diener mit plötzlichem Eifer die Frauen und Kinder beiseite, die in zwei Reihen standen, um die aussteigenden Herrschaften zu bewundern.


  Der Fürst und die Fürstin fuhren vor — die zwei leuchtenden Spitzen der Stadt. Die Fürstin war in blendendes Weiß gekleidet. Sie sah, ehe sie ausstieg, schnell nach dem Himmel, der trübe und regnerisch war. Sie konnte aber unbesorgt sein, da ein Zeltdach aus weiß und rot gestreiftem Leinen über den Bürgersteig gespannt war. Das Komitee hatte mit rührender Sorgfalt an alles gedacht — galt doch alles nur dem einen, guten Zweck.


  Der Fürst und die Fürstin wurden von einer Reihe vornehmer Herren empfangen, die alle zum wenigsten einen Orden auf ihre schwarzen Fräcke geheftet hatten, und alle seltsam ernste und feierliche Gesichter machten, bis der Fürst allen die Hand gedrückt hatte und einen Scherz machte. Dann lachten alle mit einem Mal.


  Nach dem fürstlichen Wagen kamen nur noch wenige. Jetzt fing drinnen die Musik an. Man hörte Teller klirren und Gläser klingen. Es sprach eine Stimme, alles rief dreimal „Hoch!“ und die Musik begleitete dies mit einem Tusch.


  Trotzdem nun nichts mehr zu sehen war, wenig zu hören und nur ganz wenig zu riechen — es kam aus der Küche vom Garten her — blieben die Leute draußen stehen. Arbeiter, die mit ihren blechernen Eßgeschirren von der Fabrik kamen, gingen schweigsam und mit schnellen Schritten vorüber.


  Endlich, als es schon wirklich etwas langweilig da draußen wurde, kam aus der schmalen Gasse vom Rhein her ein Mann. Ein ärmlicher Mann. Er hatte die Hände in den Hosentaschen, den Rockkragen hochgeschlagen und kam in einem schwankenden Gang daher. Man sah wohl, er hatte getrunken. Sie kannten ihn alle, die Leute, die da standen. Fröhliche Zurufe empfingen ihn. Als er näher kam, sah man, daß unter dem schiefgesetzten Hut ein wohlgenährtes, rotes Gesicht steckte, in dem man erst nur den buschigen, weißen Schnurrbart, dann auch die kleinen blauen, kugelrunden Augen sah. Es waren zwei lustige Augen, die immer auf dem Weg hierhin und dorthin waren, und doch, wenn sie einmal die dicken, faltigen Lider hoben, glänzten sie mit einemmal tief und starkwillig.


  „No, ihr Leut, warum steht ihr hier vor der Tür?“ Der Mann machte mitten auf dem freigehaltenen Platz vor dem Eingang halt, kurz, breitschulterig, mit weit auseinandergesetzten Beinen, und die Hände immer in den Taschen. Man sah, da die Hose zu kurz war, wenn er so dastand, daß seine Füße nackt in den Schuhen steckten. Sonst war sein Anzug nirgendwo zerrissen. Im zweiten Knopfloch von oben hatte er sogar ein paar weiße Blumen stecken, und aus der Brusttasche sah, nicht anders bei irgend einem der feinen Herren, ein wirklich reines Taschentuch hervor.


  „'n Abend, Dei!“ riefen die Leute.


  „Warum steht ihr vor der Tür?“ wiederholte Dei. „Geht doch hinein.“


  „Nein, das ist nur für die feinen Leut.“


  „Ach, was, das ist für die Armen. Da steht's ja.“ Er zeigte auf das Plakat neben dem Eingang.


  Lautes Lachen antwortete ihm. Die Leute drängten vor.


  Die beiden Diener liefen die Stufen hinunter und schoben sie zurück, indem sie ihre Amtsmiene ablegten und vertraulich in der Sprache der Leute redeten, mit denen sie, wenn sie ihre Röcke ausgezogen hatten, in denselben Gassen der Altstadt zusammen wohnten. Mit einemmal aber drehten sie sich gleichzeitig um: Wo war Dei?


  Der hatte die Gelegenheit benutzt und war, indem er den würdevollen Schritt eines Festgastes annahm, in das Haus hineingegangen. Schon hörte man drinnen laute Stimmen, zwischen denen Deis gemütlicher Baß der durch das genossene Bier locker und brüchig geworden war, herausklang.


  Drinnen stand Dei an der Glastür, die Kellner um ihn herum, die ihn an den Armen hielten.


  „Wohin, Freund?“


  Dei behielt immer seine gutmütige, lachende Ruhe. „Ich bin hier geladen,“ sagte er und verstellte zwinkernd seine Augen. Dabei nahm er den Türgriff in die Hand.


  „Zum Teufel mit dem Kerl! Der Kerl ist betrunken!“ riefen die Kellner und zogen an ihm.


  „Geh nach Haus, Dei,“ sagte einer, der ihn kannte, ruhig.


  Dei aber ließ den Türgriff nicht los, und da die Tür nach außen aufging und die Kellner an ihm zogen, standen plötzlich alle angesichts des erleuchteten Saales. Herren erhoben sich von ihren Stühlen und kamen heraus, um nachzusehen.


  Dei ließ sich aber durch gute Worte so wenig wie durch harte Fäuste bewegen, den Türgriff loszulassen. „Meine Herren, ich bin arm, hier ist Armenball, ich gehöre hierher,“ wiederholte er.


  Der Fürst, ein junger, blonder, gutmütiger und neugieriger Mann, schickte um Auskunft, was vorging. Erst war er betroffen, als ihm die Sache erzählt wurde, dann lachte er laut auf und schlug sich auf die Knie. Er schickte wieder: man solle den Mann zu ihm bringen.


  Dei faltete seinen Hut zusammen, dem diese Prozedur nichts mehr schaden konnte, steckte ihn in die Rocktasche und ging mit ganz geraden Schritten, unbefangen und den Gästen zuzwinkernd, an den langen Tischen vorbei zum Fürsten hin.


  Der Fürst besah den Mann, während ihm vor Lachen ein Stück Fleisch in die Kehle kam, ließ einen Stuhl bringen und hieß den Mann, sich neben ihn setzen. Dann brachte er sein Gesicht mit Gewalt wieder in ernste, vernünftige Falten, dem Ausdruck von Deis Gesicht entsprechend. „Das ist recht, daß Ihr kommt, Mann. Wir haben schon auf Euch gewartet. Ihr kommt noch gerade zur Zeit — sonst hätten wir Euch alles aufgegessen.“ Dei machte eine tadellose Verbeugung, zwinkerte und sah über den Tisch hin. Dann machte er eine zufriedene Handbewegung: zu essen war da noch genug.


  Der Fürst ließ ihm von allen Schüsseln, die schon vorüber waren, vorsetzen. Dei aß mehr, als er sonst in acht Tagen aß, abgesehen davon, daß es Speisen waren, die er überhaupt noch nicht Gelegenheit gehabt hatte, zu kosten.


  Der Fürst bat die Umsitzenden durch Winke mit den Augen um Verzeihung. Im ganzen Saal war eine Stille eingetreten. Erst war man empört, dann neugierig. Dann merkten einige den Humor der Sache und konnten nicht verhindern, daß ihr Mund sich ein wenig breiter zog. Schließlich, als man sah, daß dem Fürsten die Sache Spaß bereite, lachte man mit und wetteiferte, dem Mann gute Schüsseln hinaufzuschicken.


  Es folgte ein Hoch auf den Bürgermeister der Stadt. Dei stand genau wie die übrigen auf, nahm sein Glas und stieß mit an, mit den Damen und den Herren. Bei den Damen machte er jedesmal seine Verbeugung, so gut wie einer, und zwinkerte einer jeden vertraulich zu, mit der verständnisvollen Vertraulichkeit, die sich ein älterer Mann so jungem Weibervolk gegenüber herausnehmen darf. „Der Bürgermeister ist ein tüchtiger Mann,“ sagte er dann zum Fürsten gewandt, mit einem beifälligen Kopfnicken.


  „So?“ fragte der Fürst. „Sperrt er Euch nicht hin und wieder ein?“


  „Hin und wieder, jawohl. Wir machen's aber auch darnach, Herr Fürst.“


  Dei versäumte nicht, jedesmal, wenn ihm einer zutrank, sein Glas ohne Zaudern zu leeren. Er suchte sich auch hier und da eine Dame aus, der er zutrank, worauf er jedesmal seinen Schnurrbart am Rockärmel abwischte.


  Über die Weine äußerte er sich im großen und ganzen recht beifällig. Einen aber, von dem er einige Tropfen auf der Zunge zergehen ließ, schob er weit von sich.


  Nach dem Essen kamen die Süßigkeiten. Darauf verzichtete er. Er war wohl auch so vollgestopft, daß nichts mehr in ihn hineinging. Er zog aber seine Pfeife heraus, stopfte sie und zündete ein Streichholz an der Rückseite seiner Hose an.


  Der Fürst ließ die umsitzenden Damen eine Zeitlang in der peinlichen Erwartung, bald einen fürchterlichen Qualm atmen zu müssen, denn Pfeife und Tabak konnten in dieser Hinsicht gewiß so wenig Vertrauen wie der Raucher selber erwecken. Dann aber nahm er Dei die Pfeife aus dem Mund und hielt ihm seine Zigarrentasche hin.


  Dei zögerte nicht, mit einer bescheidenen Bewegung zuzugreifen. Dann erzählte er dem Fürsten allerlei Geschichten aus den Gassen der Stadt und vom Rheinufer, wo Dei seine Tage damit verbrachte, daß er ausspuckend auf dem Geländer saß und auf Arbeit wartete.


  Dem Fürsten liefen vor Lachen die Tränen über die Backen in seinen schönen, blonden Bart hinunter.


  Besonders galant war Dei gegen die Fürstin. Er erschöpfte sich in Aufmerksamkeiten gegen sie, gab acht, wenn sie ausgetrunken hatte, rief den Kellner, wenn sie keine Nüsse mehr auf dem Teller hatte und lehrte sie, zwei Nüsse zwischen den hohlen Händen gegeneinander zu drücken und so zu öffnen.


  „Wo nur die anderen Armen bleiben?“ sagte er und sah sich an den Tischen um. „Die Leut sind zu ungebildet, Herr Fürst. Sie begreifen das nicht. Ich will aber nichts gegen die Volksschule gesagt haben. Im Gegenteil: die Einrichtung ist gut.“


  „Na, Dei,“ fragte der Fürst, der ihn um seinen Namen gebeten hatte, „wie lebt Ihr denn so? Ihr seid gewiß so ein Gefährlicher, so ein Sozialist, was?“


  „Nein, Herr Fürst! Sehn Sie“ — und dabei zwinkerte er ihn so recht von der Seite an — „es muß Arme und Reiche geben. Wovon sollten sonst die Droschkenkutscher leben? Aber eins können wir Arme verlange: so ein Armenball soll öfter sein, jedes Vierteljahr einer.“


  Dei hielt auch, als es schon spät geworden, eine Rede. Alle standen in einem Halbkreis um ihn. Er sprach im Namen der Armen seinen Dank aus für, die gute Bewirtung und versprach, sich, wo es ging, zu revanchieren.


  Dann hielt er, wie es sich gehörte, zuerst der Fürstin, dann dem Fürsten die breite Hand hin und sagte: „Angenehm zu ruhen.“


  Man wollte ihn zurückhalten, aber er ging auf nichts ein und blieb fest. Er schritt, nachdem er noch der Fürstin die weißen Blumen aus seinem Knopfloch geschenkt, mit geraden Schritten aus dem Saal hinaus. Draußen zwinkerte er den Kellnern und Kutschern zu, die herumstanden und warteten, die Arme um den Leib schlagend und mit den Füßen stampfend.


  Dann überlies er sich seinem Schwanken — es ging schon ein gut Teil mehr nach den Seiten hin, als wie er gekommen war — und verschwand wieder in der schmalen Gasse nach dem Rhein zu.


  „Wo kommst du her?“ fragte ihn einer seiner Freunde, der mit einem Strick unter dem Arm vom Rhein heraufkam.


  „Vom Armenball natürlich—warum bist du nicht dagewesen?“ sagte Dei und zwinkerte lustiger als je mit seinen kleinen Augen. In diesem Augenblick hatte er ein wahres Galgengesicht. Dabei leckte er mit der Zunge die letzten Weintropfen vom Schnurrbart ab, schloß seine Haustür auf und ging hinauf, um auszuschlafen. —


   


  Aus der Knabenzeit


  Hermann Hesse


  (1877-1962)


  Gesperrt!


   


  Rotundelein


  Eine bitter-süße Liebesgeschichte


  Paul Enderling


  Das runde Häuschen, in dem Frau Kulinat residierte erfreute sich eines regen Besuches.


  Die Lage war günstig: drei Straßen kreuzten sich hier auf dem Franz-Kasimier-Platz und eine Haltestelle der Elektrischen war drei Schritte entfernt.


  Das Häuschen war das letzte seiner Art. Der Geist der Verschämtheit, der überall seine Fahnen flattern ließ, hatte auch in dieser Großstadt gesiegt: Man legte alle ähnlichen Anstalten unterirdisch an und entzog so — da man das Bedürfnis selbst leider nicht wegleugnen konnte — wenigstens einige unvermeidliche Prä- und Postliminarien dem Auge der Unschuld und der wachsamen Moral.


  Das Häuschen hatte sein Fortleben wohl auch nur dem Umstand zu danken, daß es durch eine Hecke von Lebensbäumen umgeben und halb versteckt war, so daß es nur dem, den es gerade anging und der es suchte, auffiel. Die anderen harmloseren Spaziergänger gingen daran vorbei und erfreuten ihr Auge an dem ewigen Grün, an dem runden, roten Dach, das oben hervorlugte, und nicht zuletzt an der freundlichen würdigen Dame, die an warmen Tagen strumpfstrickend davor saß.


  Frau Kulinat saß nicht oft draußen, denn das Geschäft ging, wie gesagt, gut. Die Fünf- und Zehnpfennigstücke regneten nur so, auch wenn gerade nicht die Zeit des Märzenbieres oder des neuen Weines und der Zwiebelkuchen war. Sie hatte bereits eine ganze Anzahl Stammgäste, die bei gutem oder schlechtem Wetter pünktlich antraten.


  Der Gastwirt „Zur grünen Eiche“ drüben, pflegte oft zu sagen: „Das, wenn das mein Geschäft wäre, hätte ich weniger Sorgen, meine Herren! Denn warum? Wer dort hingehen will, überlegt sich's nicht so lange, als wenn er zur grünen Eiche will: erstens hilft es nichts und zweitens kostet es nur fünf Pfennig. Aber zwanzig Fünfer sind auch eine Mark, meine Herren!“ Er wurde allmählich von dunklem Neid erfaßt, wenn er den regelmäßigen Geschäftsgang da drüben mit der immer größeren Leere in seinem „Etablissement“ verglich. „Gibt es wohl ein fauleres Geschäft als das? Was hat das Weib da wohl zu tun. He? Und hat sie etwa Auslagen wie unsereins? Ach, es ist ein rechtes Kreuz, meine Herren!“ Und er schlug seine in blauen Hemdärmeln steckenden Arme übereinander, was ein Zeichen tiefen Zornes bei ihm war und er schenkte sich einen Sauern mit Persiko ein.


  Seine Gäste sagten: „Jawohl!“ und bestellten auch einen, um den bedrängten Wirt ein bißchen auf die Beine zu helfen.


  Mit dem „faulen Geschäft“ usw. hatte er aber unrecht.


  Es war eine Menge zu tun. Nicht nur wegen der Reinlichkeit, obwohl auch das eine Masse Zeit beanspruchte. Es galt auch Kurs- und andere Bücher Blatt für Blatt zu zerlegen und Blatt für Blatt auf einen spitzen Nagel zu ziehen. Es galt, in der vornehmeren Klasse (pro Person 10 Pfennig) Handtuch, Seife und Wasser zu erneuern und sich ständig zu überzeugen, daß weder der Spiegel noch der Kamm darin zufällig mitgenommen war. Dies geschah bisweilen, obwohl sie durch Kettchen und Nägel fest verankert waren.


  Dann mußte sie es aus ihrer Tasche erneuern. Das stand in dem Kontrakt, den sie mit dem Magistrat der Stadt abgeschlossen hatte — in demselben Kontrakt, der sie zu einer Abgabe an die Stadt und allerlei Dingen (Zuvorkommenheit gegen die Besucher und so weiter) verpflichtete.


  Oder sie hatte von den Wänden jene Zeichnungen, Worte, Gedichte abzukratzen, in denen manche Besucher ihre Anschauungen über Verdauung, Liebe und Welt niedergelegt hatten ...


  Nein, ganz dornenlos war der Weg der Frau Kulinat nicht.


  An Wintertagen und in kalten, regnerischen Zeiten war es auch nichts mit dem Draußensitzen.


  Dann war sie auf den kleinen Raum angewiesen, der in der Mitte der Rotunde für sie bestimmt war. Das Inventar bestand aus einem Tisch, zwei Stühlen, einem Wandbord, auf dem eine Photographie ihres Seligen, ein Petroleumkocher und etwas Kaffeegeschirr stand.


  Nur den Kaffee bereitete sie sich selber zu. Das Mittag brachte ihr ein kleiner Junge aus der nächsten Speisewirtschaft.


  Hier aß sie mit demselben Wohlbehagen und demselben Genuß, mit dem andere in Jasminlauben oder fliedergeschmückten und durchlüfteten Speisesalon schmausen.


  Denn ihre Nase roch längst und ihre Ohren hörten längst nur das, was sie wollte. Sie gab sich daher den kulinarischen Genüssen ohne jede Einschränkung und Nebenempfindung hin.


  Als billige und angenehme Lektüre hatte sie die Zeitungen, die die Herren bisweilen liegen ließen. Sie las die Politik, die Inserate, die Morde, die Gedichte darin mit gleicher Inbrunst und gleicher Intensität. Und daß sie von den Romanen immer nur ganz winzige Fortsetzungen — niemals etwas Ganzes las, störte sie wenig. In den vielen stillen Stunden hatte sie vollauf Muße, ihrer Phantasie freien Spielraum zu lassen, was der Kriminalbeamte weiter zu dem Verdächtigen sagte, ob die Komtesse Adelheid die Pflicht über die Liebe siegen ließ und wohin der Assessor des Kolonialromanes wohl in der nächsten Fortsetzung versetzt wurde.


  So führte sie ein beschauliches Leben mit gewissen Perspektiven, Über- und Ausblicken, wie es nicht jeder Frau vergönnt ist. Und sie hätte dies Leben wohl noch jahrelang bis zu ihrem sanftseligen Tode geführt, wenn nicht —


  Ja, wenn nicht eines Tages der pensionierte Katasterkontrolleur Bohnsack den Weg zu ihrem Haus und — leider muß auch das gesagt werden — zu ihrem Herzen gefunden hätte.


  Herr Bohnsack, der Junggeselle war, wohnte in einer bescheidenen Pension der benachbarten Eichenstraße. Er zahlte nur 80 Mark pro Monat für Wohnung und Essen (Licht und Bedienung extra) und konnte so allerlei Passionen fröhnen.


  Eine dieser Passionen war nun die, das Geheimkabinett seiner Wohnung zu meiden und einen Ersatz außerhalb zu finden; solange er im Dienst war, im Katasterbureau, jetzt bei Frau Kulinat am Franz-Kasimier-Platz.


  Frau Kulinat empfand ihm gegenüber etwas von der Wahrheit der „Liebe auf den ersten Blick“, die sie in ihren Roman-Fragmenten oft genug erlebt — voreilig genug — belächelt hatte!


  Als der stattliche Herr zum ersten Male die Tür aufklinkte und „Moi'n!“ sagte — er sagte nichts als „Moi'n“ — durchrieselte sie etwas, das sie nicht zu definieren wagte. Ihr siebenundvierzigjähriges Herz schlug einige schnellere Schläge als gewöhnlich und sie verwechselte zum ersten Male die zweite mit der ersten Klasse.


  Als Herr Bohnsack ihr ein Trinkgeld gab, hätte sie fast gesagt: „Aber von Ihnen doch nicht, mein Herr?!“ Sie steckte es in die Tasche, ohne ihn anzuschauen.


  Von da an sah Frau Kulinat mit schmerzlicher Sehnsucht der neunten Stunde entgegen, da Herr Bohnsack um die Ecke der Eichenstraße bog, um festen gemessenen Schritts — niemals eilig, aber auch niemals zögernd — den Platz zu überqueren und auf die Rotunde zuzuschreiten.


  Er war ein schöner Mann, er war ein feiner Mann von guten Manieren. Und an der Regelmäßigkeit seines Kommens sah sie auch, daß er ein gesunder Mann war.


  Obwohl der Märzwind, der über den Platz und um das Häuschen pfiff, einen Aufenthalt im Freien eigentlich verbot, machte sie sich doch in dieser Morgenstunde immer etwas draußen zu schaffen. Es gab da etwas am Häuschen zu putzen oder an einem Lebensbaum einige welke Blätter abzuschneiden.


  „Moi'n“ und Herr Bohnsack betrat das Gebäude und zog sich in eins der freien Gemächer zurück.


  Dann blieb Frau Kulinat nicht draußen. Dann saß sie in ihrem Privatraum, in den Zeitungen blätternd, aber nicht lesend — beileibe nein, das hätte sie jetzt um alle Welt nicht können.


  Sie saß mit einem eigentümlichen Lächeln da: etwas verschämt, etwas keck, wie ein Mädel, dem „Er“ eine Fensterpromenade macht. Und wie ein solches war sie froh, etwas entfernt von ihm zu sein und wiederum erfüllte es ihre Seele mit wilder Süßigkeit, ihn nahe zu wissen.


  Und wenn sie auch Herrn Bohnsack nicht sah, geschweige denn, daß sie mit ihm hätte sprechen können — er war doch da! Und sie wurde gewissermaßen von einem Hauch seiner Persönlichkeit gestreift.


  Allmählich ertrug sie es nicht länger, daß andere das Kabinett des Herrn Bohnsack benutzten. Sie empfand es dunkel als eine Profanation dieses Raumes, den sie von 8 Uhr an mit wütender Andacht reinigte und über dessen Türe sie fast ein „Herzlich Willkommen“ angebracht hätte.


  Von da an gab es in dem runden Häuschen einen verfügbaren Raum weniger.


  Sobald ein Fremder nach der Ecke links steuerte, wurde er von ihr zurückgewiesen. Mit eigensinniger Beharrlichkeit sagte sie einige dutzendmal am Tage die Lüge vom Besetztsein. Wo er gesessen, sollte es kein anderer dürfen.


  Herr Bohnsack schien ihre Aufmerksamkeit gar nicht zu bemerken. Mit demselben Lächeln, das sie in träumerischen Stunden weltmännisch nannte, betrat er Morgen für Morgen das Häuschen, und sein „Moi'n“ wurde um keinen Grad wärmer, wie hell und sauber und unberührt auch das stille Gemach dreinschauen mochte. Aber diese Zurückhaltung war nur geeignet, die Flämmchen ihrer Liebe anzufachen.


  Eines Tages nun geschah es, daß er das Veilchensträußchen, das er zwischen den Fingern wirbelnd mitgebracht hatte, auf seinem Platz liegen ließ.


  Frau Kulinat entdeckte es sofort nach seinem Fortgehen und zitterte vor Seligkeit.


  Eine solche zarte Huldigung war nie in ihr robustes Dasein getreten und um so empfänglicher war sie dafür.


  Sie stellte die Veilchen in ein Glas Wasser auf den Tisch, setzte sich davor und blickte sie an. Als aber die Speisewirtin zum Besuch kam und die Blumen bewunderte, nahm sie sie fort und stellte sie auf das Wandbord, unerreichbar für Hände und Nase der Neugierigen.


  Abends, nach Geschäftsschluß, als man sie nicht mehr stören konnte, holte sie sie wieder herunter.


  Rotundelein drückte ihre Nase in die Veilchen und berauschte sich an ihrem Duft.


  Ja, an ihrem Duft!


  Ihre Nase reagierte plötzlich auf den süßen Wohlgeruch! Sie empfand dies mit heiligem Schauer und tiefer Dankbarkeit.


  Und doch war dies das Tragischste an ihrer ohnehin tragischen Liebe.


  Denn nun, wo die Geruchsnerven wieder aus jahrelangem Schlaf geweckt waren, war ihr der mit so viel Liebe ausgeübte Beruf zuwider. Er war ihr von Grund aus zuwider.


  Sie war jetzt nicht mehr imstande, in der Rotunde zu sitzen und, wie so viele Jahre, Kaffee und Mittag und Abendbrot dort zu verzehren. Den ganzen Tag saß sie jetzt draußen und widerwillig betrat sie ihr Reich.


  Anfangs leitete sie noch eine Art Pflichtgefühl; allmählich aber versank auch dies unter der beständig wachsenden Lawine des Abscheues.


  Sie wurde unfreundlich zu den Gästen; sie ging nicht hinein, auch wenn es verlangt wurde. Der Paragraph des Kontraktes, der von Zuvorkommenheit gegen die Besucher sprach, war vergessen.


  Nur um die neunte Stunde, wenn Herr Bohnsack kam, erhellten sich ihre düstern Mienen. Dann war sie geschäftig und freundlich und eifrig wie einst: Das „Moi'n“ des schönen geliebten Mannes belohnte sie ja. Seine Veilchen waren längst vertrocknet und lagen im Kontobuch der Frau Kulinat. Wenn sie es aufschlug, wurden ihre Augen feucht und ihr Herz schlug laut.


  Gerade anzusehen vermochte sie ihn noch immer nicht. Aber bebend erwartete sie Morgen für Morgen ein erklärendes Wort von ihm.


  Von diesem Wort träumte sie in den Stunden, da sie Das heitere Buch allein saß, und es war ihr nicht zu verdenken, daß sie unhöflich wurde, wenn sie in diesen Träumen durch prosaische Wünsche prosaischer Besucher gestört wurde. Solche Forderungen schienen den letzten Firnis geschäftlicher Kulanz von ihr abzukratzen: Sie wurde bisweilen ausfallend und grob und gab Besuchern Ratschläge, die diese durchaus nicht zu befolgen gedachten ...


  Aber das erklärende Wort Herrn Bohnsacks hörte sie nie. Und wenn er wirklich diese Absicht gehegt haben sollte, ist er durch diese Umstände daran gehindert worden.


  Denn eines Tages kam ein Herr vom Magistrat zu Frau Kulinat und sagte, daß eine Menge Beschwerden gegen sie eingelaufen sei und daß sie ihre Stelle zu verlassen habe, da der Magistrat sie anderweitig besetze.


   


  Die Rückkehr zur Natur


  Peter Scher


  Als mein Kredit in Berlin so erschöpft war, daß selbst der Gerichtsvollzieher meine Behausung floh, wurde ich von einem solchen Kulturekel erfaßt, daß ich mich aufmachte, um unverweilt zur Natur zurückzukehren.


  Ich beschloß an die Stätte meiner frühesten Kindheit zu eilen, wo ich im Schweigen der Wälder das beschauliche Leben eines Einsiedlers zu führen gedachte. Da ich mich nicht entsann, jemals vom Ableben meines Großvaters Nathanael gehört zu haben, verfaßte ich einen Brief, worin ich dem alten Mann in ergreifenden Worten auseinandersetzte, daß mich die starken Bande des Scherschen Familiensinns mit unwiderstehlicher Gewalt in die Heimat rissen. Eine Aufrechnung über die Fahrkosten (3. Klasse) fügte ich ordnungsgemäß auf einem besonderen Zettel bei, bemerkte auch, daß ich es Großvater überließe, ein bescheidenes Zehrgeld nach Gutdünken zu bemessen.


  Es muß bemerkt werden, daß Großvater Nathanael der einzige meiner Verwandten war, der für meine etwas saloppe Auffassung des Begriffs Familiensinn immer ein gewisses Verständnis gezeigt hatte. Wenn die andern von mir forderten, daß ich mich durch Bekundung eines korrekten Wandels widerspruchslos dem Mechanismus der Familie einordnen müsse, hatte der Greis noch je die überlegene Auffassung geäußert, daß ihm schon zur Genüge gedient sei, wenn ich ihm nach Möglichkeit nicht vor Augen käme. Diese unaufdringliche Art, verwandtschaftliche Gefühle anzudeuten, war mir stets sympathisch gewesen. So ergab es sich von selbst, daß ich jetzt zunächst an Großvater Nathanael und sein Blockhaus in den Wäldern dachte.


  Zu meiner freudigen Überraschung traf die Antwort des Alten schon nach vier Tagen ein. Er drückte mir zwar in der ihm eigenen prägnanten Form seine Betroffenheit aus, mich noch unter den Lebenden und sogar in voller Freiheit zu wissen; gleichwohl bezeigte er jedoch eine überraschende Geneigtheit, mir unter seinem schlichten Dache Gastfreundschaft zu gewähren. Ich dachte: Großvater wird alt, — es ist wirklich nicht zu verkennen, daß er die fünfundachtzig schon überschritten hat. Eine gleichzeitig einlangende Postanweisung bestätigte diese Auffassung.


  Als ich das bare Geld in der Hand hielt — es waren fast hundert Mark —, kam mir der Ekel über unsere Kultur nicht mehr so drückend zum Bewußtsein. Ich kaufte mir einen echt amerikanischen Ulster mit tellergroßen Knöpfen und eine faustdicke Meerschaumpfeife mit Bernsteinmundstück.


  In dieser Aufmachung traf ich Lucie unter den Linden. Sie wollte, ich sollte mit ihr bei Hiller dinieren, aber ich bekam Gewissensbisse, denn es war mir wirklich ernst mit meiner Rückkehr zur Natur. Gott sei Dank siegte meine Energie. Ich brachte Lucie mit dem Hinweis auf meine Shagpfeife von Hiller ab und bewog sie, mit einem einfachen Abendbrot bei Kempinsky vorlieb zu nehmen. Sie begnügte sich in der Tat mit einem alten Burgunder zu zwölf Mark, und ich kam mit dem Rest meines Geldes gut aus.


  Es war eine schöne Nacht, und ich bereute nichts. Im Gegenteil — als ich im Morgengrauen nach Hause wankte und angesichts meiner Vermögenslage den Kulturekel qualvoller als je in mir aufsteigen fühlte, konnte ich mich stolz zur Konsequenz meiner Weltanschauung beglückwünschen. Denn der Drang, zur Natur zurückzukehren, war nun noch mächtiger in mir lebendig als vor Empfang der Sendung des Alten. Überdies besann ich mich, daß ich mich durch den Erwerb des Ulsters und der Shagpfeife so umsichtig für meine Mission ausgerüstet hatte, wie das nur immer möglich war. Mit stolzer Zuversicht im Herzen und verächtlichen Blicken auf die Verlogenheit einer senilen Kultur ging ich in meine Wohnung, schickte die Schreibmaschine ins Pfandhaus, nahm den Box an die Leine, setzte die Pfeife in Brand und fuhr in der Richtung nach Böhmen davon.


  Erst als wir den letzten Berliner Vorort hinter uns hatten, begann der Friede Gottes sich auf meine Seele herabzusenken.


  *


  Von der Endstation St. Hubert im Holz ging es noch zwei Stunden durch den Wald.


  Es wurde schon dämmerig. Der Hochwald stand so schwarz und undurchdringlich da, daß ich mit stillem Schauder fühlte, wie mein Herz in Angst und Hoffnung heftig pochte. Der Box an meiner Seite zerrte wie besessen an der Leine; ich ließ ihn los, und er stürmte mit jauchzendem Gekläff davon, um in dem unbekannten Geheimnis der Wälder unterzutauchen. Meine Pfeife qualmte, und der ungeheure Rückenbausch des echt amerikanischen Ulsters blähte sich triumphierend im Abendwind.


  Ich war zu Tränen gerührt und gefiel mir in dem feierlichen Bewußtsein dieser stimmungsvollen Heimkehr über die Maßen wohl. Nachdem ich mich vergewissert hatte, daß niemand in der Nähe war, stieß ich versuchsweise meinen ersten befreienden Jauchzer aus. Dann warf ich mich in wachsendem Entzücken platt auf den Bauch und stellte mit inniger Freude unverkennbaren Erdgeruch fest.


  Mit einemmal dachte ich an den Alten. Das Gefühl eines leisen Schuldbewußtseins entfachte eine Flut herzlicher Empfindungen in mir, und ich malte es mir herrlich aus, wie er, der Greis und Stammvater, in wenigen Minuten aus seiner Hütte treten und mich in die zitternden Arme schließen würde.


  Da öffnete sich auch schon der Wald, und das alte Haus mit seinen hölzernen Rundbögen und dem morschen Schindeldach lag breit und behaglich vor mir.


  Ich schrie hell auf, daß es vielfach widerhallte: „Hallo! Juhu! Halloh!“


  Der Box bellte rasend und jagte mit wahnsinnigen Sprüngen über die Lichtung.


  Jetzt mußte es kommen. Ich hielt den Atem an.


  Die Tür ging auf. Eine sagenhafte Gestalt trat auf die Stiege und hielt die Hand über die Augen.


  „Großvater!“ schrie ich. Und berauscht von der Fülle meiner Zärtlichkeit und dem warmen Wohlklang meines Ausrufs, stürzte ich auf ihn zu.


  Großvater Nathanael nahm seine Pfeife aus dem Mund, ging zwei Schritte näher, besah mich von oben bis unten, ging langsam im Kreise um mich herum und platzte mit einem titanenhaften Gelächter los.


  „Ho-ho — ho ho ho!“ echote es mächtig aus dem Wald.


  „Großvater ...,“ stammelte ich; meine Knie schwankten, und ich lehnte mich zur Vorsicht an den Birnbaum vor der Tür.


  Der Alte kam nun ganz nahe heran, hob den Bausch meines Ulsters in die Höhe, befühlte mit zitternder Hand die tellergroßen Knöpfe und riß mir die Pfeife aus dem Mund, um sie kopfschüttelnd gegen seinen eigenen Schmelztiegel zu halten. Beim Anblick des Box schlug er die Hände überm Kopf zusammen. Dann pflanzte er sich breitspurig vor mir auf und stieß, immer wieder von Lachschauern geschüttelt, keuchend hervor: „Nee — nee — su e Rotzlöffel!“


  Ich rutschte jäh am Stamm des Birnbaums nieder.


  Der Mond kam hinter den Bäumen hervor. Aus den Gräsern stieg ein herber Duft. Der Box schnupperte mitleidig an meinen Beinen. Da sagte ich mit einem rätselhaften Ausdruck: „Jetzt bin ich also daheim!“


  „Gih nor nei!“ sagte Großvater Nathanael, „do ka'st glei' Koffee kochen!“


  Zum Abendmahl tranken wir den Kaffe, den ich genau nach Großvaters Anweisung aus einundwanzig Bohnen gekocht hatte; mehr erlaubte er nicht, weil er es seit sechzig Jahren so gewohnt war. Dazu gab es Schwarzbrot und Kartoffeln. Als ich nach Butter fragte, tippte der Alte an seine Stirn und schnaufte aufgebracht.


  Ich mußte erzählen, wo ich so lange gesteckt hätte.


  „In Berlin und München! Und in Paris und in Italien auch.“


  Von was ich da gelebt hätte.


  Ich hätte so Sachen hineingeschrieben — in die Zeitungen und so.


  Großvater Nathanael schüttelte mißbilligend den Kopf.


  „En Dreck,“ sagte er, „Schwindel is — g'maust wirscht ha'n, du Sackerlott — des kenn' ich scho'!“


  Ich ersuchte ihn, sich zu mäßigen, aber da hieb er auf den Tisch und bot mir Ohrfeigen an. Widerrede dulde er nicht — am wenigsten von einem hergelaufenen Burschen. Was ich draußen ausgefressen hätte, sei ihm wurscht — ich möge ihm aber nur gleich sagen, ob ich die Absicht hätte, hier zu arbeiten und keinen Firlefanz zu treiben.


  „Das will ich, Großvater,“ sagte ich kleinlaut, „auf Ehre!“


  „Uff wos?“ schnauzte er und hielt die Hand ans Ohr.


  Ich schwieg respektvoll.


  Nach dem Essen wies er mir mein Lager auf dem Heuboden an, befahl mir noch, pünktlich um vier Kaffee zu kochen und legte sich selbst in der Stube ins Bett.


  Das Heu duftete berauschend. Der Duft erinnerte mich an den alten Burgunder, der Burgunder an Lucie, Lucie an Berlin, und Berlin an die verd — —, an die Kultur, die ja schließlich auch ihre guten Seiten hat. Mit widerstreitenden Gefühlen sah ich bis lange nach Mitternacht durch die Bodenluke auf die Wiese hinaus.


  Der Vollmond leuchtete so stark. Es war, als ob der alte Birnbaum nickte. Mit einem schweren Seufzer wühlte ich mich tief ins Heu.


  Am Morgen weckte mich Großvater Nathanael mit gewaltigen Flüchen; ich hatte natürlich die Zeit verschlafen. Als ich frisch und ausgeruht herunter kam, dachte ich: Er hat sich gestern mit Absicht verstellt und den Bauern ein bißchen zu stark markiert. Über den Gesundheitszustand des Greises konnte ich nach allem freilich sehr beruhigt sein. Was mochte ihn aber bloß veranlaßt haben, mich so bereitwillig bei sich aufzunehmen? Ich beschloß, dem interessanten Phänomen auf den Grund zu kommen.


  Nach dem Kaffee wies mir der Alte einen Haufen Scheitholz zum Zerkleinern an und befahl mir, auf den Mittag Kartoffeln zu kochen. Dann nahm er seine Rodehacke auf den Buckel und ging in den Wald.


  Großvaters Späße fingen an, bedenklich zu werden, und ich beschloß, es darauf ankommen zu lassen. Ich legte mich mit meiner Pfeife unter den Birnbaum ins Gras.


  Als ich gerade in sanften Träumen dabei war, die trüben Bilder einer untergegangenen Kultur mit den ersten sehnsüchtigen Erinnerungen zu vergolden, kam ein Bauer aus der Richtung von St. Hubert auf das Haus zu. Er sah mich mit dem Box liegen, nahm die Pfeife aus dem Mund und krähte: „He, he, he.“


  Im Näherkommen fragte er: „Sei'n Sie der neie Knecht bei'n Scherbauer?“


  Ich sah ihn betroffen an: „Wieso?“


  Der Bauer gab mir gern Bescheid. „No, d'r Alte hat doch e nei'n Knecht, der for nischte arbet't. Er dut sich dicke d'rmit, d'r alte Geizkragen, daß er su e dumm's Luder g'funn hot — he he he —, unn nu leiht der faule Kerle uff'n Bauche und bläst in d'n Himmel!“ Das Gesicht des Bauern strahlte in lauterer Freude über den offenbaren Reinfall meines Großvaters.


  Mir war die Pfeife ausgegangen. „Ah so—o,“ sagte ich leise, und im selben Augenblick erwachte in mir zum erstenmal das Gefühl wirklicher innerer Verwandtschaft mit meiner Rasse. Ich beschloß, Großvater mit gleicher Münze heimzuzahlen.


  Ich pfiff dem Hund und ging in den Wald, um den Alten zu suchen.


  Als er mich kommen sah, warf er die Hacke hin und stierte mich wie eine Erscheinung an.


  Ich pflanzte mich vor ihm auf und sagte lächelnd: „Alle Achtung, Großvater — Ihr seid nicht schlecht gerissen!“


  „Hö —,“ schrie er verdutzt und ein bißchen geschmeichelt, „hö — wos hot's?“


  „Ich muß mit Euch reden, Großvater! Ich hab' gehört, Ihr wollt mich als Knecht. Was zahlt Ihr für Lohn?“


  Er grunzte, sah mich nachdenklich an und meinte beiläufig: „Des Berschel is ni' su ganz aus d'r Art geschlahn!“


  Aber ich ließ nicht locker. „Großvater,“ sagte ich mit einem engerischen Anlauf, „ich bin nicht halb so dumm, wie ich aussehe!“


  Er sah mich zweifelnd an und spuckte aus. Aber ich ließ mich nicht beirren: „Ich bin ein fauler Knecht, Großvater.“ Er nickte eifrig, und ich ging nun gleich aufs Ganze: „Gebt mir hundert Kronen für die Reise, und Ihr seid mich los!“


  Großvater sah mich feindselig an und schwankte lange. „Verz'ch Gülden,“ sagte er, „kee Kreizer mehr!“


  Wir einigten uns auf achtzig Kronen.


  Daheim gelang es ihm noch, hinter meinem Rücken einen Hundertkronenschein verschwinden zu lassen. Dann hieb er die Guldenstücke wie Hammerschläge auf die Tischplatte.


  „Da — du Deifl,“ schrie er giftig, als er mir den letzten hingehauen hatte.


  „Nur siebzig?“ fragte ich gedehnt. Er kratzte sich am Kopf und bedauerte, gerade nicht mehr im Hause zu haben. Ich war nachsichtig und rechnete den Irrtum seiner freudigen Verwirrung über meinen raschen Abgang zugute. Gegen Mittag machte ich mich reisefertig.


  Großvater Nathanael begleitete mich ein ganzes Stück durch den Wald. Als er stehen blieb, gab ich ihm die Hand: „Lebt wohl, Großvater!“


  „Adjees,“ knurrte er mürrisch. Ich sah ihm lächelnd ins Gesicht. Großvater Nathanael schneuzte sich durch die Finger. „Du Deif'l ka'st so blei'm,“ sagte er, machte Kehrtum und ging langsam zurück.


  Ich ging tüchtig zu. Als ich schon weitab war, hörte ich noch einmal die Stimme des Alten: „Kumm ock ni' su bahle widder!“


  Die Sonne stand schon hoch am Himmel. In den Wäldern rauschte es verheißungsvoll. Der Box stürzte brüllend bergab. Meine Nasenflügel blähten sich lüstern dem Asphaltdunst der Stadt entgegen.


   


  Abenteuer eines Münchener Studenten


  Friedrich Freksa


  An einem schönen, warmen Frühlingsabend, als die Glocken sieben Uhr kündeten, erwachte ich auf der Piazza zu Venedig gleichsam aus einem schönen Traume. Mit plötzlichem Schreck griff ich nach meinem Portemonnaie. Aber so viel ich darin suchte — ich fand nicht mehr und nicht weniger als vier Lire und zwanzig Centesimi. Damit mußte ich nach München gelangen und sollte auch noch drei Viertel des Mai daselbst leben. Aber freilich, das letztere wäre mir als Student nicht allzuschwer gewesen, gibt es doch in der Isarstadt Cencis und Maries, die dem Studenten immer pumpen! Doch von Venedig über den Brenner nach München zu gelangen — das war die Frage! Nach Hause konnte ich nicht schreiben, denn dann wäre ja mein Abenteuer, das mich in den letzten fünf Tagen alles vergessen ließ und zu diesem Narrenstreich verleitet hatte, herausgekommen.


  An einem der letzten Apriltage war nach München die Gesellschafterin meiner Tante gekommen, um über Venedig nach Ragusa zu ihrer Herrin zu fahren. Ich hatte das junge Mädchen auf unserem Gute flüchtig kennen gelernt. Dort war sie mir, da sie ein paar Jahre älter war und ein Mädchen von dreiundzwanzig Jahren schon ganz was anderes vorstellt als ein Kerl von zwanzig Jahren, bedeutend überlegen gewesen. Nun aber war sie auf der Reise, unsicher, allein. In München hatte sie niemanden als mich. Also war sie von einer blonden, rührenden Hilflosigkeit, die mich vollkommen aus dem Sattel warf, ihr zu Füßen, und bereitwilligst stellte ich ihr meine doch so kostbare Studienzeit zur Verfügung. Schließlich fuhr ich — ich weiß nicht, wie ich dazu kam — mit ihr nach Innsbruck, denn das ist ja so nahe, und dann nach Bozen, das ist ja nicht viel weiter, und schließlich war ich mit ihr in Venedig — ich weiß nicht wie!


  Sie war eine außerordentliche Reisegefährtin. Und wenn ich daran zurückdenke, so sage ich mir, so etwas können nur zwei zwanzigjährige Menschenkinder machen. Wir fuhren in der verzwicktesten Situation, unschuldig wie zwei junge Turteltauben, gen Süden. In Venedig verbrachten wir noch zwei traumhaft schöne Tage, aus denen mir nur eine Gondelfahrt zu zweien bei mondloser Nacht von Murano nach der Riva Schiavoni herüber in Erinnerung geblieben ist. Auf dieser Fahrt hatte sie sich eng an mich angeschmiegt. Und am nächsten Abend brachte ich sie auf ihr Schiff, das nach Ragusa fuhr.


  So stand ich denn vor San Marco und meditierte: Nach Hause telegraphieren kann ich nicht, denn dann kommt alles heraus. — Und so setzte ich mich denn an einen Tisch des Café Florian, notierte mir im Notizbuch die Namen der kreditfähigen Freunde zusammen und schrieb in meiner Not ein halbes Dutzend Briefe. Wem wäre auf einer Tour so etwas noch nicht passiert, zumal in der Studentenzeit!


  Nun galt es ein Nachtquartier zu suchen. Italienisch redete ich wenig und so war ich denn glücklich, als ich mit einem ziemlichen Katzenjammer behaftet an der Riva Schiavoni entlang bummelte und neben einem verfallenen Palazzo ein Haus fand, das gerade so aussah, wie Wirtshäuser in einem pommerschen oder mecklenburgischen Seehafen. Es war ein Haus mit schiefem, deutschem Dach, einem Parterre und einem Stockwerk. Vor der vorgeschobenen Veranda stand ein Mast mit der deutschen Flagge.


  Ich trat ein, und um etwas zu genießen, bestellte ich ein paar Eier. Der Wirt war ein Mann mit großem, grauem Bart und trug ständig graue Zwirnhandschuhe, die er über die dicken Finger gezogen hatte. Er behauptete, er hätte sie bei einem Brande so fürchterlich verbrannt, daß er ihren Anblick keinem Menschen zumutete. Und grau trüge er deshalb, weil er meistenteils grau trage. — Wir kamen ins Gespräch. Ich erzählte, ich hätte mein Reisegeld nicht richtig taxiert, ich erwartete Geldsendungen erst in einiger Zeit, meine Koffer wären auf der Grenzstation liegen geblieben. Er bot mir ein Zimmer an und ich blieb die Nacht dort. Am andern Tag bummelte ich durch die Stadt und genoß mit seltener Intensität all die Schönheit der Baudenkmäler, verlorenen Winkelchen und Plätze, denn an allem haftete noch die Erinnerung meiner blutjungen Erlebnisse. Jetzt erst setzte die Phantasie ein und ich erlebte das fortgereiste Mädchen als Freundin, als Geliebte, und eine bittere Sehnsucht, die doch sehr süß war, durchrieselte mich, denn es gibt ja keine Stadt, in der ein Geschlecht so des anderen bedarf wie gerade in Venedig.


  Ich aß in diesen Zeiten wenig. Denn ich traute mich nicht. Ich lebte zum ersten Mal in einem Gasthaus auf Pump. Ich besaß nicht die freie großzügige Miene, die man als kreditfähiger Korpsstudent und Leutnant sich so leicht erwirbt. Mit schlechtem Gewissen speiste ich sparsam und kärglich, so daß es Vater Neumann, meinem wackeren Hamburger Wirt, auffiel, und er mich ins Gebet nahm. Ich entwickelte ihm meine Lage. Ich müßte bestimmt Geld bekommen, aber vorläufig wäre es mir unmöglich, irgend etwas bar zu bezahlen.


  Ein weiterer und noch ein weiterer Tag ging dahin. Ich kam mir wie der fürchterlichste Verbrecher und Hochstapler vor.


  Vater Neumann, der meine Kümmernis bemerkte, sagte am dritten Morgen zu mir: „Vielleicht wollen Sie sich inzwischen nützlich machen? Wie wäre es, wenn Sie sich als Fremdenführer betätigten? Ich gehöre zur Liga, die für die Unterhaltung und Bedürfnisse der Fremden sorgt.“


  Mit beiden Händen griff ich zu.


  „Wir wollen doch aber erst sehen, ob Sie sich auch dazu qualifizieren,“ meinte Vater Neumann. „Gehen Sie jetzt erst einmal mit mir in die Akademie und erklären Sie mir ein paar von den Bildern.“


  „Oh, ich habe Kunstgeschichte studiert,“ sagte ich, „und beherrsche die Materie vollkommen. Venedig hat mich immer besonders interessiert. Übrigens habe ich auch zwei Vettern, die über Venedig ihre Doktorarbeit gemacht haben.“


  „Also kommen Sie mit!“ schloß Vater Neumann das Gespräch. Wir fuhren zur Akademie. Ich führte Vater Neumann begeistert vor Tizians Assunta und erklärte ihm den herrlichen Linienfluß, die wunderbare Bewegung der Aufschwebenden, erläuterte ihm, wie Herrlich das Rot zu dem Blau stünde, legte ihm die Harmonie, die in der Verteilung der Farbenmasse bestand, dar, entwickelte die Gesetze des Renaissanceaufstehens und -fliegens, zitierte Aussprüche aus Vasari und dem großen Kunstgelehrten Kunibald Mayer aus Berlin. Ich war meiner Sache so sicher, daß ich immer noch fortredete, als Vater Neumann sich schon gelangweilt abgewandt hatte.


  „'s isch nüscht,“ sagte er gelassen, „so hört Ihnen kein Huhn und kein Hahn zu.“


  Ich war niedergeschmettert. „Es ist aber alles wahr, was ich Ihnen gesagt habe,“ verteidigte ich mich, „ich habe dieses Bild studiert, ich beherrsche dieses Bild. Als ich im kunsthistorischen Seminar einmal darüber geredet hatte, bin ich von meinem Professor gelobt worden!“


  „Es paßt aber nicht für die Masse,“ meinte Vater Neumann. „Ich werde Ihnen einmal einen Mann vorstellen, der seine Sache versteht.“ Und damit gingen wir vor ein Bild Paolo Veroneses, das von einer Menschenmenge belagert war und vor dem ein Mann stand, dessen Arme und Rockschöße wie Windmühlenflügel durch die Luft sausten. Mit befehlshaberischer, greller Stimme stieß er heraus: „Dies, meine Herrschaften, ist die Geliebte des Künstlers. Hier, meine Herrschaften, sehen Sie den großen Edelmann Grimani. Neben ihm sitzt — der, mit dem großen schwarzen Bart ist es — der, der ihn nächtlicherweile im Canaletto ermordete. Dort drüben steht das Haupt vom Rat der Fünf und suchte sich gerade das nächste Opfer aus, das er verschlingen will. Dies hier ist die große Edeldame Fosquarello, die in jedem Jahre fünfhundert Geliebte hatte, und dieser sanftblickende Mann hat uns die Geschichten dieser Personen alle erzählt.“


  Die Blicke der den gestikulierenden Mann umstehenden deutschen Wanderer glühten vor Bewegung und Skandalsucht. Besonders die Dame mit den fünfhundert Geliebten hatte es ihnen angetan. Sie war etwas dekolletiert abgebildet und sah ziemlich stumpfsinnig aus. Aber die Deutschen kitzelte es, das zu hören. Und seltsam banausische Ausrufe wurden laut: „'s ischt doch unerhört! 's isch doch interessant!“ Dann strömte die Masse vor ein anderes Bild.


  „Sehen Sie, das ist Herr Cäsar Schmidt, gebürtig aus Chemnitz!“ sagte Vater Neumann. „Der versteht sein Metier. So müssen Sie die Sache erklären. Was verstehen die Leute von Farben und Linien in unserem Jahrhundert der Tatsachen! Erzählen Sie, was die Leute gemacht haben, wen sie erstochen, ermordet oder geliebt haben. Darauf kommt es an!“


  „Aber man kann das doch nicht von jedem wissen,“ sagte ich entsetzt.


  „O doch,“ meinte Vater Neumann, „das müssen Sie wissen und schließlich, wenn Sie davorstehen, werden Sie es auch wissen.“ Darauf rief er Herrn Cäsar Schmidt zu sich heran und sagte ihm einige Worte. Dieser, ein schlanker Herr, mit einem gewaltigen, braunroten Schnauzbart und buschigen Augenbrauen, kahler Platte, klopfte mir wohlwollend auf die Schulter und sagte: „Sie sehen hoffnungsvoll aus, Sie sehen verheißungsvoll aus. Sie werden es schon machen.“


  Ich aber ging bekümmert mit Vater Neumann durch die anderen Säle und beschwor ihn, das könnte ich nicht. Aber Vater Neumann sagte: „Ja was glauben Sie denn eigentlich? Sie sind mir jetzt über sechzig Lire schuldig. Wie denken Sie sich denn das? Übermorgen kommen Sie ran. Ich habe es schon mit dem Portier vom Hotel Luna ausgemacht. Ich bekomme zunächst Ihr Honorar, verköstige Sie und liefere Ihnen freien Wein, das heißt, nicht mehr als einundeinhalb Liter im Tag. Die Trinkgelder haben Sie mir abzuliefern. Wenn Sie Ihre Schuld bei mir abbezahlt haben, ziehe ich Ihnen den Betrag für die Pension ab. Den Rest können Sie behalten. Jetzt überlegen Sie sich das einmal. Orientieren Sie sich noch in der Stadt und gehen Sie nachher in den Dogenpalast. Dort treffen Sie Cäsar Schmidt. Er wird Sie noch über das Weitere instruieren.“


  Ich wurde also von Herrn Cäsar Schmidt instruiert. Er zog mir ein schäbiges, blaues Samtjackett an, wand um meinen Bauch eine rote Schärpe, setzte mir einen zerlöcherten, aber gut patinierten Kalabreser auf und erklärte mir, ich hätte mich für einen Münchener Künstler auszugeben. Alsdann nahm er mich ein paarmal auf seine Wanderungen mit am Vormittag und Nachmittag, darauf rechnete er mir dreißig Lire Unterrichtsgeld an, die ich ihm später zu zahlen hätte. Und endlich fuhr er mit Vater Neumann, der sich neue graue Zwirnhandschuhe angezogen hatte, und mir zum Hotel Luna. Hier wurde ich dem Portier vorgestellt, einem mächtigen Manne von wohlwollendem Äußern, dessen Kopf Ähnlichkeit hatte mit einem großen Staatsminister. Scaevola hieß der Mann und sprach ziemlich gut deutsch. Er sagte zu mir, ich würde am nächsten Tage ein paar Herrschaften zu führen haben und beschied mich auf den Morgen um acht Uhr dreißig.


  Ich muß gestehen, ich schlief in dieser Nacht ebenso schlecht wie vor meinem Abiturium. Schon um sechs Uhr zog ich mich an und ging zwei Stunden lang an der Riva Schiavoni spazieren und repetierte nochmal im Kopf, was ich mir bei den einzelnen Kunstwerken vorgenommen hatte.


  Etwas nach ¾8 Uhr holte mich die Gondola ab, die von dem Sohne Vater Neumanns nach dem Hotel Luna gesteuert wurde. Der Portier nahm mich in Empfang und führte mich in das Sprechzimmer, stellte mich dort einem Herrn vor, den er Dottore nannte. Er war ein kleiner Herr mit kahlem Haupt, trug einen langen, wohlgepflegten Vollbart, auf seiner Kartoffelnase war eine goldene Brille. Seine etwas ausgetrockneten Glieder staken in einem Pfeffer- und Salzanzug. In der rechten Hand hielt er einen silberbekapselten Bleistift, in der Linken ein Notizbuch. Ich hielt ihn für einen wohlhabenden Kaufmann oder etwas ähnliches zunächst, denn ich besaß damals noch wenig Menschenkenntnis.


  Er sagte: „Sie heißen?“


  Ich hatte ein Pseudonym gewählt und erklärte ihm: „Ich heiße Bernhard Sack.“


  „Sie sind geboren?“


  Ich dachte, ich sollte einen Schritt zurücktreten — und sagte aufs Geratewohl: „In Lüneburg.“


  „Gut. In welchem Jahr?“


  Ich trat wieder einen Schritt zurück und sagte dann verschämt: „Im Jahre 1880.“


  „Sie sind etwas unpünktlich gekommen. Es ist bereits drei Minuten nach der verabredeten Zeit. Allerdings, auch meine Frau läßt warten.“


  Immer noch mußte ich dieses Individuum bestaunen, aus dem ich nicht klug werden konnte. Da trat die Frau herein, eine reizende Blondine mit frischem Gesichtchen, die ein weißes Kleid hübsch kleidete. Sie eilte auf ihren Gemahl zu und sagte:


  „Lieber Philipp, ich bitte dich tausendmal um Entschuldigung, daß ich noch nicht fertig bin, aber ich habe eine so entzückende Fruchtgondel vorbeiziehen sehen.“


  „Du hättest auch nachher Zeit gehabt, Fruchtgondeln anzusehen!“ antwortete der Herr Gemahl. „Im übrigen hast du vergessen, daß wir heute in Galerien gehen und hast den leichten Rock angezogen, Baedeker warnt doch ausdrücklich davor und rät, man solle sich wenigstens die untere Hälfte des Körpers mit einem warmen Wollrocke bekleiden.“


  Ich fuhr abermals einen Schritt zurück und wagte zu bemerken: „Aber Herr Doktor, in der jetzigen Jahreszeit dürfte das Kostüm der gnädigen Frau doch vollkommen ausreichend sein!“


  Da aber traf mich ein Blick, der, wäre er eine Stricknadel gewesen, mich unbedingt aufgespießt hätte. „Sie haben zu schweigen und nur zu antworten, wenn Sie gefragt werden!“ herrschte er mich an.


  Mir wurde dieses gewalttätige Individuum immer unklarer. Ich folgte dann demütig in die Gondel, wobei mir die junge Frau einen Blick zuwarf, der mich um Verzeihung zu flehen schien.


  Wir fuhren zunächst zum Dogenpalaste. Als wir davor standen, wollte ich mit meiner romantischen Geschichte von der Flucht Casanovas aus den Bleikammern loslegen. Da traf mich aber wieder der Blick und der Herr schnauzte mich an: „Sie haben zu antworten, wenn Sie gefragt sind.“ Ich kam mir vor wie ein Schüler. Da fragte das Individuum:


  „In welchem Jahre wurde die Westfassade des Dogenpalastes erbaut?“ Mein Gedächtnis versagte. Ich wich scheu einen Schritt zurück.


  „Angeblich im Jahre 1423-28 von einem gewissen Giovana Buon und dessen Söhnen Panata leone und Bartolomeo Buon!“


  Ich wollte auch etwas sagen und stotterte. Da sagte er: „Sie haben zu schweigen und haben zu antworten, wenn Sie gefragt sind. Wie oft wurde der Dogenpalast zerstört?“


  „Mehrere Male,“ sagte ich.


  Er warf mir abermals einen vernichtenden Blick zu und sagte: „Sie scheinen sich nicht sehr mit dieser Materie beschäftigt zu haben. Wie gut ist es, liebe Karoline, wenn man sich zu Hause über das Alter orientiert hat, denn den Führern kann man ja nicht trauen.“ Sprach's und ging dann in die Bogenhalle, deren Säulen und Ornamente er der Gattin erklärte. Mich fragte er nur einmal kurz: „Wieviel Säulen sind hier?“ Und als ich auch da versagte, schnob er mich an: „36; — Wozu sind Sie eigentlich mitgekommen, wenn Sie Führer sein wollen?“


  Ich erwiderte in Wut geratend: „Um Ihnen die Sehenswürdigkeiten Venedigs zu zeigen. Ich bin gar nicht verpflichtet, alles das zu wissen, was Sie mich fragen. Ich muß wissen, wo Casanova aus der Bleikanrmer entflohen ist, wo die Prinzessin Moncenigo ermordet wurde. Ich will Ihnen die Sehenswürdigkeiten, ich will Ihnen die Tatsachen zeigen!“


  „Ach ja, wo ist der Bösewicht Casanova entflohen?“ fragte die Gattin.


  Er aber sagte energisch: „Liebe Karoline, diesen Namen hast du überhaupt nicht in deinem Gedächtnis zu behalten.“


  Wir schritten weiter zur Markuskirche. Ich zeigte das schöne Portal der Porta della Carta, wurde aber wieder mit den grausamen Fragen gepeinigt: Wann? Von wem? Und so ging es weiter. Zum Glück wußte ich bei den Gemälden im Dogenpalast besser Bescheid, wußte sogar ein paar Jahreszahlen, die der Herr nicht wußte, und als ich dann nach vier Stunden zermürbt und zerknittert entlassen wurde, sagte er: „Zum Anfang haben Sie mich durch fürchterliche Unwissenheit erschreckt, zum Schlusse aber wußten Sie einige Fragen befriedigend zu beantworten.“


  Immerhin erhielt ich von seiner Frau zwei Lire Trinkgeld zugesteckt. Die sonstigen Kosten hatte der Portier des Hotels Luna von dem Herrn in Empfang genommen.


  Nach diesem Abenteuer legte ich mich zwei Stunden lang am Arsenal zur Ruhe nieder, schlief wie ein venezianischer Gondoliere und kehrte erst gegen Abend zu Vater Neumann zurück, dem ich von meinem Erlebnis Bericht erstattete. Vater Neumann lächelte nach meinem Bericht und sagte: „Ja, dieser Herr ist sehr sonderbar, er hat schon mehrere Führer gebraucht, die meisten aber hat er schon nach einer Stunde weggeschickt. Er hat auch schon dem Portier gesagt, daß er Sie in den nächsten Tagen noch einmal zur Verfügung haben will, um ihn nach Murano zu führen.“


  „Ich flehe Sie an,“ rief ich entsetzt, „lassen Sie mich mit diesem Menschen zufrieden. Diesen exorbitanten Schwierigkeiten bin ich nicht gewachsen.“


  „Allerdings,“ gab Vater Neumann zu, „einen deutschen Gymnasiallehrer durch die Galerien zu führen, dürfte zu dem Schwierigsten gehören, was es gibt.“


  Glücklicherweise hatte ich am nächsten Tage frei. Als ich durch die Stadt streifte, begegnete ich dem Paar noch einmal und wie ich mich von ungefähr in der Akademie heranpirschte, hörte ich, wie der Gymnasiallehrer seine Gattin die Jahreszahlen der Bilder abfragte und wie diese mit Tränen in den Augen ihre Unkenntnis bekannte. Dann hörte ich, wie er strafend zu ihr sagte: „Karoline, Karoline, in diesem Fache bist du doch sehr schwach!“


  Anders ging es nach einigen Tagen, als mich die Gondel ins Hotel Lido brachte. Dort erwartete mich ein sorgfältig in Schwarz gekleideter Herr, der an den Füßen weiße Gamaschen trug. Sein blasses, bartloses Gesicht gemahnte an Lord Byron! Er musterte mich aufmerksam durch ein Lorgnon und fragte mich mit leiser, etwas müder Stimme: „Werden Sie sich der großen Aufgabe denn gewachsen fühlen?“


  „Bitte,“ sagte ich. „Ich bin bereit, alles zu übernehmen, was Sie wünschen. Ich führe Sie hin, wo Sie wollen. Ich weiß sämtliche Verbrechen, die in Venedig ausgeführt worden sind. Ich werde Ihnen zeigen, wo die schöne Prinzessin Moncenigo ersäuft wurde, nachdem man sie vorher in einen Sack genäht hatte, den der Admiral des Sultans Soliman zu diesem Zweck zur Verfügung gestellt hatte.“


  Als ich dieses Satzungeheuer mühsam herausgestoßen hatte, sah mich der schwarze Herr traurig an und sagte: „Sie scheinen nicht der Führer zu sein, den ich suche. Ich will nichts von den Verbrechen hören; ich brauche stille, verschwiegene Schönheiten. Sie sollen mich an Orte führen, wo ich vor Entzücken verdämmere. Ich will kein Wort hören, ich will nur die Schönheiten genießen. Aber Sie sind auch ein Führer wie dieser Cäsar Schmidt, der mich mit seinem Geschwätz beinahe ums Leben gebracht hätte.“


  „Oh!“ rief ich aus, „wenn es aufs Schweigen ankommt, da bin ich Ihr Mann! Ich werde schweigen, daß sich die Balken biegen, ich will schweigen, daß mein Schweigen die Gondel auf den Grund des Kanals drückt, Sie sollen einmal erleben, was es heißt, wenn ein Mensch schweigt!“


  Mit einem leisen und wieder ein wenig müden Lächeln schaute der Baron auf und sagte: „Sie verheißen dennoch auf marktschreierische Weise viel. Aber um Ihrer originellen Ausdrucksweise willen will ich es mit Ihnen versuchen. Führen Sie mich auf einen Platz, wo ich genieße und der mich drei Stunden meines Lebens vergessen läßt.“


  „Dunnerkiel,“ dachte ich, „der hat's auch mit dem Spleen! Aber ich will es ihm schon besorgen!“


  Ich befahl dem Gondeliere, zum Colleoni zu fahren. Bei dem Worte Colleoni wurde der Baron Loewenhaupt aus Kurland, wie mir der Portier mit ehrfürchtiger Miene zugeflüstert hatte, melancholisch und er sagte: „Werden wir nicht dort von den vielen Fremden sehr belästigt werden?“


  „Nein,“ sagte ich, „Herr Baron, die Fremden gehen nur zum Colleoni und besichtigen ihn in nächster Nähe. Wir aber werden sehen, wie der Colleoni reitet.“


  Wieder musterte mich der Baron interessiert durch das Lorgnon. Endlich legten wir an der kleinen Landungsbrücke des Campo S. S. Giovani e Paolo an. Ich führte den Baron in die kleine, schmutzige Veranda der Fiascheteria, die zur Seite des Colleoni sich befindet, flüsterte mit dem Wirt und bestellte vier Liter vom Besten. Nun erklärte ich dem Baron: „Diese Seite des Platzes wird nie von einem Fremden betreten, weil die Fremden den Reiz der Schmutzigkeit nicht fassen. Wenn aber Sie hier sitzen und Wein trinken und den Colleoni betrachten, so werden Sie sehen, wie die Sonne um ihn herumwandert und an den wechselnden Schatten und Lichtern auf der Skulptur Vergnügen finden wie nie zuvor. Sie werden das innere Leben des großen Feldherrn erkennen und die Fremden, die wie kleine Puppen unter dem Hufe des großen Erzpferdes trippeln und den Sockel hinaufsteigen, werden für Sie kleine amüsante Nippesfigürchen sein.“


  Der Baron schaute mich schwermütig von der Seite an, ließ sich aber dann doch auf den herbeigebrachten Hocker nieder und ergeben saß er mit seinen beiden Kammerdienern und trank langsam die vier Liter Wein aus und betrachtete das Reiterstandbild.


  Ich schlief indessen auf meinem Stuhle ein. Nachdem die Sonne vier Stunden um den Colleoni herumgewandert war, erhob sich der Baron, weckte mich, klopfte mich auf die Schulter und sprach: „Ich werde jedem meiner Freunde erklären, wenn er etwas Außerordentliches sehen will, muß er sehen, wie die Sonne um den Colleoni wandert.“


  Der Baron war mein Mann. Ich schleppte ihn in die dreckigsten und wüstesten Winkel. Ich brauchte ihm nur zu erklären, dies wäre etwas Besonderes, dann glaubte er es. Er war mir so dankbar — und machte mir so wenig Arbeit! Er hatte vor mir außerordentliche Hochachtung. Mit einem überreichen Trinkgeld entließ er mich.


  Nach einigen weiteren Tagen wurde ich in das Hotel Bauer Grünwald gerufen. Im Sprechzimmer saßen vier Personen, wie sie mir bisher noch nicht begegnet waren. Es waren sehr hochgewachsene Leute, sogar die jüngere der beiden Damen hatte eine Breite, wie man sie sonst nur bei gut genährten Bullenkälbern findet. Es war ein breitknochiges Geschlecht. Mister Krüger, das Haupt der deutsch-amerikanischen Familie aus Ohio, schüttelte mir die Hand, daß ich glaubte, meine Finger wären in eine Fleischhackmaschine geraten. Mister Krüger war ein Mann in den besten Lebensumständen, mit rotem Gesicht und wird wohl seine 250 Pfund gewogen haben, ohne daß man ein eigentliches Embonpoint wahrnahm. Er trug einen grauleinenen Anzug, und wenn man ihn von hinten schreiten sah, so konnte man meinen, man sähe das abgeschnittene Hinterteil eines Elefanten, das allein über die Straße ging. — Die Frau hatte einen Anzug, der grau und grün kariert war und die Karos trugen dazu bei, sie noch breitschlächtiger zu machen, als sie es ohnedem schon war. Über den Lippen hatte sie einen energischen braunen Schnurrbart und auf dem Kopf trug sie keinen Hut, sondern eine Sportmütze. Die Krücke ihres Regenschirmes hätte genügt, den Kolbenhieb eines Soldaten zu parieren.


  Der Sohn war etwas eleganter. Man merkte, daß er sich einige Zeit in England aufgehalten hatte. Seine Beine staken in Wickel-Gamaschen und verrieten gewaltige Waden; an den Füßen hatte er Fußballstiefel, die so breit waren, daß man auf ihr Kappenleder bequem ein Teetablett hätte stellen können. Der junge Mann rauchte andauernd eine kurze Pfeife und spuckte mit ungeheurer Gewandtheit dreizehn Meter weit durch die offen stehende Tür des Sprechzimmers in einen draußen befindlichen Spucknapf.


  Das Töchterlein maß mindestens sechs Fuß. Ihre Hände waren sehnig. Ihr Körper verriet trotz seiner Gedrungenheit keine frauliche Fülle; ihre Haare trug sie energisch kurz abgeschnitten? das Gesicht gemahnte an die Farbe des letzten Mohikaners — überhaupt erschien sie mir mehr als eine indianische Schönheit, denn als verbildetes Kulturweib.


  Ich fragte nach den Wünschen der Herrschaften, ob sie das vergangene, historische Venedig sehen wollten. Aber der Vater erklärte mir, sie wollten nichts von derlei Geschmacklosigkeiten und Lügen hören. Sie hätten ein Buch gelesen in ihrer Heimat in Ohio „Die Geheimnisse von Venedig“ und er hätte so die Stadt überschaut und wäre zu der Überzeugung gekommen, sie müßte ein vortrefflicher Schauplatz für Verbrechen und Verbrecher sein. „In diesem Wasser verschwindet viel,“ meinte er, „und sehen Sie, diese Kreaturen kennen zu lernen, darnach lechze ich.“


  Ich legte den Finger in den Mund. Denn was da von mir verlangt wurde, war etwas so Außerordentliches, daß ich es zunächst nicht ganz fassen konnte.


  „Yes,“ sagte der junge Mann, „wir beschäftigen uns zum Privatvergnügen ein uenig mit Dedektivsein. Youo.“


  Ich lud die Herrschaften ein, mir in die Gondel zu folgen und fuhr sie nun durch die Kanäle und erzählte ihnen die schauerlichsten Geschichten. Ich erzählte, wie Casanova aus den Bleikammern entfloh. Der junge Mann aus Ohio fragte ganz ungerührt, ob man die Tour nicht einmal nachmachen könnte: „Sehen Sie, ich habe schon viele Berge bestiegen — uarum soll ich nicht auch einmal einen Pallazzo besteigen?“


  Ich versuchte ihm klarzumachen, daß das doch nicht ginge. Ich ließ sie durch die finsteren Kanäle und die schwärzesten Brücken fahren und versäumte nicht, darauf hinzuweisen, daß hier dieser und dort jener Mord geschehen sei. Das junge Mädchen nickte dazu und meinte ruhig: „Very interesting!“


  Als wir aber so den ganzen Tag herumgegondelt waren und ich mich an den Kopf faßte mit dem Gefühl, er wäre völlig leer wie das ausgemolkene Euter einer alten Kuh, sagte Mister Krüger: „Sie sind uohl ein Schwindler. Uir vollen hier nicht Geschichten hören, uir uollen wirklich etwas erleben, Schrecklichkeiten sehen. Blut, viel Blut, mehr Blut! Hier in diesen ollen Kästen muß doch etwas zu erleben sein!“


  Ich rettete mich vor der mir drohend unter die Nase gehaltenen Faust dadurch, daß ich ein geheimnisvolles Gesicht machte und sagte: „Ja, ich werde mir Mühe geben. Aber so einfach, wie sich die Herrschaften das denken, ist die Sache denn doch nicht.“


  „Aha,“ sagte der Jüngere, und stieß das geheimnisvolle Wort „Maffia“ aus.


  Nun wußte ich Bescheid. Diesen Menschen war nicht zu helfen. Ich vertröstete die Familie auf den nächsten Tag und dachte, bis zum nächsten Tag könne viel geschehen. Geld bekam ich keines, denn Vater Krüger behauptete, er gäbe mir nichts, weil ich ihn bis jetzt bloß angeschwindelt hätte.


  Betrübt teilte ich meinen Mißerfolg Vater Neumann mit. „Ja,“ sagte Vater Neumann, „auch dies müssen wir arrangieren. Wollen die Herrschaften ein Zeitungsabenteuer. Lassen Sie mich morgen zu ihnen fahren.“


  Was nun hinter den Kulissen der „Liga für die Unterhaltung und Bedürfnisse der Fremden“ geschah, weiß ich nicht zu sagen, denn meine Stellung war eine zu minderwertige. Ich als Fremdenführer war ja doch bloß ein ausführendes Organ dieses Vereins. Jedenfalls muß ich gestehen, daß das nun folgende Abenteuer auf mich mit allem Ernste wirkte und mir durchaus nicht so spaßhaft erschien, wie es manchen meiner Zuhörer erscheinen mag.


  Es war bereits Dämmerung, als ich mit der Gondola die amerikanische Familie abholte, und wir legten unweit des Hauses von Vater Neumann an einem verlassenen Landungsplatze an. Nach einiger Zeit näherte sich unserer Gondel ein Mann, den ich öfters bei Vater Neumann gesehen hatte, ein Schiffer aus Chioggia, Padre Stefano mit Namen, den man auch den Levantiner nannte, weil er auf seinen Fischzügen bis ins Marmarameer hineinging. Er war ein prächtiges Exemplar von Mensch. Ein langer, weißer Bart reichte ihm bis auf den Gürtel; seine Haare waren wirr und, wie ich glaube, nicht ohne Leben; das Prächtigste aber an dem Manne waren seine Augen, deren Äpfel durch eine mir unbekannte Krankheit ein tiefes Ockergelb angenommen hatten. Das gab den schwarzen funkelnden Augen des Mannes etwas sonderbar Wildes und Barbarisches. Heute nun trug er im Gürtel auch noch ein langes Messer in einem langen Lederfutteral. Seine fast schwarzen, narbenzerrissenen Füße waren nackt.


  Er sprang in die Gondel, nickte den Fremden leicht zu und musterte uns alle dann mit einem furchtbaren Blick, der mir das Mark im Gebein erfrieren ließ. Dann rief er dem Gondelführer in tiefen, gutturalen Tönen ein paar mir unverständliche Worte zu.


  Die Fahrt ging nun in die blaue Dämmerung hinein in das schweigende Venedig, durch die kleinen, verschlungenen Kanäle unter dunklen Brücken hinweg in mir immer fremder und fremder werdende Kanäle, in denen bereits schwarze Nacht herrschte, weil die engen Häuserreihen zur Rechten und Linken dem Dämmerungsschein den Zutritt verwehrten. Wie ich mich etwas genauer umsah, bemerkte ich, daß vor uns am Rande des Kanals, eine Gondel daherfuhr, von der aus alle ausgehängten Laternen gelöscht wurden, während eine andere hinter uns fuhr, die alle Laternen wieder anzündete.


  So gelangten wir schließlich an eine Erweiterung des Calle, einen Wasserplatz gewissermaßen, dessen eine Seite durch ein Brückchen gebildet wurde, während auf der anderen Seite ein Haus eine schmale, steinerne Plattform in das Wasser hinausstreckte, neben der man drei kleine, blutrot leuchtende Fenster liegen sah. Schweigend legte die Gondel an. Wir traten auf die Plattform. Da öffnete sich die Tür, und ein kleiner, dicker, beweglicher Mann stürzte heraus, und als er die Fremden erkannte, flehte er sie in einem Mischmasch von Deutsch, Französisch und Englisch bei allen Heiligen an, ja nicht hineinzugehen, denn er könne die Verantwortung für das Leben so ehrenwerter Persönlichkeiten nicht übernehmen.


  Da leuchteten die Augen der Amerikaner auf. Der Sohn prüfte noch einmal die Bänder seiner Fußballstiefel, die Mutter faßte den Regenschirm fester, der Vater streifte gelassen seinen rechten Ärmel auf und schlug die Manschetten um, während die Tochter ruhig einen mit Blei gefüllten Gummischlauch von der Hüfte losknöpfte. Und dann stießen sie den Mann kalt beiseite. Ich folgte ihnen, desgleichen der Levantiner, nur der Gondoliere blieb draußen. Wir gingen einige Stufen hinab. Eine Türe wurde aufgestoßen, und es bot sich uns ein seltsamer Anblick dar. Der Raum war das Innere einer italienischen Kneipe, wie sie jedermann kennt, nur war er nicht wohlproportioniert, sondern es war ein schmaler Raum. Rote Gardinen waren herabgelassen, in der Mitte des Raumes stand ein schmaler Tisch, und an diesem Tisch, auf dem zwölf Kerzen brannten, saßen zweimal zwölf Gondoliere, Hafen- und Arsenalarbeiter. Aber — und das war das Merkwürdige — sie sprachen nicht, wie Südländer sonst zu tun pflegen, sondern saßen schweigend, mit düsteren Mienen da, den Kopf auf den rechten oder auf den linken Arm gestützt, und tranken ihren Rotwein. Sie sprachen nur in Zeichen oder flüsterten sich leise Worte zu.


  Als wir eintraten, faßten sie die Fremden sofort ins Auge. Und dieses lautlose Anstarren war so erschütternd, daß die Amerikaner unwillkürlich innehielten. Dann aber schritten sie grüßend zu einem anderen Tisch in der Ecke, bestellten Wein und nahmen Platz. Nur der Levantiner ging von Tisch zu Tisch, und erzählte den Leuten etwas, und es schien, als ob ein schadenfrohes Grinsen über ihre Gesichter glitt. Der junge Mann aus Ohio, der das sah, stieß seinen Vater mit dem Ellenbogen in die Seite und sagte: „That old Beast!“


  Vater Krüger legte seine Quadratmeterpratzen platt auf den Tisch und musterte sie liebevoll. Der Mann, der nie bei der Betrachtung eines Kunstwerkes ein Wort gesprochen hatte, wurde ganz fröhlich und trank mir zu und erklärte, Venedig wäre eine schöne Stadt. #


  Die Leute am großen Tisch blieben ruhig, nur ihre stechenden Blicke kehrten immer wieder zu uns zurück. Plötzlich aber erhoben sie sich einmütig, rissen ein jeder aus der rechten Hosentasche ein Messer heraus, stießen dieses krachend in den Tisch und — ließen sich alsdann wieder nieder. Bei dieser plötzlichen Bewegung waren die Amerikaner kampfbereit aufgestanden, aber die andere Partei saß indessen längst wieder still und ruhig und trank ihren Wein weiter.


  Die Tochter aus Ohio meinte nur: „Es ist doch ungeheuer spannend.“


  Ich muß gestehen, diese Spannung dauerte immerhin zwei bis dreieinhalb Liter roten Veroneser an. Aber es erfolgte nichts. Doch schienen die Fremden ganz befriedigt. „That is a very fine murderhol“, erklärte die alte Dame.


  „Sie sind organisiert!“ stellte der junge Mann fest.


  Aber da nichts weiter erfolgte, wollten sie schließlich, halb befriedigt, halb unbefriedigt, weitergehen. Als sie „zahlen“ riefen, kam Stefano, der Levantiner, wieder und, indem er die Gesellschaft mit einem furchtbaren Blicke maß, bedeutete er mir, den Herrschaften zu sagen, daß sie unter drei Stunden das Lokal nicht verlassen dürften.


  Das nahm nun Vater Krüger verflucht krumm. Er behauptete, er ließe sich von keinem Menschen in der Welt Vorschriften machen, wann er ein Lokal verlassen dürfe, er sei gewohnt, zu gehen, wenn es ihm beliebe. — Der Blick des Levantiners wurde noch furchtbarer. Ich mußte Vater Krüger erklären, daß er das Leben und die Freiheit verschiedener der ehrenwerten Herren (Galantuomini) gefährdete, wenn er jetzt zur Unzeit ginge. Denn die Polizeiboote müßten alle Augenblicke die Runde machen. Vater Krüger ließ sich aber nicht halten. Er war fest entschlossen, zu gehen. Dann sagte der Levantiner:


  „Mein Herr, dann kann ich die Verantwortung für Ihr Leben nicht mehr tragen!“ — sprach's, wandte sich um und pfiff. Im selben Augenblick erloschen die Kerzen. Ein fürchterliches Geheul und Gebrüll erhob sich. Ich merkte, wie Vater Krüger vorsichtshalber den Tisch umwarf, um die Banditen wenigstens nicht allzunahe herankommen zu lassen, und so stand ich denn zitternd da und erwartete das Furchtbare, das kommen mußte. — Aber es klirrte noch eine Weile; dann wurde es still. Es blieb dunkel. So standen wir wohl zehn Minuten und warteten auf den tückisch heranschleichenden Feind.


  Nach einer Weile tauchte an der Tür ein spärliches Lichtlein auf, da donnerte aber auch schon der Sohn aus Ohio: „Halt! Oder ich schieße!“


  „Eccomi! signori, eccomi!“ rief der Wirt, der näher kam. Da sahen wir nun, daß der große Tisch umgeworfen war, sämtliche Gläser und Flaschen zerschlagen; es herrschte ein schreckliches Chaos. Der Wirt rang die Hände und stöhnte: „Povero mio! Povéro mio!“ und dann warf er uns vor: „Wie durften Sie diese Gäste, diese furchtbaren Gesellen so reizen?“


  „Es ist uns doch aber nichts geschehen!“ meinte die Tochter.


  „Das danken Sie nur der heiligen Mutter Gottes!“ erwiderte der Wirt. „Aber nun kommen Sie schnell. Im Augenblick muß die Guardia kommen, und wenn Sie hier betroffen werden, kommen Sie auf einige Tage ins Gefängnis.“


  „Dann wende ich mich an den Konsul,“ schrie der Alte.


  „Der Konsul wird Ihnen nicht helfen,“ versicherte der Wirt.


  Wir wurden nun in aller Eile hinaufgeführt, in die Gondel gesetzt und heimgefahren. „Oau, das war sehr spannend!“ meinte die junge Dame aus Ohio.


  „Ich kann mir den Zusammenhang noch nicht erklären,“ sagte der junge Mann.


  Vater Krüger aber meinte: „Ich bin befriedigt!“ und Mutter Krüger meinte dasselbe.


  Am nächsten Tage sah ich bei Vater Neumann mehrere Gesichter, die mir vom Abend vorher bekannt schienen. Es waren der Wirt jener Spelunke, der Levantiner, noch zwei oder drei der Gesellen, die dort, mit Messern bewaffnet, gesessen hatten. Die Herren schienen nicht ganz einig zu sein. Aber schließlich gelangten sie zum Abschluß. Ich wurde herbeigerufen und durfte mit ihnen trinken und vernahm da so unter der Hand, daß der Spaß der amerikanischen Familie mit achthundert Liren angerechnet wurde. Zweihundert Lire beanspruchte Stefano, weil er sich in die Lebensgefahr gestürzt, zweihundert der Gondoliere ebenfalls für die Lebensgefahr, zweihundert Vater Neumann für die Vermittlung. Außerdem stellte der Wirt eine große Rechnung für das zerbrochene Geschirr und gestohlene Gut und da sich die amerikanische Familie schriftlich zu jedem Schadenersatz verpflichtet hatte, so mußte sie die Rechnung anerkennen. Vater Krüger beglich sie denn auch hochbefriedigt.


  Dies war mein letztes Abenteuer als Fremdenführer, denn es machte mich frei von der Knechtschaft des Vater Neumann. Die Liga für die Unterhaltung und Bedürfnisse der Fremden ist sehr splendid!


  Sie erfüllt ihre Pflicht wie der Münchener Fremdenverkehrsverein! Koste es, was es wolle!


   



  Zink


  Hans Reimann


  (1879-1969)


  Gesperrt!


   


  Die Herzogin von Este


  Klabund


  Eines Tages erhielt sein Vater die Nachricht, er habe sich mit der Herzogin von Este verlobt. Obgleich der Vater ein großes Vermögen besaß, stutzte er doch und ließ in der Hauptstadt Recherchen anstellen, wie es mit dem Erbschaftsstreit, den Ministerbekanntschaften und dem fürstlichen Oheim bestellt sei. Und die Behauptungen der schönen Herzogin erwiesen sich als durchaus zutreffend. Jeden Morgen fuhr sie am fürstlichen Palais vor, und der Portier stand schon, die blaue goldbetreßte Mütze in der Hand, bereit, den Wagenschlag zu öffnen und sie an die marmorne, mit roten Teppichen belegte Treppe zu geleiten. Wenn es aber regnete, hielt er einen großen schwarzen Schirm über sie, und die kleinen Lackschuhe trippelten so ängstlich und schnell über das feuchte Trottoir, daß er, ehemals Unteroffizier bei den Lübener Dragonern, kaum Schritt halten konnte.


  Man lud die Herzogin ein, ihre künftigen Schwiegereltern zu besuchen. Ein ganzes Stockwerk wurde ihr zur Verfügung gestellt, und die Diener trugen alle karmoisinrote Livree, weil sie ihrem Verlobten einmal ihre schwärmerische Vorliebe für die Farbe verraten hatte. Im Treppenhause hing an dünnen silbernen Seilen ein silberner Kübel von der Decke herab, der war mit roten Nelken über und über gefüllt. Und Corner, der schwarze kluge Pudelhund, lief tagelang mit einer roten Nelke herum, die er in Ermangelung eines Knopfloches in der Schnauze trug.


  Man fand Benehmen und Wesen der Herzogin entzückend, ihre Manieren untadelhaft, ihren Schneider genial. Das Schönste aber waren ihre schwarzen Augen, die in einer heiteren Schwermut zu schimmern schienen, als hätten sie einst einen Blick in das Grauen des Lebens getan und könnten von diesem schrecklichen Bilde nie ganz genesen.


  Sie fuhr nach vier Wochen ohne ihren Bräutigam in die Hauptstadt zurück. Er hatte plötzlich nach Baden-Baden gemußt, einer Ehrenangelegenheit halber, als Beisitzer des Ehrengerichtes.


  Sein Vater brachte sie zum Zuge. Verschiedene Male fiel ihm vor Aufregung das Monokel, das an einer roten seidenen Schnur befestigt war, aus dem Auge. Seine von gelbem Glacé umkleidete Hand hielt die ihre zum Abschied freundschaftlich lange umfaßt. Zum Schluß neigten sich seine Lippen zum Handkuß. Cornet, der schwarze kluge Pudelhund, stand, von einem Diener an der Leine geführt, schweifwedelnd dabei und hielt eine rote Nelke im Maul.


  In Berlin wurde die Herzogin von Este von drei Herren an der Bahn empfangen. Zwei der Herren überreichten ihr verbindlich blöde lächelnd prächtige Sträuße roter Rosen und Nelken. Der dritte hatte nur rote Lippen und brandrotes Haar, und auf ihm richten ihre Augen am wohlgefälligsten. Da wurden die andern beiden eifersüchtig und telegraphierten an seinen Vater. Und nur dies eine Wort: „Schenkmamsell“.


  Sein Vater schloß sich ins Arbeitszimmer ein. Nach einer Stunde begriff er, klingelte seinem Diener und fragte, ob die bestellte Sendung Austern schon eingetroffen sei.


  Die Herzogin Este und ihr Verlobter waren indessen auf dem Wege nach Wien. Sie gedachte ihn, ihren Eltern vorzustellen. In Breslau hatte man Aufenthalt und betrat den Wartesaal. Zum Unglück lockerte sich der Schnürsenkel ihres linken Schuhes. Sie ging hinaus, die Hilfe der Toilettenfrau in Anspruch zu nehmen. Er sah unruhig auf die Uhr. Sie blieb schon eine Viertelstunde fort. Er erhob sich und ging auf den Bahnsteig.


  Eben fuhr ein D-Zug in der Richtung Sagan — Guben — Berlin langsam aus der Halle.


  Aus einem Coupé erster Klasse winkte eine kleine blasse Frauenhand. Da hörte er auch schon eine liebe vertraute Stimme und sah zwei Augen, die in heiterer Schwermut zu schimmern schienen: „Lebe wohl, Egon, es war zu nett — aber du bist ein Schaf.“


  In der Ferne flatterte aus einem Coupéfenster der ersten Klasse ein battistnes Taschentuch mit dem Wappen der Herzöge von Este.


  Sein Vater machte ihm nicht den geringsten Vorwurf.


  „In den Annalen der Venus“, sagte er, während ihm das Monokel aus dem Auge fiel,“ steht sie unter den Herzoginnen verzeichnet. Was mich, betrifft,“ und er hüstelte, „würde ich ihr den Rang und die Ehren einer Königin nicht vorenthalten.“


  Insgeheim beauftragte er das Detektiv-Bureau „Greif“, Nachforschungen nach dem Verbleib der Schenkmamsell Lotti Maier anzustellen.


  Ihm kam nämlich ein äußerst glücklicher Gedanke.


  Die Heimkehr


  Klabund


  Als Moritz Jeckel aus dem Zuchthaus entlassen war und zu seiner Frau kam, dachte er sich einen guten Tag zu machen und sagte:


  „Marie, zieh dich deine jute Bluse an.“


  Sie stand am Waschtrog und scheuerte. Als sie ihn hörte, hob sie die rauhen roten Hände aus dem Wasser, trocknete sie am aufgekrempelten Rock und wandte ihm ihr verblühtes Gesicht zu, das noch immer ein wenig hübsch war.


  „Fängste schon wieder los. Du bist woll varückt. Statt zu arbeeten, meenste, det ick et wieder tu, von wejen, allens hab ick für dich jetan, und nu ...“


  Er wurde krebsrot im Gesicht vor Wut und schlug mit seinem Knotenstock über das Waschfaß, daß es dröhnte. „Weib, ick sage dir, zieh dich deine Bluse an, mach mer nich wietend.“


  Sie wagte keinen Widerspruch mehr und schlich in die Kammer. Du Luder, dachte sie, du Luder.


  „Machta,“ sagte sie zu einem dreizehnjährigen Kinde, das in einer Ecke über einem zerlesenen schmutzigen Buche hockte und an einer Pflaumenmusschnitte lutschte, „Machta, paß uff die Kleene uff, ick jehe wech, Vata is jekommen.“


  Das Kind rührte sich nicht und leckte den linken Daumen ab. —


  Sie zog sich vor einem kleinen zerbrochenen Spiegel um.


  „Hörste nich, Vata is da. Willst'n nich juten Tag sagen?“


  „Schon jut!“ sagte das Kind. Es war ihm alles gleichgültig. Nun würde es wieder jeden Tag Prügel setzen.


  Moritz Jeckel wusch sich im Troge die Hände, legte sein Bündel mit dem geringen Ersparnis seiner Zuchthausarbeit beiseite und pfiff vergnügt zwischen den Zähnen:


  „Wo man singt, da laß dich ruhig nieda,

  Böse Menschen hab'n keene Lieda.“


  Das Weib trat aus der Kammer, in dunkelblauer grüngestreifter Bluse und schwarzem Capottehute.


  „Wat,“ sagte er und schlang seinen dicken muskulösen Arm um ihre Taille, „ick bin doch keen böser Mensch nich, Marie?“ und gröhlend begann er wieder: „Wo man singt ...“


  Sie sah ihn furchtsam an: „Du hast woll schon eenen jeschnapst?“


  „Vasteht sich,“ grinst er, „vasteht sich ... Komm!“


  Er zog sie mit sich fort. „Wir wollen Pölemanns Karlen abholen.“


  Pölemanns Karl besohlte grade einen wenig zierlichen Damenstiefel. Er strich sich seinen strohblonden mächtigen Schnurrbart, der zu seiner schmächtigen Gestalt kurios stand, zog sich seine schwarze Sonntagsjacke an und ging mit.


  „Da biste ja wieda,“ sagte er und musterte Moritz Jeckel von der Seite.


  „Da bin ick,“ sagte Moritz Jeckel, „da bin ick.“


  Sie gingen in die Destillation von Petersen Gustav. Eine sogenannte Zigeunerkapelle, zwei phantastisch aufgeputzte Mannsleute und ein Tamburin schlagendes mageres Weibsstück vollführten eine abscheuliche Musik. Die verqualmte Luft stand undurchsichtig wie eine graue Mauer.
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  „Seid jegrüßt ihr Völkerscharen,“ Petersen Gustav machte immer ausgezeichnete Witze, heute machte er einen ganz famosen, denn er freute sich, seinen besten Kunden wiedergefunden zu haben.


  „Jawoll, zurück von der Wanderschaft!“ Moritz Jeckel schrie, denn die Kapelle spielte fortissimo.


  Pölemanns Karl schlug eine dröhnende Lache an, die man seinem kleinen Körper kaum zutraute.


  „Also drei Pullen,“ Petersen brachte sie schon. Moritz Ieckel stampfte zum Podium, griff dem häßlichen Weibsstück unters Kinn und gab ihr zehn Pfennig.


  „Wie a pussiert,“ Petersen Gustav pruschte ordentlich. Er war nie nüchtern, aus Geschäftsrücksichten.


  Maries Augen stierten und glänzten. Sie hatte die Flasche halb leer. Moritz Jeckel war schon bei einer zweiten, Pölemann Karl kniff zaghaft Maries rechten Schenkel und stellte noch ganz passable Fleischmengen fest.


  Moritz Jeckel bemerkte es, als er die dritte Flasche kommen ließ. Er lachte, daß das Fortissimo der Musik kläglich darin unterging.


  Nach der sechsten Flasche fühlte er nach seinem Gelde: es reichte nur noch für eine.


  „Hoho,“ dachte er und glotzte Pölemann Karl an, dessen breite Hand zärtlich auf Maries hinterer Rundung ruhte.


  Dann packte er ihn und schob ihn vor sich her hinter den Bretterverschlag.


  „Schmeißt du 'ne Runde?“


  „Nee,“ brummte Pölemann Karl, „ick hab ooch nich mehr so ville.“


  „Aber wenn ick dir was versprechen tu, schmeißt du 'ne Runde?“


  „Wat versprichste mir denn?“


  Pölemann Karl rülpste.


  „Wenn de mir fünf Rundn schmeißt, kannste —“


  „Wat kann ick'n dann?“


  Pölemann Karl wurde neugierig.


  „Kannste heut Nacht — du vastehst.“


  „Höh?“


  Pölemann Karl klang das sehr unwahrscheinlich.


  „Also du schmeißt mir noch?“


  „Meinswejen,“ sagte Karl. —


  Moritz Jeckel soff noch vier Flaschen.


  Aufgedunsen und bläulichrot lag er unter der Bank und gröhlte: „Böse Menschen — hab'n keene Lie—da ... Lie—da ... Lie—da.“


  Pölemann Karl und Marie trappelten und torkelten Arm in Arm nach Hause. Marie fuchtelte mit der einen Hand begeistert in der Luft herum und schrie unaufhörlich: „Du juter Mann, du — juter Mann.“


  Pölemann Karl blies auf der Mundharmonika, die Spitzen seines sonst stolz aufgewirbelten Schnurrbartes hingen feucht herab. Seine Augen waren zusammengekniffen und schienen oben und unten durch zwei scharfe rote Striche begrenzt.


  Und er blies eine verzwickte Melodie auf seiner Mundharmonika, eine verzwickte Melodie:


  „Dideldum, Di—del—dumm, di—del—dumm ...“
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