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Carmen Sylva

Elisabeth von Rumänien

Carmen Sylva kam am 29. Dezember 1843 als 
erstes  Kind und einzige  Tochter  des  Fürsten 
Hermann  zu  Wied  (1814–1864)  und  seiner 
Frau  Marie  Prinzessin  von  Nassau  (1825–
1902) auf Schloss Monrepos bei Neuwied zur 
Welt.  Ihre  Tante  war  die  preußische 
Königinwitwe Elisabeth aus dem bayerischen 
Königshaus.  Ihr  späterer  Ehemann  hieß  Karl 
von  Hohenzollern-Sigmaringen  (1839–1914), 
den die Rumänen am 20. April 1866 zu ihrem 
Fürsten wählten. Als das Land im Jahre 1881 
den Status eines Königreichs erlangte, wurden 
Karl und Elisabeth am 26. März des Jahres zu 
König und Königin gekrönt. 



1869, am 15. November,  heirateten Elisabeth 
und  Karl  auf  Schloss  Neuwied  und  reisten 
nach  Bukarest,  wo  Elisabeth  –  mit 
Unterbrechungen  –  bis  zu  ihrem Tod  am 2. 
März 1916 lebte. 1874 verlor das Ehepaar das 
einzige Kind, die vierjährige Elisabeth, die an 
Diphterie  und  Scharlach  starb.  Die  Fürstin 
widmete  sich  sozialpolitischen  Themen, 
engagierte  sich  außerordentlich  in  der 
Armenpflege  und  im  Bildungswesen,  stiftete 
zahlreiche  Einrichtungen  und  förderte 
Frauenerwerbstätigkeit  und  Frauenstudium. 
Das war  nicht  bloß Mode,  sondern durchaus 
eine  Tugend,  sehr  verbreitet  in  der  weit 
verzweigten Hohenzollern-Familie. 

In  den  siebziger  Jahren  begann  Elisabeth  zu 
schreiben.  Sie  übersetzte  Gedichte  aus  dem 
Rumänischen ins Deutsche, dichtete selbst und 
tauschte sich mit  rumänischen und deutschen 
Dichterinnen  aus.  Das  Pseudonym  Carmen 
Sylva benutzte sie 1880 zum ersten Mal. Nach 
ihrer Krönung im darauffolgenden Jahr trat sie 



mit  ihrer  schriftstellerischen  Arbeit  an  die 
Öffentlichkeit  und  erntete  dafür  ebenso  viel 
Bewunderung  wie  für  ihre  gemeinnützige 
Arbeit. 

Der  Erfolg  ihrer  rührselig-schwärmerischen 
Dichtung stand in  enger  Verbindung mit  der 
Selbststilisierung  zur  dichtenden  Königin. 
Denn  1881  lüftete  Elisabeth  das  Geheimnis 
des Pseudonyms Carmen Sylva. Die Dichterin 
mag man getrost als weltfremd betrachten, die 
Königin  verdient  Anerkennung  für  ihr 
umfassendes  und  erfolgreiches  Wirken. 
Anerkennung  findet  bis  heute  auch  ihre 
Übersetzung  rumänischer  Literatur  in  die 
deutsche Sprache. 

 

Im Brockhaus ist sie nicht zu finden: Carmen 
Sylva,  die  Schriftstellerin.  In  Berlin  gab  es 
eine  Straße  mit  ihrem  Namen,  die  Stadt 
Neuwied,  in  deren  Nähe  ihr  Geburtsort 
Schloss Monrepos liegt, benannte einen Garten 



nach  ihr.  Straßenbenennungen  haben  oft 
skurrile Ursprünge. Was hatte die Neuwieder 
Dichterin mit Berlin zu tun? 

1861  erhielt  die  Achtzehnjährige  von  ihrer 
Patentante  Elisabeth  eine  Einladung  nach 
Berlin und lernte hier ihren späteren Ehemann 
Karl kennen. Viele junge Menschen kamen in 
der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts nach 
Berlin  und  begegneten  ihren  potentiellen 
EhepartnerInnen.  Die  Auflösung  des  Rätsels 
um Carmen Sylva ist folgende Geschichte: 

Carmen Sylva kam am 29. Dezember 1843 als 
erstes  Kind und einzige  Tochter  des  Fürsten 
Hermann  zu  Wied  (1814–1864)  und  seiner 
Frau  Marie  Prinzessin  von  Nassau  (1825–
1902) auf Schloss Monrepos bei Neuwied zur 
Welt.  Ihre  Tante  war  die  preußische 
Königinwitwe Elisabeth aus dem bayerischen 
Königshaus.  Ihr  späterer  Ehemann  hieß  Karl 
von  Hohenzollern-Sigmaringen  (1839–1914), 
den die Rumänen am 20. April 1866 zu ihrem 



Fürsten wählten. Als das Land im Jahre 1881 
den Status eines Königreichs erlangte, wurden 
Karl und Elisabeth am 26. März des Jahres zu 
König und Königin gekrönt. 

 

Ob Bruno Taut Carmen Sylva und ihre Werke, 
Bücher  wie  „Geflüsterte  Worte“,  kannte?  
Vom  13.  April  1904  bis  zum  4.  Juni  1954 
führte  die  Erich-Weinert-Straße  im  Stadtteil 
Prenzlauer  Berg  den  Namen  Carmen-Sylva-
Straße.  Bruno  Taut  plante  in  den  zwanziger 
Jahren  für  die  GEHAG  auch  eine 
Wohnsiedlung im Bezirk Prenzlauer Berg. Die 
Gesellschaft  konnte  Bauland  auf  dem 
ehemaligen  Bötzow-Gelände  erwerben  und 
Bruno  Taut  den  Auftrag  übergeben,  eine 
Wohnsiedlung  zu  errichten.  Sie  entstand  in 
den  Jahren  1929-30  und 
genießt Denkmalschutz,  vielleicht  schon 
bald den  Schutz  der  UNESCO.  
Die  Rumänen  betrachten  den  Beitritt  ihres 



Landes  zur  Europäischen  Gemeinschaft  als 
eine Rückkehr nach Europa. Ob sie sich noch 
an Carmen Sylva erinnern? 

 



GEFLÜSTERTE WORTE

Müdigkeit

Deine große Müdigkeit, Seele, das ist es, was 
mir nicht gefällt.

Deine Müdigkeit ist so dunkel, als müßtest du 
in  einen Abgrund steigen,  und dann in  noch 
einen,  und  mit  dem  Blick  den  dritten 
ergründen, vor dem du schauderst, so kalt, so 
schwarz ist er, und wie deine Hand, dir voran, 
hinunter  greift,  da  fühlt  sie  schon 
Totengebeine  darin,  von  denen,  die  vor  dir 
hinabgestiegen sind und nie wieder das holde 
Licht  geschaut  haben.  Deine  Müdigkeit  will 
Erfahrung heißen; deine Müdigkeit glaubt die 
Menschen zu kennen. Deine Müdigkeit meint 
zu  wissen,  was  die  Vergangenheit  bedeutet 
hat.  Und  du  begreifst  nicht,  daß  du  in 
Dunkelheiten  tastest,  in  engen,  schwarzen 



Dunkelheiten,  daß  dir  Vergangenheit  sich 
ebenso  verhüllt  wie  das,  was  du  Zukunft 
nennst.  Aber,  Seele,  es  gibt  ja  nicht 
Vergangenheit  und Zukunft,  es  gibt  nur eine 
grobe  Ewigkeit,  in  der  du  ein  Teil  bist,  ein 
Goldkörnchen,  ein  leuchtender  Funke.  Was 
willst  du  denn in  Nächten?  Was  sprichst  du 
denn von Müdigkeit,  bevor es an der Zeit ist 
für dich, müde zu sein?

Dein Los ist dunkel? Warum eben solltest du 
es aus eigner Kraft und eignem Glanz erhellen. 
Deine Arbeit ist schwer? Was ist denn das für 
Arbeit, die leicht ist?

Man  würde  nicht  sagen:  »Arbeit«,  wenn  es 
leicht  wäre,  und:  »Müde«,  wenn  es  stets 
Freude wäre.  Du bist  zu kleingläubig,  Seele, 
darum schaust du immer zurück und erstarrst 
an deinem eignen Unglück, an allem, was dich 
schon  zerrissen  hat,  und  denkst  nicht,  daß 
alles,  was  dich  zerrissen  hat,  unter  deinen 
Füßen  sich  in  Reichtum  und  Blumen 



verwandeln soll.

Daß  die  Erde  rätselhaft  traurig  ist,  das  geht 
dich,  Seele,  nichts  an:  du  bist  hineingestellt, 
deinen  Umkreis  hell  zu  machen.  Was weiter 
ist,  das  ist  nicht  deine  Sache.  Dein  Leib 
hungert:  Dein  Leib  ist  krank?  Dein  Leib 
leidet? Aber, Seele, das ist ja nur dein Kleid, 
das  sich  eben  beklagt.  Dein  Kleid  soll 
verbraucht werden, auf diese oder die andere 
Weise.  Dein Kleid  kann dich  nur  kurze Zeit 
quälen.  Das  wirst  du  abwerfen.  Wenn  du 
Leuchtkraft genug erlangt hast, um die Hülle 
zu  durchbrechen,  und  selbst  zu  verbrennen, 
was nicht mehr zu dir gehört. Alle Menschen 
sind  müde.  Alle  Menschen  sollen  müde 
werden.

Die ganze Erde ist auf Verbrauch eingerichtet, 
wie solltest du allein darin ohne Not sein? Der 
Vogel lebt in Angst, der Wurm wird verzehrt, 
der  Biene  Hochzeitsflug  wird  von  irgend 
einem Räuber vernichtet,  und du willst allein 



glücklich sein, da, wo kein Tier glücklich ist, 
und zufrieden, ohne Angst leben darf?

Wer bist du denn, daß du es so sehr viel besser 
haben mußt, als alle die andern, die unschuldig 
sind,  und  gar  nicht  wissen,  warum  sie  sich 
ängstigen?

Der Winterschlaf ist nur für den Körper, nicht 
für die Seele, die muß weiter, sogar im Schlafe 
ruht  die  Seele  nicht.  Da  wandert  sie  durch 
unbekannten  Raum,  und  nennt  das 
»Träumen«, weil sich das, was sie erlebt, nur 
im  Bilde  in  ihr  Gehirn  prägt.  Das  irdische, 
körperliche Gehirn wäre zu schwach, um die 
Erlebnisse der Seele in sich aufzunehmen und 
in ihrer ganzen Tiefe wiederzugeben. Da sieht 
es  das  nur  im Bilde  und Gleichnis,  was  die 
Seele Großes durchmacht, während der Körper 
schläft.  Dein Nichtschlafenkönnen  quält  dich 
darum so sehr und macht  dich unnütz müde, 
weil  du verlangst,  die Erde zu verlassen und 
dort zu sein, wo dein andrer Beruf ist, der dir 



unbekannte, unbewußte Beruf, den du bei der 
Nacht erfüllst, und der dich lehrt, die Erde für 
das anzusehen, was sie ist, – ein Übergang. Du 
verstehst nicht, warum der Körper ein solches 
Hindernis  sein  muß.  Du  sollst  es 
wahrscheinlich nicht verstehen, sonst würdest 
du es verstehen. Du siehst alles rings um dich 
vergehen  und  hast  doch  den  Begriff 
»Ewigkeit«;  du  siehst  Beschränkung  überall 
und hast doch den Begriff »Unendlichkeit«. Ist 
das nicht Beweis genug, daß deine Seele noch 
andere  Regionen  durchschweift  und  ganz 
genau  weiß,  daß  es  Ewigkeit  und 
Unendlichkeit  gibt?  Du  weißt  dir  unbewußt, 
daß  es  weder  Vergangenheit  noch  Zukunft 
gibt. Denn dir selbst ist nichts vergangen von 
deinem kleinen Leben und von dem, was du 
weißt. Nicht was du gelernt hast, das hast du 
im Drange der Umstände vergessen, aber was 
du erlebt hast, das ist gegenwärtig wie in der 
ersten Stunde, das kann sich nicht verwischen 
und nicht verändern,  du siehst es so deutlich 



als erlebtest du es eben noch, und oft versinkt 
die  sogenannte  Wirklichkeit  vor  dir  in  der 
sogenannten Erinnerung. Weißt du denn, was 
wirklicher ist, das was du mit leiblichen oder 
was du mit geistigen Augen siehst?

Lerne  deine  körperlichen  Träume  verachten 
und lerne die andern, die schauenden, im Bilde 
verstehen.  Deine  schauenden  Träume  tragen 
dich über deinen jetzigen Aufenthaltsort  fort, 
in  weiten  Raum,  und  wollen  dich  verstehen 
lehren,  wollen  dich  warnen,  dir  das  zeigen, 
was  geschehen  muß,  und  dem  du  nicht 
entrinnen  kannst,  und  das  du,  Seele,  ganz 
genau  weißt,  wenn  du  von  dem beengenden 
Gehirn befreit bist.

Müde! Aber Seele, frage dich einmal, ob deine 
Müdigkeit Stich hält gegen eine einzige kleine 
Freude,  oder  gegen  einen  erfüllten  Wunsch? 
Wo  ist  sie  hingekommen  deine  Müdigkeit, 
wenn dir ein Werk gelungen ist? Sie kehrt nur 
wieder,  wenn  dies  Werk  verkannt  und 



mißachtet  wird.  Sie  kehrt  wieder,  wenn  du 
Angst  erduldet  hast.  Denn Angst  macht  sehr 
müde. Wen? Doch wohl nur den Körper; denn 
der  Körper  hat  Herzklopfen  und  trockne 
Lippen,  der  Körper  hat  kalte  Hände  und 
Ohnmacht,  der  Körper  fällt  nieder  und kann 
sich nicht aufrichten. Du aber, Seele, du hast 
das  alles  nicht,  du  stehst  schon  über  deiner 
Angst,  wenn  du  nur  genau  weißt,  was  dir 
bevorsteht,  und  was  du  erdulden  mußt, 
unentrinnbar,  unentweichbar.  Du  stehst,  wie 
der  Feldherr  über  der  Schlacht,  vor  der  dein 
Antlitz  erbleicht,  und  deine  Zähne 
zusammenschlagen,  aber  du  bleibst  dennoch 
stehn, wie der Feldherr auf seinem Posten, und 
wunderst dich über deinen Mut. Der ist nicht 
größer, wie der des Weibes, das gebären muß. 
Sie weiß, ihre Stunde ist gekommen und nichts 
kann sie abwenden, das Kind muß in die Welt, 
und  wenn  sie  sich  auch  tagelang  in  Qualen 
windet,  und  wenn  sie  ihr  Leben  darum 
verlieren wird, das Kind muß in die Welt. So 



stehst  du,  Seele,  vor  dem  Unabänderlichen, 
das du weißt, das du so gut weißt, als hättest 
du es in einem Spiegel  gesehen.  Du tust  nur 
vor dir selber so als wüßtest du es nicht. Du 
weißt die Folgen deiner Handlungen, du weißt, 
daß  sogenanntes  Unglück  über  dich 
hereinbrechen wird, aber du machst die Augen 
zu und willst es nicht sehen, und sagst, du bist 
müde.

Du  stirbst  nicht  vor  Schmerz  und  weißt  es. 
Vielleicht erliegt dein Körper, aber du weißt, 
daß  die  Seele  auskosten  muß,  was  ihr 
bestimmt ist zu erleben.

Darum haben einige Menschen eine Hölle und 
ein  Fegefeuer  erfunden,  in  dem  deutlichen 
Gefühl, daß die Seele nicht fertig mit Erleben 
ist,  wenn  auch  zufällig  das  Erdenkleid 
abgestreift  ist.  Darum  ist  Selbstmord  nur 
Gehirnschwäche,  nicht  Seelenentkräftung, 
denn du, Seele, mußt dennoch auserleben, was 
dir  bestimmt  ist,  in  einer  oder  der  andern 



Form. Du kannst dem nicht entrinnen, was du 
Schicksal  nennst.  Du hast  auch eine Ahnung 
davon,  daß  es  umsonst  ist  dem  Körper  ein 
Ende  zu  machen,  und  zauderst,  und  denkst, 
vielleicht wendet sich doch das Unerträgliche 
noch, und dann ist es vielleicht ein für allemal 
ausgetrunken,  und  du  brauchst  nicht  noch 
einmal anzufangen.

Und wenn in dem Augenblicke, da du mit dem 
Erdenleben  abschließen  willst,  ein 
Hoffnungsstrahl  durch  dein  Herz  zieht,  wie 
schnell öffnest du deine Herzenskammer dem 
eindringenden  Lichte,  wie  bitter  bereust  du, 
daß  du  hast  das  kurze  Leben  nicht  tragen 
wollen, und wie lächelst du später, wenn es dir 
besser  geht,  darüber,  daß  du  so  töricht  hast 
handeln  wollen!  Es  ist  meistens  nur  ein 
Augenblick, der so ganz unerträglich ist, denn 
dann  kommt  schon  wieder  irgend  eine 
Kleinigkeit, die dir das Sein in anderm Lichte 
zeigt.  Du  bist  viel  weniger  verlassen  und 
vergessen als du es wähnst, du bist von vielen 



umgeben, die deiner warten, aber du glaubst es 
nicht in der Stunde, welche du Verzweiflung 
nennst. Deine Verzweiflung ist nur Ungeduld. 
Denn,  wärest  du  über  der  Erde  wie  der 
Feldmarschall  über  der  Schlacht,  so  würdest 
du eben nicht verzweifeln, sondern die Zähne 
zusammenbeißen,  Seele.  Du glaubst  nicht  an 
Gott?  Warum  denn  nicht?  Weil  du  eben 
leidest? Ist das ein Grund? Aber dein Leiden 
ist  vielleicht  von  der  allerhöchsten 
Notwendigkeit, nicht nur in der dir sichtbaren 
Welt, sondern es greift vielleicht in dir fremde 
Welten hinein, und du bist nur ein kleiner Teil 
von dem, was hervorgebracht werden soll. Du 
mußt  dein  Kind  hergeben  und  wähnst  dich 
deswegen von Gott verlassen, und weißt nicht, 
wie  gütig  Gott  dein  Kind vor  der  Erdenqual 
bewahrt  und  es  reif  findet  für  viel  höheren 
Beruf, und dich nicht reif genug, um es dem 
höheren Beruf entgegenzuführen.

Gott  hat  dich verlassen,  weil  er  dich auf der 
Erde zur Witwe gemacht hat? Aber dein Mann 



hat eine Seele gehabt, die dir nicht gehört, in 
aller Ewigkeit nicht, denn du hast sie vielleicht 
nicht so verstanden und nicht so gehütet, wie 
sie  es  hätte  haben  sollen,  und  da  wird  sie 
abgerufen zu ihrem höheren Beruf oder  zum 
Ruhen,  nach  langem  Kampfe,  den  du  nicht 
treu genug geteilt.  Und nun stehst du da und 
ringst die Hände, und deine Seele ist nicht so 
betrübt  wie  dein  Leib,  der  vielleicht  darben 
wird, weil der Ernährer fehlt, und du hast ihn 
nicht  lieb  genug,  um  zu  begreifen,  daß  das 
Erdenleben  für  ihn  vollendet  war.  Du  hast 
vielleicht nie daran gedacht, daß du allein auf 
der Erde zurückbleiben müßtest. Aber nun bist 
du allein, wenigstens fühlst du dich allein, da 
du nicht sehen kannst, was dich umgibt.  Der 
Eltern  Gräber  haben  sich  geschlossen,  und 
niemand hat dich selbstlos lieb, niemand, nicht 
Mann, nicht Kind, nicht Bruder, nicht Freund, 
niemand,  und  du  weinst.  Aber  selbstlos  lieb 
haben dich viele, die du nicht siehst, viele, die 
dich  umschweben,  viele,  die  dir  als  Hüter 



bestimmt  sind,  bis  du  selbst  andere  wieder 
beschützen  sollst.  Kennst  du  das  ungeheure 
Ineinandergreifen  der  Welten?  Gott  hat  dich 
verlassen?  O  du  kindische  Seele!  Weißt  du 
denn, wozu Gott dich berufen hat? Müde! Du 
brauchst ja gar nicht zu wissen, wann du müde 
bist. Das wissen die andern viel besser als du, 
die  dir  zu Wächtern  bestimmt  sind und dich 
abrufen,  wenn die  Stunde  der  Müdigkeit  für 
dich  geschlagen  hat.  Warum  denn  in  den 
Abgrund  hinunterblicken?  Der  Himmel  ist 
ebenso  nahe,  und  das  Auge  voll  Licht,  das 
hineinsieht. Warum es willkürlich in Schatten 
hüllen?  Hast  du  nicht  gesehen,  daß die  Gott 
vertrauen,  auch immer Hilfe  erfahren? Es ist 
deine  eigene  Ungläubigkeit,  die  dich  in  den 
Abgrund  stürzt.  Du  brauchtest  nicht 
hinunterzublicken, es zwang dich nichts dazu. 

 

 



Angst

Wenn es eine Hölle geben kann, so ist sie ganz 
gewiß nur eine Zeit namenloser Angst. Denn 
es  gibt  wohl  nichts  Furchtbareres  als  Angst. 
Die  Schmerzen  des  Leibes  und  der  Seele 
reichen  nicht  an  das  Gefühl  wahnwitziger 
Angst  hinan,  welche  die  Glieder  lähmt,  das 
Wort  in  Eis  verwandelt,  das  Herz  in  einen 
Krater,  in  dem es  pocht  und siedet  Tag und 
Nacht.  Die  Höllengeborenen,  welche  die 
Angst  erfanden,  wußten,  daß  diese  dem 
Menschen die Sinne und Gedanken raubt. Und 
dennoch  haben  Unzählige  diesem  Entsetzen 
widerstanden  und  sind  für  einen  einzigen 
Gedanken,  für  eine  einzige  Überzeugung 
durch die Qual hindurchgegangen in den Tod, 
der wie ein Balsam ihre erlöschenden Kräfte 
umfing.  Ein  Gedanke  trug  diese  Menschen 
dem Himmel zu, während ihre Henker in der 
Hölle  verweilten,  darum,  wenn  die  Angst,  o 
Seele,  dich  umnachtet,  so  ist  es  nur  darum, 



weil  du  zweifelst,  weil  deine  Überzeugung 
schwankt, weil du nicht den Glauben hast, daß 
höchste  Weisheit  dich  erleuchtet,  und  wenn 
sich die ganze Welt wider dich kehrt. Du hast 
schon Angst vor der Leute Geschwätz, schon 
diese Kleinigkeit ist dir so unerträglich, daß du 
lieber  dem Moloch  dieser  Leute  opferst,  als 
dich  freudig  zu  deiner  Überzeugung  zu 
bekennen.  Das  macht,  weil  das  Christentum 
die  Throne  bestiegen  hat  und  in  goldenen 
Gewändern  einhergeht,  anstatt  verfolgt  und 
verhöhnt  und  gemartert  zu  sein.  Damals 
zweifelte keiner, und alle gingen in den Tod. 
Der Zweifel ist die Ausgeburt des Wohllebens 
und der Erschlaffung. Wer leidet, der zweifelt 
nicht,  im  Gegenteil,  er  wird  nur  immer 
bestärkt in seinem Glauben. Du aber bist in der 
Verweichlichung  groß  geworden,  in  dem 
bequemen  Weihrauch  der  Kirche,  der  dich 
einhüllt  und  keinen  Kampf  mehr  von  dir 
fordert,  und da trifft  dich das Ungemach mit 
seiner Folter, Angst, wie etwas Unbekanntes, 



Entsetzliches.

Angst  ist  entsetzlich.  Sie  hat  hundert  Köpfe 
und tausend Krallen, sie hat gar kein Antlitz, 
und  gar  keine  Gestalt,  das  macht  sie  so 
furchtbar.  Die  heilige  Vehm  nahm  Masken 
vor, um furchtbarer zu sein. Dasselbe tut die 
Angst.  Sie  hat  kein  erkennbares  Aussehen, 
sondern legt sich dir auf Herz und Glieder und 
raubt dir den Verstand. Das aber ist wiederum 
der Körper, der dich also schwach macht, denn 
du weißt,  daß du dasselbe denkst wie zuvor. 
Die Angst an einem Totenbette ist schlimmer 
als  der  Tod,  die  Angst  vor  einem 
vernichtenden Gespräche schrecklicher als das 
Gespräch, das mit einem Menschen stattfindet, 
der  nur  eine  kurze  Zeit  über  dich  Gewalt 
bekommen  hat  und  dich  nicht  ewig  foltern 
kann.

Die Angst, Unrecht getan zu haben, die Angst 
vor der Tat, die du für recht hältst, und von der 
du doch nicht gewiß weißt ob sie zum Guten 



führt,  die  Angst,  ein  Wort  gesprochen  zu 
haben,  das  einem  andern  Schaden  bringt,  – 
aber  siehst  du  nicht,  daß  die  ganze  Natur 
Angst  hat?  Vor  dir,  dem  Räuber,  der  alles 
Lebendige  verzehrt,  fürchten  sich  alle,  und 
dein  Entzücken  ist  grenzenlos,  wenn  eins 
dieser  bangen,  mißtrauischen  Wesen  sich  an 
dich anschmiegt und glaubt, daß du es gut mit 
ihm  meinst.  Womit  hast  du  denn  dieses 
Vertrauen verdient? Was hast du getan, damit 
Vogel  und Reh,  Schmetterling  und Eidechse 
dir vertrauen? Denn selbst die Haustiere sind 
alle dem Tode verfallen, du nährst sie nur für 
dich, nicht zu ihrem Wohl. Und dann willst du 
allein  das  Gefühl  der  Angst  nicht  kennen? 
Hast du das verdient? Du würdest nicht so arm 
sein,  als  du  es  bist,  wenn du  dich  von dem 
ernähren  wolltest,  was  dir  entgegen  wächst, 
und  das  nicht  leidet,  sondern  reift  und  fällt, 
selbst ohne dein Zutun. Du aber mußt Leben 
abschneiden und gar noch unschuldige Wesen 
quälen und verfolgen, und trauerst nicht, daß 



alles  Getier  von  dir  flieht  als  vor  seinem 
grausamsten Feinde?

Und du willst kein Auge haben? Du mußt es 
bezahlen, was du leiden machst. Du hast Angst 
vor dem Messer, das dich heilen will, und läßt 
Tiere die gesund sind, in Stücke schneiden, auf 
daß  man  dadurch  dein  elendes  Leben 
verlängere?  Die  Angst  vor  dem  Tode  ist 
wiederum  rein  körperlich,  denn  die  Seele 
wünscht sich oftmals die Befreiung, wenn der 
Körper  sich oftmals  vor  dem Sterben graust. 
Ist dir das nicht ganz klar,  Seele, daß es nur 
der  Körper  ist,  dem  die  zeitweilige 
Vernichtung  nicht  gefällt?  Er  hat  ja  sein 
eigenes,  starkes  Leben und will  nicht  in den 
Tod,  bei  dir  nicht  und  bei  keinem  einzigen 
Tiere, du aber, Seele, weißt sehr wohl, daß du 
dir  den  Tod  wünschest,  um  aus  der  engen 
Behausung  herauszukommen,  und  den 
unendlichen Raum zu kennen, der dich so nahe 
umgibt, und der dir so fremd bleiben muß, bis 
du  frei  wirst.  Dein  Körper  hat  Angst  vor 



Hunger und Kälte,  nicht du, Seele;  du fühlst 
weder Hunger noch Kälte,  es  genügt hierfür, 
daß ein Gedanke dich ganz befangen hält.

Angst  macht  dich  oftmals  töricht,  so  töricht, 
daß du das Verkehrte,  ja das Unerhörte  tust, 
nur weil du Angst gehabt und dein Urteil hast 
trüben  lassen.  Angst  vor  Menschen,  ist  das 
nicht  ein  nichtswürdiges  Gefühl?  Und  doch 
treibt es in alle denkbaren Handlungen hinein, 
in  Reden  die  man  gedacht,  in  einem 
Gesichtsausdruck,  der  dem  wahren  Gefühl 
widerspricht.  Angst  entwürdigt  dich  so  sehr, 
daß  sie  dich  sogar  zum  allerelendesten 
Menschen, zum Lügner machen kann. Seele! 
Unwahr brauchst  du doch nicht  zu sein! Ein 
Christ,  der  sich  von wilden  Tieren  zerreißen 
ließ,  machte  Hunderte  zu  Christen:  ein 
beherztes  Wort  von dir  würde  vielen  helfen, 
Mut zu haben, und sich zur Wahrheit, oder zu 
dem, was sie dafür halten,  zu bekennen, Wir 
müssen uns oftmals  mit  dem Spiegelbild  der 
Wahrheit  begnügen,  und  dieses  verteidigen 



wie ein heiliges Symbol, da uns die wirkliche 
Wahrheit  verhüllt  bleibt,  bis  wir  sie  ertragen 
können.  Wenn  wir  die  Erde  gegen  einen 
Angriff von außen verteidigen müßten, würden 
wir plötzlich alle Brüder sein, da gäbe es keine 
Grenze mehr und keinen Erbfeind, und keinen 
Hader, ja man würde vergessen, worüber man 
eben  noch  Krieg  führte,  und  es  ganz 
unbegreiflich  finden,  daß  man  entzweit  sein 
konnte; so notwendig würden alle allen sein, in 
dem  Kampf  um  die  Erde  gegen  einen 
auswärtigen Feind. Es brauchte nur ein Stern 
sehr bedrohlich nahe zu kommen, und in der 
Angst vor Vernichtung wären alle  Menschen 
Brüder.  Einsam getragene  Angst  macht  zum 
Einsiedler vielleicht für alle Zeit. Gemeinsam 
getragene  Angst  schließt  alle  Herzen 
zusammen  mit  einem  oft  unzerreißbaren 
Bande.

Da Märchen und Legenden meistens  so sehr 
viel wahrer sind als sogenannte Geschichte, so 
ist  vielleicht  die  Bibellegende  von  einem 



Paradiese  viel  wahrer  als  wir  in  unserer 
dunklen  Schulweisheit  es  jetzt  noch  glauben 
wollen.

Vielleicht hat es in einer Zeit solch ein seliges 
Erdenland  gegeben,  und  nur  als  die  Angst 
erschien, da war es vorbei, da wurde eine Art 
von Hölle daraus. Aber das Bewußtsein einer 
Himmelsmöglichkeit  blieb  in  den  Menschen 
zurück,  und  nun  suchen  sie  auf  jede  Weile 
diesem seligen Zustande nahe zu kommen, gar 
mit Mord und Totschlag, da sie meinen, einer 
steh  dem  andern  im  Wege  zu  dieser 
Glückseligkeit. Die unten stehen, haben Angst 
vor den Großen und Reichen und meinen, die 
nehmen ihnen den Himmel weg, und die oben 
stehen, haben Angst, ermordet zu werden, und 
so  fürchten  sich  die  einen  vor  den  andern, 
anstatt sich gegenseitig zu helfen soviel es in 
aller Kräfte steht. Wenn man einsehen würde, 
daß  der  eine  mehr  Hände-,  der  andre  mehr 
Gehirnarbeit  verrichten  soll,  so  würde  man 
nicht  so gierig  einer  auf den andern blicken, 



sondern mit dem zufrieden sein, was das Los 
bestimmt hat.

Wissen  wir  denn,  ob  wir  in  einem früheren 
Dasein  nicht  das  alles  schon  gewesen  sind, 
oder  in  einem  kommenden  wieder  werden, 
was die andern sind? Wie mancher muß schon 
in diesem Leben Steine Klopfen, weil er sein 
Gut vertan hat, und zu nichts zu brauchen ist, 
was andre leisten können. Vielleicht geht es so 
mit  den  verschiedenen  Existenzen,  die  wir 
durchlaufen. In der einen müssen wir hungern, 
in der andern müssen wir Erfinder sein, in der 
dritten  auf  des  Gebens  Höhen  stehen,  wenn 
wir  reif  genug  sind,  um  den  andern  so  zu 
dienen.

Angst! Aber wenn wir wüßten, was wir schon 
alles gewesen sind, und noch werden müssen, 
wie würde die Angst steigen! Vielleicht waren 
wir einmal Verbrecher! Vielleicht würde sich 
die  Menschheit  entsetzt  von  uns  abkehren, 
wenn  sie  sehen  könnte,  was  dieselbe  Seele 



schon alles getan hat! Vielleicht ist die Angst, 
die unsere stete Begleiterin  ist,  die erste von 
früheren Fehlern, die wir noch immer sühnen 
müssen.  Viele  wollen  es  sich  nicht 
eingestehen, daß sie schon auf der Erde alles 
sühnen müssen,  jedes unbedachte  Wort,  jede 
selbstsüchtige  Handlung,  jede  Tat,  die  der 
Menschheit  in  ihrem  Fortschritt  Schaden 
bringt. Oder ist es das dunkle Gefühl, daß die 
Sühne unser harrt, die uns die Angst ins Herz 
jagt?

Sie ist heilbar, diese Angst, durch einfältigen 
Kinderglauben.  Aber  heutzutage  ist  der 
Kinderglaube außer Kurs gesetzt, und man hat 
die  Wissenschaft  dafür  herbeigeholt,  und 
merkt  nicht,  daß  die  Wissenschaft  in  einem 
Jahrhundert  solche  Schwankungen  erleidet, 
daß  heute  falsch  ist,  was  gestern  wahr  war. 
Wie  soll  man  aus  der  Wissenschaft  eine 
Religion  machen?  Das  Christentum  gilt  für 
verbraucht. Aber so lange noch kein einziger 
Mensch der Bergpredigt nachgelebt hat, ist das 



Christentum  noch  nicht  einmal  erreicht, 
geschweige denn veraltet.

Wenn  nicht  in  der  ganzen  Natur  die  Angst 
wohnte, so würden wir berechtigt sein, uns für 
etwas  außergewöhnlich  Schlechtes  und 
Nichtswürdiges zu halten, aber nun sehen wir 
die Unschuldigen ebenso davon heimgesucht, 
wie  wir  es  sind,  und  das  mitten  in  der 
herrlichsten Natur, die ihre Gaben ausschüttet, 
und  alle  Augen  erfreuen  will.  Eine  Hölle 
brauchte dennoch die Erde nicht zu sein und 
ist  es  für  so  sehr  viele,  ja  vielleicht  für  die 
meisten. Denn selbst, wenn die Angst vorüber 
ist, läßt Sie unverlöschbare Spuren zurück, in 
der  Seele  wie  am  Leibe:  sie  geht  wie  ein 
verheerendes  Feuer  über  die  Menschen  und 
verbrennt sie bis ins Mark. Die Narben davon 
schmerzen immer wieder, und eine Kleinigkeit 
reiht sie auf, als wären sie nie geheilt.

Ein Gethsemane wartet auf jeden, nur erzählt 
er  es  nicht,  wenn  er  es  durchlitten  hat. 



Manchmal kann man es an seinem Mitleid mit 
jedem  andern  erkennen,  daß  es  über  einen 
Menschen  hingegangen  ist,  manchmal  auch 
am scheuen und scheinbar harten Abschließen 
gegen  die  ganze  Welt.  Angst  wirkt  so 
verschieden  auf  jede  Natur.  Du  aber,  Seele, 
wenn du in dem Fegefeuer der Angst stehst, so 
halte still, und wolle nicht der Qual ein Ende 
machen.  Sie  hat  ein  Ende,  sei  nur 
vertrauensvoll!  Angst  ist  ebensowenig  ewig, 
wie alle andern Erdenerlebnisse. Sie erscheint 
uns  nur  ewig,  gleichwie  Körperschmerzen, 
auch wie Not jeder Art. Die Freude ist kurz, 
wie lange sie auch gedauert hat. 

 



Über die Seele

Warum sagt man: »In der Tiefe der Seele?« Ist 
die Seele denn tief? Ist die Seele ein Brunnen 
oder  eine  Quelle  oder  ein  Abgrund oder  ein 
Sumpf  oder  eine Nacht  oder  ein  Himmel,  in 
dessen  Fernen man  auch  nicht  hineinblicken 
kann. Was ist die Seele? Ist sie lichtgeboren? 
Ist sie nur das Ergebnis von dem Gehirn und 
seinen Kammern? Und vergeht sie in tausend 
neue Kombinationen wie das Gehirn nach dem 
Tode?

Die  Seelentiefe?  Was  macht,  daß  in  allen 
Religionen der Erde etwas angenommen wird, 
das  man  Seele  nennen  dürfte,  je  nach  dem 
Grade der Zivilisation? Keine läßt dem Körper 
mehr  Rechte,  als  die  einer  zeitweiligen 
Behausung. Hat es die Menschheit gefühlt, daß 
etwas  ganz  anderes  in  ihrem Inneren  wohnt, 
als  was  zu  Tage  tritt,  oder  hat  dieses 
Zutagetreten sie erschreckt oder auch erfreut?



Jeder Märtyrer und jeder hohe Denker hat den 
Beweis  geliefert,  daß  die  Seele  vom Körper 
trennbar  ist,  und erhaben ist  über die Leiden 
und Schmerzen desselben. Ja man kann sagen, 
daß  oftmals,  je  mehr  der  Körper  zerstört 
wurde, um so erhabener die Seele darüber zu 
stehen  schien,  als  ob  sie  bereits  keinen  Teil 
mehr habe an dem zerfallenden Gehäuse. Also 
muß  die  Seele  eine  Kraft  besitzen,  die  vom 
Körper  unabhängig  ist  und  des  Körpers  nur 
bedarf,  um  sich  der  sichtbaren,  oder 
wenigstens unserm Auge sichtbaren Welt kund 
zu  geben,  von  dem  sie  sich  aber  gern  und 
freudig trennt,  sobald  es  ihr  möglich  ist,  um 
andere  Gestalten  zu  begrüßen,  und  einem 
anderen Leben entgegenzueilen.  Ist die Seele 
so  vielemal  vertieft,  als  sie  Existenzen 
durchgemacht und den Tod überwunden hat? 
Ist  die  Seele  je  nach  dem Zustand  tiefer,  in 
welchem  sie  sich  vor  ihrer  Inkarnation 
befunden  hat?  Das  entzieht  sich  unserer 
Beobachtungsmöglichkeit,  und  nur  ahnend 



folgen wir den Entschlummernden, nur tastend 
fragen  wir  uns  in  das  zu  erziehende  Kind 
hinein, und lassen uns fast von ihm leiten, in 
der  Art,  wie seine Seele  behandelt  sein will, 
diese Seele,  die wir für jung halten,  weil  ihr 
die irdische Ausdrucksweise noch fremd und 
neu  ist,  bei  der  wir  aber  sehr  bald  ganz 
bestimmte  Eigenschaften  entdecken,  welche 
den  Menschen  durch  sein  ganzes  Leben  in 
höchst  charakteristischer  Weise begleiten.  Es 
hat  sich  noch  nie  ein  scharf  und  liebevoll 
beobachteter  Mensch  verändert,  wenigstens 
nicht  insofern  man  ihn  zu  studieren  die 
genügende  Gelegenheit  gehabt  hat.  Denn  in 
anderen  Lagen  erscheint  sein  Leben  in 
anderem Lichte,  ohne deshalb sich verändert 
zu haben. Manchmal kommt in bewußtlosem 
Zustande,  in  schwerer  Krankheit,  etwas  zum 
Vorschein das wieder verschwindet, sobald der 
Mensch wieder  in die  frühere Lage gebracht 
worden ist.  Wenn man sich in seine früheste 
Kindheit  zurückversetzt,  und  manche  haben 



eine deutliche Erinnerung vom zweiten Jahre 
an,  und manchmal noch früher, so wird man 
sich  sagen,  daß  man  stets  derselbe  war,  mit 
denselben Empfindungen, und daß die äußere 
Welt in ähnlicher Weise dasselbe Gehirn oder 
dieselbe  Seele  beeinflußte.  In  einer  Familie 
erscheinen  Geschwister,  die  nicht  den 
geringsten Zug miteinander gemein haben, die 
auch gar kein Verständnis für einander haben, 
als  kämen  sie  wirklich  aus  verschiedenen 
Welten, und hätten einer des anderen Sprache 
nie vernommen.

Wenn  die  Seele  nur  aus  Gehirnstoff  erbaut 
wäre, so müßten Geschwister einander ähnlich 
sehen,  da  sie  ihr  Gehirn  aus  demselben 
Material  gebaut  haben,  einer wie der andere. 
Man  spricht  dann  von  fernen  Erbschaften 
verschiedener  Gehirnzellen  aus  vergangenen 
Geschlechtern.  Das  wäre  dann  der  einzige 
gültige  Adelsbrief,  den  man  mitbekommen, 
der aber schwer zu entziffern ist, zumal da die 
folgenden  Geschlechter  die  früheren  meist 



vergessen  haben,  und sich  nur  zufällig  Züge 
ihres Wesens erhalten haben. Wer weiß, ob es 
der sich zu inkarnierenden Seele nicht gestattet 
ist,  sich  das  Elternpaar  und  das  Geschlecht 
auszusuchen, aus dessen Stoff sie glaubt, eine 
gute Behausung bauen zu können. Denn man 
sieht,  daß  Erziehung  auch  nur  einen  ganz 
äußerlichen  Einfluß  hat,  die  Seele  aber  in 
keiner Weise modelliert. Erziehung heißt, sich 
in  der  umgebenden  Welt  zurechtfinden,  und 
die Freiheiten seiner Nebenmenschen in keiner 
Weise  beeinträchtigen.  Inwieweit  dies  aber 
gelingt,  hängt  lediglich  von  der  Natur  eines 
jeden  ab,  ob  er  egoistisch  oder  altruistisch 
angelegt ist.

Es  ist  auch  möglich,  daß  frühere  Existenzen 
eine Art von Selbstverurteilung herbeiführen, 
unter  ungünstigen  Umständen  wiedergeboren 
zu werden,  oder gar gezwungen zu sein,  das 
Böse zu tun, ein Dämon zu sein auf der Erde, 
bis auf diese Weise ein anderes Dasein erfüllt 
oder  gebüßt  ist.  Umgekehrt  muß  es  auch 



vorkommen,  daß  die  Seele  die  Verhältnisse, 
die  sie  versucht,  ungünstig  findet  und  den 
Körper wieder verläßt, um sich einen besseren 
zu suchen. Das heißt für die Menschen dann 
frühes  Sterben.  Vielleicht  sind  Sie  selbst  an 
dem frühen Sterben schuld, weil Sie der Seele 
nicht  die  körperliche  und  geistige  Nahrung 
zugeführt haben, deren sie bedurfte. Wir tasten 
in  Dunkelheiten,  die  wir  vielleicht  nicht 
einmal  erhellen  sollen.  Darwin  sagte 
bescheiden und demütig: »Vielleicht stammen 
wir  aus  demselben  Uranfang?«  und  seine 
Schüler erhoben diese Anfrage zur Lehre und 
schworen dabei,  bis  sie  sahen,  daß  sie  nicht 
weiter  führt.  Fichte  sprach  vom  Ich, 
Schopenhauer  vom  Willen,  Kant  von  der 
Vernunft, Büchner von der Kraft, aber warum 
dachten Sie nicht an das Alte?

Warum unsere  Identität  fortbeweisen wollen, 
wenn die  allergrößten  Philosophen der  Welt, 
die  Inder,  schon  so  lange  den  Weg  gezeigt 
hatten,  die  unerklärlichen  Verschiedenheiten 



von Seele und Leib zu erklären. Sie bewiesen 
in  der  vollkommenen  Extase,  auf  ein  wie 
geringes  Maß von Existenz  man den Körper 
reduzieren  kann,  ohne  an  Denkkraft 
einzubüßen,  sondern  im  Gegenteil,  die 
Denkkraft schien sich zu erhöhen, je weniger 
der  Körper  vorhanden  war.  Die  Europäer 
verfielen auf den gegenteiligen Gedanken, sie 
wollten  dem  Körper  alles  zuschieben,  was 
durch  ihn  hindurchzustrahlen  bestimmt  ist. 
Man dürfte aber sein bescheidenes  Vielleicht 
wieder  einmal  in  der  Richtung  der  Inder 
entsenden  und  nachforschen,  warum  sie  so 
große  Gewalt  über  sich  und  über  die  ganze 
Natur  erlangten.  Vielleicht  waren  sie  der 
Wahrheit  näher  gekommen  und  wußten,  daß 
sie viele Wege bereits zurückgelegt. Vielleicht 
wacht  die  Erinnerung  besser  auf,  wenn  der 
Körper  überwunden  und  als  nebensächlich 
behandelt wird, vielleicht sehen wir in einem 
Spiegel,  was früher wir gewesen sind. Ob in 
der  vollkommenen  Extase  wir  unsern 



jeweiligen Beruf erfüllen,  das ist eine andere 
Frage.

Aber es muß auch solche geben, die sich zum 
Wohle der andern in  sich selbst  zu vertiefen 
suchen,  und  ihnen  mitteilen,  woraus  sie 
entnommen  sind.  Wir  wissen  vielleicht  gar 
nicht,  wie  wahr  wir  sind,  wenn  wir  von 
Seelentiefen  sprechen,  denn  wir  haben  oft 
Überraschungen  von  Eigenschaften,  die  uns 
verhüllt  blieben,  bis  zu  einem  gewissen 
Augenblick.  Daß die Seele sich den Leib bis 
zu einem gewissen Grade modelliert, das wird 
wohl  auch  richtig  sein,  denn  der 
Gesichtsausdruck  verändert  sich  je  nach  der 
einen  oder  andern  Eigenschaft,  die  sich 
entwickelt,  ja  die  ganze  Kopfform verändert 
sich,  der Schädel  scheint eine Umbildung zu 
erleiden, die Bewegungen werden anders, die 
Form der Hände, der Gang, alles wird gröber, 
oder was wir vergeistigter nennen, je nach den 
Beschäftigungen oder Sitten, die zur stärkeren 
Entwicklung  kommen.  Wie  oft  wird  der 



schwächlichste  Körper  zu  unerhörten 
Leistungen förmlich durch das innewohnende 
Feuer  der  Seele  gezwungen,  und  dieser 
beständige  Kampf  gegen  die  ungenügende 
Materie  bringt  eine immer  steigende  geistige 
Kraft  zu  Tage.  Wer  befiehlt  denn  dem 
Menschen, der ohne Arme und Beine geboren 
ist,  ein  gewaltiger  Mathematiker  zu  werden, 
oder  wenigstens  ein  Rechenkünstler,  der  alle 
in  Erstaunen  setzt?  Wer  befiehlt  dem  ohne 
Arme  Lebenden,  seine  Füße  zum  Malen  zu 
gebrauchen?  Die  Seele,  die  den  Körper 
überwinden will,  und in  dieser  Überwindung 
einen Triumph feiert, wie ihn kein Ringkampf 
und  kein  heldenhafter  Sieg  zur  Empfindung 
bringt.  Wie  viele  Menschen  sehen  ihren 
Körper  wie einen  Feind an,  den man täglich 
bezwingen muß,  und der  dennoch gehorchen 
muß, ob er scheinbar kann oder nicht. Das ist 
doch wohl nicht Materie, welche die Materie 
beherrscht,  oder  jedenfalls  eine  andere 
Materie, die viel stärker ist, als die sichtbare, 



oder als diejenige, über die wir uns in unserer 
Beschränktheit Rechenschaft geben. Das, was 
wir  überirdisch  nennen,  oder  den 
Naturgesetzen  zuwiderlaufend  betrachten,  ist 
doch nur das,  was wir nicht verstehen.  Aber 
ein Mensch, der noch nie einen Baum gesehen 
hätte,  würde das Wachstum einer  Eiche oder 
einer  Buche,  oder  einer  Tanne  für 
ungeheuerlich  und  unmöglich,  den 
Naturgesetzen  zuwiderlaufend,  erklären.  Was 
wissen  wir  überhaupt  von  den  uns 
umgebenden Gesetzen? Wir tasten umher, um 
sie  zu  erkennen,  und  unsere  Entdeckungen 
weisen  uns  täglich  auf  den  Grad  unserer 
Blindheit hin.

Einige  Menschen  erhoben  das  sogenannte 
Böse zum Prinzip, weil sie in ihrem Glauben 
an einen gütigen Gott nicht erschüttert werden 
wollten, durch all das Unrecht, das sie sehen 
mußten  und  von  dem  sie  nicht  glauben 
konnten, daß ein gütiger oder nur ein gerechter 
Gott  es  dulden  würde.  Aber  da  steht  man 



wiederum fragend da und kann nicht erklären, 
warum  das  sogenannte  Böse  besteht  und 
geduldet wird, und ob es so böse ist, als es uns 
erscheint,  oder  das  Gute  so  gut,  als  es  uns 
erscheint.

So  vieles  ist  nur  durch  Gestalt  und  Größe 
bestimmt,  was  uns  in  irgend  einer  Weise 
beeinflußt. Würde es Raupen geben, die größer 
wären als wir, wie entsetzlich müßten sie uns 
erscheinen, ja, wie die Drachen der Fabel oder 
der grauen Vorzeit.

Könnte  eine Spinne  uns  das  Blut  aussaugen, 
wie  gräßlich  würde  sie  uns  sein,  und  wir 
würden  sie  gar  keinem Studium  unterziehen 
können,  sondern  uns  nur  verbergen  und 
entfliehen  voller  Entsetzen  und  Grausen.  Ja, 
das  heilige  Grausen,  das  die  meisten 
Menschen  über  allerhand  Käfer,  Spinnen, 
Tausendfüßler  und  Gewürm  befällt,  ist 
vielleicht  nur  der  Instinkt  des  Körpers,  der 
ahnt,  daß  er  dieser  Tiere  sichre  Beute  ist, 



sobald der Geist sie nicht beherrscht. Ein sehr 
tiefer Schlaf ist sicher nur ein Abbild dessen, 
was Körper und Seele trennt. Der Körper kann 
in  vollkommner  Bewußtlosigkeit  daliegen, 
während  die  Seele  ganze  Erlebnisse 
durchwandelt,  und  in  so  unglaublicher 
Schnelle, daß sie beim sogenannten Erwachen 
nicht begreift,  so wenig geschlafen zu haben, 
und  ein  Buch  mit  ihren  Erlebnissen  füllen 
könnte. Der Graf Keyserling beschäftigte sich 
viel mit der Traumseele, aber er kam nicht auf 
den  Gedanken,  daß  unsere  Träume  nur  das 
Spiegelbild  von dem sind,  was  die  Seele  im 
freien  Zustande  erlebt,  und  wovon  das 
schlummernde  Gehirn  soviel  erzählt,  als  ein 
Kind  lallen  würde,  das  ein  wirklicheres 
Erdenerlebnis schildern wollte und dem dazu 
Worte und Bilder, ja Begriffe fehlen. Wissen 
wir, was die Seele tut, während wir schlafen?

Vielleicht  ist  sie  viel  beschäftigter  als  im 
wachenden  Zustande  des  Körpers  und  hat 
Aufgaben,  vor  denen  wir  staunen  würden, 



könnten  wir  sie  anders  erkennen  als  im 
undeutlichen  Spiegelbild  und  manchmal  gar 
nicht. Wir haben auch ganz gewiß viel größere 
Voraussicht  als  wir  es  uns  zum  Bewußtsein 
bringen, und im Traume erkennen wir vieles, 
das  wir  gern  dem  wachenden  Menschen 
mitteilen möchten, um ihn zu warnen, das er 
aber  nicht  recht  versteht,  weil  er  die 
Bildersprache,  zu der seine Seele gezwungen 
ist, um sich überhaupt verständlich zu machen, 
noch nicht zu entziffern gelernt hat. Wenn wir 
aufmerksamer schlafen würden, so würde uns 
manches  zum Bewußtsein  kommen,  das  uns 
jetzt  wie  ein  Märchen  oder  Rätsel  erscheint 
oder  als  leeres  Hirngewebe.  Kann  man  sich 
aber  in  einer  Welt,  in  der  alles  in  einander 
greift,  und  alles  zweckmäßig  ist,  vorstellen, 
daß  ein  Wesen  stundenlang  jeden  Tag 
vollkommen  unnütz  sein  soll?  Sogar  die 
Tierseele scheint im Schlafe weiterzuarbeiten, 
denn wir  sehen deutlich  die  Träume,  die  sie 
dem Tiergehirn vorspiegelt, geringste Träume 



haben oft nicht die geringste Verbindung mit 
dem bewußt  Erlebten,  mit  unsern  Gedanken, 
Wünschen  und  Erinnerungen.  Wir 
durchwandern eine Welt, die uns vollkommen 
fremd  ist,  und  die  vielleicht  mehr 
Erinnerungen enthält, als wir es ahnen.

Wer schickte Columbus nach Amerika? Er war 
nicht  besonders  gelehrt,  er  hätte  schwer 
beweisen  können,  daß  dort  Welten  sein 
müßten,  wo  die  Welt  aufhörte,  und  daß  die 
Erde eine Kugel ist, und die Sterne singen in 
ihrem Laufe, was doch Pythagoras versicherte, 
gehört zu haben. Es ist eine üble Gewohnheit 
der  Menschen,  einander  ihre  verschiedenen 
Erfahrungen und Erlebnisse nicht zu glauben. 
Die  Menschheit  würde  sicher  viel  schneller 
vorwärts  kommen,  da  Vorwärtskommen  ihr 
Bestreben  ist,  wenn  sie  von  einander 
annehmen  und  lernen  wollte,  und  nicht  die 
Zeit  mit  Zweifeln  an  einander  verlöre.  Aber 
alle sind nur zu bereit, zu sagen: »Ich sah das 
nie, also ist es nicht vorbanden.« Aber welcher 



Mensch  hätte  Gehirn  genug,  um  alle 
Erfahrungen  der  andern  wieder  zu  erfahren? 
Dazu ist der Raum zu klein, in den er gesperrt 
ist.  In  einfacheren  Zeiten  verstanden  die 
Menschen ihre Traumseele besser und folgten 
ihrem Rat, weil ihnen eine Ahnung sagte, daß 
die  Traumseele  weiter  schaue,  als  die  vom 
Körper  befangene.  Das  Freisein  vom Körper 
gab ihrem Gefühl  nach größere Einsicht  und 
besseres  Erkennen,  sie  konnten  ihre  Träume 
selten  Verdauungsbeschwerden  zuschreiben, 
da sie  der  Schlemmerei  nicht  ergeben waren 
und oft  nicht  satt  zu essen hatten.  Das  viele 
Essen  macht  die  Seele  sehr  zur  Sklavin,  sie 
kann nicht so frei denken; daher die Idee des 
Fastens. Wie wären die Menschen aufs Fasten 
verfallen, wenn sie nicht entdeckt hätten, daß 
Enthaltsamkeit im Essen eine außerordentliche 
Klarheit  und  Denkkraft  verleiht.  Wenn  aber 
das  Gehirn  allein  denken  würde,  so  könnte 
man es garnicht stark genug ernähren, um es 
besser denken zu machen. Ganz im Gegenteil 



gibt das Fasten eine leuchtende Kraft, die viel 
größere Dinge auf geistigem Gebiet leistet, als 
man  berechnen  kann.  Es  ist  ein  großes 
Unglück  für  die  Menschheit,  daß  das  Essen 
eine  so  große  Rolle  spielt.  Erstens  macht  es 
viele  unglücklich,  die  auch  gern  essen 
möchten und es nicht können, weil es zu teuer 
ist,  und zweitens  raubt  das  Essen  vielen  die 
hochgeistige  Vollkommenheit,  nach  der  sie 
streben  dürften.  Man  sollte  die  Kinder  von 
früh  an  gewöhnen,  asketisch  zu  leben,  so 
einfach,  daß  ihnen  die  Lust  am  Essen  für 
später  kein  Hindernis  ist,  und  sie  gern  so 
einfach weiter  leben.  Man sollte es ihnen als 
die  größte  Demütigung  hinstellen,  vom 
Gaumen beherrscht zu sein und des Gaumens 
halber  krank  zu  werden.  Eine  Indigestion 
sollte  mit  der  größten Härte  und Verachtung 
bestraft  werden,  fast  mitleidslos.  Denn es  ist 
verächtlich,  seinen  Gaumen  nicht  in  der 
Gewalt  zu  haben.  Jedes  Tier  ist  uns  dann 
überlegen.  Ach!  In  wie  vielem sind  uns  die 



Tiere  oft  überlegen.  Wir  wollen  es  oft  nicht 
sehen und leugnen, daß sie eine Seele haben, 
und sie beschämen uns jeden Augenblick mit 
ihrer Seelengröße und Aufopferungsfähigkeit. 
Würden wir so einfach und unschuldig bleiben 
wie  sie,  so  würden  wir  auch  solcher  edlen 
Züge  teilhaftig  werden,  die  wir  mutwillig  in 
den  Wind  schlagen,  nur,  weil  es  uns  anders 
bequemer ist. Ja es ist sogar bequemer, an die 
Abwesenheit  der  Seele  zu  glauben,  das 
vermindert die Verantwortung. 

 



Die Frauenfrage

Die  sogenannte  Frauenfrage  geht  die  Seele 
garnichts  an.  Der  Frauenberuf  heißt  in  der 
Natur:  »Gebären« und in der geistigen Welt: 
»Mutter sein«. Das ist der Frauen Beruf, und 
wer das Gegenteil beweisen kann, beweise es.

Nun aber wollen die Frauen ihre Gehirnkraft 
beweisen  durch  andere  Arbeiten  und  andere 
Geistentfaltung,  als  was  sie  sich  früher 
begnügten,  ihren  Kindern mitzugeben.  Es  ist 
eine vorübergehende Zeit,  in der die Männer 
lernen sollen,  daß sie die  Frauen zu sehr als 
ihre  Sache  behandelten,  und  nicht  mit  der 
richtigen  Anteilnahme  an  ihren  Entschlüssen 
und  Beratungen,  nicht  mit  der  richtigen 
Verantwortung, die der Frau zukommt, da sie 
der eigentliche Hort und Hüter der Familie ist, 
während der Mann nur der Ernährer sein soll. 
Später wird sich das wieder ausgleichen, wenn 
die Frauen ihre sogenannten Rechte errungen 



haben, und ihr Brot verdient  und ihre Fehler 
gemacht  haben,  und  die  Verhältnisse  sich 
wieder  so  vereinfacht  haben,  daß  der  Mann 
genügt,  um  seiner  Familie  den  Unterhalt  zu 
erwerben,  und  der  Frau  die  nötige  Zeit  zu 
lassen,  ihre  Kinder  auch geistig  auszubilden, 
nicht  nur  ihnen  Suppe  zu  kochen  und  ihre 
Kleider  zu  flicken,  obgleich  auch  das  schon 
ein sehr großes Verdienst ist,  und unsägliche 
Mühe in sich schließt.  Das wirkliche Wissen 
der Frau braucht nicht so groß zu sein als ihr 
Wissenwollen,  um  den  Kindern  die  geistige 
Stütze zu sein,  die sie ihnen sein soll.  Wenn 
die  Menschen  sich  von  Brot,  Gemüse  und 
Früchten  ernährten,  so  würden  die  Männer 
ihnen ihren Unterhalt erwerben können; wenn 
die  Frauen nicht  prachtvolle  Hüte  brauchten, 
so  würde  sie  nicht  auch  Brot  verdienen 
müssen.

Die  Männer  sind  daran  Schuld,  daß  ihre 
Frauen so geworden sind, und die Frauen sind 
daran  schuld,  daß  die  Männer  nicht  mehr 



genügen  und  in  so  große  Versuchungen 
geraten.  Das  ideale  Leben  wäre  auf  dem 
Lande, in seinem eignen Garten, der das tragen 
würde,  dessen  man  zur  Ernährung  bedarf; 
einfache,  gesunde  Kleidung  und  Bücher,  in 
denen  man  erlernen  kann,  was  einem  keine 
schablonenmäßige Schule lehrt. Wie aber sieht 
heute die Welt aus, wo die Menschen in große 
Städte  und  riesige  Häuser  eingepfercht  sind, 
nie  einen  Baum  sehen,  nie  die  freie  Luft 
atmen,  und nur  vor  Neid  vergehen,  weil  der 
Nachbar  Rheinwein  bat,  und  die  Nachbarin 
erster Klasse gefahren ist.

Würde man einfach leben, so wäre viel mehr 
Geld  da  für  Kunstgegenstände,  die  alle 
Menschen erfreuen würden,  wie die  schönen 
Kirchen, die allen offen stehen.

Es ist  unrecht,  daß ein Bild  einem einzelnen 
gehört,  es  sollte  allen  Menschen  gehören. 
Allen,  warum  denn  Besitz?  Nur  damit  die 
schönen  Dinge  nicht  zerstört  werden.  Das 



beweist eine außerordentliche Ungleichheit der 
Erziehung. Denn wären alle Menschen gleich 
gut  erzogen,  so  würden  sie  vor  Natur  und 
Kunst  den  gleichen  Respekt  und  die  nötige 
Verehrung haben, um nie etwas zu zerstören.

Die Frauen sollten dazu in der Welt sein, um 
in  den  Kinderseelen  die  Verehrung  für  alles 
Schöne zu wecken und zu pflegen. Das wäre 
ihr eigentlicher Beruf.

Ein  Komponist,  der  in  einem  Bauernhause 
wohnte,  bemerkte,  daß,  wenn  er  nachts 
arbeitete  oder sich ans Instrument  setzte  und 
seinen  Eingebungen  freien  Lauf  ließ,  in  der 
Stille der Nacht plötzlich die Leute unten leise 
zu beten anfingen, im deutlichen Gefühl, daß 
der Geist des Herrn vorüberging und daß ihr 
Haus in dem Augenblicke ein heiliger Tempel 
sei. Und diese Leute kannten weder Bach noch 
Beethoven  noch  Wagner  noch  Komposition 
noch Harmonielehre. Sie fühlten nur wahr und 
einfach und kochten ihm dann ihre Suppe, die 



seine  einzige  Nahrung  war  und  ihm  Kraft 
genug zur Arbeit verlieh.

Das waren Italiener, deren Feingefühl groß ist 
bis  in  die  untersten  Schichten  hinunter.  Sie 
stammen  von  so  hoher  Bildung  her,  daß  es 
ihnen  atavistisch  im  Gehirne  geblieben  ist, 
wenn sie auch selbst nichts mehr davon haben.

Nie sollte es aussehen da, wo gesittete Frauen 
das  wirkliche  Regiment  der  Liebe,  der 
Harmonie und der Aufopferung führten? Die 
Frauen  sind  im  Begriffe,  sich  ihrer  hohen 
Stellung  und  ihrer  heiligsten  Rechte  zu 
begeben. Eine große Enthüllung über die Frau 
ist ein Wort von Nietzsche, der sagt: »Das echt 
männliche Gefühl der Selbstverachtung!« Das 
ist ein Gefühl, das der Frau fremd bleiben soll, 
das  sie  nie  zu  kennen  braucht.  Es  müssen 
außergewöhnliche  Verhältnisse  sein,  bis  eine 
Frau  lernt,  sich  selbst  zu  verachten.  Denn 
sogar eine vor der Welt verpönte Liebe ist in 
ihren  eigenen  Augen  geheiligt  durch  die 



Aufopferung, die sie hineinträgt. Also sollten 
die  Frauen  sich  ihrer  hohen  Stellung  immer 
bewußt  bleiben,  und  anstatt  den  Männern 
gleich  sein  zu  wollen,  immer  über  ihnen 
stehen. Der Mann hat den Instinkt, die Frau zu 
verehren,  in  der  Mutter,  oft  in seiner  Gattin, 
und wieder in seiner Tochter, unter Umständen 
in  seiner  Schwester,  oder  in  dem 
schwesterlichen  Wesen,  das  ihm  als 
Krankenpflegerin  oder  Hüterin  seiner  Kinder 
entgegentritt.  Immer  und  unter  allen 
Umständen  ist  die  Frau  in  der  Lage,  vom 
Manne  die  größte  Hochachtung  zu  erfahren. 
Freilich  behandelt  er  sie  oft  als  seine Sache, 
aber mehr aus Herzensrohheit und Unverstand. 
Kinder  tyrannisieren  am meisten  die,  welche 
sie am liebsten haben, und ahnen es nicht. Sie 
bedürfen der großen Pflege und fordern sie.

Die Männer sind in der Stunde der Müdigkeit 
große Kinder und wollen von dem, was sie am 
liebsten haben, gepflegt sein, und erquickt und 
gehütet.  Es  gibt  Frauen,  die  das  wunderbar 



verstehen,  und  die  haben  auch  noch  nie 
gefunden, daß ihre Stellung eine verfehlte sei. 
Sie  verfehlen  sie  von  vornherein,  indem  sie 
kindisch und unverständig sind, und allerhand 
dummes Zeug im Kopf haben über ihr Leben 
und  über  ihre  Stellung  zum  Manne.  Die  so 
denken,  sollen  dann  einfach  unverheiratet 
bleiben, das ist ja viel bequemer. Man entgeht 
den  allergrößten  Leiden  des  Lebens,  indem 
man  nicht  heiratet,  aber  man  entbehrt 
allerdings  auch  seine  allertiefsten  Freuden. 
Daß  man  heiraten  soll,  um  im  Alter  nicht 
allein zu sein, das ist eine Torheit. Denn man 
ist immer mehr oder weniger allein durch das, 
was einem der Tod entrissen hat,  oder durch 
Verhältnisse, welche die Kinder in ein fernes 
Land  oder  einem fernen  Beruf  entführen.  In 
seltenen  Fällen  gibt  es  goldene  Hochzeiten, 
wie  Kauer  sie  gemalt  hat,  wo  Kinder  und 
Urenkel  da  sind  in  hellen  Haufen.  Man  ist 
auch im vollen Leben oft einsam, und zumal 
die Frau hat viele Stunden, in denen ihr wohl 



das Herz schwer wird. wenn sie an die Heimat 
denkt mit den fröhlichen Geschwistern und der 
verhältnismäßigen Sorglosigkeit.

Man  sollte  früh  die  Mädchen  darauf 
aufmerksam  machen,  daß  sie  oft  und  viel 
allein  sein  werden  mit  ihren  Gedanken,  und 
daß  sie  dann  ihre  Zeit  benutzen  sollen,  um 
dem Mann eine Gefährtin zu sein, ebenbürtig 
an Denkkraft und heiterer Ruhe. Dazu braucht 
man  gar  keine  Gelehrsamkeit,  die  oft  den 
Mann  nur  ermüdet,  und  ihm  gar  keine 
Erholung  ist.  Eine  unverheiratete  Dame,  die 
wunderschöne  Handarbeiten  machte, 
Stickereien  in  den  feinsten  Stichen,  die  es 
geben kann,  so daß sie  wahre Aquarelle  mit 
der  Nadel  malte,  hatte  die  Gewohnheit, 
während der Arbeit  ganze Bücher auswendig 
zu  lernen,  sodaß  sie  der  Jugend  endlos 
erzählen  konnte  und für  Zitate  nie  ein  Buch 
aufzuschlagen  brauchte,  sie  wußte  alles 
auswendig. Die sagte oft: »Ich habe gar kein 
Examen  bestanden,  wie  die  heutigen  jungen 



Damen, weiß aber viel mehr als sie, denn ich 
kenne  die  ganze  Litteratur  in  vier  Sprachen 
auswendig und irre mich nie in der Geschichte. 
Ich  habe  eben  immerfort  gelesen,  mit  acht 
Jahren  schon  Shakespeare,  da  es  zu  meiner 
Zeit gar keine Kinderbücher gab!«

Es  konnte  nichts  anmutigeres  geben  als  ihre 
Gespräche,  und  waren  wir  Jungen  nie  so 
glücklich  als  in  ihrer  liebenswürdigen 
Gesellschaft.  Denn solche  Belesenheit  macht 
nachsichtig und freundlich, während die harten 
Examina, und das furchtbare Einpfropfen von 
Brotwissenschaften  oft  den  Frauen  viel 
Lieblichkeit wegnehmen.

Was  nun  die  einsamen  Stunden  betrifft,  so 
wissen wir alle, daß sie oft dunkel und schwer 
sind, und daß wir selten eingestehen, was wir 
erduldet haben, nicht einmal oder vielleicht am 
allerwenigsten dem Manne, dem man bemüht 
ist  stets  ein  heiteres,  sorgenfreies  Gesicht  zu 
zeigen.  Der  Frauen  einsame  Stunden  hören 



manchen schweren Seufzer und sehen manche 
stille Träne fließen. Es wäre gut, wenn nie ein 
Mensch etwas von ihnen erfahren würde. Das 
Mitteilen  solcher  Stunden,  wem es  auch  sei, 
nimmt  ihnen  Wert  und  Weihe.  Allerdings 
gehört Seelenstärke dazu, sie zu verschließen, 
denn  man  möchte  wohl  manchmal  sein 
gequältes Herz ausschütten: aber besser nicht, 
viel  besser  nicht!  Man  hat  ja  seine  teuern 
Toten,  mit  denen  man  in  solchen  Stunden 
flüstern, das Zwiegespräch halten kann, sicher, 
verstanden zu werden,  während die lebenden 
Menschen selten die Zeit und das Verständnis 
haben,  dessen  in  der  schwachen  Stunde 
bedürfen;  und  keine  ist,  die  es  nicht  bereut 
hätte, sich mitgeteilt und ihr Herz erschlossen 
zu haben. Nicht Selbstverachtung ist dann das 
Gefühl,  das  einen  befällt,  aber  doch 
Erniedrigung,  Schwäche,  Reue.  Unbehagen 
mindestens,  denn  wir  haben  unreine  Füße 
unser  Heiligstes  betreten  lassen,  wenigstens 
Füße,  die  nicht  vorher  ihre  Schuhe 



ausgezogen, im Gefühl, daß der Boden heilig 
sei, sondern Menschen, die aus dem täglichen 
Getriebe das seine Aufschreien der gequälten 
Seele  ganz  alltäglich  und  trivial  auffaßten. 
Aber  wenn  die  Frauen  doch  lernen  wollten, 
daß sie nicht dazu da sind, um verstanden zu 
werden, sondern um zu verstehen. Dies ist ihr 
heiliger  Beruf,  nicht  der,  von  andern 
durchschaut  und  erkannt  zu  werden.  Die 
Menschen, zumal die Männer, verstehen sehr 
selten  die  Frauen,  denn  der  Mann  ist  viel 
einfacher  in  seinen  Empfindungen  und  hat 
selten Zeit, ihnen zu lauschen, ihm ist's genug, 
wenn er seinen Herd behaglich findet, wenn er 
sich  müde gearbeitet  hat.  Dann will  er  nicht 
das  seine  Räderwerk  der  Frauenseele 
studieren. Er hat garnicht das Bedürfnis, sie zu 
ergründen,  sondern  er  denkt,  das  einfache 
Liebhaben  ist  genug,  und  sie  braucht  weiter 
nichts.

Wenn die Frau wüßte, welche heilige Kraft es 
ihr  verleiht,  das  einsame  Denken  in  sich  zu 



verschließen und immer und immer freundlich 
zu  sein,  so  würden  nicht  so  oft  unnötige 
Stürme entstehen, welche die klügeren Frauen 
vermeiden, mit denen die tugendsamen Frauen 
nichts  zu  tun  haben  wollen.  Anstatt 
eifersüchtig  zu  weinen,  sollte  man  nur  noch 
viel  liebenswürdiger  sein,  als  alle  andern, 
sodaß  der  Mann  beständig  einsehen  mühte, 
daß sein Herd der allerbeste  Ort in der Welt 
ist. Natürlich kann man ihm die Pein nicht fern 
halten, die er auch tragen soll: die Krankheiten 
der  Kinder.  die  Not,  die  Sorge,  die  beiden 
gleich auferlegt ist, aber die kleinlichen Dinge, 
welche die Frau allein bewältigen kann, sollte 
sie  ihm  nicht  vorhalten,  wenn  er  müde 
gearbeitet  ist.  Er  sollte  zuhause  stets  nur 
Sonnenschein  und  Feiertage  finden,  und  das 
wäre ganz leicht, wenn eben die Frau garnicht 
an sich dächte, sondern nur an ihren heiligen 
Beruf. Daß Frauen das können, beweisen die 
Nonnen  und  solche,  die  ein  nonnenhaftes 
Leben  und  Selbstentäußerung  führen.  Es  ist 



ihnen nicht gestattet, jemals von sich selbst zu 
sprechen.  Warum befolgen  sie  nicht  in  allen 
Verhältnissen diese überaus weise Regel? Ihr 
Innenleben  ist  den  wenigsten  Menschen 
interessant.  Sie  wollen  nur  das  Ergebnis  des 
innerlich  Erlebten  sehen,  nicht  aber  an  den 
Kämpfen  teilnehmen,  die  solche  Reife 
hervorgebracht.  Die  Menschen  möchten  am 
liebsten  Göttinnen  haben,  nicht  schwache 
Frauen,  die  sich anlehnen wollen.  Der  große 
Irrtum besteht hier, daß die Frau, die so gut auf 
eignen  Füßen  stehen  kann  so  lange  sie 
unverheiratet ist,  auf einmal meint,  sie dürfte 
nun  sich  anlehnen,  d. h.  ihre  Selbständigkeit 
aufgeben  und  alles  von  einem  andern 
erwarten,  der  nebenbei  ein  schwacher, 
fehlerhafter Mensch ist, wie sie selber, den sie 
aber so lange zu einem Gott macht, bis sie die 
erste  Enttäuschung  erfährt.  An  dieser 
Enttäuschung ist sie allein schuld, da sie sich 
vorher  der  Täuschung  hingegeben.  Warum 
denn  nicht  weiter  auf  eignen  Füßen  stehen? 



Warum  denn  anlehnen,  wo  man  oft  mehr 
Geisteskraft  hat  als  der  bewunderte  und 
angebetete Mann? Fest stehen und verbeißen, 
was quält, ein Seelenkampf, den sie am besten 
allein  mit  sich  durchmacht  und  überwindet, 
wie körperliches  Unbehagen,  das den Frauen 
in  überreichem  Maße  zugemessen  ist.  Der 
Fehler  ist  der  erste  Freund  und  noch 
schlimmer die erste Freundin,  der man einen 
Einblick  in  diese  Kämpfe  gestattet.  Wie  oft 
bereut  man  später  bitter,  in  der  schwachen 
Stunde  geklagt  zu  haben,  da  man  das 
empfohlene  bittere  Wort  nicht  zurückrufen 
kann.  Hierin  haben die  Männer  mehr  Würde 
als die Frauen. Sie haben das Gefühl, den Herd 
vor  äußern  Einblicken  zu  schützen  und  der 
Welt  zu  verbergen,  was  sie  enttäuscht.  Die 
Frau aber klagt und beschwert sich, und wenn 
ihr dann der Mann entrissen wird, mit dem sie 
eben  garnicht  leben  konnte,  so  will  sie 
verzweifeln, und derselbe Mann hat nur noch 
Eigenschaften, die man nie auserzählen kann. 



Warum lebt  man  nicht  ein  bißchen  mehr  in 
Gedanken  an  den  Tod?  Man  würde  so 
geduldig sein, wenn man immer Angst hätte, 
der Geliebte würde morgen fort sein, und man 
dürfte nie mehr seine Stimme hören, nie mehr 
über  seine  kleinen  Schwächen  lächeln,  nie 
mehr sein Lächeln der Freude sehen bei einer 
kleinen Aufmerksamkeit.

Aber nein, man denkt an sich und wieder an 
sich und noch immer an sich, und dann findet 
man,  daß  der  Mann  einen  nicht  auf  Händen 
trägt.  Was  man  sich  darunter  gedacht,  auf 
Händen getragen zu werden, das bleibt dunkel, 
denn es war immer dunkel,  aber es ist  solch 
ein  schöner  Ausdruck  in  den  Büchern,  und 
man denkt garnicht,  daß man den Mann, den 
Haushalt, die Kinder, die Sorgen, die Mühen, 
nicht  nur  auf  Händen,  nicht  nur  auf  den 
Schultern, sondern im Herzen tragen muß, und 
daß  es  da  oftmals  drückt,  wer  wollte  es 
leugnen? Die Frauen verstehen sich alle unter 
einander,  mit  einem  einzigen  Blick,  ganz 



gleich,  welchem  Stande  sie  angehören, 
während  die  Männer  die  Frauen  in  den 
seltensten  Fällen  verstehen.  Das  war  auch 
wohl gar nicht die Absicht. Die Frauen sollten 
ihrem eignen Manne stets ein wenig rätselhaft 
bleiben,  damit  er  immer  etwas  zu  entdecken 
hat. Selbst die körperlichen Leiden, denen die 
Frau  ausgesetzt  ist,  erfüllen  den  Mann  mit 
Andacht,  ja mit  Anbetung,  wenn sie  mit  der 
rechten Würde und Geduld getragen werden. 
Vielleicht gab es eine Zeit, da Mann und Frau 
ein einziges Geschöpf waren, und daß von der 
Zeit  der  Trennung  her  die  Legende  von  der 
Rippe  entstanden  ist.  Nun  können  sie  nie 
wieder eins werden außer in der Aufopferung, 
in Gedanken an die kommende Generation, für 
welche beide gleich ernst bedacht sind in der 
gegenseitigen Hilfe.  Die Türken,  welche vier 
Weiber  gestatten,  nicht  vorschreiben,  sagen: 
»Aber nur mit derjenigen, die das ganze Leben 
hindurch deine Frau war, wirst du ins Paradies 
eingehen.«



Die  Frauen  sollten  mehr  der  Schwäche  der 
menschlichen  Natur  Rechnung  tragen,  und 
wenn  sie  glauben  Grund  zur  Eifersucht  zu 
haben, sollten sie dies mit kluger Philosophie 
verbergen.  Wenn  sie  den  Heldenmut  hätten, 
diese Qual  zu verbergen,  so würden sie bald 
davon  erlöst  sein,  statt  durch  Szenen  und 
Vorwürfe  zu  reizen  und  den  Mann  noch 
abwendiger zu machen. Es hat schon manche 
kluge,  selbstlose Frau ihren Mann wieder  zu 
sich  zurückgeführt  und  ihm  geholfen,  über 
eine unerlaubte Leidenschaft Herr zu werden. 
Alles und alles konzentriert sich immer wieder 
im Worte; Selbstlos! Das ist das einzige,  das 
man  allen  Verhältnissen  entgegenzubringen 
hat.  Warum  braucht  man  das  einer  Mutter 
nicht zu lehren? Die ist es von selbst und weiß 
es  nicht  einmal.  Die  zählt  die  schlaflosen 
Nächte  nicht,  nicht  die  tägliche  Mühe,  die 
unendliche Sorge, nichts, gar nichts, wenn nur 
ihr  Kleines  gesund  und  fröhlich  ist  und  ihr 
manchmal  zulächelt.  Wer  hat  noch  je  der 



Mutter  zu  sagen  brauchen,  sich  selbst  zu 
vergessen! Aber in allen andern Verhältnissen 
wäre  dies  Selbstvergessen  zu  erlernen.  Das 
wäre die einzige Hilfe,  da, wo das Leben zu 
schwer oder scheinbar zu schwer ist. Denn es 
ist  merkwürdig,  was  die  Frau  eigentlich  auf 
ihre Schultern nehmen und tragen kann. Daher 
kommt es wohl auch, daß die Männer in dieser 
Hinsicht oft zu viel verlangen. Sie wissen, daß 
die Frau Unerhörtes zu ertragen vermag. Nun 
aber  kam die  Stunde der  Empörung und des 
Nichtmehrtragenwollens. Wie sah die aus? Sie 
hilft  weder den einen noch den andern, denn 
sie  war  wie  alle  Revolutionen  falsch 
angefangen.

Die  Frauen  sagen,  sie  könnten  noch  die 
Untreue ihrer Männer ertragen, wenn sie nicht 
immer dabei noch so ungerecht würden und so 
viel schwerer zu haben wären, voller Launen 
und Vorwürfe.  Aber  ein  wenig  Geduld hätte 
über das alles weggeholfen. Die Männer sind 
ungeduldig,  weil  eben  die  berühmte  Stunde 



der  Selbstverachtung  da  ist,  und  bohrt  und 
nagt,  und  ihnen  ihr  Leben  verdunkelt;  da 
wissen  sie  nicht,  wie  sie  ihre  innere  Pein 
auslassen  sollen,  und  weil  sie  im  Grunde 
genommen große, naive Kinder sind, so lassen 
sie ihre Unzufriedenheit mit sich selbst an der 
eigenen Frau aus,  deren Anblick  ihnen diese 
Unruhe verursacht. Der Mann sagt sich, daß er 
ein Elender ist, daß die Frau alle die Leiden für 
ihn, alle die Sorgen mit ihm getragen hat, und 
daß  er  eben  doch  eine  andere  sehr  schön 
findet, und sehr begehrenswert. Wenn die Frau 
in solcher Zeit geduldig wäre und vollkommen 
selbstlos!  Das  ist  natürlich  sehr  schwer.  Das 
Geld  geht  aus  dem Hause,  die  Freude  auch, 
ihre Einsamkeit  wird unerträglich groß,  denn 
sie  hat  eigentlich  keinen  Mann mehr.  Es hat 
eine Frau gegeben, deren Mann ein schlimmer 
Geselle in der Beziehung war, und der sie oft 
nahe  am  Hungern  ließ,  weil  er  alles  Geld 
anderwärts verbrauchte. Sie erzog ihre Kinder 
geduldig in der Entbehrung und im Entsagen, 



und hatte  ihren  Mann lieb und sagte:  »Mein 
Mann  kann  einen  Schritt  tun  und  wird  eine 
finden,  die  schöner  ist  als  ich,  und  zwei 
Schritte  und  eine  finden,  die  klüger  ist  und 
gebildeter  als  ich,  aber in  der ganzen weiten 
Welt wird er keine finden, die ihn so lieb hat 
als  ich!«  Liebhaben!  Liebhaben!  Liebhaben 
und immer Liebhaben!

Nicht  verliebt  sein,  das  ist  ein  ganz 
selbstsüchtiges  Gefühl  und  führt  zu  keiner 
Aufopferung;  aber  Liebhaben,  das  ist  ganz 
etwas anderes, das ist heilig und aller irdischen 
Schwäche  entkleidet.  Überhaupt  sollte  die 
Frau mit  großer Klugheit erkennen, wann sie 
Geliebte  sein soll,  und wann Gefährte,  wann 
begehrenswert und wann nonnenhaft; das sind 
solch feine Stimmungen und so zarte Nüancen, 
daß es  der  ganzen Klugheit  der  Frau bedarf, 
um sie zu erkennen.

Warum denn sich dieser unsrer größten Kunst 
und  Kraft  entkleiden,  um  zu  sein,  wie  die 



Männer, derb und rauh und unverständig? Es 
kommt  aber  auch  viel  von  einem 
Erziehungsfehler  her.  Denn  man  erzieht  die 
Mädchen darauf, sich für geringer anzusehen, 
wie die Männer, und daher kommen dann alle 
die  schrecklichen  Enttäuschungen,  wenn  die 
junge Frau entdeckt, daß ihr Mann schwach ist 
wie sie, und Fehler hat wie sie, und in vielen 
Stücken wirklich unvollkommener ist als sie.

Anbetungswürdig ist nur das, was uns entrückt 
ist,  darum haben  die  Männer  für  die  Mutter 
diese  tiefe  Verehrung.  Die  Frauen  könnten 
dasselbe haben, wenn sie ein wenig unnahbar 
blieben  und  geheimnisvoll,  und  nicht  den 
Mann  zu  ihrem  Gott  machten,  sondern  zu 
ihrem Freunde, der oft Rat geben kann und oft 
beraten sein will.

Alles ist natürlich dadurch erschwert, daß hier 
der  Körper  eine  Rolle  spielt;  aber  das  wäre 
wieder  die  Sache der  Frau,  auch hieraus  das 
Heiligste  zu  machen,  das  Erhabenste  und 



Höchste, ein Gebet zu zweien, eine Weihe zu 
zweien.  Die  Frau  begibt  sich  ihrer  ganzen 
Würde,  wenn sie  nicht  in  jedem Augenblick 
des  Lebens  die  zarteste  Selbstbeherrschung 
bewahrt. Die Natur belohnt große, tiefe Liebe 
durch  hochbegabte,  schöne  Kinder.  Das 
wissen  alle  und  haben  dann  die 
Gewissenlosigkeit, unglückliche Kinder in die 
Welt zu setzen, weil sie nur vergessen haben, 
sich lieb zu haben; so über alles lieb, so heilig 
lieb,  daß  der  Himmel  ganz  nahe  gekommen 
ist,  und  daß  das  Kind,  was  aus  dieser 
Verbindung  hervorgeht,  eben  vollkommen 
ebenmäßig, glücklich, heiter, stark und gesund 
sein  kann.  Aber  ach!  Der  Kinder  wird  nicht 
gedacht  und  meistens  werden  sie  ungern 
empfangen,  anstatt,  daß  sie  die  Hauptsache 
sind.  Wofür  heiratet  man  denn,  wenn  man 
keine  Kinder will?  Man bleibt  ja viel  besser 
ledig.

Man  frage  die  Kinderlosen,  was  sie  denken, 
wenn sie Familien sehen. Sie finden nie eine 



Familie  zu  groß  oder  einen  Kindersegen  zu 
reichlich.

Die  Kinderlosigkeit  ist  ein  anderes  schweres 
Leid im Frauenleben, und kostet es lange Jahre 
des Kampfes, bis die Entsagung kommt, da die 
Hoffnung  immer  wieder  täuschend  aufsteht, 
und zu neuer bittrer Enttäuschung Anlaß gibt. 
Es  ist  schwer,  das  zwischen  den  Eheleuten 
nicht Bitterkeit und heimlicher Groll entsteht, 
und jeder  dem andern  vorwirft,  woran  beide 
nicht schuld sind.

Wenn  nun  gar  das  Kind  entrissen  wird,  so 
geschieht  es  gar  leicht,  daß  der  einzige 
Schmerz,  der über  Menschenkräfte  geht,  und 
der  ans  Unerträgliche  streift,  einen  Riß 
hervorbringt, und daß das Grab zwischen den 
Eheleuten  immer  offen  steht,  in  das  sie  ihre 
ganze  Liebe  und  ihre  Hoffnung,  und  alles 
versenkt haben, was ihnen das Leben wert und 
lieb machte, und daß die große Müdigkeit von 
dem  bitteren  Leiden  sie  einander  für  immer 



entfremdet.  Da wird von der Frau eine Kraft 
verlangt,  deren sie sich selbst  nicht für fähig 
halten würde.

Denn bei ihr ist es ein körperliches Zerreißen, 
nicht nur ein grenzenloses Seelenleid. Bei ihr 
bluten die Eingeweide, nicht nur das Herz, und 
dennoch  soll  sie  noch  liebreich  dem  Manne 
tragen  helfen,  dem  Manne,  der  sich  nach 
außen hin zerstreuen kann durch seine Arbeit, 
während  sie  allein  am  kalten,  leeren  Herde 
sitzt,  und die Stille  nicht aushalten kann, die 
sie umgibt.

Da  kann  man  nur  ganz  geduldig  sein,  wie 
unter  dem  Operationsmesser,  wie  bei  einer 
tiefen und schweren Wunde, die eben ihre Zeit 
braucht,  bis  eine  schmerzende  Narbe 
zurückbleibt,  und  man  das  Leben  wieder 
aufnehmen kann. Je mehr Geduld, je besser für 
beide.  Wissen wir, warum die Kinder unsern 
ungeschickten  Händen  entrissen  werden? 
Vielleicht  haben  wir  ihnen  nicht  die 



Bedingungen entgegengebracht, unter welchen 
sie  sich  zur  größten  Vollkommenheit 
entwickeln  konnten.  In  der  Ewigkeit  zählen 
nur  die  Seelen,  und  die  sollen  das  beste 
erreichen  dürfen,  und  sobald  sie  nicht  die 
günstigen  Bedingungen  finden,  nicht  den 
Boden, auf dem sie sich entwickeln dürfen, so 
werden sie wieder verpflanzt. Oder sie haben 
nur  die  Erde  streifen  wollen,  um  das 
hineinzutragen,  was  sonst  gefehlt  haben 
würde.  Vielleicht  sind  es  schon  zu 
vollkommene  Seelen,  um  auf  der 
Prüfungsstätte,  welche  Erde  heißt,  zu 
verweilen;  daher  der  Ausdruck  »Zu  gut  für 
diese  Welt«  wohl  ein  ganz  berechtigter  sein 
mag.

Die  Natur  selbst  hat  das  Weib  zweimal 
geheiligt, als Jungfrau und als Mutter und zum 
dritten  Mal  oft  als  Märtyrerin.  Ist  das  nicht 
genug für die elende Erde? 

 



Schmerz

Aus den Tiefen  des  Schmerzes  steigt  es wie 
der Dampf der Täler an den Bergwänden in die 
Höhe,  sich  an  alle  Felsen  und  Bäume 
klammernd, um endlich das Himmelsgewölbe 
zu berühren, von wo es als strömender Regen 
oder  als  zerschmetternder  Hagel,  oder  als 
Schnee, der alles verhüllt, wieder herunterfällt. 
Die  Natur  und du,  Seele,  ihr  macht  es  ganz 
gleich.  Es  ist  ein  Äußern,  das  sich  immer 
wiederholt.  Dein  Schmerz  ist  in  den 
Abgründen  verborgen  und  muß  doch  immer 
wieder  empor,  schweigsam  wie  die  Dünste, 
aber  unaufhaltsam,  sich  verdichtend,  je  nach 
der Macht dessen, was dich getroffen hat, und 
das nicht zur Ruhe kommen kann. Was in dir 
zittert  und  kocht  und  gährt  und  wühlt,  das 
kann  nicht  verborgen  bleiben.  Es  nimmt  oft 
weder Namen noch Gestalt  an, so wenig wie 
die Nebel, aber es ist doch so stark wie das, 
was  die  Wetter  braut  und  niederfällt  in 



unaufhaltsamer Gewalt.

Der Schmerz hat sogar erst die Furchen in dir 
gezogen,  in denen er weiter  gewühlt  hat,  bis 
tiefe Schrunnen und ganze Bergschlünde und 
gähnende  Abgründe  entstanden  sind,  die  du 
selbst  nicht  mehr  messen,  in  welche  du 
garnicht mehr hinunterblicken kannst; denn sie 
sind so unermeßlich tief. Dein Schmerz ist so 
groß, als stünde er ganz allein in der Welt, in 
einer  weiten  Wüste  des  Unverstandes,  des 
scheinbaren  Wohlergehens  andrer  Leute,  des 
Nichtbegreifens  deiner  Qual,  oder  gar  des 
Vermehrens derselben. Du und dein Schmerz, 
ihr  seid  ganz  allein,  in  einem  einzigen 
gewaltigen  Ringen,  in  welchem  du  immer 
unterliegst.  Denn  Seele,  das  weißt  du  wohl, 
daß du noch niemals stärker gewesen bist, als 
der  Schmerz,  sondern  immer  schwach  und 
hilflos ihm gegenüber, wenn du auch noch so 
sehr  gemeint  hast,  du  könntest  ihn 
niederkämpfen  und  fortwischen  aus  deinem 
Herzen,  aus deinem Leben.  Er ist  da,  er  tritt 



dich mit Füßen, er liegt auf deiner Brust, und 
wie  sehr  du  auch  keuchst,  und  um  Gnade 
flehst,  er  hat  kein  Erbarmen,  er  schlägt  dir 
seine furchtbaren Tatzen in die Flanken, in die 
Nieren, in die Kehle, er würgt dich, er schüttelt 
dich wie der Sturm den Baum, er nimmt dir 
die  Möglichkeit,  empor-  oder 
hinauszuschauen, oder seine Gegenwart einen 
Augenblick  zu  vergessen.  Für  dich  hört  die 
Welt  auf,  so  lange  er  da  ist  in  seiner 
entsetzlichen  Gewalt.  Die  Sonne  hat  ihren 
Schein verloren, der Wald sein Grün, der Tag 
sein Licht,  die Nacht ihre Ruhe.  Du bist  nur 
eine  Masse  von  Qual,  so  elend,  daß  du 
verschmachtest,  und kein Wasser gibt es, das 
deinen Durst stillen kann, auf der ganzen Erde 
fließt  es  nicht.  Dein Durst  ist  größer  als  die 
Wasser  der  weiten  Erde,  dein  Schmerz  ist 
größer,  als  alles,  was  sonst  Schmerzen  stillt. 
Worte  sind  leerer  Schall,  du  kannst  sie 
garnicht  verstehen.  Gedanken  gibt  es  nicht 
mehr, du kannst ihnen kein Gehör geben, denn 



sie  haben  alle  dieselbe  Gestalt;  sie  gleichen 
deinem Schmerze, der sie ganz unterjocht hat 
und gefangen hält. Es dringt kein Ton bis zu 
dir,  Teilnahme  nicht,  du  siehst  sie  kalt  die 
Teilnahme, die man dir zeigt, denn sie hilft dir 
nicht.

Schmerz,  Schmerz,  Schmerz,  das  ist  das 
einzige,  das  du  verstehen  kannst,  in  der 
wühlenden  Qual.  Es  kommt  dir  auch  kein 
Geber,  nicht  einmal  ein  Seufzer  mehr,  denn 
zum Seufzen ist dir die Brust zu enge. Da geht 
keine  Luft  hinein  und auch keine  heraus,  es 
steht alles still  in dir,  und ist  doch nicht tot. 
Wenn es nur tot wäre, das wäre leichter als die 
übermenschliche  Qual,  als  das  Gefühl,  daß 
alles  dunkel  geworden ist  wie im Grabe,  für 
immer und immer, und daß es nie wieder Tag 
werden kann für dich. Sagte man dir, daß du 
im  Leben  noch  einmal  lächeln  wirst,  so 
würdest  du  es  für  eine  Kränkung  ansehen; 
lächeln,  wenn  das  Herz  gebrochen  ist!  Ja 
lächeln so wie die Mater Dolorosa lächelt, die 



das Haupt ihres einzigen Sohnes an die Brust 
drückt und ihm noch unter strömenden Tränen 
zulächelt, weil es ihr ist, als könnte ihr Lächeln 
ihm den Tod weniger bitter machen!

Aber dem Grabe von dem, was man besessen 
und verloren, die Hoffnung, die nicht mehr ist 
und  nicht  wieder  sein  kann,  der  Liebe,  die 
gestorben ist, diesem Grabe lächelt man nicht 
zu,  und darüber weg meinst  du, wirst du nie 
mehr  gehen;  darüber weg lächeln?  Nein,  das 
scheint ganz unmöglich.  Alles ist unmöglich, 
das Leben und das Sterben gar. Denn du hast 
ihn  gerufen,  den Tod,  du hast  ihn angefleht, 
dich mitzunehmen, und er hat sich abgewandt, 
und  hat  dich  nicht  aus  den  Krallen  des 
Schmerzes  befreien  wollen.  Dem  Tode 
könntest  du  zulächeln,  wenn  er  dich  von 
hinnen tragen wollte, aber er geht vorüber und 
hat den Blick nicht einmal nach dir gewandt. 
Warum? O warum? Du warest so bereit,  mit 
ihm zu  gehen!  Statt  dessen  geht  er  hin  und 
rafft hinweg, was noch gern leben wollte, was 



noch  keinen  Schmerz  gekannt  und  kein 
Unglück  und  keine  Bitternis  und  kein 
Verzagen und keine Not und alles nicht, woran 
du  verschmachtest,  Seele,  und  er  muß  doch 
fort, er muß die Erde verlassen, ob er sie auch 
schön  findet  und  gern  noch  ihr  leuchtendes 
Grün  und  ihre  Sonne  und  ihre  ruhevollen 
Freuden  genießen  könnte,  die  dir  alle  nicht 
mehr  sind;  denn  du  hast  keine  Kraft  und 
dennoch  keine  Ruhe.  Du  bist  immer  müde, 
immer und immer müde, so müde,  Seele, du 
meinst einen Stein auf dem Haupte zu tragen, 
und einen auf dem gekrümmten Rücken, und 
Blei  in  den  Füßen  und  die  Arme  wie 
zerbrochen. Du möchtest dich gern zu deinem 
Schmerz  ins  Grab  hinein  legen;  denn  du 
meinst  nach  dem Grabe  kommt  nichts  mehr 
für dich! Ja, Seele,  du weißt,  daß du in sehr 
tiefen  Schlünden  bist,  du  hast  die  Abgründe 
gemessen,  und die  Steilheit  der  umgebenden 
Wände,  an  denen  kein  Emporklimmen  und 
kein  Entkommen  mehr  ist,  sondern  nur 



stählernes  Grauen,  unerbittliche  Höhe  und 
dunkle  Nacht,  kein  Sonnenstrahl  dringt  in 
deine Schlünde mehr hinein, und doch, Seele, 
die  Sonne  steht  noch  immer  über  dir,  an 
derselben Stelle,  sie ist auch noch warm und 
groß,  und  sie  allein  hat  die  Macht,  den 
Schmerz  niederzuzwingen,  gegen  den  die 
ganze Erde machtlos ist. Die Sonne hat allerlei 
Kraft,  die  du  nur  nicht  kennst.  Die  Sonne 
weckt auf deinen Gräbern Blumen, an die du 
nicht  geglaubt,  die  Sonne  hat  sogar  für  die 
Tiefen  deiner  Verzweiflung Verständnis,  wie 
hell  sie  auch  erscheint  und  wie  wenig  sie 
aussieht, als könnte sie Leid begreifen, sie die 
immer lacht.

Die Sonne ruft  die  Saaten  ans  Licht,  welche 
deine  Tränenströme  begossen  haben.  Du 
meinst, du habest keine Saat gesät, du glaubst, 
dein Korn ist verdorrt in deiner Hand, denn der 
Schmerz  ist  wie  der  Sturmwind  darüber 
hingegangen  und  kein  Halm  kann  mehr 
erstehen, Und doch ist dem nicht so. Ganz im 



verborgenen Winkel deiner Leiden, Seele,  da 
steht die Saat leise auf, da keimt etwas, das du 
garnicht  bemerkt  hast.  Aber  Gott  hat  es 
bemerkt,  und  seine  Engel  haben  es  gehütet, 
vielleicht  gerade  derjenige,  den  du  für 
Wüstensturm  gehalten  hast.  Gerade  der 
Gottesbote,  der  dir  alles  nahm,  der  dich 
zerschmetterte  und  zu  Staub  zermalmte,  der 
hat mit einem Blicke die grüne Stelle belebt in 
dir,  an  welcher  du  genesen  und  dir  selbst 
beweisen sollst, daß du noch ein Mensch bist, 
und daß du nicht aufgehört hast, zu sein, weil 
alles  aufgehört  hat  um  dich  her,  was  deine 
Welt war.

Sogar  die  Trostesworte,  die  dir  dein  ganzes 
Leben heilig  waren,  sind nun nichts  mehr  in 
deiner  Qual,  du  meinst,  die  trösten  wollen, 
wissen nicht, daß man nicht mehr leben kann, 
daß  man  nur  eine  Wunde,  eine  Masse  von 
Weh ist, und keine Ehre und kein Gefühl und 
keinen Verstand mehr hat, nur leiden, leiden, 
leiden.



Doch liebe Seele, die dich trösten wollen, die 
wissen es wohl, die haben es vor Jahren selbst 
erfahren,  sie  sind  in  der  Hölle  gewesen,  sie 
haben die heißen Nächte im Bett gesessen, mit 
dem tobenden  Herzen  zwischen den  Händen 
und gedacht, daß jeden Augenblick der letzte 
sein  wird,  oder  zum letzten  gemacht  werden 
wird, wenn die Hand nicht durch ein Wunder 
zurückgehalten wird, die nach dem pochenden 
Herzen zielt.  Gott  allein  weiß,  wie verlassen 
sich  seine  armen  Menschenkinder  manchmal 
fühlen können, denn die äußerste Grenze der 
Qual  teilt  keiner  dem  andern  mit,  weil  er 
fürchtet,  man  wird  an  seinem  Verstande 
zweifeln und ihn noch tiefer ins Elend stoßen, 
statt ihm zu helfen. Die Leute, die soviel Weh 
noch  nicht  kennen,  zweifeln  leicht  an  dem 
Verstande  des  Verzweifelnden,  sie  wissen 
nicht, wie dunkel es in einem völlig gesunden 
Hirne aussehen kann, Sie vergessen,  daß wir 
allesamt  Gefangene sind in  der  Schädelzelle, 
und daß das Gehirn in tobenden Wellen an die 



engen Wände anschlägt  und keinen Ausgang 
findet, darum leicht zu dem einzigen Ausweg 
greift, der offen scheint, anstatt zu warten, daß 
das Gehirn austobt und ein wenig stiller wird. 
Die Seele hat  nur das einzige Instrument,  so 
lange sie auf die Erde verurteilt ist.

Das  ist  freilich  sehr  klein  und  sehr 
unbedeutend für der Seele gewaltige Ewigkeit. 
Sie  kommt  vielleicht  schon  aus  hundert 
anderen Existenzen, reich beladen mit Wissen 
und mit Schuld, die zu sühnen sie noch einmal 
auf die Erde gesandt ist, oder beladen mit dem 
allerheiligsten  Berufe  des  Märtyrertums,  das 
vielen zur Hilfe werden soll, die sonst an der 
Erde  zweifeln  und  verzweifeln  würden,  und 
die nur durch dein Heldentum, Seele, den Pfad 
der  Ewigkeit  finden  und  betreten.  Denn  wir 
sind  alle  für  alle  da,  und  unser  Leid  ist 
gebucht,  unsere  Kraft  berechnet.  Die  soll 
hinaus  wirken  in  weiten  Umkreis.  Nur 
brauchen wir es nicht zu wissen. Wir sind wie 
die Mönche in jenem strengen Orden, die Tag 



und  Nacht  schreiben  und  arbeiten,  aber  nie 
erfahren  dürfen,  wozu  ihre  Arbeit  benutzt 
worden  ist,  oder  wohin  sie  getragen  worden 
und wirken soll.

Wir wissen nicht, ob wir nicht gegenseitig den 
Schmerz  uns  von  den  Schultern  nehmen 
dürfen, und was der eine trägt, andern erspart 
bleiben darf. Freilich würden sich nur wenige 
bereit finden, wenn man sie früge, den andern 
durch  eigne  Pein  Pein  zu  ersparen,  nur  die 
Mütter  würden  ohne  Zaudern  sich  in  alle 
Höllen stürzen, damit ihrem Kinde eine Stunde 
der Angst erspart bliebe.

Wir  wissen  nicht,  warum  wir  leiden  und 
glauben, daß das schwerer ist,  als wenn wirs 
wüßten. Aber dem ist nicht so. Wir haben ein 
zu beschränktes Gehirn, um zu begreifen, wie 
wir in dem Weltall  stehen und wirken sollen 
und  warum  uns  die  Dornenkrone  zuerkannt 
wird, die wir nicht begehrt haben. Wissen wir, 
ob wir sie  nicht begehrt  haben,  ob wir nicht 



gefragt  worden  sind,  ob  wir  ein  furchtbares 
Erdenleben auf die Schultern nehmen wollen, 
bevor  wir  begonnen  haben?  Wissen  wir,  ob 
wir  nicht  als  höchste  Ehre  erlesen  haben, 
leidensvoll  und schwer  geprüft  zu sein,  oder 
ob nicht unsere Einsicht so groß war, daß wir 
gesehen,  durch  eine  schwere  Erdenlaufbahn 
weit,  weit höher zu kommen, als wenn unser 
Los  leicht  und  das  Erdenleben  bequem 
gemacht  worden  wäre?  Wissen  wir,  ob  wir 
nicht gewählt wie Herkules am Scheidewege? 
Wissen wir, ob wir nicht mit Enthusiasmus das 
Herbe auf unsere Schultern genommen, als wir 
nicht  wußten,  daß  wir  es  mit  menschlichem 
Gehirn, anstatt mit der göttlichen Seele tragen 
müßten?  Vielleicht  haben  wir  wie  im  Blitz 
gesehen, was uns so dunkel erscheint und so 
unerträglich  und  haben  wir  gemeint,  als 
Helden  das  Erdenleben  durchwandern  zu 
können, und scheitern nun an der Übermacht 
des Erlebten, da wir nicht mit der schwachen 
Gehirnkraft gerechnet, die wir vergessen oder 



für größer hielten, als sie ist. Wissen wir das 
alles?

Vielleicht  erschien  uns  im  Augenblick  der 
Ewigkeit  das  Erdenleiden  wie  eine  Stunde, 
und dachten wir nicht, daß es uns auf der Erde 
endlos lang erscheinen würde.

Vielleicht  ist  es  unser  letztes  Erdenwandern, 
und darum die allergrößte, letzte, furchtbarste 
Prüfung,  ein  wahres  Höllenfeuer,  damit  das 
Metall,  was in  uns steckt,  in  so reinem Guß 
herausströmt,  daß  es  reif  wird  für  andere 
Höhen und anderes Licht und andere Kraft. 0 
nicht schwach werden, Seele, nicht verzagen! 
Nicht denken: »Ich kann nicht mehr!« Denn, 
wenn dein Gehirn nicht mehr kann, und dein 
Herz  nicht,  und  die  Nieren  nicht,  und  die 
Eingeweide  sich  winden,  dann  kannst  du, 
Seele, immer noch, denn du bist ewiges Metall 
in der Weißglühhitze, bei der das Hirn siedet 
und die Augen verbrennen. Und du sollst rein 
und lauter aus der Qual hervorgehen, Du fragst 



dich oft, ob du wirklich so großer Leiden wert 
bist? Ja, du beginnst erst zu begreifen, daß du 
überhaupt einen Wert hast, an dem Maße der 
Leiden, an dem Grade der Hitze, die man dir 
zumutet.  Still  halten,  es ist bald überstanden, 
es dauert nicht ewig. Denn ewige Pein kann es 
nicht geben, gewiß nicht auf der Erde, deren 
Endlichkeit  uns  nur  zu  deutlich  jeden 
Augenblick  entgegen  tritt.  Jeder  Augenblick 
kann der letzte,  der dir bestimmten oder von 
dir ausgewählten Qual sein, jeder Augenblick 
kann  dir  Befreiung  oder  wenigstens 
zeitweilige  Abkühlung  bringen,  in  dem 
Glühofen der Schmerzen. Harre nur aus! Nur 
noch  ein  klein  wenig,  Seele,  harre  aus,  ich 
bitte dich! Das Licht ist nahe, die Sonne steht 
über deinem Haupte, die Sonne ewiger Kraft, 
ewiger  Helle,  ewigen  Verstehens.  Du  siehst 
doch, daß du wert und edel sein mußt, Seele, 
sonst fände man es nicht der Müde lohnend, 
dich  so  zu  schleifen  und  zu  glühen  und  zu 
schmelzen und wieder in die Glut zu werfen, 



zu walzen und noch einmal in erneute Glut zu 
schleudern,  bis  du  als  derjenige 
herauskommst, der du hast sein wollen.

Ja  du  hast  gemeint,  Seele,  in  einer 
Erdenlaufbahn  vielleicht  niedrere  zu 
überspringen,  und hast  Stolz  gewähnt,  soviel 
Leid tragen zu können, und nun wirst du beim 
Worte  genommen,  und  du  zitterst  sehr,  und 
meinst zu Grunde zu gehen, und fragst warum, 
und  begreifst  nicht,  was  dir  soviel  Leid 
zugezogen,  da  du  dir  keiner  Schuld  bewußt 
bist.

Dein Fehler liegt darin, daß du dich, Seele, mit 
dem,  was  du  bewohnst,  verwechselst  und 
meinst,  dein  Gehirn  leidet,  dein  Herz  leidet, 
deine Gesundheit leidet, und nicht denkst, daß 
du höher stehst, als dein Hirn, dein Herz, deine 
Gesundheit,  deine  Kraft,  daß  du  eben  aus 
einem ganz anderen Stoff gemacht bist, der all 
das Glühen vertragen kann, und nicht zaudert 
und nicht erschrickt.



Die Welt, aus der du kommst, hat einen ganz 
anderen  Maßstab  für  das  Erträgliche  und 
Unerträgliche,  und  nur,  daß  du  das  kleine 
Erdenmaß  anlegst,  ist,  woran  du  meinst,  zu 
Grunde zu gehen, sage nur immer: Ich leide, 
das tut ja nichts, ich bin unglücklich, das tut ja 
nichts, ich bin schwach, das tut ja nichts, das 
einzige,  das wert  ist,  beachtet  zu werden,  ist 
der  zurückgelegte  Weg,  die  Ferne  von  dem 
kleinlichen Erniedrigenden, die immer größer 
wird:  denn  du  wanderst  höherem  Ziele  zu, 
Seele,  du  wirst  den  Staub  deines  Leibes 
abschütteln,  aber  nicht  bevor  du das  erreicht 
hast,  was du erreichen wolltest,  bevor du der 
Erde Schwäche, Kleinheit,  Weiblichkeit  noch 
einmal zu ertragen gelobtest.

Wehre dich nicht, Seele, gegen die Feuerglut. 
Würde man von Leidensgluten sprechen, wenn 
sie kühl wären und wenn sie garnicht zählten 
und garnichts erreichten?

Ein  dunkler  Instinkt  lehrt  uns  Menschen, 



diejenigen  für  heilig  zu  erklären,  die  mehr 
erduldet als die andern. Warum denn? War es 
nicht im Gefühl und vielleicht im Bewußtsein, 
daß  sie  für  ein  schöneres,  heiligeres  Leben 
geglüht  wurden,  und  der  göttlichen  Nähe 
teilhaftig werden sollten? Wer bist du, Seele, 
daß du mit Gott haderst, oder daß du zu zagen 
wagst, du seist nicht? Hast du dir nicht schon 
oft  mitleidig  zugesehen,  wie  du  leidest,  als 
wärest  du  ein  zweiter  außer  dir  selbst 
Stehender,  der  genau  weiß,  daß  der  leiden 
muß, dem er zusieht. Du weißt überhaupt viel 
mehr,  als  du  zu  wissen  vorgibst.  Und es  ist 
deine eigene Schuld, daß du es deinem Gehirn 
so dunkel werden lässest,  daß du nicht  mehr 
verstehst,  wohin  du  geführt  wirst,  wohin  du 
wahrscheinlich selbst begehrt hast, geführt zu 
werden.  Du  weißt  nicht,  was  du  sühnst,  aus 
Mitleid, damit dir die Selbstverachtung erspart 
wird  und deine  Mitmenschen  dich  für  heilig 
ansehen  statt  für  einen  armen  Sünder,  der 
vergangene  Schuld  büßt.  Seele!  Sei  nicht  so 



zaghaft, du bist zu edel dafür. Das Erdenleben 
ist  es  nicht  wert,  daß  du  ihm  so  große 
Wichtigkeit  leihst.  Betrachte es doch als das, 
was es ist und nicht als mehr, nicht als dein ein 
und alles, nicht als den Anfang und das Ende 
deiner  selbst.  Du kommst  aus weiten Fernen 
und wanderst in noch weitere Fernen, und auf 
deinem Wege mußt du eben den Glühofen der 
Erde auch durchwandern, sonst erlangst du die 
Reife nicht, die du erreichen kannst und die dir 
neue Tore öffnet. Mut, schwache Seele! Mut, 
zaghafte  Seele!  Mut,  ungläubige  Seele! 
Natürlich bist du müde, das tut ja nichts! Sei 
müde,  aber  standhaft!  Sei  müde,  aber 
geduldig!  Sei  müde,  aber  geläutert!  Es  wird 
etwas  aus  deinen  Augen  leuchten,  das  allen 
andern Seelen Mut einflüstert,  und sie hoffen 
lehrt und sie glauben lehrt, daß sie mehr sind 
als  Herz und Hirn und Nieren!  Seele!  Leide 
und sei standhaft! Leide und verzage nicht! 

 



Mut

Wo  war  dein  Mut,  Seele,  mit  dem  du 
hinausgingst ins Leben, mit dem du Taten tun 
wolltest,  und  kämpfen  so  lange  du  Atem 
hattest?  Wo  war  er,  als  du  so  kläglich 
unterlagst?  Dein  Wille  vernichtet,  dein  Wort 
zitternd,  dein  Herz  wie  ein 
Schmetterlingsflügel am Fenster! Das war dein 
Mut,  Seele,  das  war  deine  Kraft!  Du  hast 
diejenigen  verlassen,  die  an  dich  geglaubt 
hatten, die sicher waren in deiner Hut, du hast 
dich  vor  Menschen gefürchtet,  als  wären sie 
Henker  und  als  könnten  sie  dich  in  Stücke 
reißen  mit  ihren  Worten.  Du  hast  dich 
gefürchtet wie ein Hund! O Seele, wo war dein 
Heldentum?

Was begibst du dich in Gefahr und Todesnot, 
wenn  du  nicht  durchfechten  kannst  bis  ans 
Ende! Es ist schwer vor der Meute nicht Hase 
zu sein, und nicht fortzurennen, wenn alle dir 



nachbellen,  um sich  zu verbergen,  und nicht 
mehr gefunden zu werden. Es ist schwer, fest 
zu  stehen,  wenn  der  Boden  wankend  wird 
unter  deinen  Füßen,  und  der  Abgrund  sich 
auftut  und  dir  entgegengähnt.  Du  hast  viel 
gewagt, weil du gemeint hast, alles tragen zu 
können.  Du  hast  einen  neuen  Gedanken 
auszusprechen, ja zu verteidigen gewagt. Aber, 
Seele,  wußtest  du  denn  nicht,  daß  man  sein 
Leben  läßt  für  einen  neuen  Gedanken? 
Wußtest  du  denn  nicht,  daß  die  Menschen 
jedesmal nur Meute werden, wenn einer unter 
ihnen nicht mitgeht, wie sie gehen, sich nicht 
in denselben Pferch sperren läßt, in welchem 
sie schon so lange geschlummert haben? Hast 
du das nicht sehr wohl gewußt und tratest du 
nicht  dennoch in  die  Schranken,  und hieltest 
dem Stier  »Gewohnheit«  das  rote  Tuch hin? 
Was  wunderst  du  dich,  daß  er  dich  auf  die 
Hörner  nahm  und  dich  mit  Füßen  trat?  Du 
mußtest  in  den Staub,  Seele,  und mit  Füßen 
getreten  werden,  und  große  Pein  erdulden, 



aber den Mut verlieren, das durftest du nicht, 
dazu  warst  du  ein  edler  Ritter  und  hast  zu 
große  Gedanken  verteidigen  wollen.  Nun 
lachen  die  Schranken,  nun  lachen  sie  in  der 
Arena,  weil  sie  meinen,  sie  haben  dich 
gebändigt, und der Stier Alltäglichkeit hat dich 
ganz  zertreten.  Du  aber,  du  liegst  in  Ketten 
und  Banden,  du  atmest  schwer  mit  der 
zertretenen Brust,  und meinst  zu sterben.  Ja, 
willkommen,  sehr  willkommen  wäre  dir  der 
Tod,  du  hast  schon  mehrmals  nach  dem 
Messer  gegriffen,  das  die  Kehle 
durchschneidet,  weil  du nicht  ertragen willst, 
so darnieder zu liegen. Du hast dich gewunden 
im Staube wie ein Wurm, Seele, warum hast 
du denn die Menschen sehen lassen, daß du im 
Staube liegst? Du hättest dich aufrichten sollen 
wie  der  Torrero,  die  Gedärme  in  die  Hand 
nehmen  und  hinausgehen  mit  erhobenem 
Haupte. Du aber hast die Meute wissen lassen, 
daß  sie  stärker  war  als  du,  das  war  deine 
Mutlosigkeit,  Seele!  Warum  denn  zaghaft, 



wenn du recht getan? Warum denn zittern, da 
du  keine  Sünde  begangen?  Warum  denn 
verzagen,  da  die  Menschen nicht  klüger  und 
nicht  weiser  sind als  du,  und da sie  dich  so 
wenig begreifen können, wie du sie begreifst? 
Sie sind dir fremd mit ihrer Gewohnheit und 
Alltäglichkeit: du bist ihnen fremd mit deinen 
fernen  Gedanken,  mit  deiner  Weitsicht,  mit 
dem  Vorauswissen  von  allerhand  Unheil. 
Cassandra  ist  noch  von  je  her  verfolgt  und 
vervehmt gewesen: du hast ihnen gesagt, was 
sie nicht wissen wollten, nun bringen sie dich 
zum Schweigen, und du wunderst dich? Aber 
Seele, es wäre ja garnicht des Kämpfens wert, 
wenn der Sieg greifbar nahe stünde. Der Sieg 
ist oftmals nicht mehr deine Sache. Den feiern 
andre,  die  nicht  in  der  Schlacht  gestanden 
haben,  sie  werden  mit  Ehren  und  Kränzen 
bedeckt  über  deine  und  noch  viele  andere 
Leichen hinweg. Laß dir an deinem Gedanken 
genügen, an deiner Überzeugung halte fest und 
nähre dich davon, wenn alles bricht. Dir kam 



sie nicht von ungefähr, du hast den Gedanken 
nicht  aufgesucht,  sondern er  suchte  dich.  Du 
hast nichts erfunden, sondern es fand dich. Du 
bist nur der Träger eines neuen Lichts, und da 
wollen  die  Leute  lieber  Finsternis,  als  die 
Leuchte  dahin,  wo  sie  ihre  Schwachheit 
verborgen  hielten.  Du  aber  hast  mit  kühner 
Hand  aufgedeckt,  was  moderte,  und  hast  es 
dem Tage gezeigt. Was Wunder, daß darüber 
ein  Geheul  entsteht,  und  deine  Hand 
lahmgelegt wird? Was Wunder, daß man eilig 
bedeckt, was kein Licht vertragen kann?

Mut, Seele, aber Mut ist nicht Enthusiasmus, 
Kampfbegier, sondern das stille Ausharren in 
Ketten und in Nacht, zertreten und verleumdet, 
verfolgt  und  verstoßen,  und  behandelt  wie 
Schmutz! Mut ist eine so große Kraft, daß du 
ihrer  vielleicht  gar  nicht  wert  gewesen  bist, 
und darum hat  Sie  dich  verlassen.  Du warst 
nur  dazu  bestimmt,  das  aufzudecken,  aber 
nicht  das  Neue  durchzuführen,  das  du  so 
deutlich  siehst.  Wie  mancher  Moses  hat  wie 



manches Kanaan nur von fern gesehen und hat 
müssen  zufrieden  sein,  nach  einem  langen 
Leben  unausgesetzten  Kampfes  und 
unbeschreiblicher  Mühsal.  Verhülle  dein 
Haupt,  du  warst  nicht  dazu  erlesen,  die 
Menschheit  weiter  zu  führen,  als  sie  gehen 
konnte.  Die  Menschheit  geht  nicht  mit 
Riesenschritten  und  Siebenmeilenstiefeln, 
sondern  mit  Schneckenschritten  und  oftmals 
denselben  Weg  hin  und  wieder,  bis  sie  sich 
entschließt voranzuschreiten.

Du weißt nicht, wie oft du auf deinem Wege 
selbst  gezaudert  hast  und verlangst,  daß  alle 
die Überzeugung teilen,  die du auf schweren 
Pfaden mühselig errungen. Du bist sicher, daß 
du  nicht  geirrt  hast.  Wer  gab  dir  diese 
Gewißheit?  Du  hast  nicht  geirrt,  wohlan,  so 
werden  deine  Wahrheiten  allen  Menschen 
Wahrheiten  werden,  später,  dann,  wenn  sie 
dich  vergessen  haben,  und  deine  Gegenwart 
sie  nicht  mehr  zum  Zorne  reizt.  Du  weißt 
ebensowenig, was die wirkliche Wahrheit ist, 



wie  die  andern.  Du  weißt  nicht,  warum  du 
deine Ueberzeugung bis zum Tode verteidigen 
mußt. Du weißt nicht, wozu du ein Werkzeug 
hast  sein sollen,  und hast  nicht  die  Kraft  zu 
sagen, daß es einerlei ist, ob du geopfert wirst, 
wenn  nur  die  Sache,  die  du  verteidigt  hast, 
nach deinem Tode liegt.  Du bist immer noch 
zu  persönlich,  und  das  hat  dich  furchtsam 
gemacht, Seele. Du hast nicht das Bewußtsein, 
daß  du nur  ein  Teil  von einem Ganzen bist, 
und  daß  du  an  der  Stelle,  an  der  du  stehst, 
stehen  mußt,  vielleicht  als  Wogenbrecher, 
damit  nicht  noch  größeres  Unheil  komme, 
Aber Wogenbrecher zu sein, ist schon genug. 
Der kann nicht auch noch Reformator sein und 
Führer  und  Held,  der  Wogenbrecher  ist. 
Bescheide  dich  mit  deiner  Laufbahn!  Es  hat 
schon manch einer verschmachten müssen, der 
gemeint hat, Armeen führen zu sollen.

Mut ist, immer wieder zu beginnen, sobald nur 
Atem  in  die  Brust  zurückgekehrt  ist,  auch 
wenn  man  dich  hat  zwingen  wollen, 



abzuschwören  und  Pater  Peccavi  zu  sagen, 
wenn du dich keiner Schuld anklagen kannst, 
und  gar  keine  Reue  empfindest.  Reue  ist 
überhaupt  nur ein  Gefühl,  das der Menschen 
halber  entsteht,  denn vor dir selber in deiner 
Einsamkeit, was solltest du da wohl bereuen? 
Robinson hatte nichts zu bereuen, da er keinen 
schädigen  konnte.  Du  aber  fürchtest, 
geschädigt zu haben, ganz in andrer Weise, als 
es  die  Menschen  von  dir  behaupten.  Du 
fürchtest, ins Unglück gestoßen zu haben, die 
deinem  Schutze  sich  befohlen  hatten.  Und 
daher deine Reue.

Du hast keine einsame Insel im Ozean, daher 
deine Qual. Du möchtest sie finden diese Insel, 
aber sie halten dich in Banden und lassen dich 
nicht  fort.  So  finde  sie  doch  in  der  eignen 
Brust,  jene  einsame  Insel,  wo  es  kein  Weh 
mehr  gibt,  und  keine  Reue,  und  keine 
Schmach, wo du nur von Gottes himmlischer 
Luft umgeben bist. Finde sie, Seele, du hast ja 
Flügel bekommen, dein Kerker ist dein eigner 



Schädel,  mach dich von deinem Schädel  frei 
und  begreife,  daß  der  unendliche  Raum  dir 
gehört,  daß man dich nicht  fangen und nicht 
knechten  kann,  und  dann  wird  dein  Mut 
wachsen, wie Simsons Mut in der Kerkerzelle. 
Dann aber tritt heraus, nicht zur Rache, nicht 
zum  Verderben,  sondern  mit  dem  breiten 
Flügelschlag  höherer  Geister,  mit  der 
errungenen Ruhe, mit dem Verzeihen, das aus 
weiten  Fernen kommt  und nicht  mehr  weiß, 
wer der Verfolger war. Nimm die Verfolgung 
als eine Tatsache auf, nicht als eine gewollte 
Übeltat  oder  Schmach.  Denke,  daß  sie  nicht 
gewußt,  was  sie  taten.  Denke,  daß  sie  dich 
schon  vergessen,  als  du  noch  im  Elend  in 
Banden  gelegen.  Mut,  Seele!  Mut  ist 
Verzeihen,  Mut ist  großmütig sein,  und über 
seinen eignen Leiden stehen. Mut ist steigen, 
auch  wenn  das  Steigen  unmöglich  scheint. 
Mut ist schweigen, da, wo die andern geredet. 
Mut  ist,  sich  verleumden  lassen  ohne  ein 
Wimpernzucken,  und  darüber  hinweggehen, 



als  hätte  man  es  gar  nicht  gehört.  Die 
Menschen  haben  viel  weniger  Gewalt  über 
dich,  als  sie  es  meinen,  da  sie  über  deine 
Gedanken keine Macht  haben.  Die sind dein 
und bleiben dein, was sie auch sagen und wie 
sehr  sie  auch  schreien  mögen.  Im  engsten 
Raume bist du dennoch ein Herrscher, Seele, 
denn  du  beherrschst  deinen  Willen  und dein 
Denken. Das ist genug.

Unterliegen  ist  da  gleichgültig,  wo  du  frei 
stehst in dir selber. Unterliegen den Menschen 
wie  dem  Schicksal,  ist  keine  Schmach.  Nur 
fürchten sollst du dich nicht, und du hast dich 
gefürchtet,  sehr  gefürchtet,  Seele.  Was  ist 
deine Reue, nicht, daß du anders gedacht hast, 
als die andern, daß du das Gute gesucht, wenn 
man es dir nicht gestatten wollte, daß du der 
Wahrheit die Ehre geben wolltest, als man es 
nicht haben wollte oder für lüge erklärte, was 
dir  Wahrheit  schien.  Aber,  daß  du  dich  hast 
fürchten können, das nagt dir am Leben, das 
macht dich so elend, wo du frei sein könntest 



in dir.

Manchmal  fehlt  auch  nur  der  Mut,  wehe  zu 
tun. Du hast Angst gehabt, Leiden zu machen. 
Aber  das  mußtest  du  wissen,  daß du Leiden 
machen  würdest,  und  nicht  beben,  als  das 
Messer  in  deiner  Hand  bereits  die  Wunde 
berührte.  Hätte deine Hand nicht gezuckt,  so 
hättest  du  vielleicht  heilen  dürfen.  Aber  du 
hast gebebt und nun schreien sie, du seiest ein 
ungeschickter  Arzt.  Und  da  haben  sie 
vielleicht  Recht.  Denn  der  geschickte  Arzt 
hätte  sich  an  ihr  Schreien  nicht  gekehrt, 
sondern hätte fest weiter geschnitten, mitten in 
das Übel hinein. Du aber wolltest nicht wehe 
tun. Das hättest du vorher überlegen müssen. 
Entschuldige dich nicht vor dir selber, du hast 
dich gefürchtet,  und du weißt es,  und darum 
hast du so viel Mühe in die Höhe zu kommen, 
nicht  wegen der  Menschen,  nicht  wegen der 
Gefangenschaft, in der sie dich halten, und die 
dir nichts anhaben kann, bis du Seele nur frei. 
Was dich unfrei macht ist deine eigne Furcht. 



Und wovor? Besinne dich! Du hast  dich vor 
dem  Schicksal  nicht  gefürchtet,  sondern 
oftmals  ihm getrotzt.  Du  hast  dich  vor  dem 
Tode  nicht  gefürchtet,  dem  du  oftmals  ins 
Angesicht  gesehen.  Du  hast  dich  gefürchtet 
vor den schlimmen Menschenworten! Warum 
ließest du sie nicht vorüberbrausen wie Sturm? 
Der  ist  auch  einmal  vorüber,  wenn  er 
ausgetobt hat. Aber die schlimmen Worte der 
Menschen haben dich zittern gemacht. War es 
der Mühe wert Seele? Du sagst, der Stier hat 
keinen Verstand, aber seine Hörner zerreißen 
auch ein Genie, du hast vielleicht damit deinen 
Beruf erfüllt. Christus ist freiwillig in den Tod 
gegangen,  weil  er wohl wußte,  daß,  wenn er 
seine Lehre nicht mit seinem Blute besiegelte, 
sie  keinen  Glauben  finden  würde.  Nur  der 
Gedanke, für den man leidet bis zum Tode, hat 
Lebenskraft.  Mehr  brauchtest  du  auch  nicht, 
als  eines  Gedankens  Träger  sein  und  für 
denselben leiden bis zur Kreuzigung. Das wird 
manche stutzig machen und sie fragen lassen, 



ob nicht dennoch ein Funke von Wahrheit in 
dem  gewesen,  was  du  mit  deinem  Blute 
besiegelt hast, sie wollen an deinem Verstande 
zweifeln, laß sie zweifeln. Du weißt, daß dein 
Verstand  gesund  ist,  ist  das  nicht  genug, 
Seele? 0 Mut, Seele, Mut ist eine große Sache.

Dir ist das Lager verhaßt, auf welchem du die 
schlaflosen Nächte und all das Zittern erduldet 
halt.  Du möchtest  den Räumen entfliehen,  in 
denen  du  geplagt  und  verfolgt  worden  bist, 
und  gequält  mit  der  Folter  böser  Zungen. 
Kindisch!  Du  bist  doch  stärker  als  ein 
Eindruck, als ein Lager und ein Raum, Seele, 
denn  du  hast  weder  Raum  noch  Lager,  du 
schwebst in der Unendlichkeit,  und hast dich 
völlig  freiwillig,  diensteifrig  für  eine  Zeit  in 
die  Hülle  des  irdischen  Körpers  begeben, 
gerade weil du gesehen hast, daß es etwas für 
die Menschheit zu tun und zu leiden gab. Du 
halt  dirs  nicht  so  unmenschlich  schwer 
gedacht, als du noch frei warst, Seele, als du 
vergessen hattest, wie es war auf der Erde, im 



irdischen Gewande verborgen zu sein, in dem 
keiner dich mehr erkennt als die du bist, Seele; 
dulde  noch eine  kleine  Weile,  du  wirst  dich 
wundern,  wie  herrlich  du  dich  fühlen  wirst, 
wenn du wieder  die  irdische  Hülle  abstreifst 
und lächeln kannst über die Wesen,  die dich 
mit  Nadelstichen  zum fürchten  brachten.  Da 
hattest  du dein himmlisches Wesen für einen 
Augenblick  vergessen,  sonst  hättest  du  dich 
nicht fürchten können, sie hatten dir so lange 
gesagt, du seist irdisch, bis du es ihnen beinahe 
geglaubt hättest, obgleich du sehr wohl weißt, 
woher du stammst. Der Hirsch, den die Meute 
jagt,  ist  ein  edles  Tier,  von  königlichem 
Geblüt,  und  die  Meute  ist  dennoch  für  den 
Augenblick stärker, nur weil sie zahlreich ist, 
und  weil  er  sich  fürchtet.  Würde  er  sich 
stellen,  so würde die Meute stutzen und sich 
ihrerseits  fürchten.  Aber  vor  dem fliehenden 
Hirsch fürchtet  sich keiner mehr.  Erst  in  der 
Todesstunde setzt er sich zur Wehr und zeigt 
seines  Geweihes  Kraft,  wenn  es  zu  spät  ist. 



Könnte er in voller Kraft um sich stoben, sie 
könnten ihn nicht niederreißen. Aber er kennt 
seine Kraft nicht, er sieht nur das Ungewohnte, 
er hört das Gebell, das ihn erschreckt, und eilt 
von  dannen  in  seine  Einsamkeit.  Aber  die 
Einsamkeit  ist  nicht,  wenn  die  Meute  sie 
durchstöbert. Einsamkeit ist nur in der eigenen 
Brust,  in  keiner  Höhle,  in  keinem 
Dorngestrüpp und wäre es auch noch so dicht. 
Einsamkeit  ist  die  Kraft  des  Gedankens,  der 
sich über das erbebt, wovor man beben könnte. 
Einsamkeit  ist  die  Ruhe  in  sich,  das 
Bewußtsein,  daß  man  nicht  aus  niederem 
Stoffe  gemacht  ist,  sondern  aus 
Himmelsherrlichkeit und Himmelskräften und 
Himmelswahrheit.

Schau, Seele, empor in deine Heimat, nach der 
du  immer  ein  Sehnen  hast,  das  du  nicht 
erklären kannst, weil du im Leibe dieser Erde, 
der  wirklichen Heimat  nicht  gedenken sollst, 
der  du gehörst,  weil  sonst  dein  Leiden  nicht 
groß und echt genug wäre, um Überzeugung in 



sich zu tragen und mit sich zu führen.

Du sollst an dir selbst und an deiner Herkunft 
zweifeln  lernen,  damit  du,  in  alles  Elend 
eingetaucht,  als  Held  daraus  hervorgehen 
kannst. Das hast du gewollt, bevor du die Erde 
betratest.  Du  kalt  dich  stärker  gefühlt  als 
irdische Schicksale,  weil  sie dir  in  der Höhe 
klein  erschienen  und  des  Verschmachtens 
nicht  wert.  Und  nun  ist  dirs  dennoch  zum 
Verschmachten,  nur,  weil  du  nicht  sehen 
kannst,  wie  weit  du  von  dem  allen  entfernt 
bist, wie hoch dein Ziel, wie rein dein Wesen.

Jeder  Mensch könnte  ein  Lohengrin  sein,  er 
darf  nicht  sagen,  wer  er  ist,  und  wenn  die 
Menschen ihm nicht glauben, so muß er weiter 
und darf sich nicht enthüllen.

Jeder Mensch sollte die Wahrheit und Reinheit 
verteidigen,  wenn  er  nur  wüßte,  wie 
unüberwindlich er ist in seiner Himmelskraft: 
Engel? Die Seelen sind Engel Gottes,  Boten, 
und  wissen  es  nicht!  Im  Nichtwissen  liegt 



oftmals alles Unglück.

Wüßtest du, was du tun sollst auf der Erde, so 
könntest  du  nicht  zaudern,  nicht  schwach 
werden, so kenntest du keine Furcht, denn du 
wärest sicher, abgerufen zu werden, sobald das 
getan ist, wozu du auf die Erde gesandt bist.

Du  läßt  dich  befangen  und  unterjochen  von 
dem Alltäglichen, das deinem Wesen so fremd 
ist,  nur  weil  es  fremd  ist.  Kenntest  du  es 
genau, so würdest du ob deiner Torheit lächeln 
und es abschütteln  mit  Ruhe und Gleichmut, 
ohne Verachtung zu zeigen,  ohne unnötig zu 
reizen, da du weit hinaufblicken könntest, und 
sehen,  daß  man  einmal  das  erreichen  wird, 
wofür man dich heute in Kerker und Banden 
schlägt und unglücklich macht. Du wußtest ja, 
Seele,  daß  du  während  der  Erdenlaufbahn 
unglücklich sein würdest.  Zum Glücklichsein 
bist  du  nicht  aus  Himmelshöhen  gekommen, 
sondern zum Helfen, in der Hoffnung, daß alle 
schneller  ein  besseres  Dasein,  ein  freieres 



Selbstbewußtsein  erreichen  könnten,  wenn 
man es ihnen nur sagte.

Du hast dich nicht geirrt, alle Denker kommen 
zu früh, alle, die eine Wahrheit  verkündigen, 
werden gesteinigt. Aber der Gedanke lebt und 
die  Wahrheit  bricht  sich  Bahn,  sie  hat  viele 
Träger, nicht dich allein. Du bist nur einer von 
vielen,  und  wenn  Du  an  der  Stelle  gewirkt, 
darin du gestellt bist, so sieh ruhig zu, was die 
andern tun, die vielleicht geschickter gewesen 
sind als du, vielleicht noch mehr haben leiden 
müssen,  vielleicht  noch  dunklere  Wege 
gewandelt sind.

Licht  ist  dein  Element,  Licht  dein  Wesen, 
Licht  deine  Bestimmung.  Vergiß  es  nicht, 
dann brauchst du keinen Mut mehr, dann bist 
du frei. 

 



Schönheit

Daß soviel Schönheit dich umgibt, Seele, das 
beherzigst du nicht genug. Du sagst, du bist so 
leidensvoll, daß dir die Bäume nicht mehr grün 
sind,  der  Fluß  nicht  mehr  silbern,  die 
Blütenbäume nicht schneeig, die Harmonie der 
Töne ein unleidlicher Lärm. Arme Seele! Du 
bist  krank,  du  bist  von  der  Erdenkrankkeit 
angekränkelt,  sonst  würdest  du  dich  nicht 
erdrücken lassen, sondern sehen, was schön ist 
und ewig schön bleibt. Du würdest eindringen 
in das Wesen des Schönen und es verstehen, 
besser als das Leid,  das dich eben quält  und 
das  vergänglich  ist,  während  das  Schöne 
unvergänglich  ist,  weil  es eben der  Ewigkeit 
Kind  ist.  Das  Schöne  auf  Erden  ist  nur  der 
Glanz des höchsten Lichts, und darum wissen 
wir  so  wohl,  was  schön  ist,  darum ist  allen 
Menschen  dasselbe  schön  und  dasselbe 
herrlich, je nach dem Grade ihrer Entwicklung.



Jedes Kind findet der Mutter Brust schön und 
sein Spielzeug schön, und tut wohl daran, denn 
es  sind  die  ersten  Dinge,  die  sein  inneres 
Leben wecken. Die schöne Mutterbrust ist der 
Lebensquell in mehr als einem Sinne. So ist es 
das  Schöne  überhaupt.  Wir  sollen  uns  dem 
Schönen in die Arme legen, es Mutter nennen, 
es  lieb  haben,  uns  ihm anschmiegen mit  der 
Kraft  unserer  Seele.  Denn  das  Schöne  führt 
uns  zu  unserm  Entstehen  zurück,  zu  dem 
Lichte, aus dem wir kamen. Das Böse ist auch 
häßlich allenthalben. Es hat keine ebenmäßige 
Linie  und  keinen  reinen  Klang,  und  keine 
Zartheit,  und  keine  mütterlichen  Arme,  und 
keinen Lebensquell, denn es trägt den Tod in 
seinem  Schoße.  Dem  Manne  soll  das  Weib 
schön  sein,  weil  Leben  aus  ihnen  kommen 
soll, nicht, weil sie seine Verführerin und sein 
Unglück  sein  soll,  sondern  sein  höchstes 
Glück. Schumann sagt: »Das Chaos, aus dem 
die  Welt  gemacht  ist!« Das Weib soll  schön 
sein  dem  Manne,  auf  daß  er  sie  als  sein 



Höchstes begreife, als die Mutter, zu der er sie 
machen soll, mit seiner alles überwältigenden 
Liebe. Er soll sie so lieb haben, daß die Welt 
für  ihn  stille  steht,  da  eine  Welt  aus  ihr 
kommen soll.

Zum  Schaffen  und  Gestalten  wurde  die 
Schönheit eingesetzt. Das Kind soll der Mutter 
schön sein, weil sie es am Leben erhalten soll 
mit  ihrer  ganzen  Kraft,  mit  ihrer  höchsten 
Zärtlichkeit, mit Einsetzen von allem, was sie 
an Leides- und Seelenstärke in sich trägt. Dem 
Weibe soll der Mann schön sein,  der sie zur 
Mutter  machen  soll,  zu  dem  Höchsten  auf 
Erden.  Dem Menschen soll  die Frucht schön 
sein, die ihn ernährt, damit er darnach greife. 
Das Schöne ist Leben, ist Güte, ist Herrlichkeit 
und Kraft.

Du meinst, die Natur und ihre Herrlichkeit sagt 
nichts mehr zu dir? Du bist eben in Nacht und 
Dunkelheit gehüllt, liebe Seele, sonst wüßtest 
du, daß in dem Augenblicke,  in welchem du 



das sagst,  die Natur dich mit  hundert Armen 
hält,  und  dir  weiche  Worte  ins  Ohr  flüstert, 
und du sehr gut das Rauschen des Waldes und 
das  Brausen  des  Meeres  verstehst,  daß  ein 
weicher Lufthauch dir das Gefühl gibt, als ob 
du dennoch nicht im Grabe wärest. Nein, liebe 
Seele,  so lange du auf der Erde bist,  hat  die 
Natur Gewalt über dich, du bist ihr anvertraut, 
sie  ist  deine  Mutter,  sie  ist  dein  Leben  und 
deine Kraft.

Se ist  nicht  umsonst  so schön in  allen  ihren 
Stimmungen.  Du  bist  selbstsüchtig.  Sie  soll 
nicht lachen, wenn du weinst, sie soll sich in 
Nebel  hüllen,  wenn  du  verborgen  sein 
möchtest,  sie  soll  jauchzen,  wenn  dir's  froh 
ums  Herze  ist,  sie  soll  nicht  winterlich 
aussehen,  wenn  die  Liebe  in  dir  grünt  und 
jubelt.  Aber  sie  ist,  was  du  bist;  sie  hat 
Jahreszeiten  und  die  sind  alle  schön,  Nebel, 
und Sturm, und Regen, und Sonne, und Wind, 
und Frost, und Schnee, und grünes Laub, und 
kahle,  große Stammknochen.  Alles ist schön, 



alles hat seinen tiefen Sinn. Alles ist reich und 
birgt neuen Reichtum unerschöpflich.

Daß  du  dich  eben  erschöpft  fühlst,  ist  ein 
falsches  Gefühl,  du  bist  ebensowenig 
erschöpft, wie sie. Du hast ja noch Blut in dir, 
also Lebenssaft und Lebensquellen, ungeahnte 
Kraft  und  neues  Werden.  Du  wirst  jeden 
Augenblick,  so gut  wie die  Natur,.  Du wirst 
von  Schönheit  ernährt,  gebändigt,  erzogen, 
geleitet,  gestärkt,  du weißt es nicht.  Alles ist 
schön,  das  dich  umgibt,  und  du  suchst  es 
häßlich zu machen, um schimpfen zu dürfen. 
Aber  darf  ein  Mensch  seine  Mutter 
beschimpfen? Du kamst aus den Flanken der 
Natur,  aus  des  Schönen  Widerschein  und 
Schöpferkraft.  Und  war  es  auch  nur  ein 
Augenblick,  in  welchem  das  Gefühl  des 
Schönen dich berührte, so war der Augenblick 
Leben und Werden.

Darum  bringe  deinen  Mitmenschen  so  viel 
Schönes nahe, als es in deiner Macht steht, so 



hast  du  ein  gutes  Werk  getan,  mehr  als  mit 
Speise und Trank, mehr als mit Kleidung und 
Behausung, und dies alles scheint so überaus 
notwendig.  Aber  siehe,  eine  schöne  Kirche 
tröstet viele, denen man weder Kleidung noch 
Behausung  hat  geben  können.  Dort  ist  ihr 
Heim  und  ihre  Erquickung,  wenn  sie  das 
Leben im eigenen Hause nicht mehr ertragen 
können.  Andern  ist  eine  Bildergalerie 
Erquickung,  noch  andern,  und  den  Meisten, 
Licht, Ton, Farbe, das alles haben wir, um uns 
und  andere  zu  erfreuen,  und  gebrauchen  es 
nicht!  Aber,  liebe  Seele,  du  hast  ja  deinen 
Erdenberuf verfehlt, wenn du das Schöne nicht 
angebetet  hast,  als  von  Gott  gesandt,  als 
ebensoviele Engel, welche dich erfreut haben. 
Die Sonnenanbeter waren schon auf einer viel 
höheren Stufe von Bildung, sie verehrten das 
Licht, folglich ahnten sie die Wahrheit und die 
Schönheit. Denn wo wäre dies alles ohne die 
Sonne,  von  der  wir  alles  Leben  haben.  Sie 
verehrten unsere Mutter in der Sonne, denn die 



Erde wäre eine Wüste ohne sie. Warum, liebe 
Seele, willst du nicht eine kleine Sonne sein, 
alles  hell  machen um dich der,  alles  schöner 
machen durch den Glanz und die Güte Heines 
Blickes,  durch  den  Wohllaut  deiner  Stimme, 
durch die Schönheit deiner Sprache, durch das 
Ebenmaß  deiner  Bewegungen  und  die 
Harmonie deiner Kleidung?

So roh war ja kein Volk, daß es nicht versucht 
hätte,  mit  Muscheln  und  Steinen  und 
Schnitzen und Färben,  das Schöne nach dem 
Maße  seines  Könnens  darzustellen.  Und  je 
höher es stieg, je schöner wurde alles, was es 
berührte,  je  edler  alle  Formen,  auch  die  des 
Umgangs,  je  herrlicher  seine  Begriffe  von 
Linie und Farbe und Klang. Man sieht ja, daß 
gebildete  Menschen  sich  ein  viel  schöneres 
Organ angewöhnen,  als  solche,  die  noch nie 
schön  sprechen  hörten.  Nun,  daß  schönes 
Sprechen  eine  ganz  außerordentliche  Gewalt 
auf  die  Menschen  ausübt,  das  hat  man  im 
einzelnen  und  in  den  Massen  hundertmal 



gesehen.  Beredsamkeit  ist  die  Schönheit  in 
Worten,  im  Tonfall:  immer  Schönheit,  und 
Schönheit ist die gewaltige Siegerin über alles.

Darum  verfehlen  diejenigen  ihren  irdischen 
Beruf,  welche  die  Schönheit  für  ein  Übel 
erklären,  anstatt  zu  begreifen,  daß  die 
Menschen in ihrer Torheit  selbst  das Schöne 
mißbrauchen können, statt Musik erfanden sie 
Drehorgeln,  statt  des  reizvollen  Ganzes  auf 
grünem  Rasen  unanständige  Luftsprünge  im 
engen  Raume,  statt  lieblicher  Kleidung 
lächerlichen Aufputz, statt Bildern und Statuen 
Fratzen,  statt  Mütter  Dirnen, statt  des hehren 
Wortes Flüche und Zoten. Das verändert aber 
die Ewigkeit und Heiligkeit des Schönen nicht. 
Man kann in einer  Kirche Vieh unterbringen 
und  Soldaten  hausen  lassen  und  Pestkranke 
pflegen, dann wäscht man die Kirche rein und 
sie ist so heilig wie zuvor, und bietet dieselbe 
andachtsvolle  Stimmung,  weil  sie  schön  ist. 
Ein  Mensch,  der  sich  immer  mit  Schönem 
beschäftigt,  wird  sicherlich  schöne  und 



ebenmäßige  Bewegungen  annehmen,  nicht 
häßlich sprechen, und, hätte er auch gar kein 
schönes  Gesicht,  doch  anziehend  aussehen. 
Das Schöne ist nicht Luxus, nicht Prunk, nicht 
Reichtum.  Das  Schöne  kann  ein  kleiner 
brauner  oder  grüner  irdener  Topf  sein  mit 
einigen  Feldblumen,  ein  reizendes 
Kindergesicht  im  Grase  liegend,  ein  junges 
Tier,  das  voller  Freude  in  die  Luft  springt, 
Schönheit ist überall. Wir können uns ihr gar 
nicht verschließen, so groß ist ihr Zauber, so 
unendlich groß. Das Mädchen, das mit bloßen 
Füßen und aufgeschürztem Rock am Brunnen 
steht,  und  den  Krug  auf  dem  blühenden 
haarumwogten Kopf bebt,  ist schön wie eine 
junge Göttin und weiß es manchmal nicht. Die 
Mutter,  die  ihr  Kind  nährt,  hat  zu  den 
schönsten  Madonnen  Modell  gestanden.  Der 
Mann,  der  den  Hammer  schwingt  vor  dem 
Feuer seiner Esse, der sein Feld besät mit dem 
weiten Schritt und der weiten Handbewegung, 
der  Mäher,  der  Hirte,  sind  schön.  Die 



geschickte  Hand,  die  etwas  gut  zu  machen 
versteht,  bewegt  sich schön.  Sogar die  Hand 
des  Operateurs,  von  Blut  überströmt,  in  der 
Wunde  wühlend,  kann  schön  sein  in  ihrer 
großen  Geschicklichkeit  und Sicherheit.  Blut 
ist  schön. Es ist rubinenrot wie der feuerrote 
Wein, wie der herrlichste Edelstein. Und diese 
Dinge  haben  alle  Menschen,  arm  und  reich, 
hoch  und  gering.  Alle  haben  eine  Mutter 
gehabt, alle dürfen arbeiten und Kinder haben, 
alle  können  Blumen  pflücken  und  Blumen 
ziehen, alle können dem Sämann zusehen, alle 
dürfen  Vogelgesang  hören  und  sich  daran 
erquicken.  Alle  können  blühende  Bäume 
ansehen  und  die  Früchte  haben,  von  denen 
ihnen das Herz lacht und der Mund kühl wird. 
Luxus  ist  oftmals  das  Gegenteil  von 
Schönheit,  weil  ihm das  Ebenmaß  fehlt,  das 
die Natur immer hat. Man versenke sich nur in 
den  Anblick  einer  einzigen  Blüte  eines 
einzigen  Baumblattes,  bis  man  sein  Blut 
kreisen  sieht,  und  seine  feinen  Adern  kennt, 



und sein wunderbares  Farbenspiel,  und seine 
herrliche Textur, und die Sorgfalt studiert hat, 
mit  der  jedes  Blatt  und  jede  Blüte  einzeln 
bereitet ist, als wäre sie allein auf der Welt und 
ihre Staubfäden von allerhöchster Wichtigkeit. 
Über einen Schmetterling kann man außer sich 
kommen  vor  Entzücken,  wenn  man  ihn 
gründlich  betrachtet.  Aber  der  Mensch  muß 
ihn  gleich  aufspießen  und  sein  Flattern  von 
Blüte  zu  Blüte  verderben,  das  ihn  noch  viel 
schöner  macht,  da  seine  Farbe  sich  zur 
Blumenfarbe  gesellt  und sie  sich  gegenseitig 
verschönen.

Die Blattwanzen tragen Schilde mit Grüngold 
und Saftgrün, wundervoll gezeichnet, oder ein 
schwarzes  Malteserkreuz  auf  rotem  Grunde, 
oder  kabbalistische  Zeichen  und  deutliche 
Buchstaben.  Und  die  Leuchtkäfer  und 
Glühwürmchen  mit  ihrem strahlenden  Licht! 
Von  den  Bienen  und  Ameisen  und  ihren 
Wunderbauten  und  ihrer  politischen 
Organisation  nicht  zu  reden.  Das  anerkannt 



Schöne ist nicht des Erwähnens wert, Pferde, 
die Katzen, die so verkannt und so edel sind, 
nicht nur schön; aber sogar das allerhäßlichste 
Tier,  die  Kröte,  ist  mit  dem  wunderbaren 
Glockenton  begabt,  der  die  Sommernächte 
durchklingt, wenn die Vögel schweigen.

Alles  um uns  her  ist  Entzücken,  nur  unsere 
Augen  sind  manchmal  gehalten,  und  unser 
Interesse  nicht  geweckt,  oder  die  Dinge, 
welche  uns  störend  sind,  machen  uns 
unempfänglich  für  die  Schönheit,  die  sie 
bergen.  Der  Mensch  hat  zu  sehr  die 
Einbildung, daß die Natur sein Werkzeug ist, 
und  von  ihm  mißbraucht  werden  darf,  und 
nicht genug Andacht vor Gottes Schöpfung, an 
der  er  gar  keinen  Theil  bat.  Es  ist  sogar 
fraglich, ob er sich soviel Herrschaft anmaßen 
darf,  da  er  nicht  imstande  ist,  ein 
Gotteskäferchen wiederherzustellen, das er aus 
Unbedacht  zertreten  hat,  oder  alle  die 
prachtvollen  Reiher,  Ottern  und  andere 
herrliche  Tiere,  die  er  durch  seine  Geldgier 



und Putzsucht beinahe vom Erdboden vertilgt 
hat. Alle die unschuldigen Geschöpfe, die oft 
so  aufopfernd  und gut  sind,  hat  der  Mensch 
umgebracht, durfte er das wohl? Wer gab ihm 
dazu das Recht?

Wenn die Menschen die Sprache der verstehen 
könnten,  so würden sie  nicht  mehr  imstande 
sein, ihnen ein Leid anzutun. Sie kämen sich 
vor,  wie  Kannibalen.  Nur  weil  sie  sie  nicht 
verstehen, sind sie so barbarisch und vertilgen 
die unschuldigen Geschöpfe.

Nun kommt noch der Gaumen hinzu, dem man 
alles  zuführen  will,  was  ihn  reizen  kann, 
anstatt  aller  Speisen  köstlichste:  das  Brot  zu 
genießen.  Das  Brot  ist  schön in  jeder  seiner 
Verwandlungen,  vom ersten  wogenden  Feld, 
das unter  dem Schnee hervorprangt,  bis  zum 
reifen  goldenen  Kornfeld,  das  im 
Sommerwinde  leise  wogt,  zu  den  Garben  in 
ihrer  Pracht,  und  in  der  Mühle  als  reifes, 
blütenweißes  Mehl,  und  dann  in  den 



glänzenden  Leiben  Brotes,  immer  schön und 
immer  köstlich.  Wir  sprechen vom täglichen 
Brote  viel  öfter  mit  Bitterkeit,  weil  es 
ungenügend  ist,  als  mit  Dankbarkeit,  es 
überhaupt  zu  besitzen.  Das  wunderschöne, 
duftende, herrliche Brot! Wie gut könnten wir 
von  Brot,  Milch  und  Früchten  leben,  und 
brauchten  die  sogenannten  Tafelfreuden  gar 
nicht, die so vielen Wesen das Leben kosten. 
So  viel  Wohlgeruch  umgibt  uns  mit  seiner 
zarten  Schönheit,  daß  wir  es  gar  nicht 
ermessen, nicht die Düfte nennen können, so 
zahlreich sind sie. Das ist eine subtile Art von 
Schönheit,  die an einen andern unserer Sinne 
sich wendet. für jeden ist Schönheit erreichbar 
um  uns  der.  Die  Sonne  scheint  allen,  die 
Mondnacht  ist  für  alle  da,  und  wenn  die 
Menschen  sich  nicht  in  Städte 
zusammenpferchten,  so  hätten  sie  viel 
innigeres  Verständnis  für  die  Wunder  der 
Natur,  denn  sie  wären  ein  Teil  derselben 
geblieben,  sie  wären  viel  glücklicher  und 



zufriedener. Sie wären wie der Hirte auf dem 
Gipfel der Karpathen. dem jemand vom König 
sprach und der fragte: »Was ist denn das?«

Aber  auch  da  noch,  wo  die  Menschen  sich 
abmühen,  in  den  Eisenhütten  und  unter  der 
Erde,  geht  ihnen  das  Schöne  nach:  die 
rauchenden  Essen,  die  ungeheuren  Feuer, 
neben welchen sie ihre Kraft zeigen, indem sie 
die  Massen  Feuers  und  glühenden  Eisens 
bändigen,  wie  schön  ist  das!  Und  in  den 
Krystallen  der  Salinen,  ist  das  nicht  schön? 
Die geschwärzten Gesichter sind nicht häßlich, 
sie treten in ihrem Umrisse scharf hervor und 
verleihen  den  Ausdruck  von  Kraft  und 
Wildheit wie einer Urgewalt da, wo sie sonst 
nicht vielsagend scheinen würden.

Schönes ist überall, wenn Nur Augen da sind, 
um es zu lehen. Aber die Menschen schließen 
die  Augen  und  wollen  lieber  klagen,  anstatt 
des  Schönen  teilhaftig  zu  werden.  Und 
meistens  sind  es  ihre  eigenen  ungezügelten 



Leidenschaften,  die  verderben,  was  ihnen 
Herrliches  geschenkt  war.  Anstatt  dem 
Vogelgesang zu lauschen, töten sie die Vögel, 
und setzen sich ins Wirtshaus, um im Wein ihr 
Elend zu vergessen. Sie wären nicht so elend 
ohne  Wirtshaus,  bei  den  Vögeln,  ihrem 
reizenden  Gesang  und  unbeschreiblich 
schönem Gefieder.

Das Wort ist wohl nicht das weniger Schöne in 
der  Welt,  sondern  eine  große  Macht  und 
Herrlichkeit.  Das  Wort  ist  himmelgeboren, 
und wird schon in der Bibel als Schöpferkraft 
und ewiges Werden bezeichnet, als der Träger 
des Gedankens, und als dasjenige, was uns der 
Gottheit nahe bringt, und uns teilhaftig macht 
an dem ewigen Leben. Ohne das Wort wüßten 
wir nicht, daß wir Seelen sind, und daß unser 
Heim nicht auf der Erde ist. Das Wort ist unser 
Himmelsbote,  zu jeder Zeit,  aber auch dieses 
Göttergeschenk verstehen wir zu mißbrauchen. 
Das Wort sollte unser Trost und Balsam sein, 
das  Wort  unsrer  Liebe  Träger,  das  Wort  ein 



Sonnenstrahl,  ein  milder  Tau,  ein  lebender 
Regen,  eine  fruchtbringende  Saat,  das  Wort 
sollte Brot des Lebens sein. Gesang der Vögel 
in viel  höherer Form, das Wort sollte  unsere 
Stirnen mit Glanz und Licht krönen, das Wort, 
das alles nennt, das uns umgibt. An Schönheit 
so reich, daß es noch nie erschöpft worden ist, 
an  Macht  so  groß,  daß  die  Menschen  seine 
Macht noch nie ausprobiert haben, an Güte so 
tief,  daß  die  Menschen  es  mit  Andacht 
handhaben  sollten,  anstatt  ihre  gemeinen 
Neigungen  damit  auszudrücken.  Das  Wort 
ward uns geschenkt, um uns von der Tierwelt 
zu  unterscheiden,  zu  der  wir  sonst  in  jeder 
Weise und mit allem gehören. Das Wort allein 
erhebt  uns  über  sie,  das  Wort  allein  hat  uns 
zum Herrn  der  Natur  gemacht,  das  Wort  ist 
Geist,  das  Wort  ist  unser  Verband  mit  dem 
sogenannten  Überirdischen,  da  es  des 
Gedankens Träger ist, des Gedankens, der mit 
der uns umgebenden Welt nichts mehr gemein 
hat,  sondern  nach  anderen  Regionen  strebt. 



Des Wortes erhabene Schönheit steht jedem zu 
Gebote,  und man findet  oft,  daß es  von den 
einfachsten  Seelen  am  allerschönsten 
gehandhabt wird, daß sie Bilder finden, welche 
denen  verloren  gegangen  sind,  die  nur  nach 
Geld  und  Erwerb  gehen.  Das  Wort  ist 
Dichtung an und für sich,  denn es enthält  in 
seinem  Ausdruck,  in  seinem  Klang  allen 
Wohllaut und allen Glanz, man braucht es nur 
an  die  richtige  stelle  zu  letzen,  zu  dem 
richtigen  Bilde  zu  gebrauchen,  und  das 
Gedicht ist da. Die Heiligkeit und Erhabenheit 
des  Wortes  kann einem über  viel  Ungemach 
hinweghelfen. Das haben die Leute gefunden, 
die  Predigten  erfanden,  um über  des  Lebens 
Schwere leichter hinwegzukommen, aber auch 
hier wird es oftmals ungeschickt gehandhabt, 
und könnte Wunder wirken.

Die größte Predigt der Welt, die Bergpredigt, 
hat  Wunder  gewirkt,  und  wirkt  sie  noch 
täglich.  Das  Wort  behält  seine  Macht  nach 
Tausenden  von  Jahren.  Von  großen  Völkern 



bleibt  nichts  übrig  als  ihr  Wort,  wenn sogar 
ihre  Steine  zertrümmert  sind.  Das  Wort 
überdauert  alles,  wie  ein  ewig  grünender 
Baum.  Das  ist  der  Schönheit  Krone  und 
wiederum  allen  erreichbar.  Das  Wort  ist 
unsere Kirche, in die wir uns flüchten können. 
Im Anfang war das Wort, und am Ende aller 
Dinge bleibt das Wort allein übrig. 

 



Ruhe

Mit tiefer Beschämung siehst du, Seele, daß du 
zur  Ruhe  noch  nicht  gelangt  bist,  zu  der 
großen,  weiten  Ruhe,  die  du  seit  deiner 
Kindheit  ahnst,  von der  du das  Fittigstreifen 
oft empfunden hast, und die immer wieder an 
dir  vorüber  gebt,  als  wärest  du  ihrer  immer 
noch  nicht  wert.  Siehst  du,  Seele,  die  Ruhe 
kommt nicht von selbst in dich hinein, weil du 
ein  höheres  Alter  erreichst,  oder  bittere 
Erfahrungen  gemacht  hast,  oder  gleichgültig 
geworden  bist  gegen  der  Menschen  Urteile, 
und  Lob  und  Tadel  dich  vollkommen  kalt 
lassen. Dieses alles ist noch nicht die Ruhe. Es 
ist ein Teil des Weges zu ihr hin. Die Ruhe ist 
so groß, so hehr, so erhaben über alles, daß der 
Weg zu ihr steil und hart sein muß. Denn sie 
ist  der  Vorgeschmack  des  Himmels,  wenn 
nicht der Himmel selbst.

Warum  wir  den  Himmel  nicht  in  der  Brust 



tragen und nicht behalten können, wie Fiesole 
und  seine  Engel,  das  wissen  wir  nicht.  Wir 
wissen nicht, woher wir stammen, und was wir 
ertragen  müssen,  noch wofür.  Aber,  daß  wir 
zur Ruhe wollen, das wissen wir alle.

Warum  wollen  wir  denn  zu  ihr?  Warum 
erscheint  sie uns als  das köstlichste  Gut,  das 
uns die Arbeit doch nicht widerstrebt, sondern 
im Gegenteil unser Trost gewesen ist in vielen 
Nöten. Aber die Ruhe ist doch noch viel mehr 
als  die  Arbeit.  Warum?  Wir  haben  eine 
Ahnung davon, daß Schauen mehr ist als Tun, 
Denken mehr als Leisten, Empfinden mehr als 
Dienen, Anbeten mehr als Schaffen.

Und wir  leisten,  dienen,  schaffen doch gern, 
und unsere Hände liegen nicht leicht müßig im 
Schoße. Aber uns winkt dennoch der Gedanke, 
die  Einkehr  in  unser  innerstes  Heiligtum als 
das  Höchste  und  Erhabenste,  wonach  wir 
streben können. Warum? Und warum sind wir 
so  tief  beschämt,  wenn  irgend  ein  äußerer 



Umstand sich diesem hehren Ziele widersetzt 
in uns, und uns aufhält, oder gar uns wiederum 
mehrere  Klafter  zurücksinken  läßt  auf  dem 
bereits durchlaufenen Wege.

Und dann überfällt dich das Schamgefühl, daß 
du noch so klein  bist,  wo du schon gemeint 
hattest, Flügel ausbreiten zu können. Falte sie. 
und bescheide dich, und klimm wieder. Denn 
die Ruhe ist erreichbar, und wärest du noch so 
stürmisch  gebaut,  einmal  ist  sie  da,  einmal 
kann  dich  nichts  mehr  von  ihr  trennen,  und 
dann darfst du sie andern schenken, ohne sie 
zu verlieren, im Gegenteil, je mehr du von ihr 
verschenkst,  um  so  reicher  wirst  du  selbst. 
Alles Seelenschenken macht den Geber reicher 
und manchmal  weit  über  das  hinaus,  was  er 
hergegeben  hat.  Auch  die  Scham  darf  dich 
nicht  überwältigen,  denn  sie  ist  eine  neue 
Unruhe und Herzensangst, und Qual, sie muß 
rasch überwunden werden, du mußt auch das 
Schamgefühl beherrschen und über demselben 
stehen, und es hinuntersenden, dorthin, wo du 



hergekommen  bist,  und  wo  du  nicht  mehr 
hingehörst. Es ist eben so traurig, daß wenn du 
gemeint  hast,  einen  großen  Schritt  getan  zu 
haben  in  die  Ruhe  hinein,  du  dich  desto 
leichter  herausstören  läßt,  und  wieder 
zurückrufen in des Lebens Kampf und Unrast 
hinein. Sieh, Seele, du mußt nicht dem Leben 
so großen Wert beilegen, hier liegt der Fehler. 
Es  ist  alles  viel  unwichtiger,  als  du  denkst, 
alles viel kindischer als du wähnst. Das lieben 
ist  eine  große  Kinderei,  und  die  Erde  eine 
schmerzvolle  Erziehungsanstalt,  ein 
Waisenhaus,  eine  Besserungsschule,  und  da 
geht's  oft hart  der, und unerbittlich,  aber das 
Ende ist eben, daß du dich aus der Schule frei 
machst, Seele, und selbst wanderst, ungeführt, 
ungescholten,  ungestraft,  dem  Lichte 
entgegen, der Ruhe in die Arme. Diogenes hat 
gemeint,  sie  gefunden  zu  haben  in  der 
Bedürfnislosigkeit.  Er  aber  irrte,  insofern  er 
keinem Menschen Gutes erwies, sondern alle 
verachtete.  Dazu  bist  du  selbst  zu  schwach, 



Seele, verachten darfst du selbst nicht deinen 
bittersten  Feind,  denn  du  weißt  manchmal 
nicht,  was  ihn  dir  zum Feinde  gemacht  hat, 
oftmals ein ganz geringes Mißverständnis, eine 
unbedeutende  Kleinigkeit.  Auf  der  Erde sind 
der unbedeutenden Kleinigkeiten soviel, denen 
wir zu großen Wert beilegen, und uns viel zu 
sehr  darum  kümmern.  Die  Kleinigkeiten 
hindern  uns  oft  am allermeisten  auf  unserm 
Wege. Der Tag bringt deren so viele, und das 
Leben ist so lang für den, der viel erlebt, für 
welchen jede Stunde ein reiches Erleben oder 
eine  Pein  enthält.  Das  Leben  ist  nur  kurz, 
wenn  es  einförmig  ist,  wenn  ein  Tag  dem 
andern so sehr gleicht, daß man die Rechnung 
verliert.  Das  hat  uns  dem  Begriffe  der 
Ewigkeit nahe gebracht. Wir haben verstehen 
lernen,  daß immerwährendes  Schauen zeitlos 
ist,  und daß unsre Erdenmaße, die nur durch 
den  Wechsel  der  Jahreszeiten  bedingt  sind, 
nicht  zählen  in  den  großen  Maßen  der 
Ewigkeit.



Die  Ruhe  ist  ewig  und  unbeweglich  und 
vollkommen.  Darum  erreichen  wir  sie  so 
schwer,  wir,  die  lauter  Bewegung, 
Rastlosigkeit und Unvollkommenheit sind. Die 
Kirchenglocken  sagen:  Ruhe!  Den  Sonntag 
haben  wir  eingesetzt,  um ein  Ruhegefühl  zu 
haben, das oft schlecht genug gebraucht wird, 
und von einem Ruhetage wenig an sich trägt. 
Ruhe wäre eben Denken für den Menschen, da 
ihm  der  Gedanke  geschenkt  ist  als  höchste 
Kraft.  Diese  Kraft  verausgabt  er  immerfort, 
und da wäre der Ruhetag dazu da,  um diese 
Kraft  zu  erneuern,  und  sich  zu  fragen,  wie 
nahe sie uns der Ruhe gebracht hat.  Aber da 
soll  es  Vergnügen heißen,  und ach,  was  wir 
Vergnügen nennen, ist der Ruhe so fern, wie 
ein Pol dem andern.

Die Inder wußten, daß es die höchste Kraft ist, 
zu denken und sich in Schauen zu versenken. 
Die Inder suchten der Ruhe nahe zu kommen, 
aber  sie  erreichten  sie  nur  durch  einsames 
Abtöten  des  Leibes.  Dazu  ist  der  Leib  aber 



nicht gegeben, um ihn zu töten, so lange er uns 
noch dienen kann. Die Ruhe trotz des Leibes 
und in demselben und in der Welt und von ihr 
umringt  zu  erlangen,  ist  weit  mehr  als  das 
indische Sichzurückziehen.

Es  gibt  Menschen,  die  es  von  selbst  haben, 
aber  die  sind  zuweilen  so  selbstsüchtig  wie 
Diogenes,  und  tun  den  Mitmenschen  nicht 
wohl mit ihrer Ruhe, die wie Gleichgültigkeit 
erscheint und niemanden erquickt.

Die  errungene  Ruhe  ist  weitaus  höher  und 
besser, da sie das Ergebnis eines Gebens voll 
Qual  ist,  und  einer  fortwährenden 
Selbstdisziplin. Wie viel Reue und Herzeleid, 
wieviel  Fallen  und Wiederaufstehen bedeutet 
sie, wieviel Aufgeben seiner Herzenswünsche, 
wieviel  Entsagen,  da  wo  einmal  Hoffnung 
stand.  Um zur  Ruhe  zu  gelangen,  muß  eine 
vollkommene  Wunsch-  und 
Hoffnungslosigkeit  im  irdischen  Sinne 
eingekehrt sein. Das scheint dir traurig, Seele, 



wie ein Abschied von allem, was dem Leben 
Reiz und Wert verlieh, aber dem ist nicht so, 
die  Wunsch-  und  Hoffnungslosigkeit  ist  nur 
eine höhere Stufe des Daseins, ein Verstehen 
der  Führungen,  denen  man  unterworfen 
gewesen ist.  Was  die  Menschen  dabei  getan 
haben,  muß  man  lernen  zu  verzeihen.  Wer 
nicht  verzeihen  kann,  der  ist  der  Ruhe noch 
ganz  fern.  Und  Verzeihen  ist  schwer.  Denn 
oftmals  fühlt  man,  daß  etwas in  uns  zerstört 
worden ist, wohl nicht mutwillig, nicht einmal 
aus Haß oder Neid oder Feindschaft,  aber in 
bester Absicht und hellem Unverstand, und da 
ist  am allerschwersten  zu  verzeihen,  weil  es 
hoffnungslos  ist.  Nichts  kann  das  wieder 
aufrichten,  was  niedergestürzt  ist,  nur  deine 
eigne stete Kraft, Seele, das Bewußtsein, daß 
du  allein  deinem  eigensten  Ziele 
entgegengehen  mußt,  ungeführt,  ungehindert, 
daß keiner zerstören kann, was lebensstark in 
dir ist. Du meinst es nur, weil du Mühe hast, 
das Gefallene wieder aufzurichten und ihm das 



Leben wiederzugeben, das man hat vernichten 
wollen.  Aber  Seele,  du  bist  doch  stärker  als 
äußere  Umstände,  stärker  als  die 
wohlmeinenden  Peiniger,  stärker  als  das 
Unverständige  um  dich  her.  Gib  doch  den 
Versuch  auf,  verstanden  zu  werden.  Du  bist 
dazu  viel  zu  eigentümlich  und  dir  allein 
angehörend,  du  kannst  nicht  im  Geleise 
gehen? Um so besser für dich, so geh nicht im 
Geleise,  sondern deinen eigenen Dornenpfad, 
oder pfadlos, wie es eben kommt. Die andern 
können keinen Weg für dich bahnen, wie sehr 
sie  es  auch  versuchen,  du  mußt  dahingehen 
wie der Schauende, der sich nicht viel um das 
Dornengestrüpp  kümmert,  das  seine  Füße 
verwundet,  und  seine  Stacheln  bis  ins  Herz 
hinein  versenkt.  Du sollst  nach  den  Strahlen 
greifen,  die  du siehst,  und die  oftmals  deine 
Umgebung  garnicht  wahrnimmt,  du  sollst 
selbst  die  Helle  sehen,  nicht  die  andern,  du 
sollst ihnen zeigen, daß dein Weg klar ist, auch 
wenn sie es zuerst nicht glauben wollen.



Dann  wird  deine  Ruhe  vieler  Ruhe  werden, 
und da wir einer für den andern auf der Erde 
sind,  so ist  es höchst wichtig,  daß wir ihnen 
unser  Ruhegefühl  mitteilen,  und  sie 
mitnehmen,  dahin,  wo es  keine  Unrast  mehr 
gibt.  Warum  denn  nicht  einen 
Himmelseingang aus der Erde machen? Dazu 
ist  jeder  da,  um  den  andern  diesen 
Himmelseingang  zu  bauen.  Die  Philosophen 
haben sich vergebens besonnen, wozu wir hier 
sind und was wir eigentlich hier machen.

Wenn wir aber den andern den Himmel auf die 
Erde  niederziehen,  so  brauchen  wir  nicht  zu 
fragen, was wir tun und was unser Zweck ist, 
die  Frage  wird  uns  garnicht  mehr  kommen. 
Wir wollen nur Ruhe und den andern helfen, 
dahin zu gelangen.

Ist  es  nicht  eigentlich  genug?  Ob  wir  vom 
Affen abstammen oder  vom Engel,  ob unser 
Gehirn  gröber  oder  geringer  ist  als  das  der 
Ameise, ob das Ich die Hauptsache ist. ob der 



Geist, oder der Stoff, das sind müßige Fragen, 
dem gegenüber,  daß wir  die  Ruhe erreichen. 
Der  Tod ist  nicht  so gewiß die  Ruhe,  als  es 
scheint, da wir nicht willen, was hinter dieser 
Pforte  steht  und  uns  immer  fragen,  ob  die 
scheinbare Ruhe Wahrheit oder Täuschung ist. 
Denn  Schweigen  ist  noch  lange  nicht  Ruhe, 
Und  was  schweigt  im  Tode?  Die  Lippen, 
weiter  nichts,  das  Auge,  weiter  nichts.  Aber 
das,  was  Lippen  und  Augen  bewegt  hat, 
schweigt das auch? oder durchwandert es neue 
Angst und neue Unruhe, und neue Bahnen, die 
wir  zuweilen  ahnen,  aber  niemals  Schauen 
dürfen. Die Ruhe muß vorher erreicht sein, ehe 
die  Lippen  sich  schließen  und  keinem mehr 
verraten dürfen, was die Seele erlebt.

Ruhe war von jeher der Menschen sehnlichstes 
Begehr und sie haben auf jede Weise versucht, 
dieselbe zu erreichen, die einen wollten reich 
sein, um ruhen zu können, die andern arm, um 
bedürfnislos zu werden, die andern ließen sich 
pensionieren  und meinten,  wenn  sie  nur  aus 



der  Tretmühle  des  täglichen  Berufs  heraus 
wären, so hätten sie die Ruhe von selbst. Die 
Arbeiter jeder Klasse fanden den Sonntag gut 
zum Ruhen, und sie taten recht daran, da sie 
neue  Kräfte  sammelten.  Dieses  alles  aber  ist 
nicht  die  Ruhe,  welche  eine  Errungenschaft 
eignen Kampfes und eigner Kraft ist. Denn die 
wirkliche  Ruhe  ist  unabhängig  von  äußeren 
Umständen und von allen Schwierigkeiten und 
Anstrengungen  im  Dienste  der  andern.  Die 
Ruhe  ist  das  Überallemstehen  der  eignen 
freien klaren Seele. Und die die Seele leugnen, 
verlangen  ebenso  eifrig  nach  Ruhe  wie  die 
andern, die den Körper für nichts achten. Die 
Gedanken der Menschen sind verschieden, ihr 
Sehnen ist  eins,  das ändert  sich nicht  und in 
keiner Lebenslage.

Was die Krankheit aus dir machen soll, Seele, 
das fragst du dich.

Du  bekämpfst  sie,  als  wäre  sie  deine  ärgste 
Feindin, und weißt nicht, daß sie oftmals eine 



Freundin ist, die dir den Weg zur Ruhe zeigen 
will.  Die  Krankheit  ist  wohl  eine  der 
schwersten  Prüfungen auf  dieser  Erde,  wenn 
wir  sie  aber  richtig  benutzen,  so  ist  sie  ein 
wunderbarer  Weg.  Manchmal  kommt  sie  als 
Erlösung  aus  unerträglicher  Lage,  als 
Befreierin  von  großer  Not,  da  sie  einen 
Stillstand bringt am Rande des Abgrundes und 
einen Ruhepunkt inmitten großer Anfeindung 
und Gefahr.

Manchmal  kommt  sie,  weil  die  Seele  sich 
nicht  vom  Körper  lösen  wollte,  sondern  zu 
sehr in ihrer zeitweiligen Wohnung gefangen 
war,  da  mußte  die  Krankheit  kommen,  die 
Wohnung  so  vernichten,  daß  die  Seele  sie 
verließ und einen andern Weg einschlug, um 
Ruhe zu finden. Hier liegt das Mittel des Inder, 
das Freiwerden vom Körper ganz nahe. Denn 
die  gezwungene  Untätigkeit  gibt  den 
Gedanken freie Bahn, und die langen Stunden, 
die man wach auf dem Lager liegt, bringen die 
Seele  in  wunderbare  Schwingungen,  erheben 



sie in unbekannte Gegenden und lassen sie mit 
sich selbst  allein.  Es gibt  Leben,  in  welchen 
diese  Selbsteinkehr  durch  die  Verhältnisse 
unmöglich  gemacht  wird,  da  kommt  die 
Krankheit und ruht aus und gibt der Seele die 
Speise, die ihr gänzlich versagt war. Da bedarf 
es  keiner  Bücher  und  keiner  fremden 
Gedanken. Da lernt die Seele Dinge verstehen, 
die ihr keine Bücher lehren können.

Man kann so  hoch über  den  Schmerzen  des 
Leibes  stehen,  daß  die  Schmerzen  nur  eine 
Anregung werden zur Freiheit der Seele, daß, 
je  stärker  der  Geist,  je  unvermögender  die 
Glieder,  desto  reiner  der  Ruhe  Empfindung. 
Krankheit  ist  nicht  so  schlimm,  als  wir  es 
oftmals wähnen. Wir wollen nur nicht immer 
lernen,  was  sie  uns  lehren  will.  Wir  wehren 
uns gegen ihre Qual und wollen die Hitze der 
Esse  nicht  tragen.  Sobald  wir  uns  aber  der 
Schule hingeben ohne Gegenwehr,  bemerken 
wir,  daß  wir  steigen  können  und  daß 
unsichtbare  Flügel  wachsen.  Wir  merken  es 



bald  an  der  Umgebung,  die  gern  an  unser 
Lager  tritt  und  oftmals  Erbauung  und  Ruhe 
empfindet,  anstatt  vom  Mitleid  verletzt  zu 
werden. Auch Mitleid zu erwecken ist gut, da 
es den Mitmenschen nötig ist, durch Mitleid zu 
wachsen,  und  durch  Mitleid  von  Selbstsucht 
befreit zu werden. Auch hierin ist der Kranke 
seinen  Mitmenschen  nützlich,  ohne  es  zu 
wissen  und  zu  wollen.  Wenn  er  freilich 
ungeduldig  ihnen  ihre  Aufgabe  erschwert, 
dann hat er die Krankheit und ihre Lehre nicht 
verstanden, dann geht sie spurlos an der Seele 
vorüber und hat sie nicht höher gehoben und 
nicht  gestärkt  und  nicht  gereinigt  von 
Erdenschlacken.  In  den  langen  Stunden  der 
Nacht ist es oft, als wäre ein Gespräch in uns 
mit uns selbst oder mit andern, Unsichtbaren, 
ein Hin und Her der Fragen und des Wissens, 
das uns weit fortführt in unbekannte Regionen. 
Zuerst  wehrt  man  sich  verzweifelt  gegen 
Schmerzen und Schlaflosigkeit, bald aber lernt 
man und lauscht man den Lehren, welche die 



Nacht uns zuflüstern will in ihren heimlichen 
Worten, wenn alles schläft. Sie flüstert von der 
Ruhe,  nicht  nur  der  Ruhe im Tode,  sondern 
von der  erhabenen Ruhe der  Seele,  die  über 
dem Körper steht, mit ihrer Kraft und Einsicht. 
Sie flüstert von den vielen, die früher gelitten 
haben,  und  die  so  geduldig  den  andern 
Menschen  viel  gelehrt  und  viel  geholfen 
haben,  während  sie  meinten,  sie  seien 
hülfreich.  Die  Kranken,  welche  qualvolle, 
lange  Nächte  geduldig  und  mit  sich  selbst 
allein  zuzubringen  den  Mut  haben,  die 
erringen etwas, das ihnen keine andere Arbeit 
an sich selbst gebracht hätte.

Nicht  klagen,  nicht  weinen,  sondern  dem 
Schmerze sagen: »Ich bin stärker als du, denn 
ich trage die Ruhe in mir!«

Seelenschmerz  kann  auch  zur  Ruhe 
hinanführen.  Aber  schwerer.  Denn  im 
Seelenschmerz  bleibt  so  oft  die  Frage: 
Warum?  Und  die  verscheucht  die  Ruhe. 



Könnten  wir  das  nicht  fragen,  sondern 
geduldig  sein  und  denken,  daß  wir  ein  Teil 
vom  Ganzen  sind  und  daß  unser  Schmerz 
vielleicht für andere Glück ist, oder aus einer 
Verkettung von Verhängnissen kommt, deren 
furchtbare  eiserne  Gerechtigkeit 
bewunderungswürdig  ist,  so  würden  wir 
geduldiger  bleiben  und  sogar  im 
Seelenschmerz zur Ruhe hindurchdringen.

Seele, sei geduldig, geh deinen Weg zur Ruhe, 
das  ist  dein  einziger  Weg,  alle  andern  sind 
Scheidewege und führen zu nichts. Die Ruhe 
ist  dein  Ziel,  die  Ruhe  dein  Himmel, 
wenigstens  der  Himmel,  den  du  für  den 
Augenblick  begreifen  kannst.  Die  Ruhe  ist, 
was  dich  göttlich  unnahbar,  erhaben,  und 
dennoch so gütig und friedlich und nachsichtig 
macht.  Die  Ruhe  ist  eine  unerschütterliche 
Kraft. Geh der Ruhe entgegen, liebe Seele, und 
zaudere nicht und frage nicht. Geh zur Ruh! 

 



Reinheit

Du wußtest  nicht,  als  du das Erdenleben auf 
dich nahmst, Seele, wie dunkel es sein würde. 
Oder mußtest du es wohl? Hast du das schwere 
Leben  erwählt,  um  den  Brüdern  zu  dienen, 
oder,  um rascher  emporzuklimmen  durch  all 
das schwere dindurch? Denk, du habest selbst 
dein  Los erwählt,  dann trägst  du es  leichter. 
Dann drückt es nicht so sehr, und du hast den 
Eindruck, als würdest du größer, reifer, reiner 
durch  alles,  was  du  erduldet.  Du  hattest 
gemeint, die Reinheit sei dein Heil, da du nicht 
vergessen  könnest,  Seele,  daß  du  eine 
Himmelgeborene, aber siehe, die Erde hat dich 
in  ihrer  Gewalt,  und du durftest  nicht  reiner 
bleiben als die andern, die alle von Körpernot 
und Körperschwäche niedergezogen werden.

Du  wußtest  doch,  was  Reinheit  ist,  oder 
wußtest du auch das nicht mehr? Mußtest du 
es  begreifen  lernen  dadurch,  daß  du  sie 



verloren? Oder waren deine Begriffe von der 
Reinheit überhaupt falsch? Zur Reinheit gehört 
Heldenkraft, das haben alle Zeiten verstanden, 
die  sieghafte  Engel  gegen  Drachen  streiten 
ließen,  und Helden von der  Tafelrunde  ihrer 
Reinheit halber unbesiegbar machten.

Also haben alle  Zeiten gewußt,  daß Reinheit 
eine Kraft und eine Hoheit verleiht. Übrigens 
fühlen  alle  den  Zauber  der  Unschuld  in  den 
jungen  Kindern.  Alle  beugen  sich  vor  dem 
zarten  Wesen,  das  gut  und  böse  noch  nicht 
unterscheiden kann.

Was ist denn Reinheit?

Das  ist  wohl  schwer  zu  beantworten,  denn 
Reinheit  kann ohne Unschuld bestehen, nicht 
aber  Unschuld  ohne  Reinheit.  Reinheit  kann 
nicht erworben werden, sie ist wie ein Instinkt, 
etwas  Angebornes,  nicht  zu  Entäußerndes, 
oder  doch  zu  Entäußerndes?  Könnte  sie 
erhalten  bleiben,  oder  muß  sie  im 
Lebenskampfe  immer  untergehen?  Worin 



besteht sie? Sie besteht nicht im Nichtwissen, 
aber  vielleicht  im  Nichtwissen-Wollen?  Sie 
besteht  nicht  in  der  Dunkelheit,  da sie  Licht 
ist.  Auf  der  Erde  sind  aber  so  viele  Dinge, 
welche der Reinheit widerstreben, und die sie 
gar  nicht  wissen  noch  berühren  Reinheit 
erscheint  manchem  kindlich  und  ist  es  noch 
nicht  einmal  so  sehr.  Denn  sie  ist  alles 
überwältigend, da, wo sie auftritt. Es ist wahr, 
daß  sie  siegt,  daß  man  sie  nicht  erdrücken 
kann, daß sie stärker ist als das Böse, das sie 
berühren will, um sie niederzuziehen zu sich. 
Denn es ist sonderbar, wie die Unreinen nicht 
vertragen können, daß einige rein bleiben und 
dadurch  über  sie  erhaben,  anstatt  anzubeten 
und niederzuknien und zu bitten, auch zu der 
Höhe empor steigen zu dürfen.

Wir  sehen  oftmals  junge  Menschen  sterben, 
die  zu  rein  sind,  um  vom  Erdenschmutz 
berührt  werden  zu  dürfen.  Wir  haben  selbst 
das  Gefühl,  daß  sie  bewahrt  worden  sind, 
indem  man  sie  hinweggenommen  hat  von 



allem, was ihnen ihre eigne Seele verdunkelt 
hätte.  Diese  waren  der  Erde  nur  geblieben, 
damit die Erde daran erinnert  werden würde, 
wie  rein  sie  sein  sollte  und könnte,  wie  das 
Paradies  noch  immer  vorhanden  ist  und 
erreichbar bleibt, wenigstens für unsern Blick, 
wenn wir es auch nicht mehr betreten dürfen. 
Aber diese Wesen tragen das Paradies in sich, 
sie wissen es gar nicht einmal, sie ahnen nicht, 
daß  sie  Licht  sind,  und  schön  und  erhaben. 
Manchmal  werden  sie  vom Neid  der  andern 
verfolgt  und  können  nicht  begreifen,  warum 
man ihnen so wehe tut. Die Bösen wollen sie 
nicht anerkennen, nickt dulden.

Die Bösen? Wer sind die Bösen?

Das sind die Unglücklichen, die vielleicht seit 
Aeonen  zum  Bösesein  verurteilt  sind,  zur 
Strafe für irgend eine Tat der Vergangenheit, 
und die Böses tun müssen auf der Erde, auf der 
sie  die  Rolle  der  Teufel  oder  des  Teufels 
spielen sollen, um das Gutsein der andern zu 



erschweren  und  verdienstvoller  zu  machen, 
was sonst gar kein Verdienst wäre, sie sollen 
in Versuchung führen, sie müssen weinend das 
Unrecht  tun,  das  sie  nicht  bereut  hatten  und 
darum verurteilt  sind, es wieder zu tun,  oder 
noch  Schlimmeres  zu  tun,  und  diese  armen 
Seelen stehen da und zittern vor den Reinen, 
als wären das ihre Richter gewesen. Wer weiß, 
ob  sie  es  nicht  waren,  und  ob  die  also 
Verurteilten  nicht  empfinden,  was  wahr  ist. 
Oder verurteilen wir uns selbst im sogenannten 
Jenseits.  Müssen  wir  selbst  unsere 
vergangenen Existenzen sehen und uns selbst 
zuerkennen,  wohin  wir  gehören,  nicht  als 
Strafe, sondern als einfache Folge? In wie weit 
sind  wir  verantwortlich?  Diese  ewige  große 
Frage  wird  immer  und  immer  wieder 
erscheinen und von so vielen abgelehnt, weil 
sie  lieber  nicht  verantwortlich  wären.  Sie 
sagen,  sie haben weder ihre Eltern,  noch die 
Lebensstunde gewählt,  in welcher sie auf der 
Erde erschienen sind. Wer sagt denn das? Wer 



sagt, ob wir nicht unsere Eltern wählen, und ob 
die sogenannte Liebe nicht einfaches Drängen 
der  Seele  ist,  die  ihre  künftigen  Eltern 
zusammenführt,  um  die  Erde  betreten  zu 
können?

Warum es so eingerichtet ist, daß zwei Wesen 
notwendig sind, um ein drittes zu zeugen, das 
ist  uns  ebenfalls  dunkel,  denn  wir  kennen 
keine andere Entstehungsart, wenn wir sie uns 
auch sehr wohl denken könnten.  Darum sind 
wir so vielverlangend von unsern Eltern  und 
so selbstsüchtig ihnen gegenüber, weil wir von 
ihnen  die  ganze  Kraft  fordern,  mit  der  wir 
ausgestattet  sein  wollten,  um  den  neuen 
Kampf mit einem neuen Dasein zu bestehen.

Wir  kommen doch wohl  zuerst  im Zustande 
großer Wildheit  auf die Erde,  und bei jedem 
neuen Dasein bricht sich die Seele mehr Bahn, 
die selbst wie ein Embryo sich aus allerhand 
Dunkelheiten  emporarbeiten  muß  und  bei 
jedem  neuen  Dasein  eine  vollkommenere 



Gestalt annimmt.

Daß wir das frühere vergessen, ist gewiß sehr 
weise  und  gütig  eingerichtet,  denn  sonst 
kämen wir vielleicht nie mehr in die Höhe und 
würden von denen erdrückt  werden,  die  sich 
erinnerten, wie elend wir einst gewesen, oder 
wie  schlecht  oder  wie  niedrig  gesinnt. 
Manchmal  brechen  noch  alte  überwundene 
Instinkte in uns hervor, über die wir vor uns 
selbst  verwundert  stille  stehen  und  nicht 
begreifen,  wie  solch  eine  Rohheit  uns  noch 
heimsuchen kann, da wir von gebildeten Eltern 
zu sein scheinen.

Wer weiß ob die früh sterbenden Kinder nicht 
finden, daß sie ihr Elternpaar schlecht gewählt 
und  unter  ungenügenden  und  ungünstigen 
Bedingungen stehen, um das zu erreichen, was 
sie diesmal erreichen können und dürfen: und 
dann  wollen  sie  lieber  den  Tod  kosten,  und 
von  vorne  beginnen,  um höher  zu  kommen. 
Die  Seele  lebt  so  gewiß  ihr  eigenes, 



verborgenes  Leben,  als  sie  nicht  von gestern 
ist.  Sie  geht  Wege,  die  denen  des  Körpers 
fremd  sind,  mit  denen  der  Beruf,  den  man 
äußerlich  erfüllt,  garnichts  zu  schaffen  hat. 
Wer weiß, ob nicht der eine, der einst König 
war, eben die niedrigsten Dienste tut, und ob 
der Erzbischof nicht ein einfacher Landpfarrer 
geworden ist, und die Herrin eine Magd, und 
der  Hirte  ein  König?  Der  äußere  Beruf  ist 
gewiß  sehr  unabhängig  von  der  Seele  und 
ihrem Arbeiten in sich selbst.

Daß  die  Seele  Reinheit  erlangen  oder 
bewahren  möchte,  ist  ganz  gewiß,  denn  die 
heißesten Tränen vergießt der Mensch da, wo 
er  fühlt,  daß  er  herabgestiegen  ist  und  sich 
besudelt  hat.  Und  er  möchte  vor  seinen 
Mitmenschen  so  rein  als  möglich  dastehen. 
Daher  hassen  die  armen  Dirnen  so  ihre 
Verführer. Darum ist manche Frau verzweifelt, 
wenn sie sieht,  daß sie  an den unrechten ihr 
Herz  gehängt,  und  daß  die  Ehe  mit  ihm sie 
täglich  erniedrigen  muß.  Darum  möchte  der 



Mann sich im Staube wälzen, der sieht, daß er 
hätte rein bleiben sollen, um groß und stark zu 
sein,  und  daß  er  Leib  und  Seele  in  den 
Schmutz geworfen hat.

Rein sein, das ist allen eine Sehnsucht und ein 
endloser,  tiefer  Schmerz,  wenn es  unerreicht 
oder verloren scheint.  Da wiederholt sich die 
Geschichte vom Paradiese täglich,  da weinen 
die  Vertriebenen,  denen  die  Erde  dunkel 
geworden ist.  Da arbeiten sie und sehen, daß 
sie die Sünde gebären, daß Haß und Eifersucht 
aus  ihnen  kommen,  daß  die  ersten  bösen 
Regungen der Menschenseele an ihren reinen 
Kindern  sich  vollziehen,  weil  sie  selbst  ihr 
Paradies verscherzt haben. Manchmal gewinnt 
das Kind das Paradies wieder in einem wahren 
Märtyrertum, das es von aller Erdensünde frei 
macht, oder davor bewahrt, und das Leiden der 
Erde  wie  eine  Feuerflamme  alles  an  ihm 
reinigt,  was  von  den  Eltern  her  niedrig  und 
gering sein könnte.



Zum Reinigen sind die ungeheuren Leiden da, 
deren  Zweck  wir  manchmal  nicht  verstehen 
wollen  oder  können,  zumal,  wenn  sie 
unschuldige  Kinder  treffen.  Aber  vielleicht 
hatte  das Kind als  reife,  selbstbewußte Seele 
das Märtyrertum gewählt, um rein zu bleiben 
oder  zu  werden.  Was  wissen  wir  davon? 
Warum denn immer glauben, alles sei Zufall, 
ungewollt,  unbestimmt,  ungeordnet?  Warum 
denn  nicht  einmal  das  Gegenteil  annehmen? 
Warum  nicht  denken,  daß  alles  in  höchster 
Ordnung  sich  vollzieht?  Daß  wir  leiden 
wollen,  dürfen,  können,  daß  wir  einem  viel 
höheren  Ziele  zustreben,  als  wir  es  selber 
wissen, und daß wir gern bereit  sind, durchs 
Feuer zu gehen, wenn wir dadurch Schlacken 
los werden können!

Vielleicht  dürfen  wir  unsern  nächsten  Beruf, 
unser  Dasein,  wählen  und  selbst  bestimmen, 
welche Wege wir geführt sein sollen. Darum 
bleiben einige so fest in ihrer Bahn, denn sie 
haben  nicht  vergessen,  daß  sie  aus  eignem 



freien Willen  sie erwählt,  darum sind andere 
so  verzweifelt  glaubenslos,  skeptisch, 
höhnend,  weil  die  Verbrecher  sind,  die  sich 
wie  Galeerenskaven  vorkommen  und  nicht 
ahnen, daß es lauter Barmherzigkeit ist, wenn 
sie  nicht  willen,  wer  sie  sind,  und  daß 
besonders  ihre  Nebenmenschen  es  nicht 
erkennen.

Auf  derselben  Erde  streifen  sich 
Himmelskinder  und  Verbrecher,  und  sollen 
einander  zum  Nutzen  werden  und  sich 
gegenseitig helfen. Auf derselben Erde gibt es 
Hunger und Herzeleid, und äußeres Glück und 
Wohlergehen,  damit  immer  Hilfe  neben dem 
zu  großen  unerträglichen  Leiden  stehe,  und 
ihm unter die Arme greifen kann, wenn es Zeit 
ist.  Manchmal  ist  vielleicht  die  Sühne 
vollzogen  und  könnte  die  erlöste  Seele  sich 
nicht aus ihrer Gefangenschaft befreien, wenn 
nicht  einer  die  Hand  ausstreckte  und  ihr 
wenigstens  die  äußeren  Umstände  so 
erleichterte,  daß  sie  aufatmen  und  um  sich 



blicken  kann,  warum haben  die  sogenannten 
Reichen eine so ungeheure Verantwortung und 
sollten so viel Gutes tun, daß ihr eigner Säckel 
nicht  allzuvoll  bleibt,  sondern  sich beständig 
im  Dienste  der  Brüder  leert.  Einige  bleiben 
von  der  Erde  sogenannten  Leidenschaften 
ganz  frei  und  lernen  sie  nie  verstehen, 
beschmutzen sich aber in anderer Weise, durch 
Selbstsucht  oder  Eigennutz,  oder  irgend eine 
kleine  Schwäche,  gegen  welche  sie  nicht 
frühzeitig  zu Felde gezogen sind.  Wir  haben 
das  Gefühl,  daß  sogenannte  Leidenschaft 
irdisch  oder  unrein  ist.  Warum? Während es 
für  uns  eine  Liebe  gibt,  die  wir  für 
himmelgeboren  und  erhaben  und  veredelnd 
halten? Warum? Gibt es eine Liebe, die durch 
mehrere  Existenzen  geht?  Gibt  es  eine 
Verschmelzung  der  Seelen,  die  so  tief,  so 
dauernd ist,  daß,  wenn sie  auf der Erde sich 
begegnen,  sie  einander  zufliegen, 
unaufhaltsam? Ist das die Liebe,  von der wir 
glauben,  daß  ihr  das  Grab  nichts  anhaben 



kann? Ist das die Liebe, die uns rein erscheint?

Es  gibt  Menschen,  die  an  gar  keine  reine 
Absicht glauben können. Vielleicht sind diese 
unter  den verurteilten,  armen Seelen,  die  auf 
der  Erde  umherirren  und  an  das  Gute  nicht 
glauben, in welcher Form es auch erscheint. Es 
gibt geborene Verführer. Denn warum wären 
sie sonst mit sogenannter Unwiderstehlichkeit 
ausgerüstet?  Eine  Unwiderstehlichkeit,  die 
aber  auf  die  ganz  reinen,  kindlichen  Seelen 
abstoßend wirkt,  wie  Schlangen.  Was  fühlen 
diese reinen Seelen? Wer sagt ihnen denn, daß 
hier  Gefahr  droht?  Sie  kehren  sich  ab, 
ungewarnt, ungewitzigt, nur aus einem feinen 
Instinkt, der ihnen sagt, daß hier etwas ist, das 
sie  besudeln  könnte,  und mit  einer  gewissen 
Freude besudeln würde. Wer lehrt ihnen das? 
Sieht  man  nicht  junge  Kinder  einen  wahren 
Abscheu  empfinden  vor  Leuten,  die  in  der 
Gesellschaft  für  hinreißend  liebenswürdig 
gelten?  Und  wenn  ein  solches  Wesen  seine 
erste  Anziehungskraft  ausübt,  folgen  dann 



nicht  die  unrein  Beanlagten  mit  einem 
gewissen  Schauder,  und  dem  unbestimmten 
Gefühle,  daß  sie  sich  willkürlich  in  Gefahr 
begeben. Es gibt berufsmäßige Verführer, die 
an gar keine Unschuld glauben, weil sie eben 
nur  solche  beherrschen  können,  die  durch 
irgend eine Ähnlichkeit  im Gemüte zu ihnen 
hingezogen  werden,  und sie  diejenigen  nicht 
bemerken, die sich von ihnen fern halten. Es 
gibt  ebensowohl  Männer,  die  gewisse 
betörende Frauen fliehen, wie es Frauen gibt, 
die keinen Don Juan in ihre Nähe lassen, weil 
sie eben den Kultus der Reinheit haben, der in 
ihnen,  wie eine Religion  ist.  Manche Gefahr 
entsteht  dadurch,  daß  mitleidige  Seelen  den 
andern helfen wollen, sie retten möchten, und 
dann selbst  nicht  stark genug sind,  ihnen zu 
widerstehen, und nicht begreifen, daß sie den 
Verführern  keinen  größeren  Dienst  leisten 
können,  als  ihnen fern  zu bleiben  und ihnen 
vollkommen  unnahbar  zu  erscheinen.  Sobald 
sie  sich  mit  ihnen  einlassen,  ziehen  sie  den 



kürzeren, weil sie zu unschuldig sind, um die 
Schliche der Gefährlichen, der Teuflischen zu 
erraten.  Aber ihnen zeigen,  daß sie garnichts 
mit  ihnen zu schaffen haben wollen,  ist  eine 
viel größere Hilfe für die armen Verurteilten, 
als  es  die  sogenannten  Reinen  wissen.  Die 
allergrößte  Gefahr  ist,  mit  einem  gewissen 
Stolz  ihnen zeigen zu wollen,  wieviel  besser 
man ist  als  sie,  wieviel  reiner  und erhabener 
über  der  Welt  Versuchungen.  Das  ist  der 
Augenblick,  den  sie  gern  benutzen,  um  die 
schlecht behütete Veste zu stürmen. Sie sehen 
an diesem Hochmut, daß sie schwach ist und 
einnehmbar,  und  erreichen  gerade  dann  ihre 
Zwecke,  wenn  der  andre  am  sichersten  ist 
ihnen zu widerstehen.

Wie  mancher  hat  retten  wollen,  und  ist  nur 
selbst gefallen!

Es  ist  besser,  wenn  diejenigen,  die  eines 
Geistes  sind,  sich  vereinigen  und  sich 
gegenseitig  helfen,  auf  geraden  Wegen  zu 



bleiben,  ohne  Überhebung,  ohne  den 
Gedanken, die Welt zu verbessern. Dazu reicht 
ihre  Einsicht  nicht.  Ihre  Zeit,  zu  helfen, 
kommt, und der Gelegenheiten sind viele. Was 
braucht  man  sie  aufzusuchen?  Nur  niemals 
denken; Ich bin rein! Oder, ich bin reiner als 
dieser oder jener! Erstens weißt du das nicht, 
liebe Seele, denn du siehst in den andern nicht 
hinein und in dich selbst auch nur sehr wenig, 
zweitens  kannst  du  von  dir  selbst  noch  von 
andern sagen, wer oder was sie sind, denn es 
weiß es ja doch keiner. Das »Fνώδι σεαυτόν« 
war  ein  Irrtum.  Denn es  ist  unmöglich,  sich 
selbst zu kennen, da man nicht weiß, was man 
gewesen ist. Um sich selbst zu kennen, müßte 
man genau sagen können, wer man in früheren 
Existenzen war, und das ist uns vollkommen 
verhüllt.

Das  Gute  ist,  Gott  sei  Dank,  uns  allen 
verständlich,  und wir möchten gern gut sein. 
Viele, die sich dem Schlechten ergeben, tun es 
aus Verzweiflung, weil  sie sich einbilden,  so 



tief  gefallen  zu  sein,  daß  es  ihnen  ewig 
unerreichbar  ist.  Dann  leugnen  sie  das  Gute 
überhaupt.  Man  sollte  mit  diesen  nicht  nur 
tiefes Mitleid haben, sondern sogar versuchen, 
sie  vom Gegenteil  zu überzeugen,  aber nicht 
durch  Worte,  die  an  sie  ganz  verschwendet 
wären, da sie nicht geglaubt würden, sondern 
durch Taten der Liebe,  der Aufopferung, des 
Edelmuts, der Güte. Nicht reden da, wo Reden 
nicht hilft.

Und  wenn  man  dich  verleumdet  hat,  liebe 
Seele,  so  habe  doch  Mitleid  mit  den 
Verleumdern  und  denke,  daß  sie  sich  gern 
einmal von deiner Reinheit überzeugen lassen 
werden; vielleicht dann, wenn du es gar nicht 
ahnst,  wenn du zu großmütig vergessen halt, 
wie sehr ihre Zunge dich beschmutzt hat. Sie 
fallen  dir  zu  Füßen und bitten  dich  in  ihren 
Herzen  um  Verzeihung,  wenn  du  es  nicht 
weißt. Warum dich so kränken? Warum dich 
verteidigen?  Gegen  wen?  Gegen  viel 
Schwächere?  Gegen  solche,  die  die  Reinheit 



nicht  glauben  wollen  oder  können,  bis  sie 
dieselbe mit Händen greifen, wie Thomas die 
Nägelmale?  Sei  geduldig,  liebe  Seele,  und 
hülle dich in den weißen Mantel der Reinheit, 
und harre bis der Tag dich bescheint. Du weißt 
ja nicht,  warum du unter der dunklen Wolke 
ungerechten  Mißtrauens  und  Verdachtes 
einhergehen  sollst,  vielleicht  zu  deinem  und 
der andern Frommen. Du sollst wie die Sonne 
verhüllt  sein,  um besser  strahlen  zu  können, 
wenn  die  Stunde  kommt,  in  welcher  dein 
Strahlen den andern gut ist, und sie von irgend 
einer  bezweifelten  Wahrheit  überzeugen soll. 
Du kannst es oftmals nicht begreifen, daß man 
dich für so viel geringer hält, als was du bist 
und  als  du  deiner  reinen  Absichten  halber 
verdient hast. Aber, wer hält dich für geringer 
und  unwürdiger,  als  du  meinst,  es  zu 
verdienen?  Doch  nur  derjenige,  der  selbst 
gering  und  unwürdig  ist,  und  dich  nur  nach 
dem  Maße  seiner  eignen  Einsicht  beurteilen 
kann.  Nichts  ist  wahrer,  als  daß  man  die 



andern nach sich selbst beurteilt. Wer gut ist, 
wird  immer  bei  den  andern  das  Gute 
voraussetzen,  wogegen  der  Verurteilte  sich 
immer  mit  den  andern  an  derselben 
Galeerenkette  wähnen  wird,  und  ihnen 
andichten,  was sie nie gedacht,  was sie nicht 
haben denken können.

Du  mußt  nicht  vergessen,  liebe  Seele,  daß 
deine Reinheit ein Gegenstand des Neides für 
alle die Unglücklichen ist, die nicht dir nach, 
noch  zu  dir  empor  können,  und  die  deshalb 
lieber  an  deiner  Güte  zweifeln  möchten,  nur 
um den bittern Stachel auszureißen, der ihnen 
im  Herzen  sitzt  und  an  ihnen  nagt,  wie  die 
Wunde  des  Amfortas.  Neid  ist  wohl  die 
unheilbarste  Wunde  und sollte  unser  Mitleid 
so  sehr  erregen,  daß  wir  jeden  Grad  von 
Geduld hätten mit  den also Betroffenen.  Wir 
aber  fühlen  nur  Groll  und  Widerwillen  und 
haben nicht die Kraft uns bis zum Erbarmen zu 
erheben,  trotz  dem  wundervollen  Beispiel 
desjenigen,  der  sich ans  Kreuz  schlagen und 



mehr als verleumden ließ.

Wir sind noch immer gar keine Christen und 
finden  das  Christentum  überlebt  und 
abgenutzt,  obwohl  wir  es  noch  nicht  einmal 
verstanden,  noch  nicht  ein  einziges  Mal 
wirklich ausgeübt haben; sonst würden wir in 
all  diese  Fehler  gar  nicht  mehr  verfallen. 
Darum ist die Erde keine Hölle und auch kein 
Himmelreich,  sondern  jeder  Mensch  ist  sich 
selbst  und  andern  Himmel  und  Hölle,  sich 
selbst und andern Glück oder Unglück, Freude 
oder  Herzeleid,  Trost  oder  Pein.  Denn  was 
macht  die  Erde  so  dunkel  als  nur  das 
Übelwollen der Menschen untereinander? Wie 
sollte dieses Übelwollen nicht sein, wenn die 
Armen  bitter,  die  Reichen  hart  und 
selbstsüchtig,  die  Verurteilten  wütend,  die 
minder  Begabten  neidisch,  die  Leidenden 
widerspenstig,  die  Verführer  triumphierend 
sind?  So  lange  die  Erde  so  bleibt,  ist  keine 
Hoffnung,  daß  sie  erträglich  werde.  Sobald 
aber alle zur Einlicht gelangen, daß alle allen 



helfen sollen, dann wird sie vielleicht aufhören 
zu  sein,  dann  wird  diese  Prüfungszeit  nicht 
mehr  notwendig,  und  sie  wird  zur  Schlacke 
werden, wie so viele andere Gestirne, die nicht 
mehr notwendig sind im großen Welthaushalt.

Warum uns die Liebe unrein dünkt? Weil zu 
viel Körperlichkeit an ihr haftet, und weil wir 
das  deutliche  Gefühl  haben,  daß  die 
Körperlichkeit  abgetan werden wird, und nur 
die  Seelen  übrig  bleiben  werden, 
vorausgesetzt,  daß  sie  ein  Weiterleben  nicht 
gänzlich  verscherzt  haben.  Das  ist  auch 
möglich,  daß  nicht  alle  dazu  bestimmt  sind, 
wieder  zu  beginnen,  sondern  einige  für 
unwürdig  befunden  werden,  nachdem  man 
ihnen  den  letzten  Versuch  gestattet,  sich  zu 
erheben, und besser zu werden.

Wir  wissen  nicht  einmal,  wer  auf  der  Erde 
zum ersten Male lebt, wer zum sechsten oder 
zehnten  Male  weiterleben  wird,  und wer  auf 
der  Erde  seine  verschiedenen  Existenzen  für 



immer  beschließt,  weil  seine  Seele  nicht  die 
Kraft  hat,  weiter  zu  leben,  oder  nicht  wert 
befunden  worden  ist,  noch  einmal  gebraucht 
zu werden. Wir werden vielleicht hierin noch 
großes  Erstaunen  erleben,  und  diejenigen 
verurteilt  finden,  die  wir  für  außerordentlich 
gut hielten, und die andern, die verachtet und 
in  Gefängnissen  schmachtend ihr  Erdenleben 
beschlossen haben, wiederbeginnend, und reif 
zu höherem Beruf, in welchem die sogenannte 
Sünde  von  ihnen  abgewaschen  ist.  Wir  sind 
noch nicht einmal ganz sicher, ob unser Urteil 
über  das  was  wir  Sünde  oder  gut  und  böse 
nennen, ganz richtig und stichhaltig ist.

Jedenfalls  sollten  wir  viel  bescheidener  sein, 
als wir es sind, und uns vor Urteilen hüten, die 
wir  in  unserer  Unzulänglichkeit  garnicht  zu 
fällen berechtigt sind.

Rein sein, so weit es in unserer Macht steht, 
und nicht fragen, ob die andern Menschen uns 
dafür  halten;  das  letztere  ist  beinahe 



gleichgültig.  Sagen  wir,  das,  was  wir  Engel 
nennen,  ist  ganz  nahe  und  hat  alles  gebucht 
und steht dir zur Seite, liebe Seele, wenn alles 
dich  verläßt,  und  du  über  dein  Vermögen 
versucht  wirst.  Wenn  du  jeden  Augenblick 
denken  würdest,  daß  du  bewacht  wirst,  so 
würdest du nicht verzweifeln, sondern wissen, 
daß du behütet bist, und daß oftmals die Hilfe 
ganz  nahe  gewesen  wäre,  wenn  du  nur 
geglaubt hättest.

Die  Geduldigen  gewinnen,  das  wissen  alle, 
und sind so ungeduldig!

Über einen selten ausgezeichneten alten Herrn 
rief  ein  beliebter  deutscher  Schriftsteller 
begeistert  aus:  »Ach!  das  ist  ein  reiner 
Mensch! das ist ein sauberer Mensch! von dem 
kann  man  sagen:  er  trägt  inwendig  reine 
Wäsche!« 

 



Geduld

Wenn du von der Geduld sprichst, liebe Seele, 
dann bist du immer schon ungeduldig. Denn, 
so  lange  deine  Geduld  reicht,  denkst  du 
garnicht,  daß  du  geduldig  bist,  oder,  daß  du 
überhaupt der Geduld bedarfst. Erst, wenn sie 
am Ende ist,  dann fängst du davon zu reden 
an,  als  ob  dir  das  wieder  dazu  verhelfen 
könnte.  Du  meinst,  du  bist  es  immer  noch, 
aber  was  du  vorher  leicht  getragen,  ist 
plötzlich  vor  deinen  Augen  und  auf  deinen 
Schultern  eine  unerträgliche  Last,  und  du 
begreifst in deinem Innern schon kaum mehr, 
wie du es so lange ausgehalten hast. Du findest 
dich  selbst  geduldig,  gerade  dann,  wenn  du 
aufgehört  hast,  es zu sein,  und möchtest  von 
andern  dafür  Anerkennung,  ja  sogar 
Bewunderung ernten, obgleich das schon nicht 
mehr  da  ist,  wofür  du  bewundert  sein 
möchtest.



Die Geduld,  die  man fühlt,  ist  keine Geduld 
mehr,  und  die  Geduld,  die  man  nicht  fühlt, 
trägt  einen  ganz  anderen  Namen.  Das  ist 
einfach Liebhaben. Wenn man ganz lieb hat, 
dann  braucht  man  keine  Geduld,  denn  dann 
findet  man  selbstverständlich,  was  sonst 
unerträglich wäre, und was unerträglich wird, 
in der Stunde, wo die Liebe aus irgend einem 
Grunde nachläßt.

Am  deutlichsten  sieht  man  das  in  der  Ehe, 
diesem sonderbaren menschlichen Verhältnis, 
das  so wenig Bestand und Festigkeit  in  sich 
hat,  daß  man  es  hat  mit  hundert  Ketten 
heiligen  und  stark  machen  wollen,  und  das 
eben doch ein lockeres Band bleibt,  wenn es 
nicht  im Himmel  geschlossen und angekettet 
ist.

Sobald  in  der  Ehe  der  Gedanke  an  Geduld 
auftaucht,  ist  sie  eigentlich  schon  keine  Ehe 
mehr,  denn die  Liebe ist  fort,  auf der  dieses 
Verhältnis  sich  allein  aufbauen  und  erhalten 



kann.  Geduld heißt,  daß kein Verständnis da 
ist.  Denn,  was  man  ganz  tief  versteht,  das 
bedarf  keiner  Geduld,  das  ist 
selbstverständlich, natürlich, einfach klar. Nur, 
was  man  nicht  versteht,  daran  schleppt  und 
zerrt man sein ganzes Leben und macht doch 
nie  etwas  Ganzes  daraus.  Geduld  ist  das 
traurige  Versteckenwollen,  daß  man  nicht 
glücklich  ist  und  sich  garnicht  versteht. 
Geduld ist  das gegenseitige Übereinkommen, 
trotz  alledem  in  Frieden  zu  leben,  obgleich 
nichts  gemeinschaftlich  ist  zwischen  den 
Eheleuten. Da bleibt schließlich nichts anderes 
übrig  als  die  Geduld.  Denn  alles,  was  der 
andere tut und sagt, ist schon unangenehm und 
macht  keine  Freude,  selbst  wenn  es  gut  ist. 
Und  der  Liebe  erschienen  die  Fehler  wie 
Eigenschaften.

Der  Liebe  ist  jede  kleine  Schwäche  und 
Eigentümlichkeit  lieb.  Der  Liebe  ist  jedes 
Opfer willkommen, da es garnicht als solches 
empfunden wird. Da, wo die Geduld anfängt, 



ist  schon  alles  verfehlt,  und  das  Leben  eine 
traurige  Komödie.  Es  ist  vor  der  Welt 
anständig so, und gewiß noch ein Vorteil, sie 
nicht  in  das  Elend  einer  verfehlten  Ehe 
hineinblicken zu lassen. Aber beide zerren an 
einer  Kette,  die  sie  bei  jedem  Schritte  ins 
Fleisch  schneidet,  wenn  sie  nicht  Schritt 
halten, wie die Galeerensklaven. Nun schreiten 
die Menschen zur Lösung dieses Verhältnisses 
eher,  als  zu  manchen  andern,  weil  es  durch 
seine  Intimität  schneller  unerträglich  wird. 
Man weiß nicht, ob es ein Gewinn ist. Ist es 
für die Kinder besser, wenn sie den Unfrieden 
nicht  mehr  sehen?  Dann  sollten  aber  beide 
darauf verzichten,  eine neue Ehe einzugehen. 
Bei manchen Völkern ist das ja auch Gesetz, 
in  anderen hat  man dieses nicht  durchführen 
können,  und  eigentlich  ist  es  im Gefühl  der 
Menschen, daß man lieber  aushalten als  sich 
scheiden  sollte,  außer  in  den  Fällen,  wo die 
Gesundheit  einer  ganzen  Familie  und 
vielleicht  mehrerer  Generationen  auf  dem 



Spiele steht.

Die  Frage  ist  wohl  die  schwierigste  und 
zarteste,  die  es  gibt,  und  wird  nie  gelöst 
werden  außer  durch  einen  viel  höheren 
Standpunkt,  auf  welchem  beide  Eheleute 
einmal stehen werden. Wenn sie zur Einsicht 
gelangen,  daß  sie  sich  geirrt  haben  und 
eigentlich nicht zusammen gehört hätten, dann 
sollten sie sich fragen, zu welchem Zweck sie 
es haben tun, und sich scheinbar irren müssen, 
zu  welchem  Dienste  für  die  Menschheit  sie 
wohl berufen waren, und welchem Kinde sie 
haben  das  Leben  schenken  sollen.  Denn  die 
Ehe hat in sich den einzigen Zweck, Kinder zu 
zeugen  und  zu  schützen,  bis  sie  sich  selbst 
beschützen  können.  Nun  entsteht  aber  die 
Schwierigkeit, daß die so gezeugten Kinder in 
ihrem Charakter alle Mühe haben, die beiden 
zu ungleichen Naturen der Eltern in Einklang 
zu  bringen,  sodaß  es  ein  sehr  zweifelhaftes 
Glück ist, das man ihnen auf ihren Lebensweg 
mitgibt.  Vielleicht  aber  sind  die  Kinder  so 



verschieden  gearteter  Eltern  gerade  dazu 
bestimmt, etwas ganz Besonderes zu sein, und 
Besonderes zu leisten für die Menschheit.  Es 
gibt Kinder der Liebe, die nicht so wunderbar 
begabt sind und schön ausfallen,  wie man es 
gewöhnlich  sagt,  und  es  gibt  Kinder  der 
Pflicht,  die  hochbegabt  sind,  und  von 
vornherein sehr viel selbstloser als diejenigen, 
die in dem großen Egoismus zu Zweien, den 
man  im  gewöhnlichen  Leben  Liebe  nennt, 
gezeugt  worden  sind.  In  der  Ehe  sollte  man 
ebensowenig  an  sich  denken,  wie  in  allen 
anderen Dingen, und hier  fühlen die  meisten 
Menschen ein Recht,  nur an sich zu denken, 
und tun an der Menschheit ein großes Unrecht, 
denn sie sind nur dazu da, um der Menschheit 
vollkommenere,  reinere,  edlere  Wesen  zu 
schenken,  als  sie  es  vielleicht  selber  sind. 
Würde  man  die  Ehe  von  vornherein  als  ein 
heiliges Opfer ansehen, als eine vollkommene 
Selbstentäußerung,  so  würde  man  vielleicht 
weiter kommen, nicht glücklicher sein, das ist 



eine  andere  Frage.  Denn  es  ist  eine  Frage 
überhaupt,  ob  man  auf  der  Erde  ist,  um 
glücklich  zu  sein.  Und  wenn  man  der 
Menschen  Schicksale  und  der  unschuldigen 
Tiere  Leiden  sieht,  so ist  das  irdische Glück 
mehr als zweifelhaft, und die Bestimmung der 
Erde erscheint in einem ganz anderen Lichte.

Die  Ehe  trägt  in  jedem Volke  das  Gepräge, 
dessen dieses Volk bedarf. Darum lassen sich 
auch keine Gesetze und Vorschriften machen, 
sondern  es  wäre  allein  Sache  der  einzelnen 
Menschen, sich hierin, wie in allen Stücken zu 
veredeln  und  zu  vervollkommnen.  Grade  in 
der  Ehe spielt  der Körper  unerhörte  Streiche 
und  macht  das  Edlerwerden  so  sehr  viel 
schwieriger.  Es  gäbe  gar  keine  Frauenfrage, 
wenn die Ehe anders gehandhabt worden wäre. 
Die Männer  haben Mägde haben wollen,  die 
Frauen Helden, und die Männer waren nicht zu 
Helden  geschaffen,  und  die  Frauen  konnten 
den Druck nicht mehr ertragen, unter welchem 
die Männer sie zu halten suchten.



Da kommen alle die traurigen Dinge der Erde: 
Eifersucht.  Mißtrauen,  Vergewaltigung, 
Selbstsucht  und  allerhand  unbeschreibliche 
Unarten ins Spiel. Denn in der Ehe bilden die 
Menschen  sich  ein,  sich  vollkommen  gehen 
lassen  zu  dürfen,  und  denken  nicht,  daß, 
sobald sie sich gehen lassen,  alle ihre Fehler 
riesengroß  werden  und  ihre  Eigenschaften 
unbedeutend  klein.  Gerade  in  der  Ehe  sollte 
man sich niemals  gehen lassen,  sondern sich 
vollkommen  in  der  Gewalt  haben.  Ein 
unzeitiges Gähnen kann ein ganzes Drama zur 
Folge  haben.  Denn  es  bekundet  eine 
Gleichgültigkeit und Abspannung vielleicht in 
einem  Augenblicke,  der  dem  andern  höchst 
wichtig  erschien  zu  einer  seelischen 
Mitteilung.  Dann  kommt  hinzu,  daß  beide 
Eheleute anderwärts beschäftigt sind und sich 
müde  wieder  finden,  sodaß  die  Müdigkeit 
allein  schon  genügt,  um  sie  reizbarer  und 
gleichgültiger  zu  machen,  anstatt  daß  jede 
Begegnung  und  Vereinigung  ein  kleines 



Freudenfest sein sollte. Da kommt die Geduld 
sehr  zu statten.  Denn die  Liebe  ist  selten so 
groß  und  so  stark,  wie  sie  in  den  Büchern 
steht,  oder,  wie  die  Menschen  sich  selbst 
einbilden möchten, daß sie es ist. Die Geduld 
reicht weiter, weil sie überlegt und gewollt ist. 
Das kleine Unwohlsein, das man sorgfältig vor 
den  Fremden  verborgen  hatte,  in  der  stillen 
Zweisamkeit  des häuslichen Herdes bricht es 
los,  wenn  man  mit  ein  klein  wenig 
Selbstüberwindung nicht so gar sehr zu klagen 
brauchte,  sondern  dem  andern  seine 
Ruhestunde  nicht  verderben  sollte,  indem es 
sich  ängstigen  muß.  Es  gibt  Beispiele  von 
wahrer  Himmelsgeduld,  da  wo  einer  der 
Eheleute  nicht  normal  ist,  und der andre das 
sein Lebelang ohne Murren und Klagen trägt 
Das Klagen einer über den andern ist schon ein 
Fehler, denn wenn andere darauf eingeben und 
in  dasselbe  Horn  blasen,  so  wird  es  übel 
empfunden und sofort widersprochen.

Man  sollte  nie  über  seine  Ehe  klagen,  in 



keinem  Falle  und  unter  keinen  Umständen. 
Man sollte  sie tragen können, wenn man die 
rechte  Selbstüberwindung  und  Geduld  hätte. 
Es bleibt  im besten Falle  ein Verhältnis,  das 
nur  mit  äußerster  Zartheit  gesund  bleiben 
kann,  und  nur  mit  größter  Aufopferung  zu 
einem guten Ziele führt.

Im  Dienste  der  Menschheit!  das  sollte  vor 
jedem Traualtar  der erste Gedanke sein,  statt 
zu  denken,  wie  glücklich  man  beiderseitig 
werden kann. Das Glück oder Unglück liegt so 
selten in unserer Hand, da wir unser Schicksal 
meist  nicht  einmal  ahnen  können,  weder 
unsern  Körper  noch  unsere  Seele  kennen, 
geschweige denn die des anderen, und es wohl 
schwer  ist  in  den  ersten  vierundzwanzig 
Stunden zu entdecken, daß man sich geirrt hat. 
Diese  Entdeckung  ist  nun  auch  zuweilen 
irrtümlich, und es wird besser mit der Zeit. Da 
müßte  wieder  beiderseitige  Geduld  eintreten, 
bis die Liebe groß genug gezogen ist, wie ein 
junger  Tannenbaum,  der  im  Schatten  der 



Geduld  wächst,  bis  er  Sturm  und 
Sonnenschein ertragen kann.

Die Frauenfrage und ihre übertriebene Lösung 
hat  vielleicht  das  Gute,  daß  die  jungen 
Mädchen selbständiger in die Ehe treten, und 
dadurch  dem  Manne  nicht  so  kindisch 
erscheinen,  sondern  sofort  Gefährtinnen 
werden  können,  ohne  die  schwere  Schule 
durchzumachen,  die  in  der  Ehe  gemacht 
werden muß, wenn sie nicht vorher absolviert 
ist.  Man  darf  immer  noch  denken:  »Er,  der 
Herrlichste von allen!« Vorausgesetzt, daß der 
Mann dasselbe denkt, und seine Frau auch als 
die  Herrlichste  und  Verehrungswürdigste 
erkennt.  Gegenseitige  Hochachtung  ist  mehr 
wert  als  Liebe,  gegenseitige  Höflichkeit  ist 
sehr  notwendig,  Grazie  und Lieblichkeit,  die 
durch alle Alter sich bewahren läßt, statt des 
widerwärtigen  Sichgehenlassens,  das  unter 
keinen Umständen graziös und anziehend ist. 
Manche  Ehe  scheitert  an  der  erdrückenden 
Sorgenlast,  manche  an  der  Langeweile, 



manche an irgend einem ganz unbedeutenden 
Fehler, der dem andern unerträglich erscheint, 
und  von  dem er  sich  einbildet,  daß  er  ganz 
leicht zu bekämpfen wäre. Und in der Familie 
wurde  dieser  Fehler  vielleicht  gerade  als 
Eigenschaft  geschätzt,  und  mit  Befremden 
entdeckt man, daß diese Eigenschaft in andern 
Kreisen  mißfällt.  Man  ist  sich  ja  so 
unglaublich fremd, so vollkommen unbekannt 
mit  allen  seinen  Traditionen,  allen  seinen 
Gewohnheiten,  allen  seinen  heiligsten 
Gedanken und Gebräuchen. Der eine hat noch 
nie  den  Tod  gesehen,  der  andere  ist  an 
Krankenbetten  groß geworden und hat schon 
viele  Lieben  beweint.  Das  macht  ein 
Verstehen  schon  überaus  schwer.  Der  eine 
kommt aus einer Gegend, wo viel Scherz und 
Heiterkeit  zu  Hause  ist,  der  andere  hat  gar 
keinen Sinn für Humor.  Dem einen erscheint 
es fromm in die Kirche zu gehen, der andere 
hat den Wald lieber oder sein eigenes Zimmer 
und findet in seiner Arbeit die größte Andacht.



Von den tiefen Meinungsverschiedenheiten in 
der  Kindererziehung  garnicht  zu  reden.  Da 
kann  man  nur  Geduld  und  wieder  Geduld 
entgegensetzen,  und man wird als Sieger aus 
der  schwersten  aller  Aufgaben  hervorgehen, 
und  gegenseitig  wachsen  durch  die 
fortwährende Selbstentäußerung.

In der Arbeit  ist  es  fast  von selbst,  daß man 
geduldig  ist,  vorausgesetzt,  daß  man  sich  in 
seinem Berufe nicht geirrt hat, und das tut, was 
einem  lieb  und  sympathisch  ist.  Im  falsch 
erwählten  Berufe  gibt  es  wohl  kaum  eine 
Geduld,  die  groß  genug  ist,  um  über  die 
tägliche Tortur hinwegzuhelfen.

Das ist  fast  noch trauriger  als  eine  verfehlte 
Ehe.  Denn  hier  gibt  es  keine  Erlösung  und 
kein  Ende als  den  Tod.  Leider  wählen  viele 
ihren  Beruf  nach  dessen Einträglichkeit,  und 
nicht  nach  dem,  wie  es  im  Märchen  heißt: 
»Was ist dein Beruf? Dein Beruf ist, was dich 
ruft!« Manchen tönt aber kein Ruf, manchen 



ist alles gleichgültig, oder sie haben gewähnt, 
einen Ruf zu hören. Und das war Schein und 
Trug,  und  nun  rufen  sie  täglich  die  heilige 
Geduld an, ihnen aus der Not zu helfen, aber 
diese  Heilige  hilft  nie  heraus,  sie  hilft,  sich 
noch  tiefer  hineinfahren,  noch  sicherer 
anketten,  noch  unendlicher  verwickeln,  aber 
zur  Freiheit  hat  diese  Heilige  noch  nie 
geholfen.  Nur  in  einem  Falle  kann  man  sie 
nicht  genug  anrufen,  das  ist,  wenn  man  zu 
einer  Einsicht  gelangt  ist  und  kann  seine 
Nebenmenschen  nicht  von  ihrer 
Notwendigkeit  überzeugen.  Da  muß  die 
heilige  Geduld  helfen,  daß  man  Jahre  und 
Jahre verstreichen lassen kann, bis die andern 
dieselbe  Einsicht  erreicht  haben  und  zum 
Handeln  sich  entschließen.  Denn,  was  man 
erzwingen will,  hat  keinen Bestand und kein 
Leben, nur Einsicht und Erkenntnis kann man 
da abwarten und herbeiflehen, wenn man auch 
noch  so  klar  sieht,  wie  gut  das  wäre,  was 
einem vor Augen steht. Ja, da ist die Geduld 



wirklich eine Hilfe. Bei lieber Arbeit braucht 
man  sie  garnicht,  denn  da  hilft  die 
Leidenschaft,  die  Freude,  das  sichere 
Werdensehen  einer  Sache,  die  man 
vollkommen  in  seiner  Gewalt  hat;  Geduld 
braucht man da nie. Liebe Arbeit ist vielleicht 
die heilige Geduld in Person, die einem da zur 
Seite  steht  und  hinweg  hilft  über  alles 
Ungemach der Erde.

Liebe  Arbeit  ist  der  größte  Segen,  den  Gott 
den armen Menschenkindern beschert hat, und 
in  ihrer  blinden Torheit  wähnten sie,  das  sei 
eine  Verurteilung,  ein  Leiden,  eine  Strafe. 
Nein, das war noch nie eine Strafe, sondern die 
größte Wohltat, die uns werden konnte. Liebe 
Arbeit,  zu  der  wir  begabt  sind,  macht  alles 
erträglich,  sogar  eine  schlechte  Ehe.  Liebe 
Arbeit hilft über Kummer und Sorgen hinweg, 
als wüßte sie, daß sie unsere einzige Trösterin 
ist,  als  verstünde  sie  unsere  Not  und nähme 
uns  einen  Teil  davon  ab,  auf  ihre  starken, 
freien  Schultern.  Liebe  Arbeit  ist  eine 



Freundin,  die  nie  verrät,  die  ihre  fleißigen 
Hände  unermüdlich  in  Bewegung  setzt,  um 
immer Besseres zu Tage zu fördern, und mit 
Fortschritten  niemals  aufzuhören.  Geduld  ist 
nur da von nöten, wo keine Hoffnung ist.

Geduld erinnert stets an die armen Tiere, die 
im  Joch  gehen  und  ohne  Gegenwehr  alles 
erdulden,  was  ihnen  an  übermäßiger  Arbeit 
und steter Mißhandlung zu teil wird. Ach! Sie 
haben  einen  rührenden  Ausdruck  von 
Hoffnungslosigkeit,  der  jedem  in  die  Seele 
schneidet,  der  in  ihre  tiefen  stillen  Augen 
blickt. Da steht das Wort Geduld in goldenen 
Buchstaben,  so  groß,  daß  man  manchmal 
wünschte,  es  stünde  Empörung  und 
Gerechtigkeit  darin.  Aber  nie  kommt  ein 
Aufblitzen  des  Unmuts,  des  Zorns,  der 
Verzweiflung.  Denn  Verzweiflung  ist  weiter 
nichts als Ungeduld.

Selbstmord  ist  Ungeduld.  Denn  wäre  man 
geduldig, so würde man dem unerträglichsten 



nicht ein Ende machen wollen,  weil man bei 
ruhigem Nachdenken garnicht so gewiß weiß, 
ob der Tod das Ende ist, oder der Anfang von 
viel  größerem  Ungemach,  das  vielleicht  gar 
kein Ende hat,  oder ein  viel  späteres  als  das 
Erdendasein, das im Ganzen doch beschränkt 
ist, wie endlos lang es auch scheinen mag.

Einigen  Menschen  ist  das  Erdenleben  sehr 
lang, weil es wenig Freude und gar keine Ruhe 
gebracht  hat,  und weil  die  Geduld  beständig 
droht zu versiegen. Es ist als wäre man nur mit 
einem gewissen Grad von Geduld ausgerüstet, 
und wenn das verbraucht ist, so ist eben nichts 
mehr da und man hat gar nichts mehr, worauf 
man zurückgreifen kann.

Das Tier, das noch irgend eine Freude hat, der 
Hengst, der Stier, sind nicht geduldig, nur die 
armen Wesen, die der Mensch jeglicher Lust 
beraubt hat, um sie noch sicherer dienstbar zu 
machen.  Vielleicht  ist  der  hohe  Grad  von 
Geduld,  den  manche  Menschen  entwickeln, 



auch nur ein Zeichen, daß sie auf jede Freude, 
jeden Trost, jede Erhebung, jede Genugtuung 
verzichtet haben. Wenn jeder Funke erloschen 
ist, dann ist es leichter geduldig sein, aber das 
kann  man  dann  beinahe  nicht  mehr  Geduld 
nennen,  da  es  nur  ein  Aufhören  des 
persönlichen Seins ist, ein Sichweggeben, ein 
Verzichten auf sich selbst und auf alles, was 
uns das Leben lieb und wert gemacht hat. Es 
gibt  darum  vielleicht  keinen  trostloseren 
Anblick als vollkommene Geduld. Für den, der 
Augen  hat,  liegt  darin  eine  viel  größere 
Verzweiflung, als in den wildesten Klagen und 
dem  theatralischsten  Haareraufen,  für 
manchen  bleibt  als  einzige  Tat  die  Geduld 
übrig, wenn er zum Tun nicht mehr die Kraft 
hat, ja als Wohltat für seine ganze Umgebung, 
seine  Geduld  zeigt  die  höchste  Seelenstärke 
und  ist  das  Resultat  unaufhörlicher 
Selbstüberwindung.  Hier  ist  die  Geduld 
Dankbarkeit  und  Liebe  und  Verstehen,  daß 
Pflegen große Aufopferung bedeutet, und daß 



man  dieselbe  schätzt  und  anerkennt.  Geduld 
da,  wo  keine  andere  Kraftäußerung  möglich 
ist, zeigt höchste Seelenstärke.

Dem Kranken  bleibt  nichts  auf  der  Erde  zu 
leisten,  als  Geduld  zu  üben,  und  er 
unterschätze  nicht  diese  Arbeit,  da  sie  oft 
überwältigend  groß  ist.  Die  Geduld,  die  der 
Kranke  übt,  macht  seine  Lagerstatt  zu  einer 
Kirche, und beglückt alle, die ihm nahen. Sie 
macht jede Handreichung zu einer Freude. Der 
Kranke kann eben nichts mehr leisten für die 
Menschen,  als  ihnen  diese  heroische  Geduld 
zu Füßen legen, ihnen damit seine Liebe und 
Dankbarkeit  beweisen,  und  sie  manchmal 
beschämen,  wenn  sie  zu  Liebe  und 
Dankbarkeit  keine  Veranlassung  gegeben 
haben. Vor sich selbst steht der Kranke anders 
da, wenn er geduldig ist. Die langen, einsamen 
Leidensstunden,  die  nichts  verkürzt,  können 
ihm  selbst  zu  den  heiligsten  Stunden  seines 
Lebens  werden,  wenn  er  vor  sich  selbst 
heldenhaft geduldig dastehen kann. Hat er aber 



die Nacht mit hilflosem Jammern zugebracht, 
so  hat  er  am  Morgen  nichts  gewonnen  und 
steht  vor  sich  selbst  schwächer  und weniger 
ehrwürdig  da.  Krankheit  und Schmerzen  des 
Leibes  sind  so schwer  zu ertragen,  daß  man 
nicht  zu  klagen  braucht,  um  den  andern 
Menschen begreiflich zu machen, wie schwer 
es ist. Das kann fast jedermann verstehen, mit 
wenigen  Ausnahmen.  Und  diese  Ausnahmen 
sind im höchsten Grade beneidenswert,  denn 
sie haben gewöhnlich noch nie einen Tag des 
leichtesten Unwohlseins gekannt.

Krankheit  ist  einer  unserer  schlimmsten 
Feinde,  gegen  den  wir  mit  aller  Macht  zu 
Felde ziehen müssen.  Man denke aber nicht, 
daß  in  diesem  Falle  die  Geduld  die  Kraft 
vermindert. Im Gegenteil, sie ist die allerbeste 
Waffe und besiegt den Feind weit sicherer, als 
alles Sichwehrenwollen. Krankheit ist eine der 
ganz  schweren  Prüfungen,  und  wer  diese 
heldenmütig  besteht,  der  hat  einen  großen 
Schritt zur Vollkommnung getan. Es ist auch 



schwer,  wenn  die  andern  vergessen,  welche 
fortwährende  Entsagung  man  üben  muß, 
wieviel Freuden man von der Ferne sieht, die 
nie  erreichbar  sind,  und  vielleicht  desto 
verlockender  erscheinen.  Aber  der  Kranke 
sage  sich,  daß  jede  freundlich  getragene 
Entsagung  eine  Stählung  des  Charakters  ist, 
der  anders  sich  verweichlichen  würde,  oder 
der  von  den  liebenden  Pflegern  zu  sehr 
verwöhnt  würde,  weil  sie  alles  tun möchten, 
das Leiden leichter  zu machen.  Mit  Kranken 
Geduld  haben,  ist  auch  nicht  jedermanns 
Sache. Manchen wird es überaus schwer, und 
werden  sie  ungerecht,  weil  ihre  eigene 
Müdigkeit  ihnen  Streiche  spielt  und  sie 
ungeduldig  macht.  Darum  wird  es  denen 
leichter, die vollkommen gleichgültig sind, die 
das Krankenpflegen als Beruf erwählt  haben, 
und deren Herz dabei weniger beteiligt ist. Für 
sie ist's nicht schwer, geduldig sein, da sie den 
Kranken  früher  nicht  gekannt  haben,  also 
garnicht bemerken, wie sehr er sich verändert 



hat,  wieviel  schwerer  er  zu  ertragen ist,  und 
wie  oft  er  seine  Lieben  befremdet.  Die 
Krankenpflegerin  von Beruf  braucht  weniger 
Geduld, weil es eben oft eine Leidenschaft bei 
ihr ist, zu pflegen, und da ist ihr keine Last zu 
groß. Diejenige, die es ungern tut, sollte es nie 
unternehmen, denn sie wird es nie gut machen 
und nie den Kranken eine wirkliche Hilfe und 
ein Trost sein können.

Geduld  ist  immer  Kraft,  auch  da,  wo  sie 
vollkommen  unbewußt  bleibt,  und  nicht  als 
Heldentum empfunden wird. Eine Tat wird sie 
nur  da,  wo  sie  Kampf  und  Überwindung 
kostet,  täglichen  Kampf  und  tägliche 
Überwindung.  Man  irre  sich  aber  nicht.  Die 
andern empfinden sehr wohl, ob man geduldig 
ist, oder ob man freudig das tut, was man auf 
sich genommen hat.  Darum reizt  die  Geduld 
manchmal  da,  wo sie  rühren  sollte,  denn  da 
erscheint  sie wie ein fortwährender  Vorwurf, 
denen, die sie nötig machen und hervorrufen. 
Nur  da,  wo  sie  mit  vollkommener 



Selbstverleugnung  geübt  wird,  wird  sie  den 
andern  zur  Wohltat  und  Erbauung.  Man 
täusche  sich  nicht.  Die  Nebenmenschen 
empfinden die Wahrheit in uns, wenn wir sie 
auch zu  verhüllen  bestrebt  sind.  Der  Kranke 
merkt  an  einem  Fingerzwicken,  ob  der 
Pflegende lieber  wo anders wäre,  oder etwas 
anders täte.

Der  Arbeitgeber  fühlt  den  verborgenen 
Unwillen genau.

Den Ehemann,  dessen Gewissen schlecht  ist, 
reizt die Geduld seiner Frau über die Maßen. 
Die  Geduld,  die  im  geringsten  zur  Schau 
getragen  wird,  und  die  nicht  aus  Liebe 
entspringt, wird nie eine Wohltat sein, sondern 
ganz im Gegenteil, eine Pein und ein Vorwurf 
für alle. Manchmal hat man jahrelang Geduld 
und bricht in einem unbewachten Augenblicke 
los, zerstört damit die Arbeit von Jahren, das 
Verhältnis eines ganzen Lebens und steht vor 
sich selbst erniedrigt da. Man fange nicht mit 



geduldigem Tragen an, wenn man es nicht sein 
Lebenlang durchführen kann.

Ein  Augenblick  der  Ungeduld  kann  alles 
vernichten,  was  man  mit  Jahren  der 
Aufopferung gebaut hat.

Und es ist so schwer, garnicht ungeduldig zu 
sein! Es ist eine Art von göttlicher Erhabenheit 
über  das  Weh,  über  Schmerzenspein,  über 
Unverstand der Menschen, über des Schicksals 
Tücke  und  Unbegreiflichkeit,  über  die 
Enttäuschungen, die das Leben bringt, über die 
Schwächen,  die  oft  unangenehmer  sind,  als 
Sünde  und  Verbrechen!  Es  gibt  nichts,  das 
nicht oft und viel unsere Geduld auf die Probe 
stellt. Und bis wir lächelnde Götter sind, geht 
manches  Jahr  ins  Land,  wenn wir  überhaupt 
jemals  diese Ruhe erreichen;  wenn wir nicht 
immer den einen nehmen, um den andern mit 
ihm  durchzuprügeln,  und  uns  selbst  an  den 
ersten Nagel aufhängen, weil wir's in der Welt 
meinen, nicht mehr aushalten zu können.



Geduld  ist  in  unsern  Augen  ein  göttliches 
Attribut,  weil  wir nicht verstehen,  wie soviel 
Torheit  geduldet  werden  kann.  Nun  gibt  es 
aber  für  die  Gottheit  gar  keine  Geduld, 
sondern Weisheit.  Es ist  nur Unweisheit,  die 
ungeduldig  macht.  Wenn  wir  stets  den 
Schädelbau eines jeden im Auge behielten, so 
würden wir nicht  von ihm verlangen, was er 
nicht  kann,  so  würden  wir  uns  nie  mehr 
streiten, nie mehr aufbrausen, nie unfreundlich 
werden, sondern lächeln 

 



Dunkel

Woher  kommt  wohl  unsere  große  Sehnsucht 
nach dem Lichte und unsere kindische Furcht 
vor der Dunkelheit?  Denn die Dunkelheit  ist 
dir furchtbar, liebe Seele, du hast Angst, wenn 
es dunkel ist und meinst, daß alles Böse wacht, 
die  Sorge,  die  Angst,  die  Krankheit.  das 
Verbrechen,  das  schlechte  Gewissen,  ja  die 
Tiere der Nacht erfüllen uns mit Grausen. Der 
traurige Ruf des Käuzchens hat von jeher für 
unglückbringend  gegolten,  da,  wo man  nicht 
im  Walde  wohnte,  und  daran  nur  die 
wechselnde Jahreszeit erkannte.

Das ist doch nur, weil es dunkel in dir ist, liebe 
Seele,  denn wärest  du hell,  so würden deine 
Nächte  lauter  Licht  sein,  durch die  Helle  im 
eignen  Hirn.  So  aber  läßt  du  die  Nacht 
eindringen, und ihr Heer von Gespenstern, die 
Gespenster der Angst, der Reue, des Zweifels, 
der  Sorge,  und  wie  sie  sonst  heißen. 



Schrecklich  sind  sie  alle  und  haben 
scheußliche  Gesichter,  und  machen  deine 
Nächte  zu  einer  Höllenpein.  Das  ist  nur 
Kraftlosigkeit, liebe Seele, du könnest stärker 
sein als deine Nachtgedanken, du weißt doch, 
daß der  Tag sie  verscheucht,  daß die  Dinge, 
welche bei Nacht unerträglich sind, im Lichte 
des Tages leichter werden, und nicht mehr die 
Kraft haben, dich zu ängstigen.

Es  gibt  Kranke,  denen  der  Schlaf  völlig 
geraubt ist, und die sich so daran gewöhnen, 
nicht  zu  schlafen,  daß  sie  später  ihre 
schlaflosen  Nächte  mit  zu  ihren  besten  und 
tiefsten,  und  oft  sogar  freudigsten  Stunden 
rechnen. Dazu gehört aber mehr Mut als du es 
glaubst,  liebe  Seele,  dazu  gehört  eine  große 
Kraft  des  Geistes,  der  wiederum den Körper 
auf  seiner  Marterstatt  liegen  läßt,  und 
währenddem die höchsten Höhen erreicht mit 
unnachahmlichem Fluge.  Das  ist  der  Vorteil 
schwerer  Krankheit,  daß sie  uns  oft  von uns 
selbst  frei  macht,  ja,  daß  wir  den 



augenblicklichen  Sorgen  entrückt  werden 
durch  eine  Art  von  ferner  Gleichgültigkeit, 
durch das Nichtmehrkönnen, nachdem wir uns 
zu  sehr  gequält  haben.  Oft  kommt  die 
Krankheit  wie  eine  Erlösung  und  macht  die 
Nächte hell. Warum liegst du still, wenn du es 
nicht  mußt,  wenn  du  die  Glieder  bewegen, 
dein  Stübchen  hell  machen  und  arbeiten 
kannst?

Das  ist  die  beste  Art,  die  Dunkelheit  zu 
überwinden:  durch  Geistesschätze,  die  man 
sich aneignet,  oder die man andern schenken 
will.  Eine  Stunde  Arbeit  ist  oft  genug,  um 
guten Schlaf hervorzubringen. Wer sich nicht 
gewöhnt hat, Abends zu arbeiten, der ist seines 
Schlafes viel sicherer. Man gehe um neun Uhr 
schlafen,  und  stehe  um  drei  Uhr  auf,  und 
gewiß  wird  der  Schlaf  ein  viel  gesünderer 
werden.  Die  meisten  Menschen  aber  lassen 
sich durch die Erregung des Tages verleiten, 
zu  glauben,  sie  seien  Abends  frischer  und 
setzen sich zur Arbeit, wenn das Gehirn müde 



ist und die Nerven abgespannt sind, anstatt erst 
zu ruhen und dann zu arbeiten. Die Stille der 
Morgenstunden ist oft viel größer als die des 
Abends, zumal  in einer Stadt,  wo das Leben 
bis  tief  in  die  Nacht  weiter  hastet,  und  die 
Morgenstunden  vor  Sonnenaufgang  die 
verhältnismäßig  stilleren  sind,  jedenfalls  ist 
man  da  vor  Störungen  am  sichersten.  Kein 
Mensch  denkt  daran,  den  andern  vor 
Sonnenaufgang und noch recht lange nachher 
aufzusuchen.

Das  Dunkel  ist  unser  Freund,  wenn  du  hell 
bist, Seele. Darauf kommt es allein an! Du bist 
aber in Nacht gehüllt und klagst die Nacht auf 
der  Hemisphäre  an,  auf  der  du  wohnst, 
vergessend, daß es immer noch auf der Erde 
sehr hell ist.

Es ist sonderbar, daß wir das Licht so anbeten, 
als wüßten wir, daß es Leben ist.

Wir sprechen von der Todesnacht, weil es vor 
unsern  leiblichen  Augen  dunkel  wird  im 



Sterben,  und wissen nicht,  ob uns das wahre 
Licht  aufgeht.  Laß  einmal  des  Gedankens 
ganze  Leuchtkraft  herein,  liebe  Seele,  dann 
wirst du erfahren, was in dir ist. Du weißt es 
nicht,  so  lange  du  dir  gestattest,  in 
Dunkelheiten zu tasten. Alles ist Nacht in dir, 
dein  Wollen,  deine  Erkenntnis,  deine 
Hoffnung,  deine  Liebe,  alles,  denn  an  allem 
hast du gelitten oder leidest noch. Da willst du 
gar  keine  Helle  mehr,  weil  du  meinst,  die 
Helle sei noch grausamer. Kommt die Nacht, 
so  stirbst  du  vor  Angst,  und  kommt  der 
Morgen wieder, so willst du verzweifeln, daß 
ein neuer  Tag anbricht:  Du liegst  hilflos  vor 
dir selbst da, liebe Seele, und kannst nicht den 
Blick  erheben,  daß  du  über  deinen  Bettrand 
hinaussiehst  und begreifst,  wohin  du  geführt 
werden sollst. Es ist so dunkel in dir, daß du 
nicht  mehr  erkennen  kannst,  wo  der  einzige 
Lichtstrahl  herkommen  könnte,  der  dich 
erleuchten  würde,  ließest  du  ihn  nur  herein. 
Siehst  du,  liebe  Seele,  deine  Einsamkeit  in 



dieser Stunde ist sehr groß, aber doch nicht so 
groß, als du denkst, denn viele wachen mit dir 
und  wissen  nur  nicht  von  deiner  Nacht.  Es 
würde dich auch kaum trösten, zu denken, wer 
sonst noch leidet und nicht schlafen kann. Es 
tröstet  dich  aber  vielleicht,  zu  denken,  daß 
mancher über der Dunkelheit steht, daß er die 
Nächte kennt, die dich entsetzten, und daß er 
sie in Helle verwandelt hat. Wenn man einen 
kühnen Schwimmer das andere Ufer erreichen 
sieht,  so  faßt  man  frischen  Mut  und  hofft, 
ebenso große Kraft zu haben. Und man hat sie 
auch, wenn man ihr nur vertraut. Es hat sich 
schon manch einer verlassen und elend gefühlt 
in  der  dunklen  Nacht,  es  hat  schon  manch 
einer gedacht, den Morgen nicht mehr erleben 
zu können oder zu wollen, und ist heute ganz 
fröhlich,  und  blickt  auf  die  Dunkelheiten 
seines Lebens mitleidig zurück, und sagt sich, 
daß  es  gut  ist,  daß  er  kein  Ende  gemacht, 
sondern von Nacht zu Nacht versucht hat, das 
noch zu tragen, was so unerträglich schien.



Dem andern ist es nicht leichter geworden als 
dir,  liebe  Seele,  er  kennt  deine  Todesangst 
genau,  er  kann  die  wilden  Schläge  deines 
geängsteten  Herzens  zählen,  denn  er  hat 
nächtelang seine Herzschläge  zählen  können, 
gegen  sein  Lager,  in  den  Schläfen,  in  den 
Halsadern, in den Lippen, überall, wo es Pulse 
gibt, und weiß, was man da empfindet. Er hat 
gemeint,  die  umgebende  Dunkelheit  sei  mit 
der  Hand zu greifen,  und mit  den Augen zu 
fühlen,  wie  eine  Hand,  wie  eine  Macht,  die 
unüberwindlich schrecklich war, und nun steht 
er  im Lichte  der  Sonne,  mit  weißen  Haaren 
aber  lächelndem  Munde,  und  hat  das  hinter 
sich gelassen, was über seine Kraft zu gehen 
schien, als es da war. Die Dinge verschieben 
sich.  Ein  Staatsmann  sagte,  jede  Situation 
dauere  nur  drei  Monate,  dann  verändere  sie 
sich  genug,  um eine  andere  Handlungsweise 
einschlagen  zu  können  und  manchmal  sich 
herausschlagen zu können und manchmal sich 
herauszuwinden,  da,  wo  man  gegen  Mauern 



rannte.

Der  Fluß  geht  auch  zuweilen  auf  türmende 
Felsen  zu,  und  du  glaubst,  er  kann  nicht 
weiter,  er  wird  sich  stauen,  aufbäumen, 
austreten,  alles  überfluten,  aber weiter  könne 
er nicht, und siehe, da hat er sich rings um den 
Felsen her einen Weg gebahnt, ihn ganz und 
gar  umgangen,  und  fließt  jenseits  so  ruhig 
weiter, als hätte nie ein Hindernis seinen Weg 
gekreuzt. Gerade so geht es dir, liebe Seele, du 
siehst  nichts  als  unüberwindliche  Felsen  vor 
dir,  und  weißt  garnicht,  daß  schon  ein  Weg 
vorgesehen  ist,  daß  du  die  türmenden 
Schrecken umgehen magst und weiterziehen in 
das Licht hinaus.

Der Ausweg ist auch nicht immer freudevoll, 
sondern  oft  so,  wie  du  ihn  nicht  gewünscht 
hättest,  aber  du  weißt  nicht,  wie  sicher  du 
entrinnst, du weißt nicht, daß der Weg, der dir 
eben nicht gefällt, der einzig gangbare für dich 
ist, und eingeschlagen werden muß, zu deinem 



und der andern Frommen.

Deine düsterste  Nacht kommt daher,  weil  du 
denkst,  daß  du  andre  in  dein  Unglück 
verwickelt  hast,  daß  sie  deinethalben  leiden, 
daß  ihre  Angst  hätte  erspart  werden können, 
hätten  sie  dir  nicht  vertraut  und  deiner 
Führung.  Aber,  liebe  Seele,  du  bist  so 
unwissend, warum ließen sie sich führen, die 
ebensogut  allein  gehen  konnten!  Laß  dich 
nicht so erdrücken!

Sie  mußten  vielleicht  auch  ihre  dunklen 
Stunden  erleben,  und  du  bist  das 
unwillkürliche Werkzeug gewesen, das sie hat 
hinein-  und  vielleicht  hindurchführen  sollen. 
Du wolltest ihnen Glück bereiten und gerade 
das Gegenteil ist eingetreten, und nun ringst du 
die  Hände  in  deiner  Machtlosigkeit,  gut  zu 
machen, was du verfehlst.  Es scheint dir das 
fast so wie schwere Sünde in deiner Not und 
Angst, in deiner dunklen Nacht, Seele, du hast 
den  klaren  Überblick  nicht  mehr,  und  wenn 



das  Herz  so  schlägt,  beschuldigst  du  dich 
selber  jeder  bösen  Tat.  Wenn  man  dich  in 
solchen  Nächten  eines  Verbrechens 
beschuldigen  würde,  so  wüßtest  du  nicht 
sicher,  ob  du  es  nicht  vielleicht  begangen 
hättest. So groß ist deine Angst. Darum ist es 
so  grausam,  zu  vollkommener  Einzelhaft 
Menschen  zu  verurteilen,  die  oft  nicht  mit 
ihren Gespenstern fertig werden können, da sie 
keine Bildung, keinen Trost haben; denn das 
Dunkel  der  begangenen  Tat,  das  ihnen 
unablässig  droht,  gewährt  ihnen  nicht  die 
Möglichkeit,  auch nur von fern eine Rettung 
aus  ihrer  eignen  Qual  zu  sehen.  Wenn  dann 
völlige Umnachtung des Geistes eintritt, so ist 
es  nicht  das,  was  wir  an  unsern 
Nebenmenschen tun sollten, denen wir helfen 
müßten. Wissen wir denn, warum wir uns für 
besser zu halten berechtigt sind? Wer sagt uns, 
daß wir in irgend einer früheren Existenz nicht 
auch  einmal  Verbrecher  gewesen  sind?  Das 
Verbrechen  ist  doch  nichts  weiter  als  ein 



geringerer  Grad  von  Entwicklung,  wo  allen 
Leidenschaften noch freie Bahn gelassen wird, 
das  Mein  und Dein  nicht  deutlich  erkennbar 
ist,  und die Rache ein alles  überwältigendes, 
unbezähmtes,  und  unzähmbares  Gefühl  ist. 
Statt diese Menschen als Wilde zu behandeln, 
die  bildungsfähig  wären,  halten  wir  sie  für 
gefährlich, und retten uns vor ihnen, indem wir 
sie zur ewigen Nacht verurteilen.

Aber  wenn  du,  der  du  nicht  eingesperrt  bist 
wegen  deiner  Tat,  der  du  nicht  einmal  von 
andern für so sündhaft  gehalten wirst,  als du 
dich selber hältst in deiner Angst, schon solche 
Qual  leidest,  was  muß  der  Arme leiden,  der 
sich selbst nicht entrinnen kann, dessen Nächte 
so lang sind, wie die Jahreszeit sie macht, ohne 
Erbarmen,  ohne  Hilfe!  Eine  solche  Hölle 
haben wir doch wohl kaum das Recht, unsern 
Nebenmenschen  aufzuladen.  Man  spreche 
dann wenigstens nicht so heilig von Besserung 
und nützlicher Strafe. Keine Strafe ist nützlich, 
die nicht zur Helle und Einsicht führen kann. 



Gottes  Strafen  führen  zur  Erleuchtung.  Wir 
wissen  es  zu  gut,  wir,  die  oftmals  gestraft 
werden da, wo es kein Mensch weiß und sieht, 
und  die  sehen  müssen,  wie  gerecht  es  war. 
Denn was du vor den Leuten sagst, liebe Seele, 
daß du garnicht weißt, warum Du leidest, das 
ist  wohl  nicht  wahr.  Du  weißt  es  meistens 
recht  gut,  aber  du  willst  es  dir  selbst  nicht 
eingestehen.  Du  weißt,  daß  du  jede  Schuld 
bezahlen  mußt.  Du  weißt,  daß  die  ewige 
Gerechtigkeit so groß ist, wie es nur derjenige 
ahnt,  der  deine  Nächte  kennt,  und  wovor 
mancher  bewahrt  bleibt,  der  vielleicht  schon 
eine höhere Vollkommenheit erreicht hat, oder 
noch auf  so niedriger  Stufe der  Entwicklung 
steht,  daß  sein  Gewissen  schläft,  oder  sehr 
derb ist und nicht bei jedem Anlaß zittert und 
schmerzt.

Du meinst  immer,  die andern leiden weniger 
als du, d. h. das meinst du in den Nächten, aus 
denen du noch keinen Ausweg gefunden hast. 
Die andern erzählen dir aber auch nicht, was 



sie erduldet haben. Denn die Dinge, über die 
sie weinen und klagen, sind noch lange nicht 
diejenigen,  welche  ihr  Lager  in  Feuer 
verwandelt haben, wie das brennende Grab des 
Farinata, in der göttlichen Komödie.

Dunkel! Wenige Leben sind es nicht! Wenige 
Menschen  haben  nicht  wenigstens  einmal 
daran gedacht, sich das Leben zu nehmen, und 
manche haben einen jahrelangen Kampf gegen 
diese  Versuchung  bestanden.  Sie  sehen  ein, 
daß sie damit nicht zu Ende sind. Viele hätten 
lieber,  daß es zu Ende wäre,  aber sie fühlen 
wohl, daß noch etwas hinter dem Grabe steht, 
und dann fragen sie sich,  ob es nicht  töricht 
wäre, dieses unbekannte Etwas heranzulocken, 
indem sie  dieses  Leben  nicht  tragen  wollen. 
Du glaubst nicht an Dantes Hölle? Sie ist dir 
zu materiell? Ja, aber deine irdische Hölle hast 
du vielleicht ebenso empfunden, wie jene im 
Eise,  oder  im Sumpf,  oder  du bist  jahrelang 
unter  der  Bleikutte  gegangen,  den  andern 
unsichtbar,  aber dir selbst  fühlbar,  und deine 



Augen sind auch zugenäht, denn du bist blind, 
du bist im Dunklen, und weißt nicht, was vor 
dir  umhergeht.  Dante sprach im Symbol  wie 
die  Bibel,  wie  alle  die  großen  Dichter  und 
Propheten, er meinte die Dinge nicht wörtlich. 
Und da findest  du dich ganz,  liebe Seele,  in 
allen  Stimmungen,  in  allen  Erscheinungen. 
Deine  Lässigkeit  ist  auch  manchmal 
überwältigend groß,  und du willst  dich nicht 
aufraffen,  sonst  hättest  du  den  Ring  deiner 
finsteren Nacht schon längst hinter dir zurück 
gelassen,  und  wärest  dem  Lichte 
nähergekommen. Dunkel! O wie dunkel ist es 
in  dir,  daß du nicht  einmal  mehr  nach Licht 
begehrst und es für vollkommen unerreichbar 
hältst.  Und  wenn  ein  Wort  dich  auf 
Augenblicke  getröstet  hat,  so  ist  es  bald 
vorüber, und du läßt dich wieder sinken. Liebe 
Seele!  Du  brauchst  nur  den  Kopf 
emporzustrecken und du wirst sehen, daß das 
Licht näher ist, als du es wähnst.

Du  kannst  auch  deine  Bleikutte  lüften  und 



allmählich abwerfen, nur wollen mußt du es, 
und  es  ist  gerade  dein  Wille,  der  darnieder 
liegt.  Das  Leiden  ist  nicht  größer  als  deine 
Kraft,  nicht  ärger  als  was  du  verdient  hast, 
sage  dir  das  immer,  dann  wirst  du  an  seine 
Vergänglichkeit glauben. Du weißt sehr wohl, 
daß du alles sühnen mußt.  Du hast  es schon 
oftmals erfahren. Warum denn jetzt verzagen, 
wo vielleicht alles zu gewinnen ist, jedenfalls 
eine  Erfahrung,  an  der  du  Tausende  reich 
machen  kannst,  die  bis  in  die  Ewigkeit  dein 
Teil ist, und dir vielleicht viele Wege erspart, 
die sonst noch vor dir  lägen und nun bereits 
überwunden sind.

Die  Sonne  ist  immer  da,  immer,  nur  du 
gewahrst  sie  nicht.  Das  ist  aber  nicht  die 
Schuld der Sonne, sondern die Schuld deiner 
Schuld,  oder  deiner  Blindheit,  oder  deiner 
Begehrlichkeit, die mehr hat haben wollen, als 
das ihr zugeteilte Maß von Glück, und darum 
in  Nächte  hat  zurücksinken  müssen,  um 
Dankbarkeit zu lernen. Du weißt ja kaum, was 



du  lernen  sollst.  Du  erfährst  es  manchmal 
hernach,  wenn  die  schwerste  Leidenszeit 
überstanden ist, und du aus dem dunklen Eise 
herausgekommen  bist,  in  das  du  verbannt 
warst,  liebe  Seele.  Die  Dunkelheit  muß  sich 
zerteilen, sie kann nicht ewig währen. Sie ist 
nur für eine Zeit um dich, bis du reif bist, das 
Licht zu genießen. Zerteile du sie selbst, deine 
Finsternisse,  mit  des  Wortes  Kraft,  mit  der 
Liebe Übermacht, mit dem Gedanken, der weit 
über  die  Dunkelheiten  der  Erde  hinausragt, 
und einer  ganz anderen Sphäre angehört.  Du 
weißt  es  ja,  warum  verzagst  du  denn?  Du 
weinst?  Warum solltest  du nicht  weinen? Es 
weinen viele, und oft noch bitterer als du! Hast 
du  schon  ganz  genau  gesehen,  wie  oft  dir 
geholfen wird, und wie mancher Trost bei dir 
einkehrt?  Manchmal  weisest  du  dem 
lieblichsten Troste selbst die Türe, und willst 
den  Lichtstrahl  garnicht  haben,  der  durch 
deinen geschlossenen Laden eindringt.

Trotze  nicht  dem  Schicksal  und  nicht  dem 



Himmel,  denn beide sind stärker als du,  und 
werden  dir  den  Nacken  beugen  bis  in  den 
Staub.  Du  bist  zu  stolz,  um  im  Staube  zu 
liegen?

Meinst  du?  Jedermann  ist  stolz,  und  keiner 
liegt gern im Staube. Es haben es aber schon 
viele tun müssen, und haben das Antlitz lange 
nicht  erheben  können,  dann  waren  sie  ganz 
demütig dankbar für den ersten Sonnenstrahl. 
Du  bist  von  einem  furchtbaren  Geschick 
getroffen,  liebe  Seele,  von  einer  dauernden 
Prüfung heimgesucht? aber du hast ja Flügel, 
du brauchst dich nicht  zu Boden drücken zu 
lassen und zu verzagen! Dein Schicksal kann 
sich  in  deiner  Hand  in  Segen  verkehren  für 
dich und die andern, sobald du nur hell machst 
bei  dir,  und nicht dich in die Dunkelheit  der 
Verzweiflung und des Murrens vergräbst.

Du hast ein Gefühl, als könntest du aus dem 
Sumpfe nicht heraus, in den du dich verurteilt 
wähnst. Aber Gott ist nicht so erbarmungslos 



wie  die  Menschen,  er  hat  keine  ewigen 
Verurteilungen,  sondern  es  kommt  die 
Erleichterung  der  Pein,  und die  Hilfe  in  der 
Not,  wenn  du  es  am  wenigsten  erwartest, 
schließe  nur  nicht  alle  Tore  zu,  das  ist  dein 
Fehler. Denn der Jammer hat seine besonderen 
Fehler  und  Versuchungen,  und  es  gibt  eine 
Selbstsucht des Elends und der Verzweiflung, 
die schlimmer ist, als das Elend selbst. Trotzen 
und  Verzagen  reizen  das  Schicksal,  seinen 
Mut an uns zu kühlen. Es kommt eine Hand, 
die führt, wie der Engel an der Martinswand, 
glaube es nur! Wer Gott vertraut, dem schickt 
er immer einen Engel, bevor er zu Grunde geht 
und  hilft  ihm  heraus.  Darum  ist  es  ein  so 
großer  Fehler,  zu  denken,  daß  wir  nur 
Erdenwürmer  sind,  und  daß  unser  Schicksal 
Zufall ist.

Es gibt in der Welt keinen Zufall für den. der 
tief  in  das  Geräder  hineinzublicken  die 
Gelegenheit  gehabt  hat.  Da  greift  alles  in 
einander  in der wunderbarsten Ordnung. Das 



muß  erlitten  werden,  was  du  erleidest.  Sei 
doch  nicht  so  kleinmütig,  liebe  Seele!  Dein 
Hunger wird gestillt  werden,  dein Bangen in 
Kraft  sich  verwandeln,  deine  Finsternis  wird 
lauter Licht, glaube es fest, wie der Seemann 
an seine Sterne, und du wirst siegen! 

 



Eifersucht

Eine der großen Qualen deines Daseins, liebe 
Seele,  ist  die  Eifersucht,  mit  der  Liebe  und 
Freundschaft  dich  quälen.  Du  meinst,  alle 
müßten sich unter einander lieb haben, die du 
lieb hast. Dem ist aber nicht so. Jeder möchte 
dich für sich allein haben, ungeteilt, und daher 
kommt so viel Leidwesen, daß du oft weniger 
geliebt sein mochtest, um nicht so geplagt zu 
werden.

Du  mußt  hundert  Ausflüchte  finden,  wo  du 
ehrlich und einfach sein möchtest. Du kommst 
beinahe  zu  einem  Gefühl  von  schlechtem 
Gewissen,  nur,  weil  du  nicht  alle  zufrieden 
machen  kannst.  Das  schlechte  Gewissen 
kommt überhaupt meistens durch andere Leute 
und deren Vorwürfe. Denn vor sich selber hat 
man oft kein Unrecht getan,  wenn man ganz 
unerwartet  gescholten  und  übel  behandelt 
wird.  Daher  kommt  dann  diese  Unruhe  und 



Gewissensangst,  die  aber  in  nichts  anderem 
ihren Grund hat, als in der wahrhaft qualvollen 
schlechten Laune deiner Umgebung.

Dir ist es manchmal vollständig unbegreiflich, 
daß  Menschen,  die  dir  lieb  sind,  sich  unter 
einander anfeinden, und du brauchst oft lange 
Zeit,  ehe  du  den  wahren  Grund  entdecken 
kannst.

Eifersucht ist eines der Dinge, welche aus der 
Erde eine kleine Hölle machen, dem der von 
ihr  besessen  ist,  und  dem  der  sie  erduldet. 
Wenn du kein Verständnis dafür halt, so quält 
sie dich noch mehr,  denn sie überrascht dich 
immer,  wenn  du  ihr  Vorhandensein  am 
gründlichsten  vergessen  hattest.  Und  sie 
nimmt  so  viele  Formen  an.  Man  versteht, 
wenn ein Mann seine Frau lieber nicht tanzen 
sieht; man versteht es weniger, wenn er ihr ein 
interessantes  Gespräch  über  Kunst  und 
Wissenschaft  nicht  gönnt,  wenn  sie  gewandt 
genug ist, ihre Person ganz aus dem Spiele zu 



lassen.  Man  versteht,  wenn  ein  Mann 
weibliche Freundschaften für seine Frau mehr 
fürchtet  als  männliche.  Denn  nie  wird  ein 
Mann einer Frau etwas Ungehöriges zu sagen 
wagen, wenn sie ihn nicht dazu herausfordert, 
wogegen  Frauen  einander  zuweilen  sehr 
sonderbare Dinge erzählen, deren Wissen nicht 
gut und heilsam ist.  Nun aber kommen ganz 
andere  Dinge:  Der  Mann ist  eifersüchtig  auf 
seiner  Gattin  Geist,  Talente,  kurz  auf  alles, 
womit sie glänzen kann, wodurch er fürchtet, 
in  den  Schatten  gestellt  zu  werden.  Diesen 
Fehler findet man in Deutschland leider noch 
sehr viel. Oft sind die Frauen zum Schweigen 
verurteilt,  oder  zu  sehr  alltäglichen 
Gesprächen,  weil  die  Männer  allein  ihre 
Denkkraft zeigen wollen, anstatt zu verstehen, 
daß die  Frau viel  mehr  einsame Stunden hat 
und oft sehr viel lesen und denken kann, und 
manchmal  eine  sehr  viel  feinere  Auffassung 
des Lebens besitzt als der Mann. In Frankreich 
führt  die  Hausfrau  das  Gespräch,  und  ist 



dadurch  die  Konversation  in  einem 
französischen  Salon  sehr  viel  graziöser  und 
wechselvoller  als da,  wo die Frauen auf ihre 
Arbeit niederschauen, oder unter einander von 
geringen Alltäglichkeiten sprechen, damit die 
Männer sich ja als Herren des Gedankens und 
Willens  fühlen.  Nun sind aber die  Gedanken 
freie Vögel, die alle Köpfe besuchen, und das 
Wissen  bleibt  Stückwerk,  sodaß  Frauen  mit 
klugen  Fragen  oftmals  mehr  zur  Aufklärung 
beitragen  können,  als  die  Gelehrten,  die 
morgen verwerfen müssen,  was sie heute  als 
unumstößlich  wahr  aufgestellt  haben.  Es  ist 
eine  sehr  geschmacklose  Art  von Eifersucht, 
welche die Frauen erniedrigen und für geringer 
achten will. Das hat mit dem Brotneid und der 
Angst vor  dem Erwerb der  Frauen nichts  zu 
schaffen. Die Eifersucht der Frauen auf Glanz 
und Schönheit  ist  eine zu niedrige Sorte, um 
hier  besprochen zu werden:  die  hat  mit  dem 
Seelenleben nichts zu tun.

Aber die Eifersucht auf Liebe und Vertrauen 



kann das ganze Dasein vergiften, und du stehst 
wehrlos  vor  der  treusten  Freundin,  wagst 
kaum,  ihr  zu  zürnen,  ihrer  großen  Liebe 
halber,  und  siehst  doch  keinen  Ausweg  aus 
diesem  Labyrinth  und  diesen  törichten 
Schmerzen.

»Ach! Was man mich in meinem Leben mit 
Liebe  gequält  hat!«  sagte  eine  der  edelsten 
Seelen auf ihrer letzten Marterstatt.

Eifersucht ist eine Form von Selbstsucht und 
weiter  nichts,  und  darum  kann  sie  so 
widerwärtig sein, daß man gar kein Mitleid mit 
ihr  hat  und nicht  schonend mit  ihr  umgehen 
würde,  wenn  man  sich  nicht  selbst  dadurch 
unangenehme  Stunden  ersparen  möchte.  Die 
Eifersüchtigen  versichern,  ihr  Leiden  sei 
außerordentlich  groß,  aber  was  sie  leiden 
machen  mit  ihren  Szenen,  mit  der  ewigen 
Angst  und  Unruhe,  die  sie  hervorrufen,  das 
bedenken sie nicht.

Man  kann  mit  unsäglicher  Geduld  und 



Langmut  darüber  Herr  werden.  Wenn  man 
einen Mann bekommt, der durchaus alle Briefe 
lesen will, so gibt man sie ihm ruhig, aber man 
hebt  dadurch  kalt  alle  Korrespondenzen  auf. 
Seinen  Freunden  sollte  man  lehren  können, 
sich unter einander so lieb zu gewinnen, daß 
dadurch  diese  krankhafte  Eifersucht  aufhört. 
Es  ist  eine  Arbeit  von Jahren,  aber  zugleich 
eine  außerordentliche  Schule  für  dich  selbst, 
liebe  Seele.  Es  lehrt  dich,  eine  ganz 
vollkommene  Selbstbeherrschung  gewinnen, 
nicht  dem  sogenannten  Herzausschütten  in 
unzeitiger  Gefühlsseligkeit  Raum  zu  geben, 
sondern  vielmehr  in  gemeinschaftlichen 
Interessen, im Schaffen und Arbeiten für andre 
die schöne Freundschaft zu befestigen. Es ist 
nur  eine  schlechte  Gewohnheit,  das 
Herzausschütten.  Es  hilft  nichts.  Denn  das 
Schwere  bleibt  schwer  und  wird  manchmal 
noch  dunkler  und  trübseliger,  wenn  es  mit 
Worten  zu  scharf  beleuchtet  worden  ist.  Du 
solltest deinen Freunden auch nicht mit Klagen 



das Herz betrüben und ihnen das Gefühl deiner 
Abhängigkeit von ihnen geben.

Es ist die allgemeine Unfreiheit, welche dieser 
bösen  Krankheit,  der  Eifersucht,  zu  Grunde 
liegt.  Und  warum  sollte  man  sich  denn 
gegenseitig  unfrei  machen?  Es  gibt  Männer, 
die  einfach  Angst  haben  vor  den  törichten, 
ungerechtfertigten  Eifersuchtsszenen  ihrer 
Frauen,  während  es  Frauen  gibt,  die  mit 
hochzuachtender  Würde  kein  Wort  über 
begründete Schmerzen verlieren, und die Welt 
sowohl wie den Mann nie erfahren lassen, ob 
sie  überhaupt  bemerkt  haben,  was  die 
Übelwollenden  ihnen  so  brennend  gern 
mitteilen möchten, aber nicht dürfen, da alles 
wie an einer Marmorwand und Elfenbeinkugel 
abgleitet.  Eifersucht  ist  würdelos,  und  sollte 
schon darum nicht bei edlen Frauen einkehren 
dürfen.

Eifersucht  ist  ein  Testimonium  paupertatis. 
Nur ist es eine Armut, die kein Mitleid erregt, 



und darum vergißt man ihrer so oft und weckt 
das Gefühl und reizt es, ohne daran zu denken. 
Nur  wahrhaft  himmlische  Geduld  kann 
darüber  Herr  werden.  Die  geistig  Armen 
erheischen aber noch viel mehr Geduld als die 
es materiell sind, und die bedürfen ihrer schon 
so sehr! 

 



Merkwürdige Fügung

Es  gibt  Menschen  die  von  »Zufall«,  von 
»Schicksalslaune«  und  »Schicksalstücke« 
reden.  Diese  Menschen  haben  noch  nie  den 
gestirnten  Himmel  betrachtet,  noch  über  die 
Anordnung  der  Jahreszeiten  nachgedacht, 
noch die Einrichtung eines Körpers studiert.

Wer möchte es wagen, in diesem wunderbaren 
Gefüge noch von Zufall oder Laune oder gar 
Tücke zu sprechen! Nur weil es dir übers Herz 
geht, findest du der Welt Räderwerk schlecht. 
Nur  weil  du  dein  Schicksal  nicht  begreifst, 
findest du es tückisch, liebe Seele. Aber, daß 
Welten  verschwinden,  das  findest  du  ganz 
einfach,  weil  es  dir  keine  Schmerzen  macht. 
Wer bist du, daß du es überhaupt wagst, über 
den  Weltenbau  und  über  den  Gang  der 
Ereignisse zu reden? Du weniger als Ameise, 
du mehr als eine Welt! Versteh doch, du, du, 
so klein, so unscheinbar du bist, spielst deine 



Rolle in der ungeheuren Welt, und wenn du alt 
genug  wirst,  um zuzusehen,  so  wirst  du  nur 
staunen, wie merkwürdig das Gefüge und die 
Fügungen  ineinandergreifen.  Wenn  man  von 
sich selbst abzusehen geneigt ist, oder sich so 
kalt beurteilt,  wie man es bei den andern tut, 
so wird man staunend entdecken, daß genau an 
jener  Stelle  jene  Tat  hat  geschehen,  jener 
Mensch  hat  geboren  werden  oder  sterben 
müssen, jenes Ereignis eintreten, das vielen ihr 
Lebensglück  zerstört  hat,  um  es  andren 
aufzubauen.

Wir  gewinnen  selten  den  Standpunkt  des 
Archimedes,  der  der  Musik  der  Sphären 
lauschte  und  das  Weltgefüge  zu  begreifen 
schien.  Aber  selbst  unsern  dunkeln  Sinnen 
wird  es  zuweilen  leuchtend  kund,  daß  alles 
Fügung, Ordnung und Verstand ist.  Es ist so 
modern  bequem,  über  Unverstand  und 
verrückte  Ereignisse  die  Achseln  zu  zucken, 
statt anzubeten, wie es weit vorgeschrittenere 
Weise getan haben.



Es bedauerte einmal jemand, daß Mozart nicht 
so reich gewesen, daß er nur zum Vergnügen 
habe Musik machen können. Da antwortete ein 
Musiker:  »Hätte  Mozart  nicht  gehungert,  so 
wäre  er  ein  liebenswürdiger  Dilettant 
geworden, der sich selbst Vergnügen gemacht 
hätte, aber niemals der große Meister, der auf 
alle  Jahrhunderte  hinaus  der  Menschen 
wechselnde  Geschlechter  entzückt  und 
entzücken wird.«

Deine  Schmerzen  leisten  vielleicht  der 
Menschheit  einen großen Dienst, liebe Seele. 
Was  weißt  du  davon!  Es  ist  noch  selten 
jemand gestorben, ohne daß man nach wenig 
Wochen  oder  Monden  es  für  ein  Glück 
erklären  durfte.  daß  er  der  Erde  entrückt 
wurde. Von den Fügungen nicht zu reden, die 
wir glücklich nennen, weil sie uns eben Freude 
machen.

Es sagte ein vielverkannter, verleumdeter und 
leidensvoller Mensch einmal: »Ich habe mich 



noch  nie  gerächt,  bin  aber  bei  geduldigem 
Warten oftmals so bitter gerächt worden, daß 
es  mir  selbst  leid  tat,  da  meine  kühnste 
Phantasie  eine  so  furchtbare  Sühne  nicht 
erdacht hätte!«

Andre  beklagen  sich,  es  gäbe  keine 
Gerechtigkeit, nur weil einer Millionen besitzt, 
während ein andrer darben muß. Hast du denn 
dem  lieben  Gott  in  seine  Weltordnung 
hineingeblickt, daß du so genau weißt, ob dein 
Darben  und  sein  Reichtum  Laune,  Tücke, 
Zufall  oder  höchste  Weisheit  bedeutet?  Was 
die Menschen am meisten gegen das Schicksal 
empört,  ist  gerade  die  ungleiche  Verteilung 
irdischer  Güter.  Es  scheint  schwer  zu  sein, 
hierüber erhaben zu sein. Und doch waren die 
größten  Geister  arm,  und  sind  die  großen 
Reichtümer  stets  nur  für  kurze  Zeit  in  eine 
Hand  gesammelt  worden,  um  desto  sicherer 
verteilt,  und  wahrscheinlich  so  verteilt  zu 
werden, wie's der Menschheit  am meisten zu 
statten kam.



O  Seele!  Wenn  du  nur  soviel  Gottvertrauen 
haben  könntest,  wie  jene  blinde  Frau,  die 
betete,  wenn sie für den nächsten Tag nichts 
zu  essen  hatte,  und  jedesmal  schickte  Gott 
Garn zum Spulen, sodaß für die nächsten und 
noch  mehrere  Tage  Brot  und  Kartoffeln  da 
waren. Es gibt Menschen, deren Gottvertrauen 
so  unerschütterlich  ist,  daß  es  scheint,  als 
würden sie immer gehört und erhört, während 
diejenigen,  die  nur  das  Schicksal  anklagen, 
auch vom Schicksal zermalmt werden.

Es ist sonderbar, wie unbescheiden die meisten 
Menschen Gott  gegenüber  sind,  ja,  ihn  ganz 
verleugnen,  weil  sie  ihn  lieber  gütig  haben 
möchten  als  gerecht,  und  weil  er  nach  ihrer 
Meinung  nicht  gütig  ist,  und  seine 
Gerechtigkeit  sie  empfindlich  trifft,  so  soll 
lieber ein blindes Schicksal wie ein fühlloser 
Sturmwind  geweht  haben.  Waren  nicht 
diejenigen  glücklich  zu  preisen,  die  Gott 
folgten  und sich  demütig  beugten  vor  seiner 
Macht? Du aber, liebe Seele, könntest ihn ganz 



wohl  verstehen,  wenn du  deinen  Lohn  nicht 
immer für zu gering, deine Strafen aber für zu 
schwer,  wenn  nicht  gar  für  vollkommen 
unverdient  hieltest.  Versuche  es  doch,  dich 
willenlos führen zu lassen, von einem Tag zum 
andern  zuzusehen,  wie  wunderbar  die 
Fügungen  ineinander  greifen.  Es  gab  einen 
Mann,  der  jeden  Abend  die  Freuden 
aufschrieb, die er an einem Tage gehabt, und 
am Ende von nur einem Jahre beschämt sah, 
wieviel es gewesen.

Du aber,  liebe  Seele,  verzeichnest  nichts  als 
dein Leiden,  und nie  eine Freude,  da sie  dir 
unbedeutend erschien. Deine Leiden sind groß, 
wer wollte das Gegenteil behaupten! Aber es 
hat mancher Sonnenstrahl dein Zimmer erhellt, 
und  manche  Blume  an  deinem  Wege 
gestanden, und du hast nicht gedankt!

Der  Sturmwind  ist  vielleicht  blind,  der  den 
Wald  lichtet  und  morsche  Baumriesen 
entwurzelt,  aber das war kein blindes Gesetz, 



das ihn blasen hieß,  damit  für den Jungwald 
Platz,  Licht  und  Luft  geschaffen  würde.  Du 
verwechselst  dein Schicksal mit  Dem, der es 
lenkt, oder mit denen, die angestellt sind, über 
dich zu wachen, und dich nicht zu Schanden 
werden lassen. Weißt du so gewiß, daß der alte 
Kinderglaube an Schutzengel und Penaten so 
sehr kindisch oder abergläubisch gewesen ist? 
Wäre  es  nicht  möglich,  daß  die  Menschheit 
hier  die  Wahrheit  geahnt  hat,  und  daß  es 
Wesen  gibt,  die  zu  ihrem  Schutz  hilfreich 
hingestellt  sind,  ihre  Angst  kennen,  ihre 
Gebete sammeln, ihre Leiden buchen, und ihre 
Kraft im Tragen und Leisten zu prüfen haben? 
Wir haben in unschuldigeren Zeiten vielleicht 
Wahrheiten gewußt oder geahnt, die uns heute 
verloren gegangen sind, und unserm erbitterten 
Gemüt  ist  es  leichter  von  Zufall  und  von 
Prüfungen  zu  sprechen.  Dann  stand  Hiob 
höher als wir, darum auch redete Gott mit ihm 
und  klärte  ihn  auf  über  die  Weisheit  seiner 
Wege!  



Das Gewissen

Ein  Gefühl  von  beständigem  schlechten 
Gewissen,  doch  ohne  Schuldbewußtsein,  ist 
deine quälende Pein, liebe Seele. Das ist aber 
nicht, weil du dir mehr Vorwürfe zu machen 
hättest als andere Menschen, sondern vielmehr 
weil  dein  Gemüt  zu  viel  Druck  erlitten  hat, 
vielleicht  von Kind auf,  durch  eine  zu  harte 
Erziehung, vielleicht in der Ehe,  vielleicht in 
dem  Dienstverhältnis  unter  einem  zu  harten 
Herrn oder einer zu schwierigen Herrin: Und 
bist  du  selbst  Hausfrau,  so  ist  Unfrieden  in 
deinem Hause, unter dessen Bewohnern oder 
Gästen, genug, um dir ein Unbehagen in der 
Herzgrube zu verursachen, das genau einer Art 
von schlechtem Gewissen ähnlich sieht. Oder 
du  fürchtest,  unwissentlich  und  ungewollt 
etwas  Kränkendes  gesagt  zu  haben,  oder  du 
möchtest vor dem all zu strengen Herrn kleine 
Vergehen,  die  im Hause vorgekommen sind, 
verbergen.  Das  schlechte  Gewissen  hat 



hundert  Gründe,  manchmal sogar körperliche 
Herzschwäche  oder  schwache  Verdauung. 
Immer  liegt  dem widerwärtigen  Gefühl  eine 
Schwäche zu Grunde, oft nur in der Kindheit 
erduldete  Härte,  die  sich  dem  Gehirn 
eingeprägt  hat.  Es  ist  überaus  schwer  zu 
bekämpfen, nicht wahr, liebe Seele? Es ist wie 
irgend  ein  körperlicher,  neuralgischer 
Schmerz,  dessen  Wiederkehr  man  kommen 
fühlt  und  nicht  verhindern  kann.  Man  klagt 
sich  großer  Schwäche  und  Zaghaftigkeit  an, 
man findet sich kleinmütig,  feige, entwürdigt 
oder  zum  mindesten  würdelos,  aber  das 
schlechte Gewissen nimmt den Atem wie ein 
Alb,  die  Eßlust  wie  ein  Examen,  raubt  die 
Gedanken  wie  Gespensterfurcht  und  den 
Schlaf  wie eine böse Tat.  Dann möchtest  du 
dem Gefühl  einen  Namen  geben,  und quälst 
dich  nächtelang,  was  du  könntest  gesagt 
haben,  das  töricht  oder  unfreundlich  war.  Es 
braucht für ein zartes Gemüt so wenig, um es 
nicht  zur  Ruhe  kommen  zu  lassen.  Und mit 



Neid sieht man denen zu, die die Kappe in die 
Luft  werfen  können  und  singen:  »Glücklich 
ist, wer vergißt, was nicht mehr zu ändern ist!« 
– Aber der mit schlechtem Gewissen gebaute 
Mensch  kann  nie  vergessen.  Für  den 
Augenblick bleibt  jeder kleinste  Mißgriff  ein 
ewiger, nagender Vorwurf.

Man sollte das bekämpfen,  wie einen Fehler. 
Man  sollte  suchen,  seinem  Gemüte  einen 
kräftigeren  biceps anzuüben, auf daß es seine 
Lasten leichter heben und tragen könne.

Das ist kein Trost zu denken, daß Menschen, 
die  dir  wirklich  schlecht  vorkommen,  kein 
schlechtes  Gewissen  zu  haben  scheinen. 
Erstens  sind  sie  vor  sich  selbst  nicht  so 
schlecht wie vor dir, und zweitens erzählen sie 
dir  nichts  von  ihrem Gewissen,  sie  behalten 
das für sich und tragen es allein, gerade so wie 
du.  Sie  betäuben  es  sogar  durch  die  ihnen 
bekannten  Mittel,  die  du  nicht  anwenden 
kannst.  Laß  die  andern  Leute  gehen  und 



vergleiche  dich  nicht  mit  ihnen,  liebe  Seele. 
Sie  sind  anders  gebaut  als  du,  und  der 
Vergleich  kann  dir  nicht  helfen  und  nicht 
nützen.  Du  mußt  mit  dir  ganz  allein  fertig 
werden.  Da hilft  nur,  zu denken,  daß du nie 
allein  bist,  nie,  sondern  von  tausenden  von 
Wesen umringt,  die dir nicht ins Bewußtsein 
treten,  weil  sie  nicht  dieselbe  äußere 
Erscheinung haben wie du. Aber es sind lauter 
Schwesterseelen. Die sind feiner geartet als die 
dich umgebenden Menschen. Rede mit deinen 
geliebten  Toten.  Du  wirst  dich  plötzlich 
verstanden  und  erleichtert  fühlen,  und  die 
Gewissensangst  wird  dir  vom  Herzen 
genommen mit weichen zarten Händen. Quäle 
dich  nicht  über  die  Maßen  liebe  Seele!  Du 
kannst  dich  selbst  doch  nie  ganz  zufrieden 
stellen;  denn  jeder  deiner  Tage  muß  der 
Versäumnisse  viele  bringen.  Dem kannst  du 
nicht entgehen.

Dein schlechtes Gewissen ist auch manchmal 
eine Art von Überhebung. Du meinst,  so viel 



mehr  haben leisten  zu können, oder du legst 
deinen  Worten  eine  allzugroße  Wichtigkeit 
bei.  Bescheide  dich,  liebe  Seele,  und  lerne, 
garnicht mehr, auch bei der Nacht nicht mehr, 
an dich selbst zu denken, sondern nur an die 
andern,  denen  du  helfen  sollst,  und  wäre  es 
nur,  seinen  eignen,  schlechten  Charakter  zu 
bekämpfen und zu überwinden. Das »Erkenne 
dich selbst!« besteht garnicht im Grübeln über 
sich  selbst,  sondern  im  ruhigen  Buchen  der 
gemachten Erfahrungen, bei dir so gut, wie bei 
andern Leuten.

Verkannt zu werden ist dir merkwürdig bitter. 
Lerne zu lächeln und zu denken, daß man dich 
in  fünfzehn  bis  zwanzig  Jahren  ganz  anders 
beurteilen  wird,  und daß andrer  Leute  Urteil 
nie und nimmer dein Gewissen belasten sollte, 
schreibe nur während einer Woche auf, was dir 
verschiedene  Personen  über  dich  sagen,  und 
du  wirst  sehen,  wie  sie  sich  nicht  nur 
untereinander,  sondern  sogar  selbst 
widersprechen,  unter  dem  Einfluß  ihrer 



augenblicklichen Laune. Du selbst, hüte dich, 
ungerecht zu sein: denn du weißt, daß es dich 
später  den  Schlaf  kosten  wird,  da  du  nun 
einmal das Gewissen bekommen hast, das sich 
nicht beruhigen läßt.

Sage es nie den andern; die würden dich nicht 
verstehen und glauben, daß du alles mögliche 
Schlechte  zu  verbergen  hast.  Verbirg  dein 
ängstliches Gemüt vor ihnen, sie würden dich 
bald mißhandeln. Angst muß man nie zeigen, 
sonst  wird  man  zertreten.  Dein  banges 
Gewissen trag vor Gott und bitte ihn, dir seine 
Engel  zu  senden,  die  mit  weichem 
Flügelschlag den Schlaf heranwehen, und die 
zarten  Hände  auf  dein  Herz  legen,  bis  du 
garnicht  weißt,  wo  deine  törichte  Angst 
hingekommen  ist.  Beschwere  nie  deinen 
Magen;  denn  das  Gewissen  hat  seinen 
Wohnsitz  in  der  Magengegend  und  kommt 
manchmal  nur  von  einer  unvorsichtig 
genossenen  Speise.  Das  Γνώδι  σεαυτών 
[Fußnote]hat  ebensosehr  auf  den  Körper 



Bezug

als  auf  die  Seele.  Der  Körper  muß  sehr 
beachtet werden, und niemand kann das so gut 
als du selbst. Wenn Essen dich bange macht, 
iß  nicht.  Ein wenig Obst  und Brot  sei  deine 
Speise.  Wenn  Hunger  dich  bange  macht,  so 
lege  dich  nur  mit  sattem  Magen.  Aber  mit 
allen äußern und innern Mitteln bekämpfe das 
unruhige Gewissen, das dir Schlaf und Kräfte, 
Verstand und Einsicht raubt. Sei heiter,  liebe 
Seele,  nicht  dunkel!  Im  Himmel  ist  es  vor 
allem hell! 

 



Ehrgeiz

Diesem  Abschnitt  sollte  man  das  schöne 
Gedicht  von  Wilhelm  Jordan  voranschicken: 
»Bescheide  dich!«  Denn  es  will  von  dem 
unruhigen Gesellen,  dem Ehrgeiz,  reden.  Du 
meinst, liebe Seele, du bist garnicht ehrgeizig. 
Aber was dich eben nicht schlafen läßt, das ist 
doch ein Gefühl, das dem Ehrgeiz merkwürdig 
nahe verwandt ist.  Mendelssohn hatte mit  19 
Jahren  schon  den  Sommernachtstraum 
geschrieben!  Denkt,  der  zwanzigjährige 
Komponist,  und  wandelt  in  seinem  Zimmer 
auf  und  ab  statt  zu  schlafen.  Victor  Hugo 
schrieb  mit  80  Jahren  noch  wunderschön! 
Denkt, der Dichter, der sich ergrauen sieht und 
erkalten fühlt.

Von  gemeinem  Ehrgeiz,  Ruhmsucht, 
Glanzsucht,  von  Hermelinfieber  und 
Größenwahn reden wir hier nicht. Hier ist es 
von  Seele  zu  Seele,  die  ganz  stillen,  zarten 



Regungen,  die  niemand  kennt,  als  die  stille 
Nacht  und was in  der Nacht  wach ist,  unsre 
stärksten  Gefühle  und  brennendsten 
Gedanken, unsre verborgensten Regungen und 
ungestandenen Schmerzen.

Es ist notwendig, bis zu einem gewissen Grade 
ehrgeizig  zu  sein,  aber  nur  vor  sich  selber, 
nicht  vor  den  Menschen.  Aber  dies  Gefühl, 
sein  Bestes  leisten  zu  wollen,  nicht  zu 
krankhafter  Ruhmsucht  ausarten  zu  lassen, 
dazu  gehört  eiserne  Standhaftigkeit,  ein 
Erhabensein  über  sich  selbst  und  ein 
kindliches Vertrauen. Der Nachtigall gab Gott 
die  wunderbare  Flöte,  der  Meise  ihren 
herzigen Frühlingsruf: »Spitz die Schar! Spitz 
die Schar!« Du weißt es aber selbst nicht, ob 
du Nachtigall bist oder Meise. Darum laß dich 
nicht traurig stimmen, sondern gib dein Bestes. 
Sorge  aber,  daß  dein  tägliches  Erleben  dich 
täglich  höher  bringe  und  täglich  reife.  Dann 
wirst  du  dich  wundern  über  das,  was  du 
hervorbringen  kannst.  Kein  Ehrgeiz,  kein 



Gutmachenwollen  kann  zeitigen,  was  eine 
einzige  Erfahrung  in  Hirn  und Herzen  wach 
ruft.

Vor allem aber niemals dich hinreißen lassen, 
etwas besser machen zu wollen als ein anderer. 
Das  mißlingt.  Sei  du  dein  eigenstes  bestes 
Selbst,  liebe  Seele,  aber  nicht  besser  als  der 
andre,  der  vielleicht  sehr  vollkommen  ist. 
Warum  denn  immer  Turniere?  Warum  die 
andern aus dem Sattel heben? Du bist du, und 
kannst nicht schreiben, singen, spielen wie der 
andre. Kein Operateur arbeitet wie der andre. 
Die besten Stickerinnen gleichen sich nicht in 
ihrer Arbeit. Es gibt so vieles, das vollkommen 
ist  oder  scheint,  in  der  großen menschlichen 
Unvollkommenheit. Liebe Seele! Sei vor allem 
du  selbst  in  deiner  eignen,  bescheidenen 
Gestalt;  harre bei  aller  Arbeit  auf den Strahl 
von  oben,  auf  den  Tropfen,  der  von  der 
Gottheit dir zugedacht ist. Mit Ehrgeiz kannst 
du  nur  die  herrlichen  Gaben zerstören,  denn 
Ehrgeiz  enthält  einen  sehr  gefährlichen 



Mehltau,  der  heißt  Neid  und  Mißgunst,  und 
ehe  du  dich  dessen  verstehst,  hat  er  deine 
Seele  vergiftet,  deine  heiße  Mühe  vergiftet, 
deine Arbeit unschön gemacht. Sei das, was du 
selbst sein kannst, mit heiligem Eifer, mit dem 
einzigen Ehrgeiz, die Saat erstehen zu lassen, 
die in dich gelegt ist. O nicht über die andern 
fortsteigen wollen,  liebe Seele! Es ist so viel 
Raum in der Welt für dich und für die andern. 
Laß dich nicht berauschen von Erfolg und vor 
allem  nicht  niederdrücken  von  Kritik  und 
Tadel. Die Menschen, die dich beurteilen, sind 
ebensowenig unfehlbar als du selbst. Sie sind 
einseitig, oft sehr ungebildet, und du würdest, 
bei  stiller  Überlegung,  oftmals  dich schämen 
müssen,  der Menschen Urteil  soviel  Gewicht 
und Bedeutung beigelegt zu haben. Der Erfolg 
berauscht  dich  keinen  Augenblick,  wenn  du 
mit  dir  selbst  nicht  zufrieden  bist,  und  der 
Tadel  ist  dir  im  Grunde  des  Herzens 
gleichgültig,  wenn der  heilige  Engel,  der  dir 
die  Inspiration  geschickt  hat,  dir  lächelnd  in 



die  Augen  schaut  und  flüstert:  »Das  war 
schön!«

Laß es dein einziger Ehrgeiz sein, dem Engel 
in deiner Brust zu gefallen, und kümmere dich 
nicht um die andern, als, um dich mitzufreuen, 
wenn auch sie haben Schönes zu Tage fördern 
dürfen. Es wäre der Himmel auf Erden, wenn 
alle  gemeinsam arbeiteten,  jeder  das,  was  er 
am  besten  kann,  und  mit  seinem  Können 
denen  zu  Hilfe  käme,  die  er  um  ihrer 
Vollkommenheiten  willen  wiederum herzlich 
bewundert.  Ehrgeiz  hat  ein  dunkles  Gesicht 
und finstere Brauen, während deine Arbeit ein 
helles Licht in dein Herz und auf dein Antlitz 
zaubern  soll.  Arbeite  dir  selbst  zur  Freude. 
Denn du weißt sehr wohl, daß du dein eigener 
strengster  Richter  bist,  viel  strenger  als  alle, 
die dich umgeben; denn der dir deine Gaben 
geschenkt  hat,  der  legte  auch  das  Wissen  in 
dich,  wann  und  wie  du  sie  zu  ihrer  vollen 
Entwicklung zu bringen hast. Du bist nur für 
das Maß deiner Gaben verantwortlich. Da du 



aber  nie  wissen kannst,  wie hoch der  Gipfel 
ist,  den du erreichen sollst,  so sei  ungeheuer 
ehrgeizig,  mit  dir  selbst  die  volle  Höhe  zu 
erklimmen.  Mach,  daß  du  heiteren  Antlitzes 
von Gipfel zu Gipfel mit den andern Meistern 
himmelwärts  blicken  kannst  in  die  ewige 
Vollkommenheit hinein.

 



Entsagung

Eines wird dir überaus schwer, liebe Seele, das 
ist Entsagen, Aufgeben, Verzichten. Das kostet 
viele heiße Stunden, manche bittre Träne, und 
so schwere Seufzer, daß dein Herz davon sehr 
beklommen  und  manchmal  ganz  schwach 
wird. 0 liebe Seele! Das ist wohl das bitterste 
in  deinem  Leben,  wenn  das  Hoffen  daraus 
ausgelöscht  wird,  wenn  du  selbst  verzichten 
mußt, wo du sicher geglaubt hattest, etwas zu 
erreichen,  wo  du  deines  Herzens  heißesten 
Wunsch als  unerreichbar  aufgeben mußt  und 
entsagen,  wo du besitzen  solltest.  Manchmal 
scheint alles so erreichbar, so ganz einfach, gar 
keine  übertriebene  Forderung  an  das 
Schicksal, und dennoch mußt du langsam zur 
Einsicht gelangen, das Erstrebte und Ersehnte 
ist  nicht  für  dich;  das  ist  schwer.  Du  fühlst 
dich fast berechtigt, zu murren; denn du hattest 
nur  das  verlangt,  ohne  das  dir  das  Leben 
überhaupt unmöglich erschien, und auf dieses 



eine  Lebensbrot  sollst  du  verzichten?  0  wie 
zittern  dir  Herz  und  Hände!  Die  Nieren 
schmerzen und das Haupt schwindelt. Es geht 
beinahe ans leben, was du aufgeben sollst. Der 
Kampf deiner Nächte ist so groß, daß du Angst 
hast  vor dem Tage,  wenn der  Morgen graut, 
und der Kampf deiner Tage ist so schwer, daß 
du  dich  vor  der  Nacht  fürchtest,  wenn  der 
Abend hereinbricht.  In diesen Stunden stehst 
du nicht vor dir selber da wie ein tapfrer Held, 
sondern dir ist so schwach und elend, daß du 
sterben möchtest.

Klag  nicht  vor  den  Menschen,  liebe  Seele, 
suche  allein  den  Kampf  auszufechten.  Denn 
niemand  kann  dir  helfen.  Gott  verlangt  von 
dir, zu gehorchen, er kennt das Ringen in dir, 
er sieht deine Nächte, er weiß, daß du leidest, 
laß dir daran genug sein! Denn die Menschen 
verstehen  dich  selten,  und  sind  nicht  im 
Stande, dein Leiden zu erleichtern, auch dann 
nicht, wenn sie es verstehen. Gib auf, was dir 
Freude  machte,  verzichte  auf  den  Wunsch 



deines  Lebens,  aber  still,  klaglos,  daß  die 
andern nicht darunter leiden, und schrei nicht 
auf,  nicht  einmal  im  lautlosen  Jammern  des 
Seelenkämmerleins,  wenn  andern  das 
geschenkt wird, was dir versagt geblieben ist. 
Entsagen  heißt:  lächeln  und  dem  Nächsten 
alles  gönnen.  Entsagen  heißt:  sich  lossagen 
von  sich  selbst  und  nichts  mehr  begehren. 
Entsagen heißt:  Nicht  in  Worte  kleiden,  was 
ewig verschwiegen und verborgen bleiben soll. 
Der  Kampf,  den  es  zuerst  gekostet,  das 
begehrte  Kleinod zu  erringen,  und den  noch 
viel  größeren  Kampf,  den  es  gekostet,  es 
aufzugeben, verschließ in die innersten Tiefen 
und denk, daß du in dem Glühofen männlich 
und nervig und von reinem Metall  geworden 
bist,  schlackenfrei,  selbstlos,  echt.  Du  wärst 
das  alles  vielleicht  lieber  nicht,  statt  dessen 
glücklich; aber das Glücklichsein war nicht für 
dich,  es  war  dir  garnicht  bestimmt.  Denn 
wärest  du  glücklich  geworden,  so  wärest  du 
eben der Mensch nicht  mehr,  der  du werden 



solltest.  Gott selbst hat nicht gemeint,  daß es 
leicht sei, als er dir das Entsagen auferlegte. Er 
hat nicht gewollt, daß es kampflos, von selbst 
käme.  Er  wollte,  du  solltest  den  ganzen 
Acheron durchwandern,  Psyche,  bevor  er  dir 
den Himmel auftun konnte.

Solange  du nicht  vollkommen heiter  bist,  so 
lange  wisse,  hast  du  dich  noch  nicht  ganz 
selbst entäußert, so lange lebt noch ein Funken 
von  dem  alten  Feuer  in  dir  und  ein  leises 
Sehnen nach dem, was du entbehrst.  Wirf es 
hinter  dich,  seufze  noch  einmal  und  lächle 
dann,  und  lächle  gerade  dem  zu,  der  das 
Ersehnte besitzt und es vielleicht nicht einmal 
so doch schätzt,  als du es getan hättest.  Dein 
Leben ist darum nicht weniger schön, weil es 
weniger  Freude  enthält.  Dein  Leben  ist 
vielleicht  um  das  reicher  als  du  dich  ärmer 
fühlst.  Dein  Leben  ist  vielleicht  um  das 
schöner,  um das  du  es  beraubt  wähnst.  Was 
weißt  du  davon?  Du  wirst  stärker,  immer 
stärker  durch  die  Kraft  der  Besitzlosigkeit, 



durch  das  ewige  Entbehren.  Dir  ist  ein 
beständiges  Fasten  auferlegt  und  das  macht 
dich zu jedem Werke nüchtern und tüchtig. Du 
leidest  nicht  an  Sattheit,  sondern  du  hast 
beständig  alle  Sehnen  gespannt  in  heißer 
Arbeit, weil du in der Arbeit allein das völlige 
Vergessen deiner selbst  finden kannst. Wenn 
man  ganz  vollkommen  wäre,  so  würde  man 
gar  keinen  so  brennenden  Wunsch  mehr 
hegen, sondern immer sagen: Wie Gott will!

Es ist sogar ein Unrecht um ein teures Leben 
zu  flehen,  denn  wir  wissen  nicht,  ob  die 
Erhörung unsrer Bitte ihm nicht den Himmel 
verschließt  und  es  in  ein  Leben 
zurückschleudert,  von dem es beinahe befreit 
gewesen  wäre.  Es  ist  lauter  Selbstsucht  von 
uns.  Sonst  würden  wir  uns  freuen,  daß  der 
Mensch  erlöst  und  noch  heute  im  Paradiese 
sein wird. Denn das Erdenleben ist im besten 
Falle  leidvoll,  da  es  soviel  Sterben  und 
Abschiednehmen in sich schließt, ohne alle die 
andern selbstgeschaffenen Leiden.



Wunschlos  zu  sein  macht  unabhängig  und 
macht stark, noch mehr als besitzlos zu sein. 
Es macht von allen Menschen frei und gibt dir 
dadurch große Gewalt über sie. Du wirst aller 
Freund und Ratgeber, sobald sie ahnen, daß du 
garnichts mehr für dich selbst begehrst,  liebe 
Seele. Sie kommen zu dir wie die Kinder, weil 
sie noch Wünsche haben, die du gütig lächelnd 
anhören  und  manchmal  erfüllen  kannst.  Gib 
dich  ganz  auf,  liebe  Seele,  dann  hat  dein 
Erdenwandern dich reif gemacht! 

 

 



Duldsamkeit

Du  rühmst  dich,  ein  Christ  zu  sein,  ein 
törichter  Ruhm,  denn  du  bist  es  noch  nie 
gewesen, trotz des Namens den du trägst, trotz 
all  der  schönen  Lehren  die  du  auswendig 
gelernt  hast,  aber  ein  Christ  bist  du  nicht, 
solange du nicht gelernt hast duldsam zu sein. 
Dir  ist  so  vieles  ein  Greuel  das  du  anhören 
mußt,  ja  das  Christentum  selber  ist  dir 
verleidet, durch all die Heuchelei mit der es so 
häufig  umgeben  und  verunstaltet  wird.  Du 
siehst,  daß  es  mit  viel  Heidentum  verquickt 
worden  ist,  aber  bedenkst  nicht,  daß  es, 
duldsamer  als  du,  sich  dem  vorhandenen 
Heidentum anpassen mußte, um sich Bahn zu 
brechen und überhaupt verstanden zu werden. 
Der Missionar muß ja auch zuerst die Sprache 
lernen, in welcher er das Christentum und die 
Civilisation  predigen  will,  sonst  kann  er  gar 
keinen Eingang finden.



Du aber willst, man soll deine Sprache reden 
und keine andre. Wer gibt dir denn das Recht 
soviel zu verlangen und so unduldsam zu sein? 
Wer  gibt  dir  das  Recht  zu  verlangen,  die 
Menschen  sollen  so  denken  wie  du?  Sie 
gelangen  auf  anderm  Wege  genau  zu 
demselben  Schlusse,  aber  sie  wollen  ihre 
eignen  Wege  gehen,  gerade  so  wie  du.  Sie 
wollen  nicht  geführt  sein,  sondern  selbst 
finden.  Was tut  es dir,  daß sie anders reden, 
daß sie anders empfinden als du, daß sie Wege 
einschlagen die dir fremd sind? Du willst sie 
durchaus  in  die  von  dir  als  gut  erkannten 
Bahnen hineinzwingen,  da du ihr  Glück dort 
allein erkennst. Aber, liebe Seele, du gehst ja 
auch  deine  eignen  Bahnen,  und  willst  von 
niemandem  geführt  sein,  von  niemandem 
geknechtet,  von niemandem bevormundet,  du 
hältst  dich  für  männlich  genug,  um  deinen 
eignen  Dornenpfad  und  deine  eignen 
Abgründe  zu  beschreiten.  Du  trägst  dem 
Schädelbau des andern nicht Rechnung, nicht 



seiner Vergangenheit, nicht den Eltern, denen 
er  entsprungen  ist,  nicht  den  Gewohnheiten, 
die  ihm vielleicht  heilig  und  lieb  sind,  weil 
seine  Eltern  sie  gehabt,  und die  dir  kindisch 
oder  unleidlich  vorkommen,  bloß  weil  du 
anders gewohnt bist. Der Weg zum Himmel ist 
für uns so breit wie die ganze Erde, es ist kein 
Plätzchen so klein und unscheinbar, daß darauf 
nicht einer der vielen Himmelspfade hinliefe. 
Jeder  ist  gut,  wenn  er  nur  steigt,  manche 
steigen  aber  so  unmerklich,  daß  du  sie  gar 
nicht siehst. Manche gehen so steil, daß sie vor 
deinem  Blick  verschwinden.  Und  derjenige, 
den du belehren möchtest, ist vielleicht schon 
viel höher als du, nur kannst du ihn mit dem 
Blick  nicht  verfolgen,  und  hältst  deshalb 
seinen Weg für den falschen.

Aber liebe Seele, du hast dir noch nicht einmal 
die Mühe gegeben, genau hinzusehen, sondern 
hast  gleich verurteilt,  was du nicht  begreifen 
konntest. Du bist wie der Stier mit dem roten 
Tuche  gewesen,  verrannt  in  deine  eignen 



Meinungen,  und hast  die  andern umgestoßen 
und über den Haufen rennen wollen, bloß weil 
ihre  Farbe  dir  nicht  gefiel.  Die  einen  legen 
Trauerkleider  an,  wenn  sie  einen  geliebten 
Menschen  verlieren,  die  andern  erklären  das 
für  gottlos,  und  ziehen  Feierkleider  an,  und 
weinen nicht, weil sie sich mitfreuen wollen, 
daß  ihr  Liebster  nun  in  den  Himmel 
eingegangen ist.

Die  einen  beten  für  die  armen  Seelen  ihrer 
Abgeschiedenen,  die sie bescheidener  als  die 
andern,  nicht  direkt  im  Himmel  zu  suchen 
wagen,  weil  sie  ihre  Fehler  und  Gebrechen 
genau kannten. Die andern möchten ihre Toten 
bitten für sie zu beten. Die einen jammern über 
unsre  große  Unzulänglichkeit  und 
Sündhaftigkeit, die andern wollen uns als reine 
Engel sehen, gerecht und fleckenlos. Wer hat 
Recht? Wer sieht die Wahrheit? Jeder will für 
die Wahrheit einstehen, und sich sogar opfern 
für die Wahrheit.



Aber die Frage des Pilatus war nicht so töricht 
und  nicht  so  gottlos  als  sie  Christi 
Himmelsgestalt  gegenüber  uns  nach 
Jahrhunderten  erscheint.  Was  ist  Wahrheit! 
Man kann nicht  verlangen,  daß alle  alles  für 
wahr halten, was sich ihrem Begriffsvermögen 
vollkommen  entzieht,  und  da  kannst  du  mit 
keinem Eifern erreichen,  daß deine Wahrheit 
anderen  sofort  auch  Wahrheit  sein  soll.  Die 
einen glauben an Gespenster, die andern haben 
sogar Erscheinungen und Gespenster oder was 
wir so nennen gesehen, noch andere lachen sie 
aus und finden sich ungeheuer klug, weil sie 
über  etwas  lachen,  das  sie  nicht  beurteilen 
können.  Wir  können  höchstens  von 
Überzeugungen und Meinungen sprechen, von 
der  Wahrheit  niemals,  da  wir  weder  Augen 
noch Ohren noch irgend welche Sinne haben, 
um  sie  zu  vernehmen  und  schwören  zu 
können: Das ist sie! Die Wissenschaft glaubt 
jeden  Augenblick,  ihr  auf  der  Spur  zu  sein, 
und  in  wenig  Jahren  wird  doch  all  ihre 



Erkenntnis  über  den  Haufen  geworfen,  und 
alles  liegt  am  Boden  was  doch  aufgerichtet 
beinahe  schon  zum  Glaubensartikel  erhoben 
war.  Man  darf  doch  höchstens  sagen:  Mir 
scheint es so, ich denke das, ich empfinde als 
ob meine Auffassung berechtigt wäre, das ist 
schon viel  gewagt.  Allerdings  gäbe  es  keine 
Märtyrer,  wenn  nicht  in  einem  die 
Überzeugung  stärker  wäre  als  die  ganze 
umgebende Welt. Aber sind Märtyrer so sehr 
notwendig  in  einer  vollkommen  gebildeten 
duldsamen Welt?  Es ist  doch nur die  Roheit 
der  Umgebung,  die  Märtyrer  schafft;  wären 
alle  gleich  gebildet,  so  würden  alle  allen 
zuhören können und sich fragen, ob nicht ein 
Körnchen  Erkenntnis  in  jeder  Auffassung 
schlummert.  Gebildet  sein,  heißt  durchaus 
nicht viel wissen; denn kein Mensch weiß viel, 
wenn  er  sich  mit  der  Unendlichkeit  des  zu 
Wissenden  vergleicht.  Aber  gebildet  sein, 
heißt  allen  Meinungen  zuhören  können  und 
sich fragen, ob nicht ein Körnchen Erkenntnis 



in  jeder  Auffassung  schlummert.  Gebildet 
sein,  heißt  durchaus  nicht  viel  wissen:  denn 
kein Mensch weiß viel, wenn er sich mit der 
Unendlichkeit  des  zu  Wissenden  vergleicht. 
Aber  gebildet  sein,  heißt  allen  Meinungen 
zuhören können und aus jeder das Körnchen 
Erkenntnis  sichten,  das  darin  enthalten,  ob 
auch die Ausdrucksweise zuweilen dunkel, ob 
auch ein geduldiges Tasten dahinter liegt, und 
noch nicht leuchtende Einsicht.

Was  ist  denn  leuchtende  Einsicht?  Das  was 
den  meisten  oder  den  wenigsten  als  solche 
erscheint?  Das  was  die  Zeitgenossen 
erschüttert,  oder das, was sich langsam Bahn 
bricht, wenn der Suchende schon längst Staub 
ist und beinahe vergessen?

Man denke sich eine Gesellschaft, in welcher 
kein Streit mehr möglich, weil jeder bereit ist, 
den  andern  anzuhören  und  seine  Meinung 
gelten  zu  lassen,  weil  die  Handlungen  eines 
jeden vom Standpunkte seiner Vergangenheit 



und Erbschaften aus beurteilt würde, und weil 
jeder  so  tief  bescheiden  wäre,  daß  er  es  für 
möglich  hielte  sich geirrt  zu haben und sich 
noch  sehr  oft  zu  irren.  Nicht  allen  Eiferern 
wird  es  so  gut  wie  Paulus,  daß  sie  von 
blendender  Klarheit  umleuchtet  werden  und 
daß  sie  für  wahr  halten,  was  sie  vorher 
verfluchten  und  verfolgten  und  daß  diese 
Wahrheit  noch  von  andern  anerkannt  wird, 
und sie nicht stracks auf dem Scheiterhaufen 
ihre Erkenntnis büßen müssen.

Es  ist  eine  große  Unselbständigkeit  in  den 
Menschen,  daß  sie  alle  nachbeten  müssen, 
irgend  einen  Götzen  sich  schaffen,  irgend 
einen  Fetisch aufrichten,  sei  es  Mensch oder 
Stein, oder Licht oder Wärme oder ihre eignen 
Toten, oder was es auch immer sei; sie wollen 
anbeten,  und in  ihrer  Anbetung nicht  gestört 
werden. Sie wollen hören, daß sie Recht haben 
von  irgend  jemand,  der  ihnen  zeitweilig  als 
Autorität  erscheint,  und  mit  dessen 
Überzeugung  sie  schlafen  können.  Ja  man 



findet  meistens  den  größten  Eifer  da,  wo 
nachgebetet wird, ohne Verstand, ohne eignes 
Denken,  ohne  Erkenntnis,  sondern  nur,  weil 
der Apostel sympathisch gewesen ist. Das ist 
das  Unglück  vieler  Frauen  in  Religion, 
nochmehr aber in Politik, daß sie irgendeinen 
Apostel  haben und von dem nicht  loskönnen 
oder wollen, nur weil er einmal sie erschüttert 
hat, oder eine Saite hat anklingen machen, die 
lange  weiter  klingt.  Nun  wollen  sie  alle 
Menschen mit demselben Ton beglücken, und 
begreifen nicht, daß vieler Ohr für denselben 
verschlossen ist.

Einige Menschen wollen zur Mütterlichkeit in 
der Welt beten und nennen es Jungfrau Maria 
und  Mutter  Gottes,  laß  sie  doch!  es  ist  ein 
liebevolles  und  natürliches  Gefühl  einer 
kindlichen Seele, sich an den Inbegriff, an das 
Symbol  aller  Mütterlichkeit  zu  wenden,  da 
ihm  das  Mütterliche  als  das  einzig 
anbetungswürdige auf der Erde erschienen ist, 
der  andre  will  die  reine  Vernunft  walten 



lassen, und gar nicht beten, lebt aber so fromm 
und  so  einfältig  gottesfürchtig  wie  der 
Betende. Laß ihn doch. Bete, wenn es dir ein 
Trost  ist,  dein  Herz  dem  unsichtbaren 
Höchsten vertraut zu machen, bete nicht wenn 
es dir lieber ist, an die Unabwendbarkeit aller 
Fügungen  zu  glauben.  Der  eine  muß  einen 
persönlichen Gott haben, der andre einen viel 
unbegreiflicheren,  den  er  nicht  fassen  kann, 
weil er eben die ganze Welt  in sich begreift, 
jeder hat das Recht zu denken und noch mehr 
zu empfinden wie er kann. Gott duldet ihn ja! 
Wie  solltest  du  ihn  verachten?  Die  einen 
glauben gesund zu werden, wenn man für sie 
betet,  weil  sie  gesehen  haben,  daß  kein 
irdischer  Arzt  ihnen helfen  kann,  die  andern 
glauben nur ans Messer und an die Kunst der 
Chirurgie.  Es  ist  auf  dieser  Erde  eben  alles 
Glauben  und  weder  Wissen  noch  Schauen. 
Darum  ist  der  einfachste  Kinderglauben 
vielleicht  der  allerbeste,  nicht  der  Glauben, 
den  die  Kirche  lehrt;  denn  die  Kirche  ist 



wiederum  Menschenwerk,  und  darum 
vergänglich  und  jedem  Irrtum  preisgegeben, 
sondern  der  einfache  Glauben,  den  jeder  in 
seiner eignen Brust findet, wenn er ihn nicht 
künstlich  hinauserzogen,  und  hinausgebildet 
bat.  Darum  soll  der  ehrliche  Zweifler  auch 
einen guten Platz an unserm Herde haben. Den 
ehrlichen Zweifler hat Gott lieb, denn er denkt. 
Der Zweifel ist eine andre Form des Anbetens 
manchmal,  denn es ist der Mensch, der alles 
ungenügend  findet,  die  Wissenschaft,  die 
Religionen, die Philosophien, der am Ende am 
allermeisten Recht hat;  denn alle Religionen, 
alle  Philosophien,  alle  Wissenschaften  sind 
Menschenwerk  und  menschlichen  Gehirnen 
entsprungen, deshalb jedem Irrtum ausgesetzt 
und  der  Zweifler  will  der  Wahrheit  näher 
kommen  als  alles,  was  man  ihm  an 
Errungenschaften  bietet,  darum  werden  ihm 
die Nägelmale gezeigt, darum hat die Gottheit 
Mitleid  mit  seiner  ewigen Frage,  da,  wo die 
Menschen verdammen, und verurteilt nicht, da 



wo  die  Menschen  steinigen.  Deine 
Überzeugung  ist  für  den  andern  noch  lange 
keine  Überzeugung,  selbst  wenn  sie  in  dir 
felsenfest  steht,  und du kannst  sie  ihm nicht 
beibringen,  weil  er nach deiner Überzeugung 
weder  Verlangen  noch  Bedürfnis  hat.  Die 
Form deiner Frömmigkeit ist ihm vielleicht gar 
nicht  angenehm, während deine Frömmigkeit 
selbst  ihn  mit  Andacht  und  Ehrfurcht  erfüllt 
und  er  sie  um  keinen  Preis  stören  oder 
vernichten möchte. Nur ihr Ausdruck ist ihm 
unverständlich  und  er  kann  das  nicht  teilen 
was dich erbaut. Laß ihn doch und geh deinen 
Weg. Du weißt, daß er dir der rechte ist. Der 
seine läuft nebenher, mit andern Schuhen, mit 
andern  Steinen,  mit  andern  Hindernissen;  da 
braucht  er  auch  eine  andre  Religion.  Die 
Errungenschaft  deiner  Wissenschaft  beglückt 
und bereichert dich, dem andern ist sie nichts 
nütze  und  er  hört  dir  nur  befremdet  zu  und 
sieht  den  hohen  Wert  deines  erlangten 
Erkennens  nicht  ein  oder  hat  keinen  Genuß 



davon.  Es  ist  so  als  wollte  man  von  einem 
Tauben  verlangen  Musik  zu  genießen,  und 
wenn sie auch himmlisch klingt. Wenn sie ihm 
verschlossen  ist,  so  kann  man  es  für  ihn 
bedauern,  aber  mit  keiner  Gewalt  kann  man 
sein Gehör offnen, und wenn man ihm noch so 
oft sagt, daß die ihn umwogende Musik schön 
ist,  wenn  er  keine  Partituren  lesen  kann,  so 
wird er eben nichts davon ahnen. Laß ihn doch 
und mach ihn nicht traurig indem du ihm das 
Gefühl gibst, daß er soviel entbehren muß, was 
dir  in so reichem Maße geschenkt  ist.  Dafür 
hat er andere Freuden die dir keine sind. Der 
eine  meint  eine  väterliche  Regierung sei  das 
einzig  richtige  für  die  kindlichen  Völker  die 
man nicht zu sehr aufklären müsse, der andre 
findet,  daß  alle  Menschen  so  aufgeklärt 
werden  müssen,  daß  sie  keiner  väterlichen 
Regierung mehr bedürfen, sondern sich selbst 
regieren können. Und nun ereifern sich beide, 
und wenn sie sich recht  ereifert  haben,  dann 
denkt  jeder  wie  zuvor  und  keiner  hat  etwas 



von seinem Standpunkt  eingebüßt,  höchstens 
haben sie sich geärgert und waren unduldsam, 
und  fühlen  hernach  eine  Art  von  geistigem 
Katzenjammer  über  ihre  verschwendete 
Lungenkraft und ihre Unfreundlichkeit.

Der eine ist zu hart erzogen worden und kann 
außer  sich  kommen  über  jede 
Erziehungsmaßregel, weil ihm nun alle zu hart 
erscheinen,  der  andre  leidet  darunter,  daß  er 
verwöhnt  worden  ist,  und  möchte  nun  alle 
Kinder  zu  reinen  Stoikern  und  Spartanern 
erziehen.

Zur  rechten  Stunde  Stoiker  sein  und  zur 
rechten Stunde mit  dem Kopfe in der Mutter 
Schoße  liegen  und  seine  tiefsten  Gedanken 
und  Herzensgeheimnisse  ins  treue  Herz 
ausschütten,  das ist das Rechte.  Nicht immer 
alles sein, sondern alles zu seiner Zeit.

Dulden, duldsam sein, ist göttlich und erhaben 
und macht den Eindruck großer Weisheit und 
Erkenntnis,  viel  mehr  als  predigen  und 



bekehren.

»Du dürftest  Recht  haben!«  sagt  der  Weise. 
»Du mußt  glauben oder du wirst  verbrannt!« 
der unweise Eiferer. Wie gebildet würde eine 
Gesellschaft werden, in welcher jeder angehört 
würde  und  über  eines  jeden  Meinungen  und 
Ansichten nachgedacht würde, mit  Erwägung 
der Umstände, aus denen eine solche Meinung 
entsprungen ist.

Es würde keine Eiferer mehr geben, weil der 
Widerspruch,  der  sie  reizt,  wegfallen  würde. 
und es gäbe keine ungläubigen Skeptiker, weil 
sie  jedermann  gestatten  würden  seinen 
Glauben zu haben, ohne ihn zu verlachen und 
zu  verachten.  Hat  doch  Lombroso  versucht, 
die  Unglücklichsten  der  Menschen,  die 
Verbrecher,  zu  verstehen,  und  Duldsamkeit 
auch für diese zu erlangen. Sogar dem Genie 
will er Duldsamkeit verschaffen, das doch von 
der  allgemeinen  Mittelstraße  verpönt  und 
verachtet  wird. Er schlägt dazu freilich einen 



sonderbaren  Weg ein,  indem er  es  unter  die 
Wahnsinnigen  rechnet,  bloß  weil  es  von der 
allgemeinen Auffassung abweicht, aber es ist 
doch seine Art der Duldsamkeit,  da wo viele 
Menschen  vollkommen  unduldsam  sind.  Sie 
können es nicht vertragen, daß ein Mensch ein 
Goldkörnchen gefunden hat,  das ihrem Auge 
entgangen ist. Es ist leider viel Eifersucht bei 
der  Verfolgung  der  Genialität,  auch  ist  die 
Unmöglichkeit  zu  begreifen,  wie  einem 
solchen Wesen die Welt erscheint und was für 
eine Traumwelt es bewegt, mehr als die kalte 
Wirklichkeit,  die  in  seinem Leben  gar  keine 
Rolle  spielt,  während  die  andern  so  überaus 
wichtig erscheint.

Duldsamkeit  ist  des  Christentums  wie  der 
Bildung höchste Errungenschaft,  Duldsamkeit 
ist  reine  Philosophie,  reine  Erkenntnis,  reine 
Selbstentäußerung, die größte Entfernung von 
allem Wahnwitz; denn der Wahnwitzige ist in 
eine  einzige  Idee  verrannt  und  hat  keinen 
Raum und keine Duldsamkeit für andre.



Duldsamkeit  ist  wie  eine  große  schöne 
Bildergalerie, in welcher alle Schulen vertreten 
sind, und alle Meister friedlich nebeneinander 
wohnen,  weil  in  dem  weit  ausgebildeten 
Gehirn Raum ist für alle, und Anerkennung für 
jede Auffassung.

Duldsamkeit ist wie ein Dom, in welchem alle 
Menschen einkehren, die einen zum Beten, die 
andern zum Anschauen, die dritten um allein 
zu  sein,  die  vierten  um  zu  bewundern; 
Duldsamkeit  ist  wie  eine  große  Abtei,  in 
welcher viele weise Arbeiter sich versammeln 
und aller Streit ausgeschlossen ist,  weil jeder 
seine Zelle und seine Einsamkeit hat, und man 
sich nur versammelt,  wenn man vollkommen 
friedlich und harmonisch sein kann, weil man 
des Tages Denkarbeit hinter sich läßt in heitrer 
Ruhe und Weltabgeschiedenheit. 

 



Freude

Hast  du  dich  schon  einmal  so  von  ganzer 
Seele, aus aller deiner Kraft und mit all deiner 
Dankbarkeit  gefreut,  liebe  Seele?  Hast  du 
gefühlt,  wie  es  in  dir  aufjauchzte  vor 
Entzücken, vor Überraschung, vor unsagbarer 
Seligkeit?

Weißt du wirklich was das ist: Freude?

Oder  was  noch  viel  schöner  ist:  Hast  du  in 
deinem Leben schon die Gelegenheit  gehabt, 
Freude zu machen? Weißt du Seele,  was das 
für  ein  Glück ist,  Freude  zu machen?  Es  ist 
vielleicht das einzige wirkliche, unzerstörbare 
Glück,  das uns  auf Erden geschenkt  ist,  und 
wir  können  nicht  dankbar  genug  dafür  sein. 
Wir wissen selbst nicht, welch hohe Gabe es 
ist, da wir oft nicht im Stande sind, den Grad 
der  Freude  zu  ermessen,  die  wir  bereitet 
haben.  Meistens macht  man mehr Freude als 
man es gedacht, und tut auch weher als man es 



gewollt  oder  gefürchtet  hat.  Man  liest  so 
schwer  das  wunderbare  verschlossene 
Sphinxbuch:  Eine  andere  Seele!  Man  steht 
davor  und fragt  sich,  wie man hineindringen 
soll  und  ob  man  hineindringen  darf.  Um 
sichersten  und  besten  dringt  man  mit  einer 
großen  und  tiefen  Freude  hinein,  nicht  mit 
einem  überwältigenden  Geschenk,  das 
vielleicht  nicht  den  Wünschen  des  andern 
entspricht,  oder  ihn  sogar  peinlich  demütigt, 
weil  es unverhältnismäßig  ist:  aber mit  einer 
ganz kleinen liebevoll erdachten Freude, damit 
kann  man  Wunder  tun.  Eine  Dame  hatte 
gehört, daß eine andere in bitterste Not geraten 
war,  und nicht  wußte wie sie ihre zahlreiche 
Familie ernähren sollte,  obgleich sie nicht zu 
stolz war,  die geringste Arbeit  zu verrichten, 
von früh bis spät. Sie besuchte sie und fand sie 
nicht  zu  Hause,  ließ  aber  ein 
Veilchensträußchen  für  sie  zurück  als 
Liebesgruß.  Die  Verarmte  freute  sich  mehr 
über dieses Freundschaftszeichen als über ein 



Geschenk,  das  ihr  nur  demütigend  gewesen 
wäre, Freude machen ist eine ganz besondere 
und sehr große Kunst, die nur in des Herzens 
feinsten Tiefen erblühen und gepflegt werden 
kann.  Denn  es  ist  nicht  leicht,  es  richtig 
anzufangen und es gelingt nur dann, wenn man 
sich ganz in die Seele des andern versetzt und 
sich  mit  ihm  freut,  als  wäre  einem  das 
Geschenk zu teil geworden; manchmal ist ein 
Wort eine große Freude, manchmal ein Blick, 
ein Lächeln, ein Winken, ein Händedruck, der 
aus  des  Herzens  Grunde  gekommen ist,  und 
oft unbewußt getröstet und erquickt hat. Man 
sollte  immer  dem  Instinkt  folgen,  der  uns 
treibt:  denn  der  Instinkt  zeigt  uns  mit 
unfehlbarer Sicherheit, wo die Blume wächst, 
die  man pflücken und schenken soll,  wo die 
wunde Stelle in des andern Herzen ist, auf die 
man  Balsam  legen  kann.  Freude  ist  der 
Sonnenstrahl,  der  eine  Kammer  vergolden 
kann,  und  wäre  es  auch  nur  für  einen 
Augenblick! Der Augenblick ist doch gewesen 



und  zählt  im  Leben.  Und  der  die  Freude 
gebracht hat,  ist doppelt erfreut, denn Freude 
machen  ist  von  allen  Erdenglückseligkeiten 
die  größte.  Sie  ist  so  goldrein,  so  klar,  so 
erhaben über  alle  niedrigen  Gefühle,  daß sie 
den veredelt, der sie spenden darf, und oft vor 
seinen  eignen  Augen  besser  erscheinen  läßt. 
Denn der Strahl, der aus des andern Auge in 
das seine fiel, war noch weit wärmer, als der 
den er gebracht! O Seele! Freude und wieder 
Freude! das sollte deine Losung sein! Freude 
und immer Freude!

Laß  die  Blume  nicht  stehn,  die  du  dem 
Freunde bringen wolltest,  laß das Wort nicht 
ungesagt, das ihm Trost spenden sollte, laß die 
Hand  nicht  an  deiner  Seite  niederhängen, 
deren Druck erquicken sollte. Wenn du in ein 
Zimmer  trittst,  denk  nur  gleich,  wen  du 
erfreuen sollst,  du kommst doch nie umsonst 
herein, du bist hingeschickt, um irgend etwas 
zu  tun,  das  sonst  ungeschehen  bliebe.  Sieh 
dich um und gleich wirst du entdecken, wer es 



ist, der deiner bedarf, und dem du hast Gutes 
bringen  sollen,  und  wäre  es  auch  nur  ein 
Morgengruß,  da  seine  Nacht  unruhig  und 
bange  gewesen,  und  er  es  nicht  eingestehen 
will; oder ein Wort, damit er den Klang deiner 
Stimme hört,  den er besonders  gern hat.  Oft 
verlangt ein Kranker nur nach dem gewissen 
Klang einer gewissen Stimme, die er lieb hat, 
auch  wenn  der  Sinn  der  Worte  ihn  nicht 
erreicht, und ihm wird wohler.

Sei du so warm, daß dein Erscheinen wirkt wie 
ein Strahl, daß du Freude machst, nur weil du 
gekommen  bist,  liebe  Seele.  Das  kannst  du 
sehr  wohl  durch  vollkommenes 
Selbstvergessen  und  Selbstentäußerung.  Statt 
einzutreten  mit  dem Gedanken,  daß  man  dir 
nicht  wohl will,  sei  du wohlwollend,  und du 
wirst siegen wie die Sonne über den Frost und 
Winterreif  über  Nebel  und  düstere  Wolken. 
Vor  deiner  unverwüstlichen  guten  Laune 
werden dunkle Stirnen sich aufheitern, und ein 
Lächeln erwachen und ein freundlich Wort zu 



den  Lippen  aufsteigen,  die  vorher  mürrisch 
verschlossen waren. Es gibt Menschen, welche 
die  Gabe  haben,  überall  gute  Laune  und 
Freude  hinzutragen,  wo  sie  auch  immer 
erscheinen.  Man  kann  sich  darauf  verlassen, 
daß das stets ganz altruistische Menschen sind, 
in  die  nie  ein  Hauch  von  Selbstsucht  hat 
eindringen  können,  weil  einfach  kein  Platz 
dafür  da  ist,  weil  sie  von den  andern  erfüllt 
sind, und von dem, was diese bedürfen, daß sie 
nicht  Zeit  haben an ihr eignes Ungemach zu 
denken.

Es gibt Menschen, ohne welche es gar keinen 
rechten Spaß gibt,  weil ihre gute Laune auch 
dem scheinbaren Ungemach die heitere  Seite 
abgewinnt, und den andern weismacht, es sei 
alles  herrlich,  und  prachtvoll,  wenn  es  auch 
noch so bescheiden ist.

Man  kann  einem  Menschen  bei  der 
wenigstguten Mahlzeit Appetit machen, indem 
man ihm vorspiegelt,  das Essen sei sehr gut, 



oder mit so heiterem Scherz über die schlechte 
Speise  hinweghilft,  daß  der  andre  satt  wird, 
und  nicht  weiß  wie.  Man  kann  auch  dem 
andern ein lukullisches Mahl ganz verderben, 
indem man es schlecht findet, und alles daran 
kritisiert.  Die  Phantasie,  diese 
liebenswürdigste Gesellschafterin, macht eben 
alles  hell,  wo sie  einkehrt.  Zumal  das  Essen 
kann  man  durch  Phantasie  gut  machen  und 
verderben.  Phantasie  ist  die  große 
Freudenbringerin, sie läßt einen erraten, womit 
man  Freude  bereiten  kann,  sie  macht  heiter, 
wo  alles  dunkel  war,  sie  erfreut,  wo  kein 
Grund zur Freude vorhanden ist.

Deswegen kann man nicht dankbar genug sein, 
wenn  einem  diese  Freudenbringerin  in  die 
Wiege  gelegt  worden  ist.  Man  macht  sich 
selbst das Leben so viel schöner, wenn man es 
durch seine Phantasie erhellen läßt.

Freude  ist  der  liebste  Gast,  den  man  nie 
verfehlen  sollte  in  die  Ehe  und  an  jeden 



Mittagstisch einzuladen. Freude ist so hell, daß 
sie  eine  Leuchtkraft  ist,  da  wo  sonst  keine 
andre  Leuchtkraft  vorhanden  ist,  oder 
erschwungen  werden  kann.  Singen  bei  der 
Arbeit  ist  darum so  ratsam,  weil  das  Singen 
froh  macht  und  viele  schlimme  Gedanken 
fortjagt.  Singen  bei  Kranken  ist  so  gut  wie 
Arzenei,  mit  sanfter  leiser  Stimme  ein 
Lieblingslied, und jeder Kranke wird lächeln! 
Ist  das  Lächeln  nicht  überhaupt  eine 
Himmelsgabe,  die  Gott  seinen 
Menschenkindern  hat  zu Teil  werden lassen, 
damit  sie  wie  Engel  aussehen  sollten?  Jedes 
Gesicht  wird  schöner  durch  freundliches 
Lächeln, aber nicht durch schadenfrohes oder 
hämisches  Lächeln,  aber  durch  das  Lächeln, 
das wie der erste Frühlingsgruß alle Knospen 
schwellen  macht,  und  das  Gefühl  gibt,  daß 
Hoffnung und Liebe nicht erstorben sind. Das 
Harte für Blinde ist,  daß sie nie das Lächeln 
sehen, das man ihnen entgegenbringt, und mit 
dem man sie so gern erfreuen möchte,  wenn 



man es ihnen nur zeigen könnte. Ein Blinder, 
der lächelt, ist so rührend wie er es selbst nicht 
ahnt,  ein  lächelnder  Kranke  überhaupt  reißt 
einem das Herz auf und manchmal ab, denn es 
kann ein Lächeln geben, das herzzerreißender 
ist als die bitterste Klage und doch so lieblich, 
daß  es  unvergessen  bleibt,  jedem,  der  es 
einmal sah! Lächeln ist der Freude Schwester, 
wenn sie  es  nicht  manchmal  selbst  ist;  denn 
die  Freude  lächelt!  Deswegen  wollen  die 
Völker, die sich Herrscher gegeben haben, ihre 
Herrscher  gern  lächeln  und  immer  lächeln 
sehen,  damit  sie  das  Gefühl  haben,  daß  sie 
dafür da sind, um ihnen Freude zu machen und 
ihnen alles hell und leicht zu machen, was sie 
vorher bedrückte. Ein Lächeln sieht schon aus 
wie ein liebevolles Versprechen. Ein Lächeln 
sieht aus als könnte und als wollte man helfen. 
Ein  Lächeln  kann  Finsternis  zerstreuen.  Wie 
erhaben  kann  ein  Lächeln  sein,  auf  einem 
fälschlich  angeklagten  oder  verleumdeten 
Gesicht, wie ergreifend ein Lächeln, wenn die 



Not  so  groß  scheint,  daß  der  arme  Mensch 
unter ihrer Last zusammensinken müßte, wenn 
sein  Lächeln  nicht  stärker  wäre,  als  die  Not 
und  ihr  scheußlich  grinsendes  Totengesicht. 
Seele!  wenn du  nur  immer  wüßtest,  was  du 
fortlächeln kannst,  wie würdest du alles dran 
setzen um deinem Gesichte die Freundlichkeit 
abzugewinnen, die so wohl tun würde! Es ist 
nicht so schwer als du es wähnst. Du kannst 
lächeln, liebe Seele, du kannst es wirklich! Es 
haben  Menschen  auf  dem  Scheiterhaufen 
gelächelt und auf der Folterbank gestrahlt! Es 
haben Sterbende so gelächelt, daß ihr Tod wie 
eine Apotheose ausgesehen hat. Du kannst es 
ganz gut, wenn du nur immer vor Augen hast, 
daß  du  Freude  machen  sollst  und  willst! 
Freude,  liebe  Seele!  Wie  hat  sie  Schiller 
besungen  und  was  hat  Beethoven  für  einen 
ewigen  und  unvergänglichen  Jubelhymnus 
daraus gemacht!

Diese  schwergeprüften  Sänger  wußten,  was 
Freude  bedeutet,  sie  wußten,  daß  ein 



Freudenstrahl für Ewigkeiten von Pein trösten 
kann, und in den Himmel erheben.

O Seele! Nur ein wenig Kraft, ein ganz klein 
wenig Selbstüberwindung und du wirst  reich 
belohnt  sein!  Du  wirst  sogar  erstaunen  wie 
Feindschaft  verstummt  und  sich  nicht  mehr 
regen  kann,  dort,  dahin  du  Freude  getragen 
hast!  Dein  Lächeln  hat  den  Groll  zu  nichte 
gemacht. Statt selbst zu grollen, heiter blicken, 
liebevoll heiter, und siehe: der Feind weiß gar 
nicht mehr, wo sein Haß hingekommen ist! Er 
ist auf einmal wie weggeblasen.

Und daß du schenken darfst, Seele, das ist ein 
so  erhabenes  Glück,  daß  man  sich  nur 
wundern muß,  wie du es übers Herz bringen 
kannst,  nicht  alles  wegzuschenken,  was  du 
besitzest,  nur  um  das  Glück  zu  genießen, 
Freude machen zu können!

Schenken ist ja die allerherrlichste Freude, die 
man haben kann, und der Blick, der aus frohen 
Augen  einem  entgegenleuchtet  ist  doch 



tausendmal  mehr  wert  als  jedweder 
Gegenstand in unserm Besitze. Es gibt nichts, 
gar  nichts,  das  eines  Freudenblickes  unwert 
wäre, oder gar zu kostbar, um einen solchen zu 
erwecken!  Und  wenn  es  deine  einzige  und 
ganze  Habe  ist!  Aber  Mensch!  Du  kannst 
vielleicht  nur  einmal  in  deinem Leben einen 
solchen  Blick  ernten,  und  du  wolltest  dir 
dieses einzige Erdenglück entgehen lassen?

Conrad  Ferdinand  Meyer  hat  eines  seiner 
schönsten  Gedichte  dem  Freudemachen 
gewidmet.  Danach  läßt  sich  garnichts  mehr 
sagen, das erschöpfender wäre.

Man  kann  nie  wissen  wie  weit  eine  Freude 
reicht,  die  man hat  machen wollen,  denn sie 
schlägt Wellen unberechenbar weit.

Ich  hatte  einer  sehr  teuern,  jetzt  eben 
verstorbenen Freundin, ein Märchen in Versen 
geschrieben  und  ihr  dasselbe  nach  Paris 
geschickt.  Sie  war  so  unbeschreiblich 
glücklich darüber, daß sie in eine Kirche ging, 



niederkniete  und  betete:  »Lieber  Gott:  mach 
daß ich einen andern so erfreuen darf, wie mir 
es beschert worden.«

Als sie aus der Kirche geben wollte,  sah sie 
nahe  der  Kirchentüre  einen  wohlgekleideten 
fein  aussehenden  totenbleichen  Mann  knien. 
Sie  war  bereits  an  ihm  vorübergegangen, 
kehrte  aber  zu  ihm  zurück  und  ihre  Scheu 
überwindend  fragte  sie:  »Sind  sie  vielleicht 
krank mein Herr?« »Nein,  aber ich habe seit 
drei Tagen nichts gegessen!«

Ihr  Herz  jubelte  ein  Dankgebet. 
Fünfundzwanzig Jahre nachher brachte sie mir 
ein Exemplar des Figaro mit nach Bukarest, in 
welchem ein  ergreifender  Artikel  stand:  Die 
Geschichte eines Goldstückes, in welchem ein 
nun wohlhabender Fabrik- oder Minenbesitzer 
in  Spanien  die  Geschichte  erzählt  und hofft, 
die Wohltäterin, die ihn gerettet, sei noch am 
Leben und sein Dank würde die Unbekannte 
erreichen.



Das  war  Freudemachen,  und  das  Seltenste 
vom Seltenen: Die Wellen kamen bis zu mir 
zurück!

0 liebe Seele! laß dir das Freudemachen nicht 
entgehen! Du weißt nie wie weit es reicht, und 
bis  wohin  es  getragen  wird!  Laß  nicht  ein 
hungrig Kind am Bäckerladen und ein armes 
am  Spielsachenladen  stehen!  mach  das 
brennende  Herzchen  froh  und  glücklich!  Du 
wirst  dich  noch in  Jahren  über  den  einzigen 
stummen Blick aus den beredten Kinderaugen 
freuen! Es geht sehr tief, und der Lohn ist weit 
größer als die Gabe!

Freude  und  noch  einmal  Freude  sei  die 
Losung! Sie ist himmelgeboren,  und sie liegt 
in der Möglichkeit des Ärmsten, der sein Stück 
Brot teilt, des Hungernden, der noch Hungrige 
laben kann, und wäre es mit  einer am Wege 
gepflückten  Leere  oder  dem letzten  Schluck 
aus seiner Feldflasche. Man kann immer noch 
etwas  opfern.  Zum  Freudemachen  ist  kein 



Händchen zu klein, kein Beutel  zu leer, kein 
Herz zu trauervoll.

Zum  Freudemachen  schließe  all  deine 
Schleusen auf, liebe Seele, und du wirst dich 
wundern, wie unermeßlich reich du bist!

Zum  Freudemachen  gib  dich  selbst,  deine 
Ruhe,  deine  Freiheit,  deine  heiligsten 
Gedanken,  deine  reichste  Phantasie,  zum 
Freudenmachen ist nichts zu gut, das dein ist! 

 



Aufregung

Du  klagst,  du  bist  so  aufgeregt,  du  kannst 
niemals  schlafen.  Das  hast  du  verkehrt 
angefangen, liebe Seele. Du brauchst innerhalb 
der  24  Stunden  sechs  bis  sieben  Stunden 
Schlaf;  das  aber  ist  vollkommen 
nebensächlich,  zu  welcher  Zeit  innerhalb 
dieser 24 Stunden oder in wieviel Absätzen du 
die  sieben  Schlafstunden  erreichst.  Steh  um 
vier Uhr auf und schlafe von 10 - 11 und nach 
deinem Essen  ein  bis  zwei  Stunden.  Arbeite 
tief  in  die  Nacht  hinein  und  schlafe  gegen 
Morgen: schlaf drei Stunden vor Mitternacht, 
eine  vor  dem Aufstehen,  wenn  du  vielleicht 
von ein Uhr nachts an gearbeitet hast und dann 
nach dem Mittagmahl oder vor demselben, wie 
es  deiner  Arbeitskraft  bekömmlich  ist.  Aber 
sich im Bett herumwälzen und nicht schlafen, 
das  ist  für  Körper  und  Geist  schädlich.  Du 
brauchst  vielleicht  garnicht  soviel  Schlaf  als 
du  dir  einbildest,  oder  hattest  die  schlechte 



Gewohnheit, 9 - 10 Stunden zu schlafen, ohne 
dessen  zu  Wachstum  oder  Genesung  zu 
bedürfen.

Hast  du kalt,  so  mach  dir  auf  deinem Lager 
einen  Pult,  sodaß  du  lesen  und  schreiben 
kannst,  ohne  im  kalten  Zimmer  zu  sitzen. 
Dann  wirst  du  es  auch  viel  besser  ertragen, 
nachts zu arbeiten, wenn währenddem ein Teil 
des Körpers ruht. Du bildest dir ein, aufgeregt 
zu  sein  und  Herzklopfen  und  jagende  Pulse 
und  Fieber  zu  haben,  nur  weil  du  nicht  die 
Energie hast, deine Lampe anzuzünden und zu 
arbeiten, bis dir von selbst die Augen zufallen. 
Denn zu irgend einer Zeit fallen sie zu. Warum 
meinst  du,  wie  ein  Kind  die  ganze  Nacht 
schlafen zu sollen? Das ist  ja garnicht nötig. 
Der  Schlaf  wird  dich  mitten  im  Satz 
überraschen,  wenn  du  ihn  am  wenigsten 
erwartest.

Du  bist  garnicht  so  aufgeregt,  als  du  dir's 
einbildest, und deine sogenannten Nerven sind 



ganz gesund, nur nicht genug angestrengt für 
ihre Spannkraft, sei doch froh, daß du nicht so 
schlafbedürftig  bist,  und  sieh  wie  unendlich 
viel  Zeit  du  gewinnst,  wenn  du  jeden 
Augenblick  benutzest,  in  welchem  du  nicht 
schläfst. Es ist nur die Gewohnheit zu nehmen, 
eine  gut  brennende  Lampe,  Pult,  Feder, 
Bücher,  alles  am Bett  zu  haben,  sodaß  kein 
Augenblick  unbenutzt  bleibt,  und  die 
schrecklichen  schlaflosen  Nächte  werden  dir 
zu den liebsten leichtesten Stunden werden, in 
denen deine Arbeitskraft um das Doppelte und 
Dreifache  sich  steigert  und  die  umgebende 
Stille  deine  Gedanken  laut  werden  läßt,  als 
sprächen sie.

Korrespondenz und Handarbeit sind sogar gut, 
da  man  sich  dabei  die  Augen  nicht 
anzustrengen  braucht,  sogar  ein  stummes 
Klavier spart dir am Tage der Fingerübungen, 
wenn nicht gar dein Klavier so steht oder so 
abgedämpft  werden  kann,  daß  du  aufstehen 
und  nachts  spielen  kannst.  So  sparst  du  am 



Tage  die  vielen  Stunden  an  deinem 
Instrument,  die  du  andern  zu  widmen 
vermagst.

Das  einzige,  was  du  nachts  unter  keinen 
Umständen tun darfst, das ist, Romane lesen, 
die  spannend sind und dadurch  wach halten. 
Nein, sehr anstrengen, tüchtig arbeiten, bringt 
gesunden  Schlaf  zu  verschiedenen  Stunden, 
ganz einerlei, welchen.

Arbeit ist der Zweck unseres Aufenthalts  auf 
der Erde, und wie du das größtmöglichste Maß 
derselben  verwirklichen  kannst,  das  mußt  du 
selbst herausfinden. Wer ein Kind nährt, muß 
schlafen,  damit  sich  die  Milch  erneuert  und 
darf nicht kalt haben, damit das Kind gesund 
bleibt.  Aber  das  gehört  zu  den  großen  und 
schweren Arbeiten, ein Kind aufzuziehen und 
wer nicht beim Schlafengehen und Aufstehen 
der  Kinder  zugegen  oder  tätig  ist,  hat  seine 
erste Pflicht versäumt.

Wer  nicht  vor  Sorgen,  Krankheit,  Angst, 



Kummer zeitweilig schlaflos ist, der sage sich, 
daß  seine  sogenannte  Aufregung  und 
Schlaflosigkeit  sich  auf  mangelnde  Ausgabe 
zurückführen läßt, und daß bei anstrengender 
Tätigkeit  der  Schlaf  wieder  köstlich  werden 
wird,  vielleicht  nicht  ununterbrochen,  aber 
doch  6–7  Stunden  in  den  24.  Das  ist 
vollkommen  genug,  um  ausgeruht  und  im 
Gleichgewicht zu sein.

Wer  regelmäßig  zwischen  drei  und vier  Uhr 
morgens  aufsteht,  der  wird  nach  dem Essen 
süß schlafen  und um neun Uhr wieder  recht 
schläfrig sein.

Die  Vögel  machen  es  so,  und  das  sind 
bekanntermaßen  die  fröhlichsten  und 
fleißigsten Wesen in Gottes ganzer Schöpfung. 
Man  hat  ihre  Flüge  berechnet  und  eine 
unglaubliche Summe herausgebracht.

Sei  wie  der  Vogel,  liebe  Seele,  fleißig  und 
gesangvoll, fröhlich und guten Muts, und dein 
Schlaf  wird  ein  Kinderschlaf  sein,  so,  als 



legtest  du  das  müde  Haupt  in  Gottes  Arme, 
vertrauend und trunken vor süßer Müdigkeit!
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