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  KÖNIGLICHE HOHEIT


  


  


  Vorspiel


  
    Es ist auf der Albrechtsstraße, jener Verkehrsader der Residenz, die den Albrechtsplatz und das Alte Schloß mit der Kaserne der Garde-Füsiliere verbindet, – um Mittag, wochentags, zu einer gleichgültigen Jahreszeit. Das Wetter ist mäßig gut, indifferent. Es regnet nicht, aber der Himmel ist auch nicht klar; er ist gleichmäßig weißgrau, gewöhnlich, unfestlich, und die Straße liegt in einer stumpfen und nüchternen Beleuchtung, die alles Geheimnisvolle, jede Absonderlichkeit der Stimmung ausschließt. Es herrscht ein Verkehr von mittlerer Regsamkeit, ohne viel Lärm und Gedränge, entsprechend dem nicht sehr geschäftigen Charakter der Stadt. Trambahnwagen gleiten dahin, ein paar Droschken rollen vorbei, auf den Bürgersteigen bewegt sich Einwohnerschaft, farbloses Volk, Passanten, Publikum, Leute. – Zwei Offiziere, die Hände in den Schrägtaschen ihrer grauen Paletots, kommen einander entgegen: ein General und ein Leutnant. Der General nähert sich von der Schloß-, der Leutnant von der Kasernenseite her. Der Leutnant ist blutjung, ein Milchbart, ein halbes Kind. Er hat schmale Schultern, dunkles Haar und so breite Wangenknochen, wie viele Leute hierzulande sie haben, blaue, ein wenig müde blickende Augen und ein Knabengesicht von freundlich verschlossenem Ausdruck. Der General ist schlohweiß, hoch und breit gepolstert, eine überaus gebietende Erscheinung. Seine Augenbrauen sind wie aus Watte, und sein Schnurrbart überbuscht sowohl Mund als Kinn. Er geht mit langsamer Wucht, sein Säbel klirrt auf dem Asphalt, sein Federbusch flattert im Winde, und langsam schwappt bei jedem Schritte der große rote Brustaufschlag seines Mantels auf und nieder. So kommen sie aufeinander zu. – Kann dies zu Verwickelungen führen? Unmöglich. Jedem Beobachter steht der naturgemäße Verlauf dieses Zusammentreffens klar vor Augen. Hier ist das Verhältnis von Alt und Jung, von Befehl und Gehorsam, von betagtem Verdienst und zartem Anfängertum, hier ist ein gewaltiger hierarchischer Abstand,  hier gibt es Vorschriften. Natürliche Ordnung, nimm deinen Lauf! – Und was, statt dessen, geschieht? Statt dessen vollzieht sich das folgende überraschende, peinliche, entzückende und verkehrte Schauspiel. Der General, des jungen Leutnants ansichtig werdend, verändert auf seltsame Art seine Haltung. Er nimmt sich zusammen und wird doch gleichsam kleiner. Er dämpft sozusagen mit einem Ruck den Prunk seines Auftretens, er tut dem Lärm seines Säbels Einhalt, und während sein Gesicht einen bärbeißigen und verlegenen Ausdruck annimmt, ist er ersichtlich nicht einig mit sich, wohin er blicken soll, was er so zu verbergen sucht, daß er unter seinen Wattebrauen hinweg schräg vor sich hin auf den Asphalt starrt. Auch der junge Leutnant verrät, genau beobachtet, eine leichte Befangenheit, die aber seltsamerweise bei ihm in höherem Grade als bei dem greisen Befehlshaber von einer gewissen Grazie und Disziplin bemeistert scheint. Die Spannung seines Mundes wird zu einem Lächeln von zugleich bescheidener und gütiger Art, und seine Augen blicken vorläufig mit einer stillen und beherrschten Ruhe, die den Anschein der Mühelosigkeit hat, an dem General vorbei und ins Weite. Nun sind sie auf drei Schritte aneinander. Und statt die vorschriftsmäßige Ehrenbezeigung auszuführen, legt der blutjunge Leutnant ein wenig den Kopf zurück, zieht gleichzeitig seine rechte Hand – nur die rechte, das ist auffallend – aus der Manteltasche und beschreibt mit eben dieser weißbehandschuhten Rechten eine kleine ermunternde und verbindliche Bewegung, nicht stärker, als daß er, die Handfläche nach oben, die Finger öffnet; aber der General, der dieses Zeichen mit hängenden Armen erwartet hat, fährt an den Helm, biegt aus, gibt in halber Verbeugung sozusagen den Bürgersteig frei und grüßt den Leutnant von unten herauf aus rotem Gesicht mit frommen und wässerigen Augen: Da erwidert der Leutnant, die Hand an der Mütze, das Honneur seines Vorgesetzten, erwidert es, indem eine kindliche Freundlichkeit sein ganzes Gesicht bewegt, erwidert es – und geht weiter.


    Ein Wunder! Ein phantastischer Auftritt! Er geht weiter.  Man sieht ihn an, aber er sieht niemanden an, er sieht zwischen den Leuten hindurch geradeaus, ein wenig mit dem Blick einer Dame, die sich beobachtet weiß. Man grüßt ihn: dann grüßt er zurück, fast herzlich und dennoch aus einer Ferne. Wie es scheint, so geht er nicht gut; es ist, als sei er des Gebrauches seiner Beine nicht sehr gewohnt oder als behindere ihn die allgemeine Aufmerksamkeit, so ungleichmäßig und zögernd ist sein Schritt, ja, bisweilen scheint er zu hinken. Ein Schutzmann macht Front, eine elegante Frau, aus einem Laden tretend, sinkt lächelnd ins Knie. Man blickt nach ihm um, man weist mit dem Kopfe nach ihm, man zieht die Brauen empor und nennt gedämpft seinen Namen…


    Es ist Klaus Heinrich, der jüngere Bruder Albrechts II. und nächster Agnat am Throne. Dort geht er, man kann ihn noch sehen. Gekannt und doch fremd bewegt er sich unter den Leuten, geht im Gemenge und gleichsam doch von einer Leere umgeben, geht einsam dahin und trägt auf seinen schmalen Schultern die Last seiner Hoheit. 

  


  Die Hemmung


  
    Schüsse wurden gelöst, als auf den verschiedenen Verständigungswegen der Neuzeit in die Residenz die Nachricht gelangte, daß auf Grimmburg die Großherzogin Dorothea zum zweiten Male von einem Prinzen entbunden sei. Es waren zweiundsiebzig Schüsse, die über Stadt und Land hinrollten, abgefeuert von militärischer Seite auf dem Wall der ›Zitadelle‹. Gleich darauf kanonierte auch die Feuerwehr mit den städtischen Salutgeschützen, um nicht zurückzustehen; aber es entstanden lange Pausen dabei zwischen einzelnen Detonationen, was viel Heiterkeit in der Bevölkerung erregte.


    Die Grimmburg beherrschte von einem buschigen Hügel das malerische Städtchen des gleichen Namens, das seine grauen Schrägdächer in dem vorüberfließenden Stromarm spiegelte und von der Hauptstadt in halbstündiger Fahrt mit einer unrentablen Lokalbahn zu erreichen war. Sie stand dort oben, die Burg, in grauen Tagen vom Markgrafen Klaus Grimmbart, dem Ahnherrn des Fürstengeschlechts, trotzig erbaut, mehrmals seither verjüngt und instand gesetzt, mit den Bequemlichkeiten der wechselnden Zeiten versehen, stets wohnlich gehalten und als Stammsitz des Herrscherhauses, als Wiege der Dynastenfamilie auf eine besondere Weise geehrt. Denn das Hausgesetz und Herkommen bestand, daß alle direkten Nachkommen des Grimmbartes, alle Kinder des jeweils regierenden Paares hier geboren werden mußten. Diese Überlieferung war nicht wohl außer acht zu lassen. Das Land hatte geistesklare und leugnerische Souveräne gesehen, die ihren Spott daran geübt hatten, und dennoch hatten sie sich ihr achselzuckend gefügt. Nun war es längst zu spät geworden, noch davon abzugehen. Vernünftig und zeitgemäß oder nicht, – warum denn ohne Not mit einer ehrwürdigen Gepflogenheit brechen, die sich gewissermaßen bewährt hatte? Im Volke stand fest, daß etwas daran sei. Zweimal im Wandel von fünfzehn Generationen hatten Kinder regierender Herren infolge irgendwelcher  Zufälligkeiten auf andern Schlössern das Licht erblickt: mit beiden hatte es ein unnatürliches und nichtswürdiges Ende genommen. Aber von Heinrich dem Bußfertigen und Johann dem Gewalttätigen nebst ihren lieblichen und stolzen Schwestern bis auf Albrecht, den Vater des Großherzogs, und diesen selbst, Johann AlbrechtIII., waren alle Souveräne des Landes und ihre Geschwister hier zur Welt gebracht worden; und vor sechs Jahren war Dorothea mit ihrem ersten Sohne, dem Erbgroßherzog, hier niedergekommen…


    Übrigens war das Stammschloß ein Zufluchtsort, so würdig als friedevoll. Als Sommersitz mochte man ihm, der Kühle seiner Gemächer, des schattigen Reizes seiner Umgebung wegen, sogar vor dem steif-lieblichen ›Hollerbrunn‹ den Vorzug geben. Der Aufstieg vom Städtchen, jene ein wenig grausam gepflasterte Gasse zwischen ärmlichen Heimstätten und einer geborstenen Mauerbrüstung, durch massige Torwege bis zu der uralten Schenke und Fremdenherberge am Eingang zum Burghof, in dessen Mitte das Steinbild Klaus Grimmbarts, des Erbauers, stand, war pittoresk, ohne bequem zu sein. Aber ein ansehnlicher Parkbesitz bedeckte den Rücken des Schloßberges und leitete auf gemächlichen Wegen hinab in das waldige und sanft gewellte Gelände, das voller Gelegenheit zu Wagenfahrten und stillem Lustwandeln war.


    Das Innere der Burg angehend, so war es zuletzt noch zu Beginn der Regierung Johann AlbrechtsIII. einer umfassenden Auffrischung und Verschönerung unterzogen worden, – mit einem Kostenaufwand, der viel Gerede hervorgerufen hatte. Die Einrichtung der Wohngemächer war in einem zugleich ritterlichen und behaglichen Stil ergänzt und erneuert, die Wappenfliesen des ›Gerichtssaales‹ waren genau nach dem Muster der alten wiederhergestellt worden. Die Vergoldung der verschmitzten, in vielfachen Spielarten wechselnden Kreuzbogengewölbe zeigte sich glänzend aufgemuntert, alle Gemächer waren mit Parkett ausgestattet, und der Große sowohl wie der Kleine Bankettsaal war durch die Künstlerhand des Professors von Lindemann, eines hervorragenden Akademikers, mit großen  Wandmalereien geschmückt worden, Darstellungen aus der Geschichte des landesherrlichen Hauses, angefertigt in einer leuchtenden und glatten Manier, die fernab und ohne Ahnung von den unruhigen Bedürfnissen jüngerer Schulen war. Es fehlte an nichts. Da die alten Kamine und seltsam bunten, in runden Terrassen sich deckenhoch aufbauenden Öfen der Burg nicht wohl verwendbar waren, so hatte man, im Hinblick auf die Möglichkeit eines winterlichen Aufenthaltes, sogar Anthrazitöfen gesetzt.


    Aber am Tage der zweiundsiebzig Schüsse war beste Jahreszeit, Spätfrühling, Frühsommer, Junianfang, ein Tag nach Pfingsten. Johann Albrecht, in aller Frühe telegraphisch benachrichtigt, daß gegen Morgen die Geburt begonnen habe, traf um acht mit der unrentablen Lokalbahn auf Station Grimmburg ein, von drei oder vier offiziellen Persönlichkeiten, dem Bürgermeister, dem Amtsrichter, dem Pastor, dem Arzt des Städtchens, mit Segenswünschen empfangen, und begab sich sofort zu Wagen auf die Burg. In der Begleitung des Großherzogs langten der Staatsminister Dr. Baron Knobelsdorff und der Generaladjutant General der Infanterie Graf Schmettern an. Ein wenig später fanden sich noch zwei oder drei Minister, der Hofprediger Oberkirchenratspräsident D. Wislizenus, ein paar Herren mit Hof- und Oberhofchargen und ein noch jugendlicher Adjutant, Hauptmann von Lichterloh, auf dem Stammschloß ein. Obwohl der großherzogliche Leibarzt, Generalarzt Dr. Eschrich, sich bei der Wöchnerin befand, hatte Johann Albrecht die Laune, den jungen Ortsarzt, einen Dr. Sammet, der obendrein jüdischer Abstammung war, aufzufordern, ihn auf die Burg zu begleiten. Der schlichte, arbeitsame und ernste Mann, der alle Hände voll zu tun hatte und sich solche Auszeichnung nicht vermutend gewesen war, stammelte mehrmals: »Ganz gern… ganz gern…«, was einiges Lächeln hervorrief.


    Der Großherzogin diente als Schlafzimmer die ›Brautkemenate‹, ein fünfeckiges, sehr bunt ausgemaltes Gemach, welches, im ersten Stockwerk gelegen, durch sein feierliches Fenster eine prangende Fernsicht über Wälder, Hügel und die Windungen  des Stromes bot und rings mit einem Fries von medaillonförmigen Porträts geziert war, Bildnissen fürstlicher Bräute, die hier in alten Tagen des Gebieters geharrt hatten. Dort lag Dorothea; ein breites und starkes Band war um das Fußende ihres Bettes geschlungen, daran sie sich hielt wie ein Kind, das Kutschieren spielt, und ihr schöner, üppiger Körper tat harte Arbeit. Doktorin Gnadebusch, die Hebamme, eine sanfte und gelehrte Frau mit kleinen feinen Händen und braunen Augen, die durch runde und dicke Brillengläser einen mysteriösen Glanz erhielten, unterstützte die Fürstin, indem sie sagte:


    »Nur fest, nur fest, Königliche Hoheit… Es geht geschwinde… Es geht ganz leicht… Das zweitemal… das ist nichts… Geruhen: die Knie auseinander… Und stets das Kinn auf die Brust…«


    Eine Wärterin, gleich ihr in ein weißes Leinen gekleidet, half ebenfalls und ging in den Pausen auf leisen Sohlen mit Gefäßen und Binden umher. Der Leibarzt, ein finsterer, schwarzgrau-bärtiger Mann, dessen linkes Augenlid gelähmt schien, überwachte die Geburt. Er trug den Operationsmantel über seiner Generalarzt-Uniform. Zuweilen erschien in der Kemenate, um sich vom Fortschreiten der Entbindung zu überzeugen, Dorothea’s vertraute Oberhofmeisterin, Freifrau von Schulenburg-Tressen, eine beleibte und asthmatische Dame von unterstrichen spießbürgerlichem Äußern, die jedoch auf den Hofbällen eine Welt von Busen zu entblößen pflegte. Sie küßte ihrer Herrin die Hand und kehrte zurück in ein entlegenes Gemach, wo ein paar magere Schlüsseldamen mit dem diensttuenden Kammerherrn der Großherzogin, einem Grafen Windisch, plauderten. – Dr. Sammet, der das Linnengewand wie einen Domino über seinen Frack gezogen hatte, verharrte in bescheidener und aufmerksamer Haltung am Waschtisch.


    Johann Albrecht hielt sich in einem zur Arbeit und Kontemplation einladenden Gewölbe auf, das von der ›Brautkemenate‹ nur durch das sogenannte ›Frisierkabinett‹ und einen Durchgangsraum getrennt war. Es führte den Namen einer ›Bibliothek‹, im Hinblick auf mehrere handschriftliche Folianten, die schräg  auf dem wuchtigen Schranke lehnten und die Geschichte der Burg enthielten. Das Gemach war als Schreibzimmer eingerichtet. Globen schmückten die Wandborte. Durch das Bogenfenster, das geöffnet stand, wehte der starke Wind der Höhe. Der Großherzog hatte sich Tee servieren lassen, Kammerdiener Prahl hatte selbst das Geschirr gebracht; aber es stand vergessen auf der Platte des Sekretärs, und Johann Albrecht schritt in einem rastlosen, unangenehm angespannten Zustande von einem Winkel in den anderen. Sein Gang war vom unaufhörlichen Knarren seiner Lackstiefel begleitet. – Flügeladjutant von Lichterloh horchte darauf, indem er sich in dem beinahe leeren Durchgangszimmer langweilte.


    Die Minister, der Generaladjutant, der Hofprediger und die Hofchargen, neun oder zehn Herren, warteten in den Repräsentationsräumen des Hoch-Erdgeschosses. Sie wanderten durch den Großen und den Kleinen Bankettsaal, wo zwischen den Lindemann’schen Gemälden Arrangements von Fahnen und Waffen hingen; sie lehnten an den schaftartigen Pfeilern, die sich über ihnen zu bunten Gewölben entfalteten; sie standen vor den deckenhohen und schmalen Fenstern und blickten durch die in Blei gefaßten Scheibchen hinab über Fluß und Städtchen; sie saßen auf den Steinbänken, die um die Wände liefen, oder auf Sesseln vor den Kaminen, deren gotische Dächer von lächerlich kleinen, gebückt schwebenden und fratzenhaften Kerlchen aus Stein getragen wurden. Der heitere Tag machte den Tressenbesatz der Uniformen, die Ordenssterne auf den wattierten Brustwölbungen, die breiten Goldstreifen an den Beinkleidern der Würdenträger erglitzern.


    Man unterhielt sich schlecht. Beständig hoben sich Dreimaster und weißbekleidete Hände vor Münder, die sich krampfhaft öffneten. Fast alle Herren hatten Tränen in den Augen. Mehrere hatten nicht Zeit gefunden zu frühstücken. Einige suchten Zerstreuung, indem sie das Operationsbesteck und das kugelförmige, in Leder gehüllte Chloroformgefäß, das Generalarzt Eschrich hier für alle Fälle niedergelegt hatte, einem furchtsamen Studium unterzogen. Nachdem Oberhofmarschall von  Bühl zu Bühl, ein starker Mann mit schwänzelnden Bewegungen, einem braunen Toupet, goldenem Zwicker und langen, gelben Fingernägeln, in seiner abgerissen plappernden Art mehrere Geschichten erzählt hatte, machte er in einem Lehnstuhl von seiner Gabe Gebrauch, mit offenen Augen zu schlafen, – reglosen Blicks und in bester Haltung das Bewußtsein von Zeit und Raum zu verlieren, ohne die Würde des Ortes im mindesten zu verletzen.


    Dr. von Schröder, Minister der Finanzen und der Landwirtschaft, hatte an diesem Tage ein Gespräch mit dem Staatsminister Dr. Baron Knobelsdorff, Minister des Inneren, des Äußeren und des großherzoglichen Hauses. Es war eine sprunghafte Plauderei, die mit einer Kunstbetrachtung anhob, zu finanziellen und ökonomischen Fragen überging, eines hohen Hofbeamten in ziemlich abfälligem Sinne gedachte und sich auch mit den Personen der allerhöchsten Herrschaften beschäftigte. Sie begann, als die Herren, die Hände mit ihren Hüten auf dem Rücken, vor einem der Gemälde im Großen Bankettsaal standen, und beide dachten mehr dabei, als sie aussprachen. Der Finanzminister sagte: »Und dies? Was ist dies? Was passiert da? Exzellenz sind so orientiert…«


    »Oberflächlich. Es ist die Belehnung zweier jugendlicher Prinzen des Hauses durch ihren Oheim, den römischen Kaiser. Exzellenz sehen da die beiden jungen Herren knien und in großer Zeremonie ihren Eid auf das Schwert des Kaisers leisten…«


    »Schön, ungewöhnlich schön! Welche Farben! Blendend. Was für reizende goldene Locken die Prinzen haben! Und der Kaiser… es ist der Kaiser wie er im Buche steht! Ja, dieser Lindemann verdient die Auszeichnungen, die ihm zuteil geworden sind.«


    »Durchaus. Die ihm zuteil geworden sind, die verdient er.«


    Dr. von Schröder, ein langer Mann mit weißem Bart, einer zart gebauten goldenen Brille auf der weißen Nase, einem kleinen Bauch, der sich unvermittelt unter dem Magen erhob, und einem Wulstnacken, der den gesticktn Stehkragen seines Fracks überquoll, blickte, ohne die Augen von dem Bilde zu wenden,  ein wenig zweifelhaft drein, von einem Mißtrauen berührt, das ihn zuzeiten im Gespräch mit dem Baron überkam. Dieser Knobelsdorff, dieser Günstling und höchste Beamte war so vieldeutig… Zuweilen waren seine Äußerungen, seine Erwiderungen von einem ungreifbaren Spott umspielt. Er war weit gereist, er kannte den Erdball, er war so mannigfach unterrichtet, auf eine befremdende und freie Art interessiert. Dennoch war er korrekt… Herr von Schröder verstand sich nicht völlig auf ihn. Bei aller Übereinstimmung war es nicht möglich, sich ganz im Einverständnis mit ihm zu fühlen. Seine Meinungen waren voll heimlicher Reserve, seine Urteile von einer Duldsamkeit, die in Unruhe ließ, ob sie Gerechtigkeit oder Geringschätzung bedeute. Aber das Verdächtigste war sein Lächeln, ein Augenlächeln ohne Anteil des Mundes, das vermöge strahlenförmig an den äußeren Augenwinkeln angeordneter Fältchen zu entstehen schien oder umgekehrt mit der Zeit diese Fältchen hervorgerufen hatte… Baron Knobelsdorff war jünger als der Finanzminister, ein Mann in den besten Jahren damals, obwohl sein gestutzter Schnurrbart und sein glatt in der Mitte gescheiteltes Haupthaar schon leicht ergraut waren, – untersetzt übrigens, kurzhalsig und von dem Kragen seines bis zum Saume betreßten Hofkleides sichtlich beengt. Er überließ Herrn von Schröder einen Augenblick seiner Ratlosigkeit und fuhr dann fort: »Nur wäre vielleicht im Interesse einer löblichen Hoffinanzdirektion zu wünschen, daß der berühmte Mann sich ein wenig mehr mit Sternen und Titeln begnügte und… roh gesprochen, was mag dieses gefällige Bildwerk gekostet haben?«


    Herr von Schröder gewann wieder Leben. Der Wunsch, die Hoffnung, sich mit dem Baron zu verständigen, dennoch zur Intimität und vertraulichen Einhelligkeit mit ihm zu gelangen, machte ihn eifrig.


    »Genau mein Gedanke!« sagte er, indem er sich wandte, um den Gang durch die Säle wieder aufzunehmen. »Exzellenz nehmen mir die Frage vom Munde. Was mag für diese ›Belehnung‹ bezahlt worden sein? Was für die übrige Farbenpracht hier an  den Wänden? Denn in summa hat die Restauration der Burg vor sechs Jahren eine Million gekostet.«


    »Schlecht gerechnet.«


    »Rund und nett! Und diese summa geprüft und genehmigt vom Oberhofmarschall von Bühl zu Bühl, der sich dort hinten seiner angenehmen Katalepsie überläßt, geprüft, genehmigt und ausgekehrt vom Hoffinanadirektor Grafen Trümmerhauff…«


    »Ausgekehrt oder schuldig geblieben.«


    »Eins von beidem!… Diese summa, sage ich, auferlegt und zugemutet einer Kasse, einer Kasse…«


    »Mit einem Worte: der Kasse der großherzoglichen Vermögensverwaltung.«


    »Exzellenz wissen so gut wie ich, was Sie damit sagen. Nein, mir wird kalt… ich beschwöre, daß ich weder ein Knicker noch ein Hypochonder bin, aber mir wird kalt in der Herzgrube bei der Vorstellung, daß man im Angesicht der waltenden Verhältnisse gelassenen Sinnes eine Million hinwirft, – wofür? für ein Nichts, eine hübsche Grille, für die glänzende Instandsetzung des Stammschlosses, auf dem geboren werden muß…«


    Herr von Knobelsdorff lachte: »Ja, mein Gott, die Romantik ist ein Luxus, ein kostspieliger! Exzellenz, ich bin Ihrer Meinung, – selbstverständlich. Aber bedenken Sie, daß zuletzt der ganze Mißstand fürstlicher Wirtschaft in diesem romantischen Luxus seinen Grund hat. Das Übel fängt an damit, daß die Fürsten Bauern sind; ihre Vermögen bestehen aus Grund und Boden, ihre Einkünfte aus landwirtschaftlichen Erträgnissen. Heutzutage… Sie haben sich bis zum heutigen Tage noch nicht entschließen können, Industrielle und Finanzleute zu werden. Sie lassen sich mit bedauerlicher Hartnäckigkeit von gewissen obsoleten und ideologischen Grundbegriffen leiten, wie zum Beispiel den Begriffen der Treue und Würde. Der fürstliche Besitz ist durch Treue – fideikommissarisch – gebunden. Vorteilhafte Veräußerungen sind ausgeschlossen. Hypothekarische Verpfändung, Kreditbeschaffung zum Zwecke wirtschaftlicher Verbesserungen scheint ihnen unzulässig. Die Administration ist in der freien Ausnutzung geschäftlicher Konjunkturen  streng gehindert – durch Würde. Verzeihung, nicht wahr! Ich sage Ihnen Fibelwahrheiten. Wer so sehr wie diese Menschenart auf gute Haltung sieht, kann und will mit der Freizügigkeit und ungehemmten Initiative minder eigensinniger und ideell verpflichteter Geschäftsleute natürlich nicht Schritt halten. Nun denn, was will gegenüber diesem negativen Luxus die positive Million bedeuten, die man einer hübschen Grille wegen, um Eurer Exzellenz Ausdruck zu wiederholen, geopfert hat? Wenn es mit dieser einen sein Bewenden hätte! Aber da haben wir die regelmäßige Kostenlast einer leidlich würdigen Hofhaltung. Da sind die Schlösser und ihre Parks zu unterhalten, ›Hollerbrunn‹, ›Monbrillant‹, ›Jägerpreis‹, nicht wahr… ›Eremitage‹, ›Delphinenort‹, ›Fasanerie‹ und die anderen… ich vergesse Schloß ›Segenhaus‹ und die Ruine ›Haderstein‹… vom ›Alten Schlosse‹ zu schweigen… Sie werden schlecht unterhalten, aber es ist ein Posten… Da ist das Hoftheater, die Galerie, die Bibliothek zu unterstützen. Da sind hundert Ruhegehälter zu zahlen, – auch ohne Rechtspflicht, aus Treue und Würde. Und auf welch fürstliche Art der Großherzog bei der letzten Überschwemmung eingesprungen ist… Aber das ist eine Rede, die ich da halte!«


    »Eine Rede«, sagte der Finanzminister, »mit der Eure Exzellenz mir zu opponieren gedachten, während Sie mich damit unterstützen. – Teuerster Baron«, – und hierbei legte Herr von Schröder die Hand aufs Herz –, »ich gebe mich der Sicherheit hin, daß über meine Gesinnung, meine loyale Gesinnung zwischen Ihnen und mir jedes Mißverständnis ausgeschlossen ist. Der König kann nicht unrecht tun… Die höchste Person ist über jeden Vorwurf erhaben. Aber eine Schuld… ach, ein doppelsinniges Wort!… eine Schuld ist vorhanden, und ich wälze sie ohne Zögern auf den Grafen Trümmerhauff. Daß die früheren Inhaber seines Postens ihre Souveräne über die materielle Lage des Hofes hinwegtäuschten, lag im Geiste der Zeiten und war verzeihlich. Das Verhalten des Grafen Trümmerhauff ist es nicht mehr. Ihm in seiner Eigenschaft als Hoffinanzdirektor hätte es obgelegen, der herrschenden… Sorglosigkeit  Einhalt zu tun, ihm würde es heute noch obliegen, Seine Königliche Hoheit rückhaltlos zu belehren…«


    Herr von Knobelsdorff lächelte mit emporgezogenen Brauen.


    »Wirklich?« sagte er. »Es ist also Euerer Exzellenz Anschauung, daß die Ernennung des Grafen zu diesem Ende erfolgt ist? Und ich, ich male mir das berechtigte Erstaunen dieses Edelmannes aus, wenn Sie ihm Ihre Auffassung der Dinge darlegten. Nein, nein… Exzellenz dürfen sich nicht darüber täuschen, daß diese Ernennung eine ganz gemessene Willensäußerung Seiner Königlichen Hoheit in sich schloß, die der Ernannte als Erster zu achten hatte. Sie bedeutete nicht nur ein Ich weiß nichts, sondern auch ein Ich will nichts wissen. Man kann eine ausschließlich dekorative Persönlichkeit und dennoch befähigt sein, dies zu begreifen… Im übrigen… aufrichtig… wir alle haben es begriffen. Und für uns alle gilt zuletzt nur ein mildernder Umstand: dieser, daß in der Welt kein Fürst lebt, zu dem von seinen Schulden zu sprechen eine fatalere Sache wäre, als zu Seiner Königlichen Hoheit. Unser Herr hat in seinem Wesen ein Etwas, das einem solche Mesquinerien auf der Lippe ersterben läßt…«


    »Sehr wahr. Sehr wahr«, sagte Herr von Schröder. Er seufzte und streichelte gedankenvoll den Schwanbesatz seines Hutes. Die beiden Herren saßen, einander halb zugewandt, an erhöhtem Ort, einem Fensterplatz in geräumiger Nische, an welcher draußen ein schmaler Steingang vorbeilief, eine Art Galerie, die durch spitze Bögen den Blick auf das Städtchen freigab. Herr von Schröder sagte wieder:


    »Sie antworten mir, Baron, Sie scheinen mir zu widersprechen, und Ihre Worte sind im Inneren ungläubiger und bitterer als die meinen.«


    Herr von Knobelsdorff schwieg mit einer vagen und anheimgebenden Geste.


    »Es mag sein«, sagte der Finanzminister und nickte trübe auf seinen Hut hinunter. »Exzellenz mögen recht haben. Vielleicht sind wir alle schuldig, wir und unsere Vorgänger. Was hätte nicht alles verhindert werden müssen! Sehen Sie, Baron,  einmal, es ist zehn Jahre her, bot sich eine Gelegenheit, die Finanzen des Hofes zu sanieren, zu bessern auch nur, wenn Sie wollen. Sie ist versäumt worden. Wir verstehen einander. Der Großherzog hatte es damals, bestrickender Mann, der er ist, in der Hand, die Verhältnisse durch eine Heirat, die von einem gesunden Standpunkt hätte glänzend genannt werden können, zu rangieren. Statt dessen… meine persönlichen Empfindungen beiseite… aber ich vergesse niemals die Jammermiene, mit der man im ganzen Lande die Ziffer der Mitgift nannte…«


    »Die Großherzogin«, sagte Herr von Knobelsdorff, und die Fältchen an seinen Augenwinkeln verschwanden fast ganz, »ist eine der schönsten Frauen, die ich je gesehen habe.«


    »Eine Erwiderung, die Euerer Exzellenz zu Gesichte steht. Eine ästhetische Erwiderung. Eine Erwiderung, die Stich halten würde, auch wenn die Wahl Seiner Königlichen Hoheit, wie die seines Bruders Lambert, auf ein Mitglied des Hofballetts gefallen wäre…«


    »Oh, da bestand keine Gefahr. Der Geschmack des Herrn ist schwer zu befriedigen, er hat es gezeigt. Seine Bedürfnisse haben immer das Gegenstück zu jenem Mangel an Wahl gebildet, den Prinz Lambert zeit seines Lebens an den Tag gelegt hat. Er hat sich spät zur Ehe entschlossen. Man hatte die Hoffnung auf direkte Nachkommenschaft nachgerade aufgegeben. Man bequemte sich wohl oder übel, in dem Prinzen Lambert, über dessen… Indisponiertheit wir einig sein werden, den Thronerben zu sehen. Da, wenige Wochen nach seiner Thronbesteigung, lernt Johann Albrecht die Prinzessin Dorothea kennen, er ruft aus: Diese oder keine! und das Großherzogtum hat eine Landesmutter. Exzellenz erwähnten der bedenklichen Mienen, die entstanden, als die Ziffer der Mitgift bekannt wurde, – Sie erwähnten nicht des Jubels, der gleichwohl herrschte. Eine arme Prinzessin, allerdings. Aber ist die Schönheit, solche Schönheit, eine beglückende Macht oder nicht? Unvergeßlich ihr Einzug! Sie war geliebt, als ihr erstes Lächeln über das schauende Volk hinflog. Exzellenz müssen mir gestatten, mich wieder einmal zu dem Glauben an den Idealismus des Volkes zu bekennen.  Das Volk will sein Bestes, sein Höheres, seinen Traum, will irgend etwas wie seine Seele in seinen Fürsten dargestellt sehen, – nicht seinen Geldbeutel. Den zu repräsentieren sind andere Leute da…«


    »Sie sind nicht da. Bei uns nicht da.«


    »Ein bedauerliches Faktum für sich. Die Hauptsache: Dorothea hat uns einen Thronfolger beschert…«


    »In dem der Himmel einigen Zahlensinn entwickeln möge!«


    »Einverstanden…«


    Hier endete das Gespräch der beiden Minister. Es brach ab, es wurde unterbrochen, und zwar dadurch, daß Flügeladjutant von Lichterloh die glücklich vollzogene Entbindung meldete. Eine Bewegung entstand im Kleinen Bankettsaal, und alle Herren fanden sich plötzlich dort zusammen. Die eine der großen, geschnitzten Türen war lebhaft geöffnet worden, und der Adjutant stand im Saale. Er hatte ein gerötetes Gesicht, blaue Soldatenaugen, einen flächsernen, gesträubten Schnurrbart und silberne Gardetressen an seinem Kragen. Bewegt und ein wenig außer sich, wie ein Mann, der von tödlicher Langerweile erlöst und einer freudigen Nachricht voll ist, setzte er sich im Gefühl des außerordentlichen Augenblicks keck über Form und Vorschrift hinweg. Er salutierte lustig, indem er mit gespreiztem Ellenbogen den Griff seines Säbels beinahe zur Brusthöhe hinaufzog, und rief mit übermütigem Schnarren: »Melde gehorsamst: Ein Prinz!«


    »A la bonne heure«, sagte Generaladjutant Graf Schmettern.


    »Erfreulich, sehr erfreulich, das nenne ich höchst erfreulich!« sagte Oberhofmarschall von Bühl zu Bühl in seiner plappernden Art; er war sofort ins Bewußtsein zurückgekehrt.


    Oberkirchenratspräsident D. Wislizenus, ein glattgesichtiger Herr von schöner Turnüre, der als Sohn eines Generals und dank seiner persönlichen Distinktion in verhältnismäßig jungen Jahren zu seiner hohen Würde gelangt war, und auf dessen seidigem schwarzen Rock sich ein Ordensstern wölbte, faltete seine weißen Hände unterhalb der Brust und sagte mit wohllautender Stimme: »Gott segne Seine Großherzogliche Hoheit!«


     »Sie vergessen, Herr Hauptmann«, sagte Herr von Knobelsdorff lächelnd, »daß Sie mit Ihren Konstatierungen in meine Rechte und Pflichten eingreifen. Bevor ich nicht über die Sachlage gründlichste Erhebungen angestellt, bleibt die Frage, ob Prinz oder Prinzessin, durchaus unentschieden…«


    Man lachte hierüber, und Herr von Lichterloh antwortete: »Zu Befehl, Exzellenz! Ich habe denn auch die Ehre, Euere Exzellenz in höchstem Auftrage zu ersuchen…«


    Diese Wechselrede bezog sich auf des Staatsministers Eigenschaft als Standesbeamter des großherzoglichen Hauses, in welcher Eigenschaft er berufen und gehalten war, das Geschlecht des fürstlichen Kindes nach eigenem Augenschein festzustellen und amtlich aufzunehmen. Herr von Knobelsdorff erledigte diese Formalität in dem sogenannten Frisierkabinett, wo das Neugeborene gebadet worden war, verweilte sich aber länger dort, als er selbst erwartet hatte, nachträglich stutzig gemacht und angehalten durch eine peinliche Beobachtung, über die er zunächst gegen jedermann, ausgenommen gegen die Hebamme, Stillschweigen bewahrte.


    Die Doktorin Gnadebusch enthüllte ihm das Kind, und ihre hinter den dicken Brillengläsern geheimnisvoll glänzenden Augen gingen zwischen dem Staatsminister und dem kleinen, kupferfarbenen und mit einem – nur einem – Händchen blindlings greifenden Wesen hin und her, als wollte sie fragen: ›Stimmt es?‹ – Es stimmte, Herr von Knobelsdorff war befriedigt, und die weise Frau hüllte das Kind wieder ein. Aber auch dann noch ließ sie nicht ab, auf den Prinzen nieder und zu dem Baron emporzublicken, bis sie seine Augen dorthin gelenkt hatte, wo sie sie haben wollte. Die Fältchen an seinen Augenwinkeln verschwanden, er zog die Brauen zusammen, prüfte, verglich, betastete, untersuchte den Fall zwei, drei Minuten lang und fragte schließlich: »Hat der Großherzog das schon gesehen?«


    »Nein, Exzellenz.«


    »Wenn der Großherzog das sieht«, sprach Herr von Knobelsdorff, »so sagen Sie ihm, daß es sich auswächst.«


     Und den Herren im Hoch-Erdgeschoß berichtete er: »Ein kräftiger Prinz!«


    Aber zehn oder fünfzehn Minuten nach ihm machte auch der Großherzog die mißliche Entdeckung, – das war unvermeidlich und hatte für Generalarzt Eschrich eine kurze, außerordentlich unangenehme Szene zur Folge, für den Grimmburger Doktor Sammet aber eine Unterredung mit dem Großherzog, die ihn sehr in dessen Achtung steigen ließ und ihm in seiner späteren Laufbahn von Nutzen war. Kurz zusammengefaßt, ging dies alles vor sich wie folgt.


    Während der Nachgeburt hatte Johann Albrecht sich wieder in der Bibliothek aufgehalten und sich dann einige Zeit, Hand in Hand mit seiner Gemahlin, am Wochenbette verweilt. Hierauf begab er sich in das ›Frisierkabinett‹, wo der Säugling nun in seinem hohen, zierlich vergoldeten und halb von einer blauseidenen Gardine umhüllten Bettchen lag, und ließ sich in einem rasch herzugezogenen Armstuhl zur Seite seines kleinen Sohnes nieder. Aber während er saß und das schlummernde Kind betrachtete, geschah es, daß er wahrnahm, was man ihm gern noch verhehlt hätte. Er zog die Decke weiter zurück, verfinsterte sich und tat dann alles, was vor ihm Herr von Knobelsdorff getan hatte, sah nacheinander die Doktorin Gnadebusch und die Wärterin an, die verstummten, warf einen Blick auf die angelehnte Tür zur Kemenate und kehrte erregten Schrittes in die Bibliothek zurück.


    Hier ließ er sofort die silberne, mit einem Adler geschmückte Druckglocke ertönen, die auf dem Schreibtisch stand, und sagte zu Herrn von Lichterloh, der klirrend eintrat, sehr kurz und kalt: »Ich ersuche Herrn Eschrich.«


    Wenn der Großherzog auf eine Person seiner Umgebung zornig war, so pflegte er den Betreffenden für den Augenblick all seiner Titel und Würden zu entkleiden und ihm nichts als seinen nackten Namen zu lassen.


    Der Flügeladjutant klirrte aufs neue mit seinen Sporen und zog sich zurück. Johann Albrecht schritt ein paarmal heftig knarrend durch das Gemach und nahm dann, als er hörte, daß  Herr von Lichterloh den Befohlenen in das Vorzimmer einführte, am Schreibtisch Audienzhaltung an.


    Wie er da stand, den Kopf herrisch ins Halbprofil gewandt, die Linke, die den mit Atlas ausgeschlagenen Gehrock von der weißen Weste hinwegraffte, fest in die Hüfte gestemmt, glich er genau seinem Porträt von der Hand des Professors von Lindemann, welches, als Gegenstück zu dem Dorothea’s, im Residenzschloß, im ›Saal der zwölf Monate‹ zur Seite des großen Spiegels über dem Kamine hing und von dem zahllose Nachbildungen, Photographien und illustrierte Postkarten, im Publikum verbreitet waren. Der Unterschied war nur der, daß Johann Albrecht auf jenem Bildnis von heldischer Figur erschien, während er in Wirklichkeit kaum mittelgroß war. Seine Stirn war hoch vor Kahlheit, und unter ergrauten Brauen blickten seine blauen Augen, matt umschattet, mit einem müden Hochmut ins Weite. Er hatte die breiten, ein wenig zu hoch sitzenden Wangenknochen, die ein Merkmal seines Volkes waren. Sein Backenbart und das Bärtchen an der Unterlippe waren grau, der gedrehte Schnurrbart beinahe schon weiß. Von den geblähten Flügeln seiner gedrungenen, aber vornehm gebogenen Nase liefen zwei ungewöhnlich tief schürfende Furchen schräg in den Bart hinab. In dem Ausschnitt seiner Pikeeweste leuchtete das zitronengelbe Band des Hausordens zur Beständigkeit. Im Knopfloch trug der Großherzog ein Nelkensträußchen.


    Generalarzt Eschrich war mit tiefer Verbeugung eingetreten. Er hatte sein Operationsgewand abgelegt. Sein gelähmtes Augenlid hing schwerer als sonst über den Augapfel hinab. Er machte einen finsteren und unseligen Eindruck.


    Der Großherzog, die Linke in der Hüfte, warf den Kopf zurück, streckte die Rechte aus und bewegte sie, die Handfläche nach oben, mehrmals kurz und ungeduldig in der Luft hin und her.


    »Ich erwarte eine Erklärung, eine Rechtfertigung, Herr Generalarzt«, sagte er mit vor Gereiztheit schwankender Stimme. »Sie werden die Güte haben, mir Rede zu stehen. Was ist das mit dem Arm des Kindes?«


     Der Leibarzt hob ein wenig die Arme, – eine schwache Geste der Ohnmacht und der Schuldlosigkeit. Er sagte:


    »Geruhen Königliche Hoheit… Ein unglücklicher Zufall. Ungünstige Umstände während der Schwangerschaft Ihrer Königlichen Hoheit…«


    »Das sind Phrasen!« Der Großherzog war so erregt, daß er eine Rechtfertigung nicht einmal wünschte, sie geradezu verhinderte. »Ich bemerke Ihnen, mein Herr, daß ich außer mir bin. Unglücklicher Zufall! Sie hatten unglückliche Zufälle hintanzuhalten…«


    Der Generalarzt stand in halber Verneigung da und sprach mit unterwürfig gesenkter Stimme auf den Fußboden hinab.


    »Ich bitte gehorsamst, erinnern zu dürfen, daß ich zum wenigsten nicht allein die Verantwortung trage. Geheimrat Grasanger hat Ihre Königliche Hoheit untersucht, – eine gynäkologische Autorität… Aber niemanden kann in diesem Falle Verantwortung treffen…«


    »Niemanden… Ah! Ich erlaube mir, Sie verantwortlich zu machen… Sie stehen mir ein… Sie haben die Schwangerschaft überwacht, die Entbindung geleitet. Ich habe auf die Kenntnisse gebaut, die Ihrem Range entsprechen, Herr Generalarzt, ich habe in Ihre Erfahrung Vertrauen gesetzt. Ich bin schwer getäuscht, schwer enttäuscht. Der Erfolg Ihrer Gewissenhaftigkeit besteht darin, daß ein… krüppelhaftes Kind ins Leben tritt…«


    »Wollen Königliche Hoheit allergnädigst erwägen…«


    »Ich habe erwogen. Ich habe gewogen und zu leicht befunden. Ich danke!«


    Generalarzt Eschrich entfernte sich rückwärts, in gebeugter Haltung. Im Vorzimmer zuckte er die Achseln, sehr rot im Gesicht. Der Großherzog schritt wieder in der ›Bibliothek‹ auf und ab, knarrend in seinem fürstlichen Zorn, unbillig, unbelehrt und töricht in seiner Einsamkeit. Sei es aber, daß er den Leibarzt noch weiter zu kränken wünschte oder daß er es bereute, sich selbst um jede Aufklärung gebracht zu haben, – nach zehn Minuten trat das Unerwartete ein, daß der Großherzog durch  Herrn von Lichterloh den jungen Doktor Sammet zu sich in die Bibliothek befehlen ließ.


    Der Doktor, als er die Nachricht empfing, sagte wieder: »Ganz gern… ganz gern…« und verfärbte sich sogar ein wenig, benahm sich dann aber ausgezeichnet. Zwar beherrschte er die Form nicht völlig und verbeugte sich zu früh, schon in der Tür, so daß der Adjutant diese nicht hinter ihm schließen konnte und ihm die Bitte zuraunen mußte, weiter vorzutreten; dann aber stand er frei und angenehm da und antwortete befriedigend, obgleich er die Gewohnheit zeigte, beim Sprechen ein wenig schwer, mit zögernden Vorlauten anzusetzen und häufig, wie zu schlichter Bekräftigung, ein ›Ja‹ zwischen seinen Sätzen einzuschalten. Er trug sein dunkelblondes Haar bürstenartig beschnitten und den Schnurrbart sorglos hängend. Kinn und Wangen waren sauber rasiert und ein wenig wund davon. Er hielt den Kopf leicht seitwärts geneigt, und der Blick seiner grauen Augen sprach von Klugheit und tätiger Sanftmut. Seine Nase, zu flach auf den Schnurrbart abfallend, deutete auf seine Herkunft hin. Er hatte zum Frack eine schwarze Halsbinde angelegt, und seine gewichsten Stiefel waren von ländlichem Zuschnitt. Eine Hand an seiner silbernen Uhrkette, hielt er den Ellenbogen dicht am Oberkörper. Redlichkeit und Sachlichkeit waren in seiner Erscheinung ausgedrückt; sie erweckte Vertrauen.


    Der Großherzog redete ihn ungewöhnlich gnädig an, ein wenig in der Art eines Lehrers, der einen schlechten Schüler gescholten hat und sich mit plötzlicher Milde zu einem anderen wendet.


    »Herr Doktor, ich habe Sie bitten lassen… Ich wünsche Auskunft von Ihnen in betreff dieser Erscheinung an dem Körper des neugeborenen Prinzen… Ich nehme an, daß sie Ihnen nicht entgangen ist… Ich stehe vor einem Rätsel… einem äußerst schmerzlichen Rätsel… Mit einem Wort, ich bitte um Ihre Ansicht.« Und der Großherzog, die Stellung wechselnd, endete mit einer vollkommen schönen Handbewegung, die dem Doktor das Wort ließ.


     Dr. Sammet sah ihm still und aufmerksam zu, wartete gleichsam ab, bis der Großherzog mit seinem ganzen fürstlichen Benehmen fertig war. Dann sagte er: »Ja. – Es handelt sich also um einen Fall, der zwar nicht allzuhäufig eintritt, der uns aber doch wohlbekannt und vertraut ist. Ja. Es ist im wesentlichen ein Fall von Atrophie…«


    »Ich muß bitten… ›Atrophie‹…«


    »Verzeihung, Königliche Hoheit. Ich meine von Verkümmerung. Ja.«


    »Sehr richtig. Verkümmerung. Das trifft zu. Die linke Hand ist verkümmert. Aber das ist unerhört! Ich begreife das nicht! Niemals ist dergleichen in meiner Familie vorgekommen! Man spricht neuerdings von Vererbung…«


    Wieder betrachtete der Doktor still und aufmerksam diesen entrückten und gebietenden Herrn, zu dem ganz kürzlich die Kunde gedrungen war, daß man neuerdings von Vererbung spreche. Er antwortete einfach: »Verzeihung, Königliche Hoheit; aber von Vererbung kann in dem vorliegenden Fall auch gar nicht die Rede sein.«


    »Ach! Wirklich nicht!« sagte der Großherzog ein wenig spöttisch. »Ich empfinde das als Genugtuung. Aber wollen Sie mir freundlichst sagen, wovon denn eigentlich die Rede sein kann.«


    »Ganz gern, Königliche Hoheit. Die Mißbildung hat eine rein mechanische Ursache, ja. Sie ist bewirkt worden durch eine mechanische Hemmung während der Entwicklung des Fruchtkeimes. Solche Mißbildungen nennen wir Hemmungsbildungen, ja.«


    Der Großherzog horchte mit einem ängstlichen Ekel; er fürchtete sichtlich die Wirkung jedes neuen Wortes auf seine Empfindlichkeit. Er hielt die Brauen zusammengezogen und den Mund geöffnet; seine beiden in den Bart verlaufenden Furchen schienen noch tiefer dadurch. Er sagte: »Hemmungsbildungen… Aber wie in aller Welt… ich kann nicht zweifeln, daß jede Sorgfalt angewandt worden ist…«


    »Hemmungsbildungen«, antwortete Dr. Sammet, »können  auf verschiedene Weise entstehen. Aber man kann mit ziemlicher Gewißheit sagen, daß in unserem Falle… in diesem Falle das Amnion die Schuld trägt.«


    »Ich muß bitten… ›Das Amnion‹…«


    »Das ist eine der Eihäute, Königliche Hoheit. Ja. Und unter gewissen Umständen kann sich die Abhebung dieser Eihaut vom Embryo verzögern und so schwerfällig vor sich gehen, daß sich Fäden und Stränge zwischen beiden ausziehen… amniotische Fäden, wie wir sie nennen, ja. Diese Fäden können gefährlich werden, denn sie können ganze Gliedmaßen des Kindes umschlingen und umschnüren, können zum Beispiel einer Hand völlig die Lebenswege unterbinden und sie allenfalls amputieren, ja.«


    »Mein Gott… amputieren. Man muß also noch dankbar sein, daß es nicht zu einer Amputation der Hand gekommen ist?«


    »Das hätte geschehen können. Ja. Aber es hat mit einer Abschnürung und infolge davon mit einer Atrophie sein Bewenden gehabt.«


    »Und das war nicht zu erkennen, nicht vorauszusehen, nicht zu verhindern?«


    »Nein, Königliche Hoheit. Durchaus nicht. Es steht ganz fest, daß niemanden irgendwelches Verschulden trifft. Solche Hemmungen tun im Verborgenen ihr Werk. Wir sind ohnmächtig ihnen gegenüber. Ja.«


    »Und die Mißbildung ist unheilbar? Die Hand wird verkümmert bleiben?«


    Dr. Sammet zögerte, er sah den Großherzog gütig an.


    »Ein völliger Ausgleich wird sich nicht herstellen, das nicht«, sagte er behutsam. »Aber auch die verkümmerte Hand wird sich doch verhältnismäßig ein wenig entwickeln, o ja, das immerhin…«


    »Wird sie brauchbar sein? Gebrauchsfähig? Beispielsweise… zum Halten des Zügels oder zu Handbewegungen, wie man sie macht…«


    »Brauchbar… ein wenig… Vielleicht nicht sehr. Auch ist ja die rechte Hand da, die ganz gesund ist.«


     »Wird es sehr sichtbar sein?« fragte der Großherzog und forschte sorgenvoll in Dr. Sammets Gesicht… »Sehr auffällig? Wird es die Gesamterscheinung sehr beeinträchtigen, meinen Sie?«


    »Viele Leute«, antwortete Dr. Sammet ausweichend, »leben und wirken unter schwereren Beeinträchtigungen. Ja.«


    Der Großherzog wandte sich ab und tat einen Gang durch das Gemach. Dr. Sammet machte ihm ehrerbietig Platz dazu, indem er sich bis zur Tür zurückzog. Schließlich nahm der Großherzog wieder am Schreibtisch Stellung und sagte:


    »Ich bin nun unterrichtet, Herr Doktor; ich danke für Ihren Vortrag. Sie verstehen Ihre Sache, das ist keine Frage. Warum leben Sie in Grimmburg? Warum praktizieren Sie nicht in der Residenz?«


    »Ich bin noch jung, Königliche Hoheit, und bevor ich mich in der Hauptstadt einer Spezialpraxis widme, möchte ich mich einige Jahre lang recht vielseitig beschäftigen, auf alle Weise üben und umtun. Dazu bietet ein Landstädtchen wie Grimmburg die beste Gelegenheit. Ja.«


    »Sehr ernst, sehr respektabel. Welchem Spezialgebiet denken Sie sich später zuzuwenden?«


    »Den Kinderkrankheiten, Königliche Hoheit. Ich beabsichtige, Kinderarzt zu werden. Ja.«


    »Sie sind Jude?« fragte der Großherzog, indem er den Kopf zurückwarf und die Augen zusammenkniff…


    »Ja, Königliche Hoheit.«


    »Ah. – Wollen Sie mir noch die Frage beantworten… Haben Sie Ihre Herkunft je als ein Hindernis auf Ihrem Wege, als Nachteil im beruflichen Wettstreit empfunden? Ich frage als Landesherr, dem die bedingungslose und private, nicht nur amtliche, Geltung des paritätischen Prinzips besonders am Herzen liegt.«


    »Jedermann im Großherzogtum«, antwortete Dr. Sammet, »hat das Recht, zu arbeiten.« Aber dann sagte er noch mehr, setzte beschwerlich an, ließ ein paar zögernde Vorlaute vernehmen, indem er auf eine linkisch leidenschaftliche Art seinen  Ellenbogen wie einen kurzen Flügel bewegte, und fügte mit gedämpfter, aber innerlich eifriger und bedrängter Stimme hinzu: »Kein gleichstellendes Prinzip, wenn ich mir diese Bemerkung erlauben darf, wird je verhindern können, daß sich inmitten des gemeinsamen Lebens Ausnahmen und Sonderformen erhalten, die in einem erhabenen oder anrüchigen Sinne vor der bürgerlichen Norm ausgezeichnet sind. Der Einzelne wird guttun, nicht nach der Art seiner Sonderstellung zu fragen, sondern in der Auszeichnung das Wesentliche zu sehen und jedenfalls eine außerordentliche Verpflichtung daraus abzuleiten. Man ist gegen die regelrechte und darum bequeme Mehrzahl nicht im Nachteil, sondern im Vorteil, wenn man eine Veranlassung mehr, als sie, zu ungewöhnlichen Leistungen hat. Ja. Ja«, wiederholte Dr. Sammet. Es war die Antwort, die er mit zweimaligem Ja bekräftigte.


    »Gut… nicht übel, sehr bemerkenswert wenigstens«, sagte der Großherzog abwägend. Etwas Vertrautes, aber auch etwas wie eine Ausschreitung schien ihm in Dr. Sammets Worten zu liegen. Er verabschiedete den jungen Mann mit den Worten: »Lieber Doktor, meine Zeit ist gemessen. Ich danke Ihnen. Diese Unterredung – von ihrer peinlichen Veranlassung abgesehen – hat mich sehr befriedigt. Ich mache mir das Vergnügen, Ihnen das Albrechtskreuz dritter Klasse mit der Krone zu verleihen. Ich werde mich Ihrer erinnern. Ich danke.«


    Dies war das Gespräch des Grimmburger Arztes mit dem Großherzog. Ganz kurz darauf verließ Johann Albrecht die Burg und kehrte mit Extrazug in die Residenz zurück, hauptsächlich um sich der festlich bewegten Bevölkerung zu zeigen, dann aber auch, um im Stadtschloß mehrere Audienzen zu erteilen. Es stand fest, daß er abends auf die Stammburg zurückkehren und für die nächsten Wochen dort Wohnung nehmen würde.


    Alle Herren, welche sich zu der Entbindung auf Grimmburg eingefunden hatten und nicht zum Hofstaat der Großherzogin gehörten, wurden ebenfalls von dem Extrazuge der unrentablen Lokalbahn aufgenommen und fuhren zum Teil in unmittelbarer  Gesellschaft des Monarchen. Aber den Weg von der Burg zur Station legte der Großherzog allein mit dem Staatsminister von Knobelsdorff im offenen Landauer zurück, einem der braunlackierten Hofwagen mit der kleinen goldenen Krone am Schlage. Die weißen Federn auf dem Hute des Leibjägers vorn flatterten im Sommerwinde. Johann Albrecht war ernst und stumm auf dieser Fahrt, zeigte sich bedrückt und grämlich; und obgleich Herr von Knobelsdorff wußte, daß der Großherzog es auch im intimen Verkehr schlecht ertrug, daß man ungefragt und ohne Aufforderung das Wort an ihn richte, so unternahm er es endlich doch, das Schweigen zu brechen.


    »Königliche Hoheit«, sagte er bittend, »scheinen sich die kleine Anomalie, die man am Körper des Prinzen ausfindig gemacht hat, so sehr zu Herzen zu nehmen… Dennoch sollte man glauben, daß an diesem Tage die Beweggründe zur Freude und stolzen Dankbarkeit so sehr überwiegen…«


    »Ach lieber Knobelsdorff«, antwortete Johann Albrecht gereizt und beinahe weinerlich, »Sie werden mir meine Verstimmung nachsehen, Sie werden nicht geradezu verlangen, daß ich trällere. Ich sehe keinerlei Veranlassung dazu. Die Großherzogin befindet sich wohl, – nun gewiß. Und das Kind ist ein Knabe, – nochmals gut. Aber da kommt es nun mit einer Atrophie zur Welt, einer Hemmungsbildung, veranlaßt durch amniotische Fäden. Niemand hat schuld daran, es ist ein Unglück. Aber die Unglücksfälle, an denen niemand schuld ist, das sind die eigentlich schrecklichen Unglücksfälle, und der Anblick des Fürsten soll seinem Volke andere Empfindungen erwecken als Mitleid. Der Erbgroßherzog ist zart, man muß beständig für ihn fürchten. Es war ein Wunder, daß er vor zwei Jahren die Rippenfellentzündung überstand, und es wird nicht viel weniger als ein Wunder sein, wenn er zu Jahren gelangt. Nun schenkt mir der Himmel einen zweiten Sohn, – er scheint kräftig, aber er kommt mit einer Hand zur Welt. Die andere ist verkümmert, unbrauchbar, eine Mißbildung, er muß sie verstecken. Welche Erschwerung! Welch Hindernis! Er muß es beständig vor der Welt bravieren. Man wird es allmählich bekannt  machen müssen, damit es bei seinem ersten öffentlichen Hervortreten nicht allzu anstößig wirkt. Nein, ich komme noch nicht hinweg darüber. Ein Prinz mit einer Hand…«


    »Mit einer Hand«, sagte Herr von Knobelsdorff. »Sollten Königliche Hoheit diese Wendung mit Absicht wiederholen?«


    »Mit Absicht?«


    »Also nicht?... Denn der Prinz hat ja zwei Hände, nur daß die eine verkümmert ist und daß man, wenn man will, also sagen kann, es sei ein Prinz mit einer Hand.«


    »Nun also?«


    »Und daß man also fast wünschen müßte, nicht Eurer Königlichen Hoheit zweiter Sohn, sondern der unter der Krone Geborene möchte der Träger dieser kleinen Mißgestaltung sein.«


    »Was sagen Sie da?«


    »Nun, Königliche Hoheit werden mich auslachen; aber ich denke an die Zigeunerin.«


    »Die Zigeunerin? Ich bin geduldig, lieber Baron!«


    »An die Zigeunerin – Verzeihung! –, die das Erscheinen eines Fürsten aus Eurer Königlichen Hoheit Haus – eines Fürsten ›mit einer Hand‹ – das ist die überlieferte Wendung – vor hundert Jahren geweissagt und an das Erscheinen dieses Fürsten eine gewisse, sonderbar formulierte Verheißung geknüpft hat.«


    Der Großherzog wandte sich im Fond und blickte stumm in Herrn von Knobelsdorffs Augen, an deren äußeren Winkeln die strahlenförmigen Fältchen spielten.


    »Sehr unterhaltend!« sagte er dann und setzte sich wieder zurecht.


    »Prophezeiungen«, fuhr Herr von Knobelsdorff fort, »pflegen sich in der Weise zu erfüllen, daß Umstände eintreten, die man, einigen guten Willen vorausgesetzt, in ihrem Sinne deuten kann. Und gerade durch die großzügige Fassung jeder rechten Weissagung wird das sehr erleichtert. ›Mit einer Hand‹, – das ist guter Orakelstil. Die Wirklichkeit bringt einen mäßigen Fall von Atrophie. Aber damit, daß sie das tut, ist viel geschehen,  denn wer hindert mich, wer hindert das Volk, die Andeutung für das Ganze zu nehmen und den bedingenden Teil der Weissagung für erfüllt zu erklären? Das Volk wird es tun, und zwar spätestens dann, wenn auch das Weitere, die eigentliche Verheißung sich irgend bewahrheiten sollte, es wird reimen und deuten, wie es das immer getan hat, um erfüllt zu sehen, was geschrieben steht. Ich sehe nicht klar, – der Prinz ist zweitgeboren, er wird nicht regieren, die Meinung des Schicksals ist dunkel. Aber der einhändige Prinz ist da, – und so möge er uns denn geben, so viel er vermag.«


    Der Großherzog schwieg, im Innern durchschauert von dynastischen Träumereien.


    »Nun, Knobelsdorff, ich will Ihnen nicht böse sein. Sie wollen mich trösten, und Sie machen Ihre Sache nicht übel. Aber man nimmt uns in Anspruch…«


    Die Luft schwang von entferntem, vielstimmigem Hochgeschrei. Grimmburger Publikum staute sich schwärzlich an der Station hinter dem Kordon. Amtliche Personen standen in Erwartung der Equipagen einzeln davor. Man bemerkte den Bürgermeister, wie er den Zylinder lüftete, sich mit einem bedruckten Schnupftuch die Stirn trocknete und einen Zettel vor die Augen führte, dessen Inhalt er memorierte. Johann Albrecht nahm die Miene an, mit der er die schlichte Ansprache entgegennehmen und kurz und gnädig beantworten würde: ›Mein lieber Herr Bürgermeister…‹ Das Städtchen war beflaggt; seine Glocken läuteten.


    Alle Glocken der Hauptstadt läuteten. Und abends war Freudenbeleuchtung dort, ohne besondere Aufforderung von Seiten des Magistrats, aus freien Stücken, – große Illumination in allen Bezirken der Stadt. 

  


  Das Land


  
    Das Land maß achttausend Quadratkilometer und zählte eine Million Einwohner.


    Ein schönes, stilles, unhastiges Land. Die Wipfel seiner Wälder rauschten verträumt; seine Äcker dehnten und breiteten sich, treu bestellt; sein Gewerbewesen war unentwickelt bis zur Dürftigkeit.


    Es besaß Ziegeleien, es besaß ein wenig Salz- und Silberbergbau, – das war fast alles. Man konnte allenfalls noch von einer Fremdenindustrie reden, aber sie schwunghaft zu nennen, wäre kühn gewesen. Die alkalischen Heilquellen, die in unmittelbarer Nähe der Hauptstadt dem Boden entsprangen und den Mittelpunkt freundlicher Badeanlagen bildeten, machten die Residenz zum Kurort. Aber während das Bad um den Ausgang des Mittelalters von weither besucht gewesen war, hatte sich später sein Ruf verloren, war von den Namen anderer übertönt und in Vergessenheit gebracht worden. Die gehaltvollste seiner Quellen, Ditlindenquelle genannt, ungewöhnlich reich an Lithiumsalzen, hatte man erst kürzlich, unter der Regierung Johann Albrechts III., erschürft. Und da es an einem nachdrücklichen und hinlänglich marktschreierischen Betriebe fehlte, war es noch nicht gelungen, ihr Wasser in der Welt zu Ehren zu bringen. Man versandte hunderttausend Flaschen davon im Jahr, – eher weniger als mehr. Und nicht viele Fremde reisten herbei, um es an Ort und Stelle zu trinken…


    Alljährlich war im Landtage von ›wenig‹ günstigen finanziellen Ergebnissen der Verkehrsanstalten die Rede, womit ein durchaus und vollständig ungünstiges Ergebnis bezeichnet und festgestellt werden sollte, daß die Lokalbahnen sich nicht rentierten und die Eisenbahnen nichts abwarfen, – betrübende, aber unabänderliche und eingewurzelte Tatsachen, die der Verkehrsminister in lichtvollen, aber immer wiederkehrenden Ausführungen mit den friedlichen kommerziellen und gewerblichen Verhältnissen des Landes sowie mit der Unzulänglichkeit der  heimischen Kohlenlager erklärte. Krittler fügten dem etwas von mangelhaft organisierter Verwaltung der staatlichen Verkehrsanstalten hinzu. Aber Widerspruchsgeist und Verneinung waren nicht stark im Landtage; eine schwerfällige und treuherzige Loyalität war unter den Volksvertretern die vorherrschende Stimmung.


    Die Eisenbahnrente stand also unter den Staatseinkünften privatwirtschaftlicher Natur keineswegs an erster Stelle; an erster Stelle stand in diesem Wald- und Ackerlande seit alters die Forstrente. Daß auch sie gesunken, in einem erschreckenden Maße zurückgegangen war, das zu rechtfertigen hatte größere Schwierigkeiten, wiewohl nur zu ausreichende Gründe dafür vorhanden waren.


    Das Volk liebte seinen Wald. Es war ein blonder und gedrungener Typ mit blauen, grübelnden Augen und breiten, ein wenig zu hoch sitzenden Backenknochen, ein Menschenschlag, sinnig und bieder, gesund und rückständig. Es hing an dem Wald seines Landes mit den Kräften seines Gemütes, er lebte in seinen Liedern, er war den Künstlern, die es hervorbrachte, Ursprung und Heimat ihrer Eingebungen, und nicht nur im Hinblick auf Gaben des Geistes und der Seele, die er spendete, war er füglich der Gegenstand volkstümlicher Dankbarkeit. Die Armen lasen ihr Brennholz im Walde, er schenkte es ihnen, sie hatten es frei. Sie gingen gebückt, sie sammelten allerlei Beeren und Pilze zwischen seinen Stämmen und hatten ein wenig Verdienst davon. Das war nicht alles. Das Volk sah ein, daß sein Wald auf die Witterungsbeschaffenheit und gesundheitlichen Verhältnisse des Landes vom entscheidendsten günstigen Einfluß war; es wußte wohl, daß ohne den prächtigen Wald in der Umgebung der Residenz der Quellengarten dort draußen sich nie mit zahlenden Fremden füllen würde; und kurz, dies nicht sehr betriebsame und fortgeschrittene Volk hätte begreifen müssen, daß der Wald den wichtigsten Vorzug, den auf jede Art ergiebigsten Stammbesitz des Landes bedeutete.


    Dennoch hatte man sich am Walde versündigt, gefrevelt  daran seit Jahren und Menschenaltern. Der großherzoglichen Staatsforstverwaltung waren die schwersten Vorwürfe nicht zu ersparen. Dieser Behörde gebrach es an der politischen Einsicht, daß der Wald als ein unveräußerliches Gemeingut erhalten und bewahrt werden mußte, wenn er nicht nur den gegenwärtigen, sondern auch den kommenden Geschlechtern Nutzen gewähren sollte, und daß es sich rächen mußte, wenn man ihn, uneingedenk der Zukunft, zugunsten der Gegenwart maßlos und kurzsichtig ausbeutete.


    Das war geschehen und geschah noch immer. Erstens hatte man große Flächen des Waldbodens in ihrer Fruchtbarkeit erschöpft, indem man sie beständig in übertriebener und planloser Weise ihres Streudüngers beraubt hatte. Man war darin wiederholt so weit gegangen, daß man da und dort nicht nur die jüngst gefallene Nadel- und Laubdecke, sondern den größten Teil des Abfalls von Jahren teils als Streu, teils als Humus entfernt und der Landwirtschaft überliefert hatte. Es gab viele Forsten, die von aller Fruchterde entblößt waren; es gab solche, die infolge Streurechens zu Krüppelbeständen entartet waren; und das war bei Gemeindewaldungen sowohl wie bei Staatswaldungen zu beobachten.


    Wenn man diese Nutzungen vorgenommen hatte, um einem augenblicklichen Notstand der Landwirtschaft abzuhelfen, so waren sie schlecht und recht zu entschuldigen gewesen. Aber obgleich es nicht an Stimmen fehlte, die einen auf die Verwendung von Waldstreu gegründeten Ackerbau für unratsam, ja gefährlich erklärten, so trieb man den Streuhandel auch ohne besonderen Anlaß aus rein fiskalischen Gründen, wie man sagte, aus Gründen also, die bei Lichte betrachtet nur ein Grund und Zweck waren, der nämlich, Geld zu machen. Denn das Geld war’s, woran es fehlte. Aber um welches zu schaffen, vergriff man sich unablässig am Kapital, bis der Tag kam, da man mit Schrecken ersah, daß eine ungeahnte Entwertung dieses Kapitales eingetreten sei.


    Man war ein Bauernvolk, und in einem verkehrten, künstlichen und unangemessenen Eifer glaubte man zeitgemäß sein  und rücksichtslosen Geschäftsgeist an den Tag legen zu müssen. Ein Merkmal war die Milchwirtschaft… es ist hier ein Wort darüber zu sagen. Klage ward laut, zumal in den amtsärztlichen Jahresberichten, daß ein Rückgang in der Ernährungsweise und also in der Entwicklung der ländlichen Bevölkerung zu beobachten sei. Wie das? Die Viehbesitzer waren versessen darauf, alle verfügbare Vollmilch zu Gelde zu machen. Die gewerbliche Ausbildung der Milchverwertung, die Entwicklung und Ergiebigkeit des Molkereiwesens verlockte sie, das Bedürfnis des eigenen Haushaltes hintanzustellen. Die kräftige Milchnahrung ward selten auf dem Lande, und an ihre Stelle trat mehr und mehr der Genuß von gehaltarmer Magermilch, von minderwertigen Ersatzmitteln, Pflanzenfetten und leider auch von weingeisthaltigen Getränken. Die Krittler sprachen von einer Unterernährung, ja geradezu von einer körperlichen und sittlichen Entkräftung der Landbevölkerung, sie brachten die Tatsachen vor die Kammer, und die Regierung versprach, der Sache ernste Aufmerksamkeit zuzuwenden.


    Aber es war allzu klar, daß die Regierung im Grund von demselben Geiste beseelt war wie die irregeführten Viehbesitzer. Im Staatswalde nahmen die Überhauungen kein Ende, sie waren nicht wieder einzubringen und bedeuteten eine fortschreitende Minderung des öffentlichen Besitzstandes. Sie mochten zuweilen nötig gewesen sein, wenn Schädlinge den Wald heimgesucht hatten, aber oft genug waren sie einzig und allein aus den angeführten fiskalischen Gründen verfügt worden, und statt die aus den Fällungen erzielten Einnahmen zum Ankaufe neuer Forstgrundstücke zu benutzen; statt auch nur die abgehauenen Flächen so rasch als möglich wieder aufzuforsten; statt, mit einem Worte, den Schaden, der dem Staatswalde an seinem Kapitalwert erwachsen war, auch an seinem Kapitalwerte wieder gutzumachen, hatte man die flüssig gemachten Gelder zur Deckung laufender Ausgaben und zur Einlösung von Schuldverschreibungen verbraucht. Nun schien gewiß, daß eine Verringerung der Staatsschuld nur zu wünschenswert sei; aber die Krittler meinten, die Zeiten seien nicht danach angetan,  daß man außerordentliche Einkünfte zur Speisung der Tilgungskasse verwenden dürfe.


    Wer kein Interesse daran hatte, die Dinge zu beschönigen, mußte die Staatsfinanzen zerrüttet nennen. Das Land trug sechshundert Millionen Schulden, – es schleppte daran mit Geduld, mit Opfermut, aber mit innerlichem Seufzen. Denn die Bürde, an sich viel zu schwer, wurde verdreifacht durch eine Höhe des Zinsfußes und durch Rückzahlungsbedingungen, wie sie einem Lande mit erschüttertem Kredit vorgeschrieben werden, dessen Obligationen tief, tief im Kurse stehen, und das in der Welt der Geldgeber beinahe schon unter die ›interessanten‹ Länder gerechnet wird.


    Die Reihe der schlechten Finanzperioden war unabsehbar. Die Ära der Fehlbeträge schien ohne Anfang und Ende. Und eine Mißwirtschaft, an der durch häufigen Personenwechsel nichts gebessert wurde, sah im Borgen die alleinige Heilmethode gegen das schleichende Leiden. Noch Finanzminister von Schröder, dessen reiner Charakter und edle Absichten nicht in Zweifel gezogen werden sollen, erhielt vom Großherzog dafür den persönlichen Adel, daß er unter den schwierigsten Umständen eine neue hochverzinsliche Anleihe zu plazieren gewußt hatte. Er war von Herzen auf eine Hebung des Staatskredits bedacht; aber da er sich nicht anders zu helfen wußte, als indem er neue Schulden machte, während er alte tilgte, so erwies sich sein Verfahren als ein wohlgemeintes, aber kostspieliges Blendwerk. Denn beim gleichzeitigen Aufkauf und Verkauf von Schuldscheinen zahlte man einen höheren Preis als man erhielt, und dabei gingen Millionen verloren.


    Es war, als ob dies Volk nicht imstande sei, einen Finanzmann von irgend zulänglicher Begabung aus seiner Mitte emporzuheben. Anstößige Praktiken und Vertuschungsmittelchen waren zuzeiten im Schwange. In der Aufstellung des Budgets war der ordentliche vom außerordentlichen Staatsbedarf nicht mehr klar zu unterscheiden. Man spielte ordentliche Posten unter die außerordentlichen und täuschte sich selbst und die Welt über den wahren Stand der Dinge, indem man Anleihen,  die vorgeblich für außerordentliche Zwecke gemacht waren, zur Deckung eines Defizits im ordentlichen Etat verwandte… Eine Zeitlang war tatsächlich der Inhaber des Finanz-Portefeuilles ein ehemaliger Hofmarschall.


    Dr. Krippenreuther, der gegen Ende der Regierung Johann Albrechts III. ans Ruder kam, war derjenige Minister, welcher, gleich Herrn von Schröder von der Notwendigkeit eifriger Schuldentilgung überzeugt, im Parlament eine letzte und äußerste Anspannung des Steuerdruckes durchsetzte. Aber das Land, steueruntüchtig von Natur, stand an der Grenze seiner Leistungsfähigkeit, und Krippenreuther erntete lediglich Haß. Was er vornahm, war nichts als eine Vermögensübertragung von einer Hand in die andere, die sich obendrein mit Verlust vollzog; denn mit der Steuererhöhung lud man der heimischen Volkswirtschaft eine Last auf, die schwerer und unmittelbarer drückte als jene, die man ihr durch die Schuldentilgung abnahm…


    Wo also war Abhilfe und Heilung? Ein Wunder, schien es, sei nötig – und, bis es geschähe, die unerbittlichste Sparsamkeit. Das Volk war fromm und treu, es liebte seine Fürsten wie sich selbst, es war von der Erhabenheit der monarchischen Idee durchdrungen, es sah einen Gottesgedanken darin. Aber die wirtschaftliche Beklemmung war zu peinlich, zu allgemein fühlbar. Zum Unbelehrtesten redeten die abgeholzten und verkrüppelten Waldbestände eine klägliche Sprache. Und so hatte es geschehen können, daß im Landtage wiederholt auf Abstriche an der Zivilliste, auf Verkürzung der Apanagen und der Krondotation gedrungen worden war.


    Die Zivilliste betrug eine halbe Million, die Einkünfte aus dem der Krone zu eigen gebliebenen Domanialbesitz beliefen sich auf siebenhundertundfünfzigtausend Mark. Das war alles. Und der Hof war verschuldet, – in welchem Maße, das wußte vielleicht Graf Trümmerhauff, der großherzogliche Finanzdirektor, ein formvoller, aber für geschäftliche Dinge ganz und gar unbegabter Herr. Johann Albrecht wußte es nicht, gab sich wenigstens den Anschein, es nicht zu wissen, und befolgte darin genau das Beispiel seiner Vorfahren, die ihre Schulden selten  einer mehr als flüchtigen Aufmerksamkeit gewürdigt hatten.


    Der ehrfürchtigen Gesinnung des Volkes entsprach ein außerordentliches Hoheitsgefühl seiner Fürsten, das zuweilen schwärmerische, ja überreizte Formen angenommen und sich am sichtbarsten und – bedenklichsten zu allen Zeiten als ein Hang zum Aufwand und zur rücksichtslosen, die Hoheit sinnfällig darstellenden Prunkentfaltung geäußert hatte. Ein Grimmburger hatte ausdrücklich den Beinamen des ›Üppigen‹ geführt, – verdient hätten ihn fast alle. Und so war die Verschuldung des Hauses eine geschichtliche und altüberlieferte Verschuldung, die in jene Zeiten zurückwies, wo noch alle Anleihen Privatangelegenheiten der Souveräne gewesen waren, und wo Johann der Gewalttätige, um ein Darlehen zu erhalten, die Freiheit angesehener Untertanen verpfändet hatte.


    Das war vorbei; und Johann Albrecht III., seinen Trieben nach ein echtgeborener Grimmburger, war schlechterdings nicht mehr in der Lage, diesen Trieben freien Lauf zu lassen. Seine Väter hatten mit dem Familienvermögen gründlich aufgeräumt, es war gleich Null oder glich nicht viel mehr, es war für den Bau von Lustschlössern, mit französischen Namen und Marmorkolonnaden, für Parks mit Wasserkünsten, für pomphafte Oper und jederlei goldene Schaustellung aufgegangen. Man mußte rechnen, und sehr gegen die Neigung des Großherzogs, ja ohne sein Zutun, war die Hofhaltung allmählich auf kleineren Fuß gesetzt worden.


    Über die Lebensführung der Prinzessin Katharina, der Schwester des Großherzogs, sprach man in der Residenz in gerührtem Tone. Sie war mit einem Kognaten des im Nachbarlande regierenden Hauses vermählt gewesen, war, verwitwet, in die Hauptstadt ihres Bruders zurückgekehrt und bewohnte mit ihren rotköpfigen Kindern das ehemalige Erbgroßherzogliche Palais an der Albrechtsstraße, vor dessen Portal den ganzen Tag mit Kugelstab und Bandelier ein riesiger Türhüter in prahlerischer Haltung stand, und in dessen Innerem es so außerordentlich gemäßigt zuging…


    Prinz Lambert, des Großherzogs Bruder, kam wenig in Betracht.  Er lag mit seinen Geschwistern, die ihm seine Mißheirat nicht verziehen, in Unfrieden und ging kaum zu Hofe. Mit seiner Gemahlin, die ehemals ihre Pas auf der Bühne des Hoftheaters vollführt hatte und, nach dem Namen eines Gutes, das der Prinz besaß, den Titel einer Freifrau von Rohrdorf führte, lebte er in seiner Villa am Stadtgarten, und dem hageren Sportsmann und Theaterhabitué standen seine Schulden zu Gesichte. Er hatte sich seines Hoheitsscheines begeben, trat ganz als Privatmann auf, und wenn sein Hauswesen im Rufe einer liederlichen Dürftigkeit stand, so erregte das nicht viel Teilnahme.


    Aber im Alten Schlosse selbst hatten Veränderungen stattgefunden, Einschränkungen, die in Stadt und Land besprochen wurden, und zwar zumeist in einem ergriffenen und schmerzlichen Sinne, denn im Grunde wünschte das Volk, sich stolz und herrlich dargestellt zu sehen. Man hatte um der Ersparnis willen verschiedene Oberhofämter in eines zusammengezogen, und seit mehreren Jahren war Herr von Bühl zu Bühl Oberhofmarschall, Oberzeremonienmeister und Hausmarschall in einer Person. Man hatte weitgehende Entlassungen im Offizendienst und der Hoflivree, unter den Fourieren, Büchsenspannern und Bereitern, den Hofköchen und Konfektmeistern, den Kammer- und Hoflakaien vorgenommen. Man hatte den Bestand des Marstalles auf das Notwendigste herabgesetzt… Was verschlug das? Des Großherzogs Geldverachtung empörte sich gegen den Zwang in plötzlichen Ausbrüchen, und während die Bewirtung bei den Hoffestlichkeiten die äußerste Grenze erlaubter Einfachheit erreichte, während zum Souper am Schlusse der Donnerstag-Konzerte im Marmorsaal ohne Abwechslung nichts als Roastbeef in Remouladensauce und Gefrorenes auf den roten Sammetdecken der goldbeinigen Tischchen serviert wurde, während an des Großherzogs eigener von Wachskerzen strotzender Tafel alltäglich gespeist wurde wie in einer mittleren Beamtenfamilie, warf er trotzig die Einkunft eines Jahres für die Wiederherstellung der Grimmburg hin.


    Aber unterdessen verfielen seine übrigen Schlösser. Herrn von Bühl standen einfach nicht die Mittel zur Verfügung, ihre  Verwahrlosung zu hindern. Und doch war es schade um manche davon. Die, welche in der weiteren Umgebung der Residenz und draußen im Lande gelegen waren, diese zierlich üppigen, in Naturschönheit eingebetteten Refugien, deren kokette Namen auf Ruhe, Einsamkeit, Vergnügen, Zeitvertreib und Sorglosigkeit hindeuteten oder eine Blume, ein Kleinod bezeichneten, bildeten Ausflugsorte für die Residenzler und die Fremden, und warfen an Eintrittsgeldern dies und jenes ab, was zuweilen – nicht immer – für ihre Instandhaltung benutzt wurde. Bei denen jedoch, die in unmittelbarer Nähe der Hauptstadt lagen, war das kaum der Fall. Da war das Empire-Schlößchen ›Eremitage‹, das am Rande der nördlichen Vorstadt so verschwiegen und anmutig-streng, aber längst unbewohnt und vernachlässigt inmitten seines wuchernden Parkes, der in den Stadtgarten überging, zu seinem kleinen, von Schlamm starrenden Teich hinüberblickte. Da war Schloß ›Delphinenort‹, welches, nur eine Viertelstunde Weges von dort, im nördlichen Teile des Stadtgartens selbst, der ehemals ganz der Krone gehört hatte, seine Ungepflegtheit in einem ungeheuren, viereckigen Springbrunnenbecken spiegelte: mit beiden stand es bejammernswert. Daß namentlich ›Delphinenort‹, dieses erlauchte Bauwerk, Frühbarock im Geschmack, mit dem vornehmen Säulenaufbau seines Portals, seinen hohen, in kleine, weiß gerahmte Scheiben geteilten Fenstern, seinen gemetzten Laubgewinden, seinen römischen Büsten in den Nischen, seinem splendiden Treppenaufgang, seiner ganzen gehaltenen Pracht auf immer, wie es schien, dem Verfall überlassen bleiben sollte, war der Schmerz aller Liebhaber baukünstlerischer Schönheit, und als es eines Tages infolge unvorhergesehener, ja abenteuerlicher Umstände wieder zu Ehren und Jugend gelangte, erweckte das in diesen Kreisen jedenfalls allgemeine Genugtuung… Übrigens war von ›Delphinenort‹ in fünfzehn oder zwanzig Minuten der Quellengarten zu erreichen, der ein wenig nordwestlich zur Stadt gelegen und mit ihrem Zentrum durch eine direkte Trambahnlinie verbunden war.


    In der Benutzung der großherzoglichen Familie standen allein  Schloß ›Hollerbrunn‹, die Sommerresidenz, ein Trakt von weißen Gebäuden mit chinesischen Dächern, jenseits der Hügelkette, welche die Hauptstadt umringte, kühl und angenehm am Flusse gelegen und berühmt durch die Fliederhecken seines Parks; ferner Schloß ›Jägerpreis‹, das völlig in Efeu gehüllte Jagdhaus inmitten der westlichen Waldungen; und endlich das Stadtschloß selbst, das ›Alte‹ genannt, obgleich es durchaus kein neues gab.


    Es hieß so, ohne Vergleich, nur eben um seines Alters willen, und die Krittler fanden, daß seine Auffrischung dringlicher gewesen wäre als die der Grimmburg. Verblichenheit und Zerschlissenheit herrschte bis in die Räume hinein, die unmittelbar der Repräsentation und der hohen Familie zum Aufenthalt dienten, zu schweigen von den vielen unbewohnten und unbenutzten, die in den ältesten Gegenden des vielfältigen Gebäudes lagen und in denen es nichts als Erblindung und Fliegenschmutz gab. Seit einiger Zeit war dem Publikum der Zutritt versagt, – eine Maßnahme, die offenbar in Hinsicht auf den anstößigen Zustand des Schlosses getroffen war. Aber Leute, die Einblick hatten, Lieferanten und Personal, gaben an, daß aus mehr als einem stolzen und steifen Möbelstück das Seegras hervorgucke.


    Das Schloß bildete zusammen mit der Hofkirche einen grauen, unregelmäßigen und unübersichtlichen Komplex mit Türmen, Galerien und Torwegen, halb Festung, halb Prunkgebäude. Verschiedene Zeitalter hatten an seiner Ausgestaltung gearbeitet, und große Partien waren baufällig, verwittert, schadhaft, zum Bröckeln geneigt. Es fiel steil ab zum westlichen, tiefer gelegenen Stadtteil, zugänglich von dort auf brüchigen, von rostigen Eisenstangen zusammengehaltenen Stufen. Aber dem Albrechtsplatz war das gewaltige, von kauernden Löwen bewachte Hauptportal zugewandt, zu dessen Häupten ein frommes, trotziges Wort: »Turris fortissima nomen Domini«, halb nur noch leserlich, eingemeißelt stand. Hier war Wache und Schilderhaus, Ablösung, Trommeln, Parade und Auflauf von Gassenbuben…


     Das Alte Schloß besaß drei Höfe, in deren Ecken sich schöne Treppentürme erhoben und zwischen deren Basaltfliesen übrigens meistens allzuviel Unkraut sproß. Aber inmitten des einen Hofes stand der Rosenstock, – stand dort von jeher in einem Beet, obgleich sonst keine gärtnerischen Anlagen vorhanden waren. Es war ein Rosenstock wie andere mehr, ein Kastellan wartete ihn, er ruhte im Schnee, er empfing Regen und Sonnenschein, und kam die Zeit, so trieb er Rosen. Es waren außerordentlich herrliche Rosen, edel geformt, mit dunkelrotsamtenen Blättern, eine Lust zu sehen und wahre Kunstwerke der Natur. Aber diese Rosen besaßen eine seltsame und schauerliche Eigentümlichkeit: sie dufteten nicht! Sie dufteten dennoch, aber aus unbekannten Gründen war es nicht Rosenduft, was sie ausströmten, sondern Moderduft, – ein leiser, aber vollkommen deutlicher Duft nach Moder. Jedermann wußte das, es stand im Reiseführer, und die Fremden kamen in den Schloßhof, um sich mit eigener Nase davon zu überzeugen. Auch ging ein populäres Gerede, da oder dort stehe geschrieben, daß irgendwann einmal, an einem Tage der Freude und der öffentlichen Glückseligkeit, die Blüten des Rosenstockes auf die natürlichste und lieblichste Art zu duften beginnen würden.


    Übrigens war es begreiflich und unvermeidlich, daß die Einbildungskraft des Volkes durch den sonderbaren Rosenstock gereizt wurde. Sie wurde es auf ähnliche Art durch die ›Eulenkammer‹ im Alten Schlosse, die eine Polterkammer sein sollte. Sie lag an gänzlich unverfänglicher Stelle, nicht weit von den ›Schönen Zimmern‹ und dem ›Rittersaal‹, wo die Herren des Hofes sich zur großen Cour zu versammeln pflegten, und also in einem vergleichsweise neuen Teil des Gebäudes. Aber es sollte nicht geheuer dort sein, und zwar insofern, als zuweilen ein Rumoren und Lärmen darin entstand, das außerhalb des Gemaches nicht zu vernehmen und dessen Ursprung unerfindlich war. Man schwor, daß es spukhafter Herkunft sei, und viele behaupteten, daß es sich vornehmlich vor wichtigen und entscheidenden Ereignissen in der großherzoglichen Familie bemerkbar mache, – ein ziemlich unbewiesenes Gemunkel, das  selbstverständlich nicht ernster zu nehmen war als andere volkstümliche Erzeugnisse einer historischen und dynastischen Stimmung, wie zum Beispiel eine gewisse dunkle Prophezeiung, die über hundert Jahre hinweg überliefert worden war und die in diesem Zusammenhange Erwähnung finden mag. Sie war von einer alten Zigeunerin ausgegangen und lautete dahin, daß durch einen Fürsten »mit einer Hand« dem Lande das größte Glück zuteil werden werde. »Er wird«, hatte dies zottige Weib gesagt, »dem Land mit einer Hand mehr geben, als andere mit zweien nicht vermöchten.« – So stand der Ausspruch aufgezeichnet, und so wurde er gelegentlich angeführt.


    Aber um das Alte Schloß lag die Residenz, bestehend aus Altstadt und Neustadt, mit ihren öffentlichen Gebäuden, Monumenten, Brunnen und Anlagen, ihren Straßen und Plätzen, welche die Namen von Fürsten, Künstlern, verdienten Staatsmännern und ausgezeichneten Bürgern trugen, in zwei sehr ungleiche Hälften geteilt durch den mehrfach überbrückten Fluß, der in großer Schleife das südliche Ende des Stadtgartens umging und sich zwischen den umringenden Hügeln verlor… Die Stadt war Universität, sie besaß eine Hochschule, die nicht sehr besucht war und an der ein beschauliches und ein wenig altmodisches Gelehrtentum herrschte; – einzig der Professor für Mathematik, Geheimrat Klinghammer, genoß in der Welt der Wissenschaft bedeutenden Ruf… Das Hoftheater, wiewohl kärglich dotiert, hielt sich auf anständiger Höhe der Leistung… Es gab ein wenig musikalisches, literarisches und künstlerisches Leben… Einiger Zuzug von Fremden fand statt, die an der gemessenen Lebensführung, den geistigen Darbietungen der Residenz teilzunehmen wünschten, begüterte Kranke darunter, die dauernd die Villen in der Umgebung des Quellengartens bewohnten und als fähige Steuerzahler von Staat und Gemeinde in Ehren gehalten wurden…


    Das war die Stadt; das war das Land. Das war die Lage.


    

  


  Der Schuster Hinnerke


  
    Des Großherzogs zweiter Sohn trat öffentlich zum ersten Male hervor, als er getauft wurde. Diese Feierlichkeit erregte im Lande die ganze Teilnahme, die man allen Geschehnissen innerhalb der hohen Familie entgegenzubringen pflegte. Sie fand statt, nachdem man mehrere Wochen lang über die Art ihrer Anordnung hin und her gesprochen und gelesen hatte, ward abgehalten in der Hofkirche durch den Oberkirchenratspräsidenten D. Wislizenus, mit aller Umständlichkeit und öffentlich insofern, als das Oberhofmarschallamt Einladungen dazu auf höchsten Befehl in alle Gesellschaftsklassen hatte ergehen lassen.


    Herr von Bühl zu Bühl, ein höfischer Ritualist von höchster Umsicht und Akribie, überwachte in großer Uniform und mit Hilfe von zwei Zeremonienmeistern den ganzen verwickelten Vorgang: die Versammlung der fürstlichen Gäste in den ›Schönen Zimmern‹, den feierlichen Zug, in welchem sie sich, geführt von Pagen und Kammerherren, über die Treppe Heinrichs des Üppigen und durch einen gedeckten Gang in die Kirche begaben, den Zutritt des Publikums bis zu demjenigen der höchsten Herrschaften, die Verteilung der Plätze, die Wahrung aller äußeren Gebräuche während der religiösen Handlung selbst, die Reihenfolge und Rangordnung bei der Gratulation, die sich unmittelbar an den vollendeten Gottesdienst schloß… Er atmete abgerissen, schwänzelte, hob seinen Stab, lächelte leidenschaftlich und verbeugte sich, indem er rückwärts ging.


    Die Hofkirche war mit Pflanzen und Draperien ausgestattet. Neben den Vertretern des Hof- und Landadels und des hohen und niederen Beamtentums füllten Handeltreibende, Landleute und schlichte Handwerker erhobenen Herzens das Gestühl. Aber vorn am Altar saßen im Halbkreise auf rotsamtenen Armstühlen die Anverwandten des Täuflings, fremde Hoheiten als Paten und betraute Vertreter solcher, die selbst nicht gekommen waren. Vor sechs Jahren, bei des Erbgroßherzogs  Taufe, war die Versammlung nicht glänzender gewesen. Denn bei Albrechts Zartheit, bei des Großherzogs vorgerückten Jahren, bei dem Mangel an Grimmburger Agnaten galt die Person des zweitgeborenen Prinzen sogleich als wichtige Gewähr für die Zukunft der Dynastie… Der kleine Albrecht nahm an der Feier nicht teil; mit einer Unpäßlichkeit lag er im Bette, die nach Generalarzt Eschrichs Erklärung nervöser Natur war.


    D. Wislizenus predigte über ein Schriftwort, das der Großherzog selbst bestimmt hatte. Der ›Eilbote‹, ein schwatzhaft abgefaßtes hauptstädtisches Journal, hatte genau zu berichten gewußt, wie der Großherzog sich eines Tages ganz persönlich aus dem selten betretenen Büchersaal die enorme, mit Metallspangen verschlossene Hausbibel geholt, sich damit in seinem Kabinett eingeschlossen, wohl eine Stunde darin gesucht, schließlich das erwählte Wort mit seinem Taschenbleistift auf ein Blatt Papier exzerpiert, es »Johann Albrecht« unterzeichnet und dem Hofprediger übersandt habe. D. Wislizenus behandelte es motivisch und sozusagen auf musikalische Art. Er wandte es hin und her, wies es in verschiedener Beleuchtung auf und erschöpfte es in allen Beziehungen; er ließ es mit säuselnder Stimme und mit der ganzen Kraft seiner Brust ertönen, und während es zu Beginn seiner Kunstleistung, leise und sinnend ausgesprochen, nur ein dünnes, fast körperloses Thema gewesen war, erschien es am Schluß, als er es der Menge zum letztenmal vorführte, reich instrumentiert, voll ausgedeutet und tief belebt. Dann ging er zum eigentlichen Taufakt über, und er nahm ihn ausführlich vor, sichtbar für alle und unter Betonung jeder Einzelheit.


    An diesem Tage also repräsentierte der Prinz zum erstenmal, und daß er im Vordergrunde der Handlung stand, fand Ausdruck schon darin, daß er zuletzt und in Abstand von aller Welt auf dem Schauplatze eintraf. Langsam erschien er, unter Vorantritt des Herrn von Bühl, auf den Armen der Oberhofmeisterin Freifrau von Schulenburg-Tressen, und aller Augen waren auf ihn gerichtet. Er schlief, in seinen Spitzen, seinen Schleifen und seiner weißen Seide. Das eine seiner Händchen  war zufällig verdeckt. Er erfreute, rührte und gefiel ungemein. Mittelpunkt des Ganzen und Gegenstand jeder Aufmerksamkeit, verhielt er sich ruhig, persönlich anspruchslos und naturgemäß noch völlig duldend. Sein Verdienst war, daß er nicht störte, nicht eingriff, nicht widerstand, sondern, zweifellos aus eingeborener Vertrautheit, sich still der Form überließ, die um ihn waltete, ihn trug, ihn heute noch jeder eigenen Anspannung überhob…


    Häufig, an bestimmten Punkten der Zeremonie, wechselten die Arme, in denen er ruhte. Freifrau von Schulenburg überreichte ihn mit Verneigung seiner Tante Katharina, die mit strengem Gesichtsausdruck ein neuerlich umgearbeitetes lila gefärbtes Seidenkleid trug und mit Kronjuwelen frisiert war. Sie legte ihn, als der Augenblick kam, feierlich in die Arme Dorothea’s, seiner Mutter, die ihn, hoch und schön, mit einem Lächeln ihres stolzen und lieblichen Mundes, eine gemessene Weile den Segnungen darbot und ihn dann weitergab. Ein paar Minuten lang hielt ihn eine Cousine, ein elf- oder zwölfjähriges Kind mit blonder Lockenfrisur, stockdünnen Beinchen, bloßen, fröstelnden Ärmchen und einer breiten rotseidenen Schärpe, die hinten in kolossaler Schleife von ihrem weißen Kleidchen abstand. Ihr spitzes Gesichtchen war ängstlich dem Zeremonienmeister zugewandt…


    Vorübergehend erwachte der Prinz; aber die flimmernden Flämmchen der Altarkerzen und eine farbige Säule durchsonnten Staubes blendeten ihn, so daß er die Augen wieder schloß. Und da keine Gedanken, sondern nur sanfte, gegenstandslose Träume in seinem Kopfe waren, da er auch im Augenblick keinerlei Schmerz empfand, so schlief er sofort wieder ein.


    Er erhielt eine Menge Namen, während er schlief; aber die Hauptnamen waren: Klaus Heinrich.


    Und er schlief, in seinem Bettchen mit Goldleisten und blauseidener Gardine, noch fort, während ihm zu Ehren im Marmorsaale Familientafel und im ›Rittersaale‹ Tafel für die übrigen Taufgäste stattfand.


     Die Zeitungen besprachen sein erstes Auftreten; sie schilderten sein Äußeres und seine Toilette, sie stellten fest, daß er sich wahrhaft prinzlich benommen habe, und kleideten die rührende und erhebende Wirkung in Worte, die seine Erscheinung ausgeübt hatte. Dann hörte die Öffentlichkeit längere Zeit wenig von ihm und er nichts von ihr.


    Er wußte noch nichts, begriff noch nichts, nichts ahnte ihm von der Schwierigkeit, Gefährlichkeit und Strenge des Lebens, das ihm vorgeschrieben war; seine Lebensäußerungen ließen nicht die Vermutung zu, daß er sich in irgendeinem Gegensatz zur großen Menge fühle. Sein kleines Dasein war ein verantwortungsloser, von außen sorgfältig geleiteter Traum, der sich auf einem schwer übersichtlichen Schauplatze abspielte; und dieser Schauplatz war von überaus zahlreichen und farbigen Erscheinungen, statierenden und agierenden, bevölkert, flüchtig auftauchenden und solchen, die beharrten.


    Unter den beharrenden waren die Eltern fern, recht fern und nicht vollkommen deutlich. Sie waren seine Eltern, das war gewiß, und sie waren erhaben und freundlich. Nahten sie sich, so war der Eindruck dieser, als ob alles übrige nach beiden Seiten zurückwiche und eine Gasse der Ehrfurcht bildete, durch die sie zu ihm schritten, um ihm einen Augenblick Zärtlichkeit zu erweisen… Am nächsten und deutlichsten waren zwei Frauen mit weißen Hauben und Schürzen, zwei vollkommen gute, reine und liebevolle Wesen augenscheinlich, die seinen kleinen Leib auf jede Art pflegten und sich sehr um sein Weinen kümmerten… Ein naher Teilnehmer am Leben war auch Albrecht, sein Bruder; aber er war ernst, ablehnend und weit vorgeschritten.


    Als Klaus Heinrich zwei Jahre alt war, fand nochmals Geburt auf Grimmburg statt, und eine Prinzessin kam zur Welt. Sechsunddreißig Schüsse wurden ihr zugemessen, weil sie weiblichen Geschlechts war, und in der Taufe ward sie Ditlinde genannt. Das war Klaus Heinrichs Schwester, und daß sie erschien, war ein Glück für ihn. Sie war anfangs befremdend klein und verletzlich, aber bald ward sie ihm gleich, holte ihn  ein und war bei ihm den ganzen Tag. Mit ihr lebte er, mit ihr schaute, erfuhr, begriff er, im Zwiegefühl mit ihr empfing er die gemeinsame Welt.


    Es war eine Welt, es waren Erfahrungen, danach angetan, nachdenklich zu stimmen. Wo sie im Winter wohnten, war das Alte Schloß. Wo sie im Sommer wohnten, am Fluß, in der Kühle, im Duft der violetten Hecken, zwischen denen weiße Statuen standen, war Hollerbrunn, die Sommerresidenz. Auf dem Wege dorthin, oder wenn sonst Papa oder Mama sie mit sich in einen der braunlackierten Wagen mit der kleinen goldenen Krone am Schlage nahmen, standen die übrigen Menschen, riefen und grüßten; denn Papa war Fürst und Herr über das Land, und folglich waren sie selbst ein Prinz und eine Prinzessin, – bestätigtermaßen durchaus in demselben Sinne, in welchem die Prinzen und Prinzessinnen in den französischen Märchen es waren, die Madame aus der Schweiz ihnen vorlas. Dies war des Verweilens wert und ohne Frage ein Sonderfall. Wenn andere Kinder die Märchen hörten, so blickten sie auf die Prinzen, von denen sie handelten, notwendig aus großem Abstand und wie auf festliche Wesen, deren Rang eine Verherrlichung der Wirklichkeit war und mit denen sich zu beschäftigen ihnen zweifellos eine Verschönerung der Gedanken und Erhebung über den Wochentag bedeutete. Aber Klaus Heinrich und Ditlind blickten auf jene Gestalten als auf ihresgleichen und in gelassener Ebenbürtigkeit, sie atmeten dieselbe Luft wie sie, sie wohnten in einem Schlosse gleich ihnen, sie standen mit ihnen auf brüderlichem Fuße und erhoben sich nicht über das Wirkliche, wenn sie lauschend eins mit ihnen wurden. Lebten sie also beständig und immerdar auf jener Höhe, zu welcher andere nur aufstiegen, wenn sie Märchen hörten? Madame aus der Schweiz hätte es ihrem ganzen Verhalten gemäß nicht leugnen können, wenn die Frage in Worte zu bringen gewesen wäre.


    Madame aus der Schweiz war eine calvinistische Pfarrerswitwe, die für sie beide da war, während jedes von ihnen zwei besondere Kammerfrauen hatte. Madame war ganz schwarz  und weiß: ihr Häubchen war weiß und schwarz ihr Kleid, weiß war ihr Antlitz mit der ebenfalls weißen Warze auf einer Wange und schwarzweiß gemischt ihr metallisch glattes Haar. Sie war sehr genau und leicht zu entsetzen. Sie blickte zu Gott empor und schlug ihre weißen Hände zusammen bei Dingen, die ohne Gefahr und dennoch unzulässig waren. Aber ihr stillstes und schwerstes Zuchtmittel für ernste Fälle war dies, daß sie die Kinder ›traurig ansah‹… man hatte sich vergessen. Von einem bestimmten Tage an begann sie, auf eine Weisung hin, Klaus Heinrich und Ditlind »Großherzogliche Hoheit« zu nennen und war nun noch leichter entsetzt…


    Jedoch Albrecht hieß »Königliche Hoheit«. – Tante Katharinens Kinder gehörten nicht zum Mannesstamm der Familie, wie sich erwies, und waren also von minderer Bedeutung. Aber Albrecht war Erbgroßherzog und Thronfolger, womit nicht schlecht übereinstimmte, daß er so blaß und abweisend schien und viel im Bette lag. Er trug österreichische Joppen mit Klappentaschen und Rückenzug. Er hatte einen nach hinten ausladenden Schädel mit schmalen Schläfen und ein längliches kluges Gesicht. Sehr klein noch hatte er eine schwere Krankheit zu bestehen gehabt, gelegentlich welcher, nach Generalarzt Eschrichs Behauptung, sein Herz vorübergehend »auf die rechte Seite gewandert« war. Auf jeden Fall hatte er den Tod von Angesicht zu Angesicht gesehen, und das mochte die scheue Würde, die ihm eigen war, wohl sehr verstärkt haben. Er schien von äußerster Zurückhaltung, kalt aus Befangenheit und stolz aus Mangel an Anmut. Er lispelte ein wenig und errötete dann darüber, da er sich scharf in Obacht hielt. Seine Schulterblätter waren ein wenig ungleichmäßig gestellt. Sein eines Auge war mit einer Schwäche behaftet, und so bediente er sich beim Anfertigen seiner Aufgaben einer Brille, die dazu beitrug, ihn alt und klug zu machen… Unverbrüchlich hielt sich an Albrechts linker Seite sein Erzieher, der Doktor Veit, ein Mann mit hängendem, lehmfarbenen Schnurrbart, hohlen Wangen und blassen, unnatürlich erweiterten Augen. Zu jeder Stunde war Doktor Veit in Schwarz gekleidet, indem er ein  Buch, zwischen dessen Blättern sein Zeigefinger steckte, an seinem Oberschenkel herniederhängen ließ.


    Klaus Heinrich fühlte sich von Albrecht gering geschätzt, und er sah ein, daß es nicht nur wegen seiner Rückständigkeit an Jahren so war. Er selbst war weichmütig und zu Tränen geneigt, das war seine Natur. Er weinte, wenn man ihn ›traurig ansah‹, und als er sich an einer Ecke des großen Spieltisches die Stirn so stieß, daß es blutete, klagte er laut aus Mitleid mit seiner Stirn. Aber Albrecht hatte den Tod gesehen und weinte doch unter keiner Bedingung. Er schob ein wenig seine kurze, gerundete Unterlippe empor, indem er leicht damit an der oberen sog, – das war alles. Er war vornehm. Madame aus der Schweiz wies in Fragen des comme il faut ausdrücklich auf ihn als Muster hin. Nie hätte er sich mit den prächtig aufgeschirrten Zierleuten, die zum Schlosse gehörten und nicht eigentlich Männer und Menschen, sondern Lakaien waren, in ein Gespräch eingelassen, wie Klaus Heinrich es damals in unbewachten Augenblicken zuweilen tat. Denn Albrecht war nicht neugierig. Seine Augen blickten einsam und ohne Verlangen, die Welt zu sich einzulassen. Klaus Heinrich dagegen plauderte mit den Lakaien aus diesem Verlangen und aus einem drängenden, wenn auch vielleicht gefährlichen und ungehörigen Wunsche, sein Herz berühren zu lassen von dem, was etwa jenseits der Grenzen war. Aber die Lakaien, die alten und jungen, an den Türen, auf den Korridoren und in den Durchgangszimmern, mit ihren sandfarbenen Gamaschen und braunen Fräcken, auf deren rötlich-goldenen Tressen sich viele Male die kleine Krone vom Wagenschlag wiederholte, – sie machten die Knie fest, wenn Klaus Heinrich mit ihnen plauderte, legten die großen Hände an die Nähte ihrer dicken Sammethosen, ließen sich dabei ein wenig zu ihm herab, daß die Fangschnüre ihnen von den Schultern baumelten, und gaben leere, geziemende Antworten, an denen die Anrede »Großherzogliche Hoheit« das Gewichtigste war und zu denen sie lächelten, mit einem mitleidig behutsamen Ausdruck, als wollten sie sagen: ›Du Reiner, du Feiner!‹… Zuweilen, wenn es sich  möglich machte, unternahm Klaus Heinrich Forschungszüge in unbewohnte Gegenden des Schlosses, mit Ditlind, seiner Schwester, als sie groß genug war.


    Damals hatte er Unterricht bei Schulrat Dröge, Rektor der städtischen Schulen, der zu seinem ersten Lehrer bestellt war. Schulrat Dröge war sachlich von Natur. Sein Zeigefinger, faltig von trockener Haut und geschmückt mit einem goldenen Siegelring ohne Stein, verfolgte die gedruckten Zeilen, wenn Klaus Heinrich las, und rückte nicht eher von der Stelle, als bis das Wort gelesen war. Er kam in Gehrock und weißer Weste, das Band eines untergeordneten Ordens im Knopfloch, und in breiten, blankgewichsten Stiefeln, deren Schäfte naturfarben waren. Er trug einen ergrauten, kegelförmigen Bart, und aus seinen großen und flachen Ohren wuchs graues Gestrüpp. Sein braunes Haar war in Form von aufwärtsstrebenden Spitzen in die Schläfen gebürstet und scharf gescheitelt, so daß man deutlich die gelbliche, trockene Kopfhaut sah, die porös war wie Stramin. Aber hinten und an den Seiten kam unter dem festen, braunen Haar dünnes, graues hervor. Er neigte den Kopf ein wenig gegen den Lakaien, der ihm die Tür zu dem großen, getäfelten Schulzimmer öffnete, wo Klaus Heinrich ihn erwartete. Jedoch gegen Klaus Heinrich verbeugte er sich, nicht im Hereinkommen und obenhin, sondern ausdrücklich und mit Überlegung, indem er vor ihn hintrat und wartete, daß sein erlauchter Schüler ihm die Hand reichte. Das tat Klaus Heinrich, und daß er es beide Male, bei der Begrüßung sowohl wie beim Abschied, in hübscher, gewinnender und gerundeter Weise tat, so, wie er gesehen hatte, daß sein Vater den Herren die Hand reichte, die darauf warteten, das schien ihm wichtiger und wesentlicher als aller Unterricht, der dazwischen lag.


    Als Schulrat Dröge unzähligemal gekommen und gegangen war, hatte Klaus Heinrich unvermerkt allerlei Anwendbares gelernt, fand sich wider Erwarten und Absicht zu Hause in den Fächern des Lesens, Schreibens und Rechnens und wußte auf Verlangen die Ortschaften des Großherzogtums ziemlich lückenlos  aufzuzählen. Aber es war, wie erwähnt, nicht eigentlich dies, was ihm nötig und wesentlich schien. Zuweilen, wenn er beim Unterricht unachtsam war, ermahnte der Schulrat ihn mit dem Hinweis auf seinen hohen Beruf. »Ihr hoher Beruf verpflichtet Sie…«, sagte er, oder: »Sie schulden es Ihrem hohen Beruf…« Was war sein Beruf und worin bestand die Höhe desselben? Warum lächelten die Lakaien ›Du Reiner, du Feiner‹ und warum war Madame so heftig entsetzt, wenn er sich in Rede und Tun nur ein wenig fahrenließ? Er blickte um sich in seinem Gesichtskreis, und zuweilen, wenn er fest und lange hinsah und seinen Blick in das innere Wesen der Erscheinungen einzudringen zwang, fühlte er eine Ahnung von dem ›Eigentlichen‹ in sich aufsteigen, um das es sich für ihn handelte.


    Er stand in einem Saal, der zu den ›Schönen Zimmern‹ gehörte, dem Silbersaal, worin, wie er wußte, sein Vater, der Großherzog, feierliche Gruppenempfänge vornahm, – er war gelegentlich allein in den leeren Raum getreten und sah ihn sich an.


    Es war Winter und kalt, seine kleinen Schuhe spiegelten sich in dem glasig hellen, durch gelbliche Einlagen in große Vierecke geteilten Parkett, das sich wie eine Eisfläche vor ihm ausbreitete. Die Decke, mit versilbertem Arabeskenwerk überzogen, war so hoch, daß eine lange, lange Metallstange nötig war, um den vielarmigen, dicht mit hohen, weißen Kerzen besteckten silbernen Kronleuchter in der Mitte der ganzen Weite schweben zu lassen. Silbern gerahmte Felder mit blassen Malereien zogen sich unterhalb der Decke hin. Die Wände, von silbernen Leisten eingefaßt, waren mit weißer, hier und da gelbfleckiger und eingerissener Seide bekleidet. Eine Art monumentalen Baldachins, auf zwei starken silbernen Säulen ruhend und vorn mit einer zweimal gerafften Silbergirlande geschmückt, von dessen Höhe das Bildnis einer toten, gepuderten Vorfahrin inmitten einer nachgeahmten Hermelindraperie herniederblickte, gliederte den Kaminraum vom Ganzen ab. Breite, versilberte, mit weißer, zerschlissener Seide bespannte Armstühle umgaben dort hinten die kalte Feuerstelle. An den Seitenwänden,  einander gegenüber, ragten enorme, silbern gerahmte Spiegel empor, deren Glas blinde Flecken zeigte und auf deren breiten, weißen Marmorkonsolen Armleuchter standen, je rechts zwei und links zwei, die niedrigen vor den höhern, mit langen, weißen Kerzen besteckt, wie die Wandleuchter rings umher, wie die vier silbernen Schaftkandelaber in den Ecken. Vor den hohen Fenstern zur Rechten, die auf den Albrechtsplatz blickten und auf deren äußeren Bänken Kissen von Schnee lagen, fielen weißseidene Vorhänge, gelbfleckig, mit silbernen Schnüren gerafft und mit Spitzen unterlegt, schwer und reichlich auf das Parkett hinab. In der Mitte des Raums, unter dem Kronleuchter, stand ein Tisch von mäßiger Größe, dessen Untersatz wie ein knorriger silberner Baumstumpf war und dessen achteckige Platte aus milchiger Perlmutter bestand, – stand unnütz und ohne Stühle dort, bestimmt und geeignet höchstens dazu, dir als Halt und Stützpunkt zu dienen, wenn die Lakaien die Flügeltür öffneten und diejenigen einließen, die in Gala auf eine festlich gemessene Weile vor dich traten…


    Klaus Heinrich sah in den Saal, und deutlich sah er, daß nichts hier von der Sachlichkeit wußte, die Schulrat Dröge trotz seiner Verbeugungen ihm auferlegte. Hier herrschte Sonntag und Feierernst, ganz ähnlich wie in der Kirche, wo des Schulrats Forderungen gleichfalls verfehlt gewesen wären. Strenger und leerer Prunk herrschte hier und ein förmliches Gleichmaß der Anordnung, das rein von Zweck und Bequemlichkeit sich selbstgenügsam darstellte… ein hoher und angespannter Dienst, ohne Zweifel, der weit entfernt schien, leicht und behaglich zu sein, der dich auf Haltung und Zucht und beherrschte Entsagung verpflichtete, doch dessen Gegenstand ohne Namen war. Und es war kalt in dem silbernen Kerzensaal, wie in dem der Schneekönigin, wo die Herzen der Kinder erstarren.


    Klaus Heinrich ging über die spiegelnde Fläche und stellte sich an den Tisch in der Mitte. Er stützte die rechte Hand leicht auf die Perlmutterplatte und stemmte die linke so in die Hüfte, daß sie weit hinten, fast schon im Rücken saß und von vorn nicht sichtbar war; denn sie war unschön: bräunlich und runzlig  und hatte mit der rechten im Wachstum nicht Schritt gehalten. Er ließ sich auf einem Beine ruhen, stellte das andere ein wenig vor und hielt den Blick auf die silbernen Ornamente der Tür gerichtet. Es war kein Standort zum Träumen und nicht die Haltung dazu; und dennoch träumte er.


    Er sah seinen Vater und sah ihn an, wie den Saal, um zu begreifen. Er sah den matten Hochmut seiner blauen Augen, die Furchen, die stolz und grämlich von den Flügeln seiner Nase in den Bart verliefen und die manchmal von einem Überdruß, einer Langenweile vertieft und nachgezogen wurden… Man durfte ihn nicht anreden, nicht freierdings sich ihm nähern und ungefragt das Wort an ihn richten, – auch die Kinder nicht, es verbot sich, es war gefährlich. Er antwortete wohl, doch fremd und kalt, und eine Ratlosigkeit entstand auf seinem Gesicht, eine kurze Verstörung, für die Klaus Heinrich ein tiefes Verständnis empfand.


    Papa redete an und entließ; so war er’s gewohnt. Er hielt Sprechcour zu Beginn des Hofballs und zum Schluß des Diners, mit dem der Winter begann. Er ging mit Mama durch die Zimmer und Säle, in denen die Hofrangklassen versammelt waren, ging durch den Marmorsaal und die ›Schönen Zimmer‹, durch die Bildergalerie, den ›Rittersaal‹, den ›Saal der zwölf Monate‹, den Audienzsaal und den Tanzsaal, ging nicht nur in einer bestimmten Richtung, sondern auch auf einer bestimmten Bahn, die der eilfertige Herr von Bühl ihm frei hielt, und richtete Worte an Herren und Damen. An wen er sich wandte, der bog in Verbeugung aus, ließ einen Abstand von blankem Parkett zwischen sich und Papa und antwortete maßvoll und glücklich bewegt. Dann grüßte Papa über den Abstand hinweg, aus der Sicherheit sorgfältiger Vorschriften, die die Bewegungen der anderen beschränkten und seine Haltung begünstigten, grüßte lächelnd und leicht und wandte sich weiter. Lächelnd und leicht… Gewiß, gewiß, Klaus Heinrich verstand sie wohl, die Ratlosigkeit, die einen Augenblick Papas Miene verstörte, wenn man ungestüm genug war, ihn geradeswegs anzureden, – verstand sie und fühlte sie ängstlich mit! Irgend etwas, ein Zartes,  Gefährdetes, war dann verletzt, worin so sehr unser Wesen beruhte, daß wir hilflos standen, wenn man es roh durchbrach. Und es war dennoch dies selbe Etwas, was unsere Augen matt machte und uns so tiefe Furchen der Langenweile grub…


    Klaus Heinrich stand und sah, – er sah seine Mutter und ihre Schönheit, die weit und breit berühmt und gepriesen war. Er sah sie aufrecht en robe de cérémonie, vor ihrem großen, von Kerzen erhellten Spiegel; denn zuweilen, bei Festlichkeiten, durfte er anwesend sein, wenn der Hoffriseur und die Kammerfrauen die letzte Hand an ihre Toilette legten. Auch Herr von Knobelsdorff war anwesend, wenn Mama mit Juwelen aus dem Kronschatz geschmückt wurde, hielt Aufsicht und notierte die Steine, die zur Verwendung gelangten. Die Fältchen an seinen Augen spielten, und er brachte Mama mit drolligen Redewendungen zum Lachen, so daß sich die wundervollen kleinen Gruben in ihren weichen Wangen bildeten. Aber es war ein Lachen voll Kunst und Gnade, und sie sah in den Spiegel dabei, als übte sie sich.


    Einiges slawische Blut floß in ihren Adern, wie man sagte, und daher hatten ihre tiefblauen Augen einen so süßen Glanz, wie die Nacht ihres duftenden Haares so schwarz. Klaus Heinrich war ihr ähnlich, hörte er sagen, insofern auch er stahlblaue Augen zu dunklen Haaren hatte, während Albrecht und Ditlind blond waren, wie Papa gewesen war, bevor er ergraute. Aber er war weit entfernt, schön zu sein, seiner breiten Wangenknochen und vor allem seiner linken Hand wegen, die Mama ihn anhielt, auf geschickte Art zu verbergen, in der Seitentasche seiner Jacke, auf dem Rücken, oder vorn in der Brust, – ihn anhielt, gerade dann, wenn er aus zärtlichem Antriebe sie mit beiden Armen umschlingen wollte. Ihr Blick war kalt, wenn sie ihn aufforderte, auf seine Hand zu achten.


    Er sah sie wie auf dem Bilde im Marmorsaal: in schillernder Seidenrobe mit Spitzenhang und hohen Handschuhen, die unter den gepufften Ärmeln nur einen Streifen ihres elfenbeinfarbenen Oberarmes sehen ließen, ein Diadem in der Nacht ihres Haares, hoch aufgerichtet die herrliche Gestalt, ein Lächeln  kühler Vollkommenheit um die wunderbar herben Lippen, – und hinter ihr schlug ein Pfau mit metallisch blau blinkendem Hals sein hoffärtiges Rad. So weich war ihr Gesicht, aber die Schönheit machte es streng, und man konnte wohl sehen, daß auch ihr Herz streng war und auf nichts als ihre Schönheit bedacht. Sie schlief viel am Tage, wenn Ball oder Cercle bevorstand, und aß nur Eidotter, um sich nicht zu beschweren. Dann strahlte sie abends an Papas Arm auf der vorgeschriebenen Bahn durch die Säle, – graue Würdenträger erröteten, wenn sie ihrer Ansprache teilhaftig wurden, und der ›Eilbote‹ schrieb, daß Ihre Königliche Hoheit nicht nur nach ihrem erhabenen Rang die Königin des Festes gewesen sei. Ja, sie wirkte Glück, indem sie sich zeigte, bei Hofe sowohl wie draußen in den Straßen oder nachmittags im Stadtgarten, zu Pferd oder zu Wagen, – und die Wangen der Leute färbten sich höher. Blumen und Lebehochs und alle Herzen flogen ihr zu, und die »Hoch« riefen meinten sich selbst damit, wie man deutlich sah, und riefen freudig aus, daß sie selbst hoch lebten und an hohe Dinge glaubten in diesem Augenblick. Aber Klaus Heinrich wußte wohl, daß Mama lange, sorgfältige Stunden an ihrer Schönheit gearbeitet hatte, daß ihr Lächeln und Grüßen voller Übung und Absicht war und daß ihr eigenes Herz nicht hochschlug, keineswegs, für nichts und für niemanden.


    Liebte sie irgendwen, zum Beispiel ihn selbst, Klaus Heinrich, der ihr doch ähnlich war? Ach, doch, das tat sie wohl dennoch, soweit sie Zeit dazu hatte, und dann selbst, wenn sie ihn mit kühlen Worten an seine Hand erinnerte. Aber es schien, daß sie Ausdruck und Zeichen ihrer Zärtlichkeit für solche Gelegenheiten sparte, wo Zuschauer zugegen waren, die sich daran erbauen konnten. Klaus Heinrich und Ditlind kamen nicht oft mit ihrer Mutter in Berührung, zumal sie nicht, wie seit einiger Zeit Albrecht, der Thronfolger, an der elterlichen Tafel teilnahmen, sondern mit Madame aus der Schweiz gesondert speisten; und wenn sie, was einmal die Woche geschah, in Mamas Wohnräume zu Besuch berufen wurden, so verlief solch Beisammensein ohne Gefühlswallungen unter gelassenen  Fragen und artigen Antworten, während es sich im ganzen darum handelte, wie man auf ansprechende Art mit einer Teetasse voll Milch in einem Fauteuil säße. Aber bei den Konzerten, die jeden zweiten Donnerstag unter dem Namen ›Donnerstage der Großherzogin‹ im Marmorsaal stattfanden und so angeordnet waren, daß die Hofgesellschaft an kleinen Tischen mit goldenen Beinen und roten Sammetdecken saß, während der Kammersänger Schramm vom Hoftheater mit Musikbegleitung so mächtig sang, daß die Adern auf seiner kahlen Stirne schwollen, – bei den Konzerten durften Klaus Heinrich und Ditlind zuweilen festlich gekleidet eine Nummer und Pause lang im Saale sein, und dann zeigte Mama, daß sie sie liebhabe, zeigte es ihnen und allen so innig und ausdrucksvoll, daß kein Zweifel blieb. Sie nahm sie zu sich an den Tisch, dem sie vorsaß, und hieß sie mit glücklichem Lächeln, sich zu ihren Seiten zu stellen, lehnte sich ihre Wangen an Schulter und Brust, sah ihnen mit weichem, beseeltem Blick in die Augen und küßte sie beide auf Stirn und Mund. Aber die Damen neigten die Köpfe zur Seite und blinzelten rasch mit verklärter Miene, indes die Herren langsam nickten und sich in die Schnurrbärte bissen, um auf männliche Art ihre Ergriffenheit zu bemeistern… Ja, das war schön, und die Kinder fühlten sich beteiligt an dieser Wirkung, die alles übertraf, was Kammersänger Schramm mit seinen seligsten Tönen erzielte, und schmiegten sich stolz an Mama. Denn Klaus Heinrich wenigstens sah ein, daß es uns dem Wesen der Dinge gemäß nicht anstand, einfach zu fühlen und damit glücklich zu sein, sondern daß es uns zukam, unsere Zärtlichkeit im Saale anschaulich zu machen und auszustellen, damit die Herzen der Gäste schwöllen.


    Zuweilen bekamen auch die Leute draußen in Stadt und Park zu sehen, daß Mama uns lieb hatte. Denn während Albrecht am frühen Morgen mit dem Großherzog ausfuhr oder ritt – obgleich er so schlecht zu Pferde saß –, so hatten Klaus Heinrich und Ditlind von Zeit zu Zeit und abwechselnd Mama auf ihren Spazierfahrten zu begleiten, die im Frühjahr und  Herbst nachmittags um die Promenadezeit stattfanden, in Gegenwart der Freifrau von Schulenburg-Tressen. Klaus Heinrich war ein wenig erregt und fieberhaft vor diesen Spazierfahrten, mit denen schlechterdings kein Vergnügen, sondern im Gegenteil viel Mühe und Anstrengung verbunden war. Denn gleich, wenn zwischen den präsentierenden Grenadieren der offene Wagen das Löwenportal am Albrechtsplatze verließ, so stand viel Volks dort versammelt, das die Ausfahrt erwartet hatte, Männer, Frauen und Kinder, die riefen und gierig schauten; und es galt, sich zusammenzunehmen und anmutig standzuhalten, zu lächeln, die linke Hand zu verbergen und so mit dem Hute zu grüßen, daß es Freude im Volke hervorrief. Das ging so fort auf der Fahrt durch die Stadt und im Grünen. Die anderen Fuhrwerke mußten wohl Abstand wahren von unserem, die Schutzmänner hielten darauf. Jedoch die Fußgänger standen am Wegessaum, die Damen ließen sich knicksend nieder, die Herren hielten den Hut am Schenkel und blickten von unten mit Augen voll Andacht und dringlicher Neugier, – und dies war Klaus Heinrichs Einsicht: daß alle da waren, um eben da zu sein und zu schauen, indes er da war, um sich zu zeigen und geschaut zu werden; und das war das weitaus Schwerere. Er hielt seine linke Hand in der Paletottasche und lächelte, wie Mama es wünschte, während er fühlte, daß seine Wangen in Hitze standen. Aber der ›Eilbote‹ schrieb, daß die Wangen unseres kleinen Herzogs wie Rosen gewesen seien vor Wohlbefinden.


    Klaus Heinrich war dreizehn Jahre alt, als er an dem einsamen Perlmuttertischchen inmitten des kalten Silbersaales stand und das ›Eigentliche‹ zu ergründen suchte, um das es sich für ihn handelte. Und wie er die Erscheinungen innig durchdrang: den leeren, zerschlissenen Stolz der Gemächer, der über Zweck und Behagen war, die Symmetrie der weißen Kerzen, in welcher ein hoher und angespannter Dienst, eine beherrschte Entsagung ausgedrückt schien, die kurze Verstörung auf seines Vaters Gesicht, wenn man ihn freihin ansprach, die kühl und streng gepflegte Schönheit seiner Mutter, die sich lächelnd der Begeisterung darstellte, die andachtsvollen und dringlich neugierigen  Blicke der Leute draußen – da ergriff ihn eine Ahnung, eine ungefähre und wortlose Erkenntnis dessen, was seine Angelegenheit war. Aber zur selben Zeit kam ihn ein Grauen an, ein Schauder vor dieser Art von Bestimmung, eine Angst vor seinem ›hohen Beruf‹, so stark, daß er sich wandte und beide Hände vor seine Augen warf, beide, die kleine runzlige linke auch, und an dem einsamen Tischchen niedersank und weinte, weinte vor Mitleid mit sich und seinem Herzen, bis man kam und zu Gott emporblickte und die Hände zusammenschlug und fragte und ihn wegführte… Er gab an, daß er Furcht gehabt, und das war die Wahrheit.


    Er hatte nichts gewußt, nichts begriffen, nichts geahnt von der Schwierigkeit und Strenge des Lebens, das ihm vorgeschrieben war; er war lustig gewesen, hatte sich sorglos fahrenlassen und viel Anlaß zum Entsetzen gegeben. Aber früh mehrten sich die Eindrücke, die es ihm unmöglich machten, sich der wahren Sachlage zu verschließen. In der nördlichen Vorstadt, unweit des Quellengartens, war eine neue Straße entstanden; man eröffnete ihm, daß sie auf Magistratsbeschluß den Namen ›Klaus-Heinrich-Straße‹ erhalten habe. Gelegentlich einer Ausfahrt sprach seine Mutter mit ihm beim Kunsthändler vor; es galt einen Einkauf. Der Lakai wartete am Schlage, Publikum sammelte sich an, der Kunsthändler eiferte beglückt, – das war nichts Neues. Aber Klaus Heinrich bemerkte zum erstenmal seine Photographie im Schaufenster. Sie hing neben denen von Künstlern und großen Männern, hochgestirnten Männern, deren Augen aus einer berühmten Einsamkeit blickten.


    Man war im ganzen zufrieden mit ihm. Er nahm zu an Haltung, und ein gefaßter Anstand kam in sein Wesen, unter dem Druck seiner Berufenheit. Aber das Seltsame war, daß zu gleicher Zeit sein Verlangen wuchs: diese schweifende Wißbegier, die zu befriedigen Schulrat Dröge der Mann nicht war, und die ihn getrieben hatte, mit den Lakaien zu plaudern. Er tat das nicht mehr; es führte zu nichts. Sie lächelten ›Du Reiner, du Feiner‹, sie bestärkten ihn durch eben dieses Lächeln in der dunklen Vermutung, daß seine Welt der symmetrisch aufgesteckten  Kerzen in einem unwissenden Gegensatz zur übrigen Welt dort draußen stehe, aber sie halfen ihm gar nicht. Er sah sich um auf den Spazierfahrten, auf den Gängen, die er mit Ditlind und Madame aus der Schweiz, gefolgt von einem Lakaien, durch den Stadtgarten unternahm. Er fühlte: wenn alle einig gegen ihn waren, um zu schauen, indes er einzeln und herausgehoben war, um geschaut zu werden, so war er also ohne Teil an ihrem Treiben und Sein. Er begriff ahnungsweise, daß sie mutmaßlich nicht immer so waren, wie er sie sah, wenn sie standen und grüßten mit frommen Augen, daß wohl seine Reinheit und Feinheit es sein mußte, die ihre Augen fromm machte, und daß es ihnen ging wie den Kindern, wenn sie von Märchenprinzen hörten und so eine Verschönerung der Gedanken und Erhebung über den Wochentag erfuhren. Aber er wußte nicht, wie sie unverschönt und unerhoben am Wochentage blickten und waren, – sein ›hoher Beruf‹ enthielt es ihm vor, und es war wohl also ein gefährlicher und ungehöriger Wunsch, sein Herz berühren zu lassen von Dingen, die seine Hoheit ihm vorenthielt. Er wünschte es dennoch, wünschte es aus einer Eifersucht und jener schweifenden Wißbegier, die ihn zuweilen trieb, Forschungszüge in unbewohnte Gegenden des Alten Schlosses zu unternehmen, mit Ditlind, seiner Schwester, wenn es sich machen ließ.


    Sie nannten es ›Stöbern‹, und der Reiz des ›Stöberns‹ war groß; denn es war schwer, mit dem Grundriß und Aufbau des Alten Schlosses vertraut zu werden, und jedesmal, wenn sie weit genug ins Entlegene vordrangen, fanden sie Stuben, Gelasse und öde Säle auf, die sie noch nie betreten hatten, oder doch seltsame Umwege zu bekannten Räumen. Aber einmal bei solchem Streifen hatten sie eine Begegnung, stieß ihnen ein Abenteuer zu, das, äußerlich unscheinbar, Klaus Heinrichs Seele doch mächtig ergriff und belehrte.


    Gelegenheit bot sich. Während Madame aus der Schweiz sich in Urlaub zum Nachmittagsgottesdienst befand, hatten sie bei der Großherzogin in Gesellschaft zweier Ehrendamen ihre Milch aus Teetassen getrunken, waren entlassen und angewiesen  worden, Hand in Hand in die unfernen Kinderzimmer zu ihren Beschäftigungen zurückzukehren. Er bedürfe keines Geleites; Klaus Heinrich sei groß genug, Ditlinden zu führen. Das war er; und auf dem Korridor sagte er: »Ja, Ditlind, wir wollen nun allerdings in die Kinderzimmer zurückkehren, aber es ist nicht nötig, weißt du, daß wir es auf dem kürzesten, langweiligsten Wege tun. Wir wollen zuerst ein bißchen stöbern. Wenn man eine Treppe höher steigt und den Gang verfolgt, bis die Gewölbe anfangen, so ist da hinten ein Saal mit Pfeilern. Und wenn man von dem Saal mit den Pfeilern die Wendeltreppe hinaufklettert, die hinter der einen Tür ist, dann kommt man in ein Zimmer mit hölzerner Decke, wo eine Menge sonderbare Sachen herumliegen. Aber was hinter diesem Zimmer kommt, das weiß ich noch nicht, und das wollen wir auskundschaften. Nun gehen wir also.«


    »Ja, gehen wir«, sagte Ditlinde, »aber nicht zu weit, Klaus Heinrich, und nicht, wo es zu staubig ist, denn auf meinem Kleide sieht man alles.«


    Sie trug ein Kleidchen aus dunkelrotem Sammet, mit Atlas von derselben Farbe besetzt. Sie hatte damals Grübchen in den Ellenbogen und goldblankes Haar, das sich in Locken gleich Widderhörnern um ihre Ohren legte. Später wurde sie aschblond und mager. Auch sie hatte die breiten, ein wenig zu hoch sitzenden Wangenknochen ihres Vaters und Volkes, aber sie waren zart gebildet, so daß sie der Feinheit ihres herzförmigen Gesichtchens keinen Abbruch taten. Aber bei ihm waren sie kräftig und ausgeprägt, so daß sie seine stahlfarbenen Augen ein wenig zu bedrängen, zu verengern und ihren Schnitt in die Länge zu ziehen schienen. Sein dunkles Haar war seitwärts glatt gescheitelt, an den Schläfen mit Genauigkeit rechtwinklig beschnitten und schräg aus der Stirn hinweggebürstet. Er trug eine offene Jacke mit hoch geschlossener Weste und weißem Fallkragen. In seiner Rechten hielt er Ditlindens Händchen, aber sein linker Arm hing dünn und zu kurz mit seiner bräunlichen, runzligen und unentwickelten Hand von der Schulter hinab. Er war froh, sie sorglos hängen lassen zu dürfen  und nicht geschickt verbergen zu müssen; denn niemand war da, der schaute und verschönt und erhoben sein wollte, und er selbst durfte schauen und forschen für sein eigenes Herz.


    So gingen sie und stöberten, wie sie Lust hatten. Ruhe herrschte in den Korridoren, und sie sahen kaum von fern einen Lakaien. Sie stiegen eine Treppe höher und verfolgten den Gang, bis die Gewölbe begannen und sie also in dem Teil des Schlosses waren, der aus den Zeiten Johanns des Gewalttätigen und Heinrichs des Bußfertigen stammte, wie Klaus Heinrich wußte und erklärte. Sie kamen in den Saal mit den Pfeilern, und Klaus Heinrich pfiff dort mehrere Töne schnell nacheinander, weil die ersten noch hallten, wenn der letzte kam, und so ein heller Akkord unter den Kreuzbogen schwebte. Sie kletterten tastend und manchmal auf Händen und Füßen die steinerne Wendeltreppe hinan, die hinter einer der schweren Türen mündete, und kamen in das Zimmer mit der hölzernen Decke, wo sich mehrere seltsame Gegenstände befanden. Es gab dort einige täppisch große, zerbrochene Flinten mit dick verrosteten Schlössern, die wohl zu schlecht fürs Museum gewesen waren, und einen Thronsessel außer Dienst mit zerrissenem roten Sammetpolster, kurzen, weit geschwungenen Löwenbeinen und schwebenden Kinderchen oberhalb der Rückenlehne, die eine Krone trugen. Dann aber war da ein arg verbogenes und verstaubtes, käfigartiges und gräßlich anmutendes Ding, das sie lange und sehr beschäftigte. Trog sie nicht alles, so war es eine Rattenfalle, denn man erkannte die eiserne Spitze, woran der Speck zu befestigen war, und furchtbar zu denken, wie hinter dem großen und widrig bissigen Tier die Klapptür niedergefallen war… Ja, das nahm Zeit in Anspruch, und als sie sich von der Falle aufrichteten, waren ihre Gesichter erhitzt, und ihre Kleider starrten von Rost und Staub. Klaus Heinrich klopfte sie beide ab, aber das machte nicht vieles gut, denn seine Hände waren ebenfalls grau. Und plötzlich sahen sie, daß die Dämmerung vorgeschritten war. Sie mußten rasch umkehren, Ditlinde bestand ängstlich darauf; es war zu spät geworden, noch weiter vorzudringen.


     »Das ist unendlich schade«, sagte Klaus Heinrich. »Wer weiß, was wir noch entdeckt hätten und wann wir wieder Gelegenheit zum Stöbern bekommen, Ditlinde!« Aber er folgte der Schwester doch, und sie sputeten sich, die Wendeltreppe wieder zurückzulegen, durchquerten den Pfeilersaal und traten hinaus in den Bogengang, um eilig und Hand in Hand den Heimweg aufzunehmen.


    So wanderten sie eine Strecke; aber Klaus Heinrich schüttelte den Kopf, denn ihm schien, als sei dies der Weg nicht, den sie gekommen waren. Sie wanderten weiter; aber mehrere Anzeichen bewiesen, daß sie die Richtung verfehlt hatten. Diese steinerne Bank mit den Greifenköpfen war hier vorhin nicht gestanden. Dies spitze Fenster ging auf den westlichen, tiefer gelegenen Stadtteil statt auf den inneren Hof mit dem Rosenstock. Sie gingen irr, es half nichts, das fortzuleugnen; sie hatten vielleicht den Saal mit den Pfeilern durch einen falschen Ausgang verlassen und hatten sich jedenfalls gründlich verlaufen.


    Sie gingen ein Stückchen zurück, aber ihre Unruhe litt den Rückschritt nicht lange, und so machten sie wiederum kehrt und zogen es vor, bei dem einmal eingeschlagenen Weg aufs Geratewohl zu beharren. Sie gingen in dumpfer, eingeschlossener Luft, und große, ungestört ausgearbeitete Spinngewebe breiteten sich in den Winkeln aus; sie gingen in Sorge, und Ditlinde zumal war reuevoll und dem Weinen nah. Man werde ihr Ausbleiben bemerken, sie ›traurig ansehen‹, vielleicht gar dem Großherzog Meldung machen; sie würden niemals den Weg finden, vergessen werden und Hungers sterben. Und wo eine Rattenfalle sei, Klaus Heinrich, da seien auch Ratten… Klaus Heinrich tröstete sie. Es gelte einzig, die Stelle zu finden, wo an der Wand die Harnische und gekreuzten Fahnen hingen; von diesem Punkte an sei er der Richtung sicher. Und plötzlich – sie hatten eben ein Knie des Wandelganges zurückgelassen – plötzlich geschah etwas. Sie schraken zusammen.


    Was sie hörten, war mehr als der Widerhall ihrer eigenen Schritte; es waren andere, fremde, schwerer als ihre, sie kamen  ihnen bald rasch, bald zögernd entgegen und waren von einem Schnaufen und Brummen begleitet, das ihnen das Blut erstarren ließ. Ditlind machte Miene, davonzulaufen vor Schrecken; aber Klaus Heinrich gab ihre Hand nicht frei, und sie standen mit weiten Augen und ließen kommen, was kam.


    Es war ein Mann, der im Halbdunkel sichtbar wurde, und ruhig betrachtet war seine Erscheinung nicht grauenerregend. Er war gedrungen von Körperbau und gekleidet wie ein Veteran im Festzuge. Er trug einen Gehrock von altfränkischem Schnitt, einen wollenen Schal um den Hals und eine Medaille auf der Brust. Er hielt in der einen Hand einen geschweiften Zylinderhut und in der anderen die beinerne Krücke seines knotig gerollten Regenschirms, den er im Gehen taktmäßig auf die Fliesen stieß. Sein spärliches graues Haar war von dem einen Ohr aufwärts in verklebten Strähnen über seinen Schädel gestrichen. Er hatte bogenförmige, schwarze Augenbrauen und einen gelblich-weißen Bart, der ihm wuchs wie dem Großherzog, schwere Oberlider und blaue, wäßrige Augen mit Säcken aus welker Haut darunter; er hatte die landesüblichen Wangenknochen, und die Falten seines geröteten Gesichtes waren wie Risse. Ganz nahe herangekommen, schien er die Geschwister zu erkennen, denn er stellte sich gegen die Außenwand des Ganges, machte gleichsam Front und fing an, eine Anzahl Verbeugungen auszuführen, dergestalt, daß er seinen ganzen Körper von den Fußballen an mehrmals kurz und ruckhaft nach vorn fallen ließ, wobei er seinem Mund einen biederen Ausdruck gab und seinen Zylinderhut, die Öffnung nach oben, vor sich hielt. Klaus Heinrich gedachte, mit einer Kopfneigung an ihm vorüberzugehen, aber betroffen blieb er dennoch stehen, denn der Veteran begann zu sprechen.


    »Um Vergebung!« stieß er tief und plötzlich hervor und fuhr dann gemächlicher fort: »Suche ausdrücklich um Vergebung nach bei den jungen Herrschaften! Aber würden die jungen Herrschaften es wohl für ungut nehmen, wenn ich Ihnen die Bitte unterbreitete, mir gefälligst den nächsten Weg nach dem nächsten Ausgang bekanntzugeben? Es braucht nicht gerade  das Albrechtstor zu sein, – gar nicht mal nötig, daß es das Albrechtstor ist. Aber irgendein Ausgang aus dem Schloß, wenn ich so frei sein darf, das Ersuchen an die jungen Herrschaften zu richten…«


    Klaus Heinrich hatte seine linke Hand in die Hüfte gestemmt, weit hinten, so daß sie fast schon im Rücken saß, und sah zu Boden. Man hatte einfach das Wort an ihn gerichtet, hatte ihn geradeswegs und in unbehilflicher Form zur Rede gestellt; er dachte an seinen Vater und zog die Brauen zusammen. Er arbeitete hastig an der Frage, wie er sich in dieser fehlerhaften und unordentlichen Lage zu verhalten habe. Albrecht hätte seinen kleinen Mund gemacht, hätte mit seiner kurzen, gerundeten Unterlippe ein wenig an der oberen gesogen und wäre schweigend weitergegangen, – soviel war sicher. Aber warum stöberte man, wenn man an dem ersten ernsthaften Abenteuer steif und gekränkt vorübergehen wollte? Und der Mann war rechtschaffen und führte sicher nichts Böses im Schilde, das sah Klaus Heinrich, als er sich zwang, die Augen aufzuschlagen. Er sagte einfach: »Gehen Sie mit uns, das ist das Beste. Ich will Ihnen gerne zeigen, wo Sie abbiegen müssen, damit Sie zu einem Ausgang kommen.« Und sie gingen.


    »Danke!« sagte der Mann. »Danke aufrichtig für alle Freundlichkeit! Hätte wahrhaftigen Gott nicht gedacht, daß ich eines Tages noch mal mit den jungen Herrschaften im Alten Schloß herumspazieren würde. Aber so geht es, und nach all meinem Ärger… denn ich hab’ mich geärgert, mächtig geärgert, das bleibt wahr und bestehen…, nach all meinem Ärger hab’ ich nun doch noch diese Ehre und dieses Vergnügen.«


    Klaus Heinrich wünschte sehr, zu fragen, was der Grund von soviel Ärger gewesen sei; aber der Veteran fuhr schon fort (und stapfte taktmäßig dabei seinen Regenschirm auf die Fliesen): »Und ich hab’ die jungen Herrschaften auch gleich erkannt, trotzdem es ein bißchen dunkel ist hier in den Gängen, denn ich hab’ sie doch manches liebe Mal in der Kalesche gesehn und mich immer gefreut, denn ich hab’ selbst so’n Paar  Würmer zu Haus, will sagen, meine sind Würmer, meine… und der Junge heißt auch Klaus Heinrich.«


    »Gerade wie ich?« sagte Klaus Heinrich aus unmittelbarem Vergnügen… »Das ist ein hübscher Zufall!«


    »Nö, Zufall? Nach Ihnen!« sagte der Mann. »Das ist denn doch wohl kein Zufall nicht, wo er doch ausgesprochen nach Ihnen so heißt, denn er ist ein paar Monat jünger als Sie, und da gibt es viele in Stadt und Land, die auch so heißen, und alle nach Ihnen. Nö, Zufall kann man doch das wohl nicht nennen…«


    Klaus Heinrich verbarg seine Hand und schwieg.


    »Ja, gleich erkannt«, sagte der Mann. »Und hab’ mir gedacht: Gottlob, dacht’ ich, und das nenn’ ich Glück im Unglück, und die werden dir aus der Falle helfen, worein du alter Tölpel getappt bist, und kannst wohl lachen, dacht’ ich, denn hier ist schon mancher herumgestolpert, den die Kujone auf den Leim geführt haben und der’s so gut nicht getroffen hat…«


    Kujone? dachte Klaus Heinrich… Und auf den Leim? Er blickte starr geradeaus, er wagte nicht zu fragen. Eine Furcht, eine Hoffnung kam ihn an… Er sagte ganz leise: »Man hat Sie… auf den Leim geführt?«


    »An der Nase!« sagte der Veteran. »An der Nase haben sie mich geführt, die Halunken, und das mit Glanz! Aber das kann ich den jungen Herrschaften sagen, so jung Sie sind, aber das wird Ihnen gut tun, zu wissen, daß es eine große Verderbnis ist hier mit den Leuten. Da kommt man und liefert mit allem Respekt seine Arbeit ein… Ja, Gott soll mich bewahren!« rief er plötzlich und schlug sich mit seinem Hut vor die Stirn. »Ich hab’ mich den Herrschaften wohl noch nicht mal präsentiert und bekanntgegeben? – Hinnerke!« sagte er. »Schuhmachermeister Hinnerke, Hoflieferant, gedient und ausgezeichnet.« Und er wies mit dem Zeigefinger seiner großen, rauhen und gelblich gefleckten Hand auf die Medaille an seiner Brust. »Die Sache ist so, daß Königliche Hoheit der Herr Papa die Gnade gehabt hat, ein Paar Stiefel bei mir zu bestellen, Schaftstiefel, Reitstiefel, mit Sporenkäppchen und in Lackleder von prima Qualität. Die mach’ ich denn, ich hab’ sie ganz allein  gemacht mit aller Akkuratesse, und heut’ sind sie fertig und blitzten nur so. Sollst selbst gehen, sag’ ich zu mir… ich hab’ einen Jungen, der austrägt, aber ich sage zu mir: Sollst selbst gehen, es ist für den Herrn Großherzog. Und zieh’ mich denn an und nehm’ meine Stiefel und gehe aufs Schloß. ›Schön!‹ sagen gleich unten die Lakaien und wollen sie mir abnehmen. ›Nein!‹ sag’ ich, denn ich trau’ ihnen nicht. Ich hab’ meine Aufträge und meinen Hoftitel für mein Renommee, will ich den Herrschaften sagen, und nicht, weil ich die Kammerlakaien bezahle. Aber die Bursche sind verwöhnt mit Trinkgeldern von den Lieferanten und wollen bloß was von mir für die Besorgung. ›Nein‹, sag’ ich, denn ich bin nicht für Durchstecherei und schleichendes Wesen, ›ich will sie persönlich einliefern, und wenn ich sie nicht dem Herrn Großherzog selber geben kann, so will ich sie Herrn Kammerdiener Prahl geben.‹ Sie giften sich, aber sie sagen: ›Dann müssen Sie da hinaufgehen!‹ Und ich gehe da hinauf. Da oben sind wieder welche, und sagen ›Schön!‹ und wollen die Stiefel besorgen, aber ich verlange nach Prahl und bleibe dabei. Sie sagen: ›Er trinkt Kaffee‹, aber ich bin fest und sage, dann will ich warten, bis er ausgetrunken hat. Und indem ich das sage, wer kommt vorbei in seinen Schnallenschuhen? Kammerdiener Prahl. Und sieht mich denn, und ich gebe ihm die Stiefel mit ein paar angemessenen Worten, und er sagt ›Schön!‹ und sagt noch eigens: ›Hübsch sind sie!‹ und nickt mir zu und trägt sie weg. Nu bin ich ruhig, denn Prahl, auf den is Verlaß, und nu will ich gehen. ›Hö!‹ ruft einer. ›Herr Hinnerke! Sie gehen ja falsch!‹ ›Verdammt!‹ sag’ ich, und kehre um und gehe nach der andern Seite. Aber das war das Dümmste, was ich tun konnte, denn sie hatten mich in den April geschickt, und ich gehe, wohin ich nicht will. Ich gehe ein Stück und treffe wieder so einen und frage ihn nach dem Albrechtstor. Aber er merkt gleich, was los ist, und sagt: ›Dann gehen Sie man erst die Treppe hinauf und dann immer nach links und dann wieder hinunter, dann schneiden Sie ein großes Stück ab!‹ Und ich habe Vertrauen zu seiner Freundschaft und tue, wie er sagt und verbiestere mich mehr und mehr  und komme aus aller Kontenanz. Da merke ich, daß es nicht meine Schuld ist, sondern die von den Spitzbuben, und mir fällt ein, daß ich gehört habe, daß sie das oft so machen mit Lieferanten, die ihnen kein Trinkgeld geben, und lassen sie herumirren, daß sie schwitzen. Und der Ärger macht mich blind und dumm, und komme in Gegenden, wo keine Seele mehr atmet und weiß nicht ein und nicht aus und graule mich ordentlich. Und schließlich treff’ ich die jungen Herrschaften. Ja, so ist es mir gegangen mit meinen Stiefeln!« schloß Schuster Hinnerke und wischte sich die Stirn mit dem Handrücken.


    Klaus Heinrich preßte Ditlindens Hand. Sein Herz pochte so stark, daß er ganz und gar vergaß, seine Linke zu verbergen. Das war es. Das war etwas davon, ein wenig, ein Zug! Sicher, das war von den Dingen, die sein ›hoher Beruf‹ ihm vorenthielt, war von dem Treiben der Leute, wie sie unverschönt und am Alltag waren! Die Lakaien… Er schwieg, er fand kein einziges Wort.


    »Da schweigen sie nun«, sagte der Schuster, »die jungen Herrschaften!« Und seine biedere Stimme war ganz bewegt. »Ich hätte es Ihnen wohl gar nicht erzählen sollen, weil es Ihre Sache nicht ist, so was Schlechtes zu erfahren. Aber dann denk’ ich doch wieder«, sagte er, legte den Kopf auf die Seite und schnippte mit den Fingern in der Luft, »daß es nicht schaden kann, daß es Ihnen gar nicht schaden kann für künftig und späterhin…«


    »Die Lakaien…«, sagte Klaus Heinrich und nahm einen Anlauf… »Die sind wohl schlimm? Ich kann es mir lebhaft vorstellen…«


    »Schlimm?« sagte der Schuster. »Nichtswürdig sind sie. Das ist das Wort für sie. Wissen Sie, wozu sie fähig sind? Sie halten die Waren zurück, wenn sie nicht genug Trinkgeld bekommen, halten sie zurück, wenn der Lieferant sie in aller Pünktlichkeit zur bestimmten Zeit übersendet, und geben sie mit großer Verspätung ab, damit den Lieferanten die Schuld trifft, und er dasteht als pflichtvergessen in den Augen der höchsten Herrschaften, und ihm die Aufträge entzogen werden. Das tun sie ohne Skrupeln, und es ist ganz bekannt in der Stadt…«


     »Ja, das ist arg!« sagte Klaus Heinrich. Er lauschte, lauschte. Er wußte noch kaum, wie sehr erschüttert er war. »Sie tun wohl noch mehr?« sagte er… »Ich glaube bestimmt, daß sie noch mehr tun in dieser Art.«


    »Und ob!« sagte der Mann und lachte. »Nein, die lassen es nicht fehlen, will ich den jungen Herrschaften sagen, die betätigen sich in mancher Hinsicht. Da ist zum Beispiel der Spaß mit dem Türenöffnen… Das machen sie so. Jemand wird zur Audienz zugelassen beim Herrn Papa, unserm gnädigsten Großherzog, und nehmen Sie an, daß er ein Neuling ist und noch nie bei Hofe war. Und kommt denn im Frack und hat Frost und Hitze, denn es ist ja natürlich keine Kleinigkeit, zum erstenmal vor der Königlichen Hoheit zu stehen. Und die Lakaien lächeln über ihn, weil sie hier zu Hause sind, und bugsieren ihn ins Vorzimmer, und er weiß nicht, wie ihm geschieht, und vergißt denn auch richtig, den Lakaien Trinkgeld zu geben. Aber dann kommt sein Augenblick, und der Herr Adjutant sagt seinen Namen,und die Lakaien machen die Flügeltür auf und lassen ihn in das Zimmer hinein, wo der Herr Großherzog warten. Da steht denn der Neuling und macht Reverenz und sagt seine Antworten, und der Herr Großherzog in seiner Güte gibt ihm die Hand, und nu is er entlassen und geht rückwärts und denkt, die Flügeltür soll hinter ihm aufgehen, wie man es ihm bestimmt versprochen hat. Aber sie geht nicht auf, sag’ ich den jungen Herrschaften, denn die Lakaien sind giftig auf ihn, weil sie kein Trinkgeld bekommen haben, und rühren keinen Finger da draußen. Aber er darf sich nicht umdrehen, das darf er beileibe nicht, weil er dem Herrn Großherzog seinen Rücken nicht zeigen darf, das wäre ein großer Verstoß und eine Beleidigung für den hohen Herrn. Und sucht denn hinter sich mit der Hand nach dem Türgriff und findet ihn nicht und kriegt das Zappeln und springt an der Tür herum, und hat er schließlich durch Gottes Erbarmen den Griff, so is es ’ne altmod’sche Klinke, und er versteht sich nich drauf und fingert und renkt sich den Arm aus und rackert sich ab und verneigt sich zwischendurch aus Verzweiflung, bis der gnädigste Herr  ihn womöglich zuletzt mit eigener Hand hinauslassen muß. Ja, das ist das mit dem Türöffnen! Aber das ist noch gar nichts, und nun will ich den jungen Herrschaften…«


    Sie hatten im Sprechen und Lauschen des Weges kaum achtgehabt, hatten Treppen zurückgelegt und befanden sich im Erdgeschoß, unweit des Albrechtstores. Eiermann, ein Kammerlakai der Großherzogin, kam ihnen entgegen. Er trug einen violetten Frack und Backenbartstreifen. Er war ausgesandt, Ihre Großherzoglichen Hoheiten zu suchen. Er schüttelte schon von weitem in lebhaftem Bedauern den Kopf und machte einen trichterförmigen Mund dazu. Aber als er den Schuster Hinnerke gewahrte, der mit den Kindern ging und seinen Regenschirm vor sich herstieß, versagten alle Muskeln seines Gesichtes, und es ward schlaff und dumm.


    Es blieb kaum Zeit zu Dank und Abschied, so rasch wußte Eiermann den Meister von den Kindern zu trennen und zu entfernen. Und unter schlimmen Ankündigungen geleitete er Ihre Großherzoglichen Hoheiten in deren Zimmer hinauf, zu Madame aus der Schweiz.


    Man blickte zu Gott empor und schlug die Hände zusammen bezüglich ihres Ausbleibens und des Zustandes ihrer Kleider. Das Schlimmste geschah: Man ›sah sie traurig an‹. Aber Klaus Heinrich brachte nur das Notdürftigste an Zerknirschung zustande. Er dachte: Die Lakaien… ›Du Reiner, du Feiner‹, lächelten sie, denn sie nahmen Geld und ließen die Lieferanten auf den Korridoren irren, wenn sie keines bekamen, hielten die Waren zurück, damit den Lieferanten die Schuld träfe, und öffneten nicht die Flügeltür, so daß der Audienzhabende zappeln mußte. Das war im Schloß, und wie mochte es draußen sein? Draußen unter den Leuten, die so fromm und fremd auf ihn schauten, wenn er grüßend vorüberfuhr?… Aber wie unterfing sich der Mann, es ihm zu sagen? Nicht ein einziges Mal hatte er ihn »Großherzogliche Hoheit« genannt, hatte ihm Gewalt angetan und seine Reinheit und Feinheit gröblich verletzt. Und warum war es gleichwohl so seltsam süß, das von den Lakaien zu hören? Warum  schlug sein Herz mit solcher entsetzten Freude, da etwas von den wilden und frechen Dingen es berührte, deren seine Hoheit nicht teilhaft war?

  


  Doktor Überbein


  
    Klaus Heinrich verlebte drei Knabenjahre gemeinsam mit Altersgenossen aus dem Hof- und Landadel der Monarchie in einem Internat, einer Art erlauchten Konvikts, das Hausminister von Knobelsdorff seinethalben auf Jagdschloß ›Fasanerie‹ begründet und eingerichtet hatte.


    Seit hundert Jahren im Kronbesitz, gab Schloß ›Fasanerie‹ dem ersten Aufenthaltspunkt einer von der Residenz gen Nordwesten führenden Staatsbahnlinie seinen Namen und hatte ihn seinerseits von einem unweit in Wiese und Busch gelegenen ›zahmen‹ Fasanengehege, das die Liebhaberei eines früheren Landesherrn gewesen war. Das Schloß, ein einstöckiges, kastenartiges Landhaus mit einem von Blitzableitern überragten Schindeldach, stand mit Remise und Stallgebäude hart am Saume ausgebreiteter Nadelwaldungen. Eine Reihe bejahrter Linden in Front, blickte es über ein weites, in fernem, blauendem Bogen vom Walde umgrenztes und von Pfaden durchkreuztes Wiesengelände hin, auf dem sich gewalzte Spielplätze und Hürden zum Hindernisreiten abzeichneten. Dem Schlosse schräg gegenüber war ein Wirtshaus, ein Bier- und Kaffeegarten mit hohen Bäumen gelegen, den ein bedächtiger Mann namens Stavenüter in Pacht hatte und der an Sommersonntagen von Ausflüglern, besonders Radfahrern, aus der Hauptstadt bevölkert war. Den Zöglingen der ›Fasanerie‹ war der Besuch des Wirtsgartens nur unter Aufsicht eines Lehrers erlaubt.


    Es waren ihrer fünf, außer Klaus Heinrich: ein Trümmerhauff, ein Gumplach, ein Platow, ein Prenzlau und ein Wehrzahn. Sie wurden in der Gegend ›die Fasanen‹ genannt. Ein ziemlich ausgedienter Landauer aus dem Hofbestande, ein Gig, ein Schlitten und einige Reitpferde standen ihnen zur Verfügung,  und wenn zur Winterszeit ein Teil der Wiesen überschwemmt und gefroren war, so bot sich Gelegenheit zum Schlittschuhlaufen. Es gab einen Koch, zwei Kammermädchen, einen Kutscher und zwei Lakaien auf Schloß ›Fasanerie‹, von denen der eine zur Not gleichfalls zu fahren verstand.


    Gymnasialprofessor Kürtchen, ein kleiner, mißtrauischer und reizbarer Junggeselle von komödiantischen Formen und einer altfränkischen Ritterlichkeit, leitete das Konvikt. Er trug einen gestutzten, ergrauten Schnurrbart, eine Goldbrille vor seinen unruhigen braunen Augen und im Freien stets einen in den Nacken gerückten Zylinderhut. Er ging mit vorgestrecktem Unterleib, indem er seine kleinen Fäuste nach Art eines Dauerläufers zu beiden Seiten seines Bäuchleins hielt. Er behandelte Klaus Heinrich mit einem selbstgefälligen Takt, war aber voller Verdacht gegen den Adelshochmut seiner übrigen Zöglinge und geriet in die Wut eines Katers, wenn er Geringschätzung seines Bürgertums witterte. Auf Spaziergängen liebte er es, wenn Leute in der Nähe waren, stehenzubleiben, seine Schüler in dichter Gruppe um sich zu versammeln und ihnen, mit dem Stock im Sande zeichnend, irgend etwas zu demonstrieren. Frau Amelung, eine stark nach Hoffmannstropfen duftende Hauptmannswitwe, welche die Schlüssel der Anstalt führte, nannte er »gnädige Dame« und wußte sich etwas mit dieser Art Kenntnis des feinen Tones.


    Ein noch jugendlicher Hilfslehrer mit Doktorgrad stand dem Professor Kürtchen zur Seite, – ein aufgeräumter, tätigkeitsfroher und redegewandt schwadronierender, dabei schwärmerisch gesinnter Mensch, der Klaus Heinrichs Denkart und Selbstempfindung vielleicht mehr, als gut war, beeinflußte. Auch ein Turnmeister, namens Zotte, war gewonnen worden. Nebenbei bemerkt hieß der Hilfslehrer Überbein, mit Vornamen Raoul. Was sonst an Lehrern noch nötig war, kam jeden Tag mit der Eisenbahn aus der Hauptstadt.


    Klaus Heinrich bemerkte mit Einverständnis, daß in sachlicher Beziehung die Ansprüche, die man an ihn stellte, sich rasch verminderten. Schulrat Dröge’s faltiger Zeigefinger haftete  nicht mehr an den Zeilen, er hatte das Seine getan; und während der Unterrichtsstunden sowohl wie bei Korrektur der schriftlichen Arbeiten nahm Professor Kürtchen ausgiebig Gelegenheit, seinen Takt zu erweisen. Ganz kurze Zeit nach Begründung des Internates bat er eines Tages – es war nach dem Gabelfrühstück in dem hochfenstrigen Speisesaal zu ebener Erde – Klaus Heinrich zu sich hinauf in sein Studierzimmer und äußerte wörtlich: »Es ist gegen das allgemeine Interesse, daß Großherzogliche Hoheit während unserer gemeinsamen wissenschaftlichen Übungen zur Beantwortung von Fragen herangezogen werden, die Ihnen im Augenblick unwillkommen sind. Andererseits ist es wünschenswert, daß Großherzogliche Hoheit sich stets durch Handerheben zur Antwort melden. Ich bitte Großherzogliche Hoheit daher, zu meiner Orientierung, bei unwillkommenen Fragen den Arm in ganzer Länge auszustrecken, bei solchen aber, zu deren Lösung aufgefordert zu werden Ihnen angenehm wäre, ihn nur halbwegs und im rechten Winkel zu erheben.« Was Doktor Überbein betraf, so erfüllte er den Schulsaal mit einer schallenden Gesprächigkeit, deren Frohsinn das Gegenständliche unter sich ließ, ohne es aus den Augen zu lassen. Er hatte mit Klaus Heinrich keinerlei Vereinbarung getroffen, sondern befragte ihn, wann es ihm einfiel, mit freier Freundlichkeit, ohne daß eine Verlegenheit daraus entstand. Und Klaus Heinrichs wenig sachdienliche Antworten schienen Doktor Überbein zu entzücken, ihn zu einer heiteren Begeisterung hinzureißen. »Ohoho!« rief er und legte lachend den Kopf hintüber… »O Klaus Heinrich! O Prinzenblut! O Eure Ahnungslosigkeit! Des Lebens rauhe Problematik fand Sie unvorbereitet! Nun denn, mir umgetriebenem Manne steht es an, sie zu entwirren.« Und er gab selbst die Antwort; rief keinen anderen mehr auf, wenn Klaus Heinrich falsch geantwortet hatte. – Die Unterrichtsweise der übrigen Lehrer trug einen anspruchslos vortragenden Charakter. Und Turnlehrer Zotte hatte von hoher Stelle die Weisung, die körperlichen Exerzitien mit aller Rücksicht auf Klaus Heinrichs linke Hand zu leiten, – so zwar, daß nicht einmal des Prinzen eigene oder  der anderen Knaben Aufmerksamkeit unnötigerweise auf den kleinen Fehler gelenkt werde. Die Leibesübungen beschränkten sich also auf Laufspiele, und in der Reitstunde, die gleichfalls Herr Zotte erteilte, war alle Verwegenheit ausgeschlossen.


    Klaus Heinrichs Verhältnis zu den fünf Kameraden war nicht innig zu nennen, es wollte zu eigentlicher Vertrautheit nicht gedeihen. Er stand für sich, war niemals einer von ihnen, ging schlechterdings in ihrer Anzahl nicht auf. Sie waren fünf, und er war einer; der Prinz, die Fünfe und die Lehrer, das war die Anstalt. – Mehreres stand einer unbefangenen Freundschaft entgegen. Die Fünf waren Klaus Heinrichs wegen da, sie waren zur Gefährtschaft mit ihm befohlen, sie wurden in der Stunde nicht mehr gefragt, wenn er falsch geantwortet hatte, sie hatten sich bei Ritt und Spiel seiner Körperbeschaffenheit anzupassen. Sie fanden sich auf den Vorzug der Lebensgemeinschaft mit ihm bis zum Überdruß hingewiesen. Ein paar von ihnen, die jungen von Gumplach,von Platow und von Wehrzahn, minder begüterte Landjunker, standen die ganze Zeit unter dem Eindruck des beglückten Stolzes, den ihre Eltern an den Tag gelegt hatten, als die Einladung des Hausministeriums ihnen zugegangen war, der Glückwünsche, die man ihnen von allen Seiten dargebracht hatte. Graf Prenzlau andererseits, jener Dicke, Rothaarige, Sommersprossige mit der atemlosen Sprechweise und dem Vornamen Bogumil, war ein Sproß der reichsten und adligsten Grundbesitzerfamilie des Landes, verwöhnt und voll Selbstgefühl. Er wußte genau, daß die Seinen die Aufforderung des Barons von Knobelsdorff nicht wohl hatten ausschlagen können, daß sie ihnen aber durchaus keine Himmelsgnade bedeutet hatte, und daß er, Graf Bogumil, auf den Gütern seines Vaters weit besser und standesgemäßer hätte leben können als auf Schloß ›Fasanerie‹. Er fand die Reitpferde schlecht, den Landauer schäbig, das Gig in der Bauart veraltet; er murrte heimlich über das Essen. Dagobert Graf Trümmerhauff, ein windhundähnlicher und feiner Knabe, dessen Rede ein Säuseln war, hielt zu ihm in allen Stücken.


    Sie hatten ein Wort miteinander, das voll von dem Ausdruck  ihres mäkligen und aristokratischen Wesens war, und das sie mit einer schneidenden Kehlstimme gern und häufig verwandten: »Schweinerei«. Es war eine Schweinerei, sich lose Kragen ans Hemd zu knüpfen. Es war eine Schweinerei, im gewöhnlichen Sacco-Anzug Lawn-Tennis zu spielen. Aber Klaus Heinrich fühlte sich nicht zur Pflege dieses Wortes geboren. Er hatte bisher überhaupt nicht gewußt, daß es Hemden mit angenähten Kragen gab und daß man so viele Anzüge auf einmal besitzen könne wie Bogumil Prenzlau. Er hätte gern »Schweinerei« gesagt, aber ihm fiel ein, daß er zur selben Stunde gestopfte Strümpfe trug. Er fand sich unelegant neben Prenzlau und plump im Vergleich mit Trümmerhauff. Trümmerhauff war edel wie ein Tier. Er hatte eine lange, spitze Nase mit messerscharfem Rücken und weiten, vibrierenden, dünnwandigen Nüstern, bläuliche Adern an seinen zarten Schläfen und winzige Ohren ohne Läppchen. Aus seinen weiten, farbigen Manschetten, die mit goldenen Kettenknöpfen geschlossen waren, kamen erlesene Damenhände mit gewölbten Nägeln hervor, und das Gelenk der einen war mit einem goldenen Armband geschmückt. Er säuselte mit halbgeschlossenen Augen… Nein, es war klar, daß Klaus Heinrich mit Trümmerhauff an Vornehmheit nicht wetteifern konnte. Seine rechte Hand war ziemlich breit, er hatte Backenknochen wie alles Volk, und geradezu stämmig kam er sich vor an Dagoberts Seite. Wohl möglich, daß Albrecht es besser verstanden hätte, mit den Fasanen »Schweinerei« zu sagen. Er seinerseits war kein Aristokrat, war keiner, deutliche Tatsachen sprachen dagegen. Wie war es mit seinem Namen? Klaus Heinrich, so hießen die Schustersöhne im Land, und Herrn Stavenüters Kinder dort drüben, die die Finger zum Schneuzen gebrauchten, wurden wie er, wie seine Eltern, sein Bruder genannt. Aber die Adligen hießen Bogumil und Dagobert… Klaus Heinrich stand einzeln und allein unter den Fünfen.


    Er schloß dennoch eine Freundschaft auf Schloß ›Fasanerie‹, und es war die mit Doktor Überbein, dem Hilfslehrer. Raoul Überbein war kein schöner Mann. Er hatte einen roten Bart  und eine grünlich-weiße Gesichtsfarbe zu wasserblauen Augen, spärliches rotes Haar und überaus häßliche, abstehende und nach oben spitz zulaufende Ohren. Aber seine Hände waren klein und zart. Er benutzte ausschließlich weiße Krawatten, was seiner Erscheinung etwas Festliches verlieh, obgleich seine Garderobe dürftig war. Er trug im Freien einen Lodenmantel und beim Reiten – denn Doktor Überbein ritt, und zwar vortrefflich – einen strapazierten Gehrock, dessen Schöße er mit Sicherheitsnadeln umlegte, enge, geknöpfte Hosen und einen hohen Hut.


    Worin bestand der Zauber, den er auf Klaus Heinrich ausübte? Dieser Zauber war mehrfach zusammengesetzt. Man lebte noch nicht lange miteinander, als unter den ›Fasanen‹ das Gerücht in Umlauf kam, der Hilfslehrer habe vor Jahr und Tag mit genauer Not ein Kind aus einem Moor oder Sumpf gezogen und befinde sich im Besitz der Rettungsmedaille. Das war ein Eindruck. Später erfuhr man noch mehr aus Doktor Überbeins Leben, und auch Klaus Heinrich erfuhr davon. Es hieß, er sei dunkler Herkunft, sei vaterlos. Seine Mutter sei eine Schauspielerin gewesen, die ihn gegen Entgelt von armen Leuten an Kindesstatt habe annehmen lassen, und ehemals habe er Hunger gelitten, woher die grünliche Färbung seines Gesichtes rühre. Das waren Dinge, die sich der Einsicht, ja dem Nachdenken verschlossen, wilde unzugängliche Dinge, auf welche übrigens Doktor Überbein zuweilen selber anspielte, zum Beispiel, wenn die adeligen Knaben, denen sein dunkler Ursprung im Sinne saß, sich etwa anmaßend und unziemlich gegen ihn betrugen. »Nesthäkchen und Muttersöhnchen!« sagte er dann in lautem Unmut. »Ich lasse mir lange genug den Wind um die Nase wehen, um Bescheidenheit von euch Herrchen verlangen zu dürfen!« – Auch dies, daß Doktor Überbein sich den Wind hatte um die Nase wehen lassen, verfehlte nicht seine Wirkung auf Klaus Heinrich. Aber das eigentlich Reizvolle an des Doktors Person war die Art seines direkten Verhaltens gegen Klaus Heinrich, der Ton, in dem er vom ersten Tage an mit ihm verkehrte, und der ihn von allen anderen Menschen strikt unterschied. Er wußte nichts von der steifen  Verschlossenheit der Lakaien, von Madames bleichem Entsetzen, von Schulrat Dröge’s sachlichen Verbeugungen oder von Professor Kürtchens selbstgefälliger Rücksichtnahme; er wußte gar nichts von dem fremden, frommen und dennoch zudringlichen Wesen, mit dem die Leute draußen auf Klaus Heinrich blickten. Während der ersten Tage nach Zusammentritt des Konviktes verhielt er sich schweigsam, beschränkte sich auf Beobachtung. Dann aber näherte er sich dem Prinzen mit einem lächelnden und lauten Freimut, einer frischen, väterlichen Kameradschaftlichkeit, wie Klaus Heinrich sie niemals gekannt hatte. Sie verstörte ihn anfangs, er blickte erschreckt in des Doktors grünliches Gesicht. Aber diese Verwirrung wirkte auf jenen nicht zurück, schüchterte ihn keineswegs ein; sie bestärkte ihn in seiner herzlich schwadronierenden Unbefangenheit, und nicht lange, so war Klaus Heinrich erwärmt und gewonnen. Denn in Doktor Überbeins Art lag nichts Gemeines, nichts Niederreißendes, nicht einmal etwas Absichtliches und Erzieherisches. Es lag darin die Überlegenheit eines Mannes, der sich den Wind hatte um die Nase wehen lassen, und zugleich eine zarte und freie Huldigung für Klaus Heinrichs anderes Sein und Wesen; Liebe und Anerkennung lag darin, nebst dem fröhlichen Antrag eines Bündnisses zwischen ihren beiden Wesensarten. Er nannte ihn ein paarmal »Hoheit«, dann einfach »Prinz«, dann ganz einfach »Klaus Heinrich«. Und dabei blieb es.


    Sie hielten die Tete, der Doktor auf seinem breiten Schecken links von Klaus Heinrich auf seinem gutgesinnten Fuchs, wenn die ›Fasanen‹ spazierenritten, – trabten im Schnee oder Blätterfall, durch Frühjahrsschmelze oder Sommersbrüten den Waldsaum entlang, über Land, durch die Dörfer, und Doktor Überbein erzählte von seinem Leben. Raoul Überbein, wie das klang, nicht wahr? Geschmackvoll war wesentlich anders! Ja, Überbein war der Name seiner Adoptiveltern gewesen, armer, alternder Leutchen aus der unteren Bankbeamtensphäre, und er führte ihn nach Recht und Spruch. Aber daß er Raoul genannt werde, darin hatte die einzige Bestimmung und Vorschrift  seiner Frau Mutter bestanden, als sie die Abfindungssumme nebst seiner fatalen kleinen Person den Leutchen eingehändigt hatte, – eine sentimentale Bestimmung offenbar, eine Bestimmung der Pietät. Sehr möglich wenigstens, daß sein rechter und eigentlicher Vater Raoul geheißen hatte, und hoffentlich hatte sein Nachname in schönem Einklang damit gestanden. Übrigens war es eine ziemlich leichtsinnige Handlungsweise seiner Pflegeeltern gewesen, ein Kind anzunehmen, denn »ein gewisser« Schmalhans war Küchenmeister gewesen bei Überbeins, und wahrscheinlich hatten sie nur aus einer dringenden Notlage nach der Abfindungssumme gegriffen. Nur die dürftigste Schulbildung war dem Knaben zuteil geworden, aber er hatte sich die Freiheit genommen, zu zeigen, wer er war, hatte sich ein bißchen hervorgetan, und da er gern Lehrer werden wollte, so waren ihm aus einem öffentlichen Fonds die Mittel zur Seminarausbildung bewilligt worden. Nun, er hatte das Seminar absolviert, nicht ohne Auszeichnung übrigens, denn es war ihm drauf angekommen, und dann hatte man ihn als Volksschullehrer angestellt, mit einem kolossalen Gehalt, wovon er noch hie und da aus Erkenntlichkeit seine ehrlichen Pflegeeltern unterstützt hatte, bis sie beinahe gleichzeitig gestorben waren. Wohl ihnen! Da hatte er gestanden, allein in der Welt, ein Malheur von Geburt und arm wie ein Spatz und von Gott begabt mit einer grünlichen Fratze nebst Hundsohren, um sich einzuschmeicheln. Freundliche Bedingungen, nicht wahr? Aber solche Bedingungen, das waren die guten Bedingungen, – ein für allemal, so verhielt es sich. Eine elende Jugend, Einsamkeit und Ausgeschlossenheit vom Glücke, von der Bummelei des Glücks, ein ausschließliches und strenges Auf-die-Leistung-Gestelltsein, – man setzte kein Fett an dabei, man ward innerlich sehnig, man kannte kein Behagen und überflügelte diesen und jenen. Welche Begünstigung der Fähigkeiten, wenn man kalt und klar auf sie angewiesen war! Welch Vorteil vor denen, die »es nicht nötig«, in dem Grade »nicht nötig hatten«! Vor den Leuten, die sich des Morgens eine Zigarre anzündeten… Zu jener Zeit, am Krankenbett eines  seiner ungewaschenen kleinen Schüler, in einer Stube, wo es nicht gerade nach Frühlingsblüten roch, hatte Raoul Überbein die Bekanntschaft eines jungen Mannes gemacht, – etliche Jahre älter als er, aber in ähnlicher Lage und ebenfalls ein Malheur von Geburt, insofern er ein Jude war. Klaus Heinrich kannte ihn, – doch, man konnte sagen, daß er ihn bei intimer Gelegenheit kennengelernt hatte. Sammet war sein Name, medicinae doctor; er war durch Zufall auf der Grimmburg zugegen gewesen, als Klaus Heinrich geboren wurde, und hatte sich ein paar Jahre danach in der Hauptstadt als Kinderarzt aufgetan. Nun, das war Überbeins Freund, war es heute noch, und damals hatten sie manches gute Gespräch über Schicksal und Strammheit miteinander gehabt. Verdammt noch mal, sie hatten sich den Wind um die Nase wehen lassen, einer wie der andere. Überbein angehend, so dachte er mit ernster Freude an die Zeit zurück, da er Volksschullehrer gewesen war. Seine Tätigkeit hatte sich nicht ganz und gar auf das Klassenzimmer beschränkt, er hatte sich den Spaß gemacht, sich auch persönlich und menschlich ein bißchen um seine kleinen Strolche zu kümmern, ihnen in ihr Heim, ihr zuweilen nicht sehr idyllisches Familienleben nachzugehen, und dabei verfehlte man nicht, allerlei Einblicke zu tun. Wahrhaftig, wenn er vordem des Lebens schmallippiges Antlitz noch nicht gekannt hatte, so hatte er damals Gelegenheit gehabt, hineinzusehen. Übrigens hatte er nicht aufgehört, für sich selbst zu arbeiten, hatte fetten Bürgerkindern Privatstunden erteilt und sich den Leibgurt enger gezogen, um sich Bücher kaufen zu können, – hatte die langen, stillen und freien Nächte benutzt, um zu studieren. Und eines Tages hatte er mit außerordentlicher Genehmigung die Staatsprüfung abgelegt, hatte nebenbei promoviert und war zur Lateinschule übergegangen. Eigentlich hatte es ihm leid getan, seine kleinen Strolche zu verlassen; aber so war sein Weg gewesen. Und dann hatte es sich gefügt, daß man ihn zum Hilfslehrer auf Schloß ›Fasanerie‹ erkoren hatte, wiewohl er doch ein Malheur von Geburt war…


    So erzählte Doktor Überbein, und Klaus Heinrich wurde von  Freundschaft erfüllt, während er ihm zuhörte. Er teilte seine Geringschätzung derer, die »es nicht nötig hatten« und sich des Morgens eine Zigarre anzündeten, Furcht und Freude bewegten ihn bei dem, was Überbein in seiner lustig bramarbasierenden Art über den »Wind«, die »Einblicke« und über des Lebens schmallippiges Antlitz verlauten ließ, und mit einer persönlichen Teilnahme verfolgte er seine glücklose und tapfere Laufbahn von der Abfindungssumme bis zur Anstellung als Gymnasiallehrer. Ihm war, als sei er auf irgendeine allgemeine Weise befähigt, sich an einem Gespräch über Schicksal und Strammheit zu beteiligen. Er fühlte eine Weichheit, das Erlebnis seiner eigenen fünfzehn Jahre geriet in Bewegung, ein Drang nach eigener Mitteilung und Hingabe kam ihn an, und er versuchte, auch seinerseits von sich zu erzählen. Aber das Merkwürdige war, daß Doktor Überbein dem Einhalt tat, sich solcher Absicht aufs entschiedenste widersetzte. »Nein, nein, Klaus Heinrich«, sagte er, »halt und Punktum. Nur keine Unmittelbarkeiten, wenn ich bitten darf! Nicht als ob ich nicht wüßte, daß Sie mir allerlei zu erzählen hätten… Ich habe es gewußt, als ich Ihnen einen halben Tag lang zugeschaut hatte. Aber Sie mißverstehen mich völlig, wenn Sie glauben, daß ich Sie dazu verleiten möchte, an meinem Halse zu weinen. Erstens würden Sie es über kurz oder lang bereuen. Aber zweitens kommen Ihnen die Freuden des traulichen Geständnisses überhaupt nicht zu… Sehen Sie, ich darf schwatzen. Was bin ich? Ein Hilfslehrer. Kein ganz alltäglicher, meinetwegen, aber doch nichts darüber hinaus. Ein sehr bestimmbares Einzelwesen. Aber Sie? Was sind Sie? Das ist schwieriger… Sagen wir: ein Inbegriff, eine Art Ideal. Ein Gefäß. Eine sinnbildliche Existenz, Klaus Heinrich, und damit eine formale Existenz. Aber Form und Unmittelbarkeit, – wissen Sie noch nicht, daß sich das ausschließt? Es schließt sich aus. Sie haben kein Recht auf unmittelbare Vertraulichkeit, und wenn Sie’s versuchten damit, so würden Sie selber erfahren, daß sie Ihnen nicht taugt, würden sie als unzulänglich und abgeschmackt erfinden. Ich muß Sie zur Haltung ermahnen, Klaus Heinrich…«


     Klaus Heinrich salutierte lächelnd mit der Reitpeitsche. Und lächelnd ritten sie weiter.


    Ein andermal sagte Doktor Überbein beiläufig: »Die Popularität ist keine sehr gründliche, aber eine großartige und umfassende Art der Vertraulichkeit.« Mehr sagte er nicht hierüber.


    Zuweilen im Sommer, in der großen Unterrichtspause am Vormittag, saßen sie miteinander in dem leeren Wirtsgarten, – promenierten in irgendwelchem Gespräch über das Wiesenland, auf dem die ›Fasanen‹ sich tummelten, und improvisierten einen Aufenthalt mit Limonade in Herrn Stavenüters Anwesen. Herr Stavenüter wischte freudig den rohen Tisch und brachte persönlich die Limonade. Man mußte den Glaskugelpfropfen durch den Flaschenhals stoßen. »Reine Ware!« sagte Herr Stavenüter. »Das Bekömmlichste von allem. Kein Gesudel, Großherzogliche Hoheit und Sie, Herr Doktor, sondern gezuckerte Natursäfte und mit dem besten Gewissen zu empfehlen!« Dann hieß er seine Kinder singen, dem Besuch zu Ehren. Sie waren zu dritt, zwei Mädchen und ein Knabe, und konnten dreistimmig singen. Sie standen in einiger Entfernung unter dem grünen Blätterdach der Kastanienbäume und sangen Volkslieder, indem sie sich mit den Fingern schneuzten. Einmal sangen sie ein Lied mit dem Anfang: »Menschen, Menschen sind wir alle«, und Doktor Überbein gab durch Zwischenbemerkungen sein Mißfallen an dieser Nummer des Programms zu erkennen. »Ein faules Lied«, sagte er und beugte sich seitwärts zu Klaus Heinrich. »So recht ein ordinäres Lied. Ein bequemes Lied, Klaus Heinrich, es muß Ihnen nicht sehr zusagen.« Später, als die Kinder nicht mehr sangen, kam er nochmals auf dieses Lied zurück und bezeichnete es geradezu als »schlampig«. »Wir sind alle, alle Menschen«, wiederholte er, – »Gott erbarme sich, ja, zweifelsohne. Aber vielleicht darf man demgegenüber daran erinnern, daß die Bemerkenswerteren unter uns immerhin die sein mögen, die Veranlassung geben, diese Wahrheit besonders zu betonen… Sehen Sie«, sagte er, indem er sich zurücklehnte, ein Bein über das andere schlug  und seinen roten Bart von unten, von der Kehle aus streichelte, »sehen Sie, Klaus Heinrich, ein Mann von etwelchem geistigen Bedürfnis wird sich nicht enthalten können, in dieser platten Welt das Außerordentliche zu suchen und es zu lieben, wo und wie es irgend erscheint, – er muß sich ärgern an solchem schlampigen Lied, an solcher schafsgemütlichen Wegleugnung des Sonderfalles, des hohen und des elenden und desjenigen, der beides zugleich ist… Rede ich fürs Haus? Unsinn! Ich bin nur ein Hilfslehrer. Aber Gott mag wissen, was mir im Blute spukt, – ich finde keine Genugtuung darin, zu betonen, daß wir im Grunde alle nur Hilfslehrer sind. Ich liebe das Ungewöhnliche in jeder Gestalt und in jedem Sinne, ich liebe die mit der Würde der Ausnahme im Herzen, die Gezeichneten, die als Fremdlinge Kenntlichen, all die, bei deren Anblick das Volk dumme Gesichter macht, – ich wünsche ihnen die Liebe zu ihrem Schicksal, und ich wünsche nicht, daß sie sich’s mit der liederlichen und lauwarmen Wahrheit bequem machen, die wir da eben dreistimmig zu hören bekommen haben… Warum bin ich Ihr Lehrer geworden, Klaus Heinrich? Ich bin ein Zigeuner, ein strebsamer meinetwegen, aber doch ein geborener Zigeuner. Meine Vorbestimmtheit zum Fürstenknecht ist nicht sonderlich einleuchtend. Warum bin ich mit aufrichtigem Vergnügen dem Rufe gefolgt, als er an mich erging, in Ansehung meiner Strebsamkeit und obwohl ich doch ein Malheur von Geburt bin? Weil ich in Ihrer Daseinsform, Klaus Heinrich, die sichtbarste, ausdrücklichste, bestgehütete Form des Außerordentlichen auf Erden sehe. Ich bin Ihr Lehrer geworden, weil ich Ihr Schicksal in Ihnen lebendig erhalten möchte. Abgeschlossenheit, Etikette, Verpflichtung, Strammheit, Haltung, Form, – wer darin lebt, sollte kein Recht auf Verachtung haben? Er sollte sich auf Menschlichkeit und Gemütlichkeit verweisen lassen? Nein, kommen Sie, wir wollen gehen, Klaus Heinrich, wenn es Ihnen angenehm ist. Es sind taktlose Bälge, diese kleinen Stavenüters.« – Klaus Heinrich lachte; er schenkte den Kindern ein wenig von seinem Taschengeld, und sie gingen.


    »Ja, ja«, sagte Doktor Überbein auf einem gemeinschaftlichen  Waldspaziergang zu Klaus Heinrich – es hatte sich einiger Abstand zwischen ihnen und den fünf ›Fasanen‹ hergestellt –, »heutzutage muß das Verehrungsbedürfnis des Geistes sich bescheiden. Wo ist Größe? Ja Prosit! Aber von aller eigentlichen Größe und Sendung abgesehen, so gibt es immer noch das, was ich Hoheit nenne, erlesene und schwermütig isolierte Lebensformen, denen man sich gefälligst mit der zartesten Teilnahme zu nahen hat. Übrigens ist die Größe stark, sie trägt Kanonenstiefel, sie hat die Ritterdienste des Geistes nicht nötig. Aber die Hoheit ist rührend, – sie ist, hol’ mich der Teufel, das Rührendste, was es auf Erden gibt.«


    Einigemal im Jahr fuhr die ›Fasanerie‹ in die Residenz, um den Aufführungen klassischer Opern und Dramen im großherzoglichen Hoftheater beizuwohnen; besonders Klaus Heinrichs Geburtstag wurde mit solchem Theaterbesuch begangen. Er saß dann in ruhiger Haltung auf seinem geschweiften Armstuhl an der Plüschbrüstung einer rot ausgeschlagenen Proszeniums-Hofloge, deren Dach auf den Köpfen zweier weiblicher Skulpturen mit gekreuzten Händen und leeren, strengen Gesichtern ruhte, und sah seinen Kollegen, den Prinzen zu, deren Schicksal sich auf der Bühne erfüllte, während er zugleich den Operngläsern standhielt, die sich von Zeit zu Zeit, auch während des Spiels, aus dem Publikum auf ihn richteten. Professor Kürtchen saß zu seiner Linken und Doktor Überbein mit den ›Fasanen‹ in einer Nebenloge. Einst hörte man so die ›Zauberflöte‹, und auf dem Heimweg nach Station ›Fasanerie‹, in dem Abteil erster Klasse, brachte Doktor Überbein das ganze Konvikt zum Lachen, indem er nachahmte, wie Sänger sprechen, wenn ihre Rolle sie nötigt, in den Prosa-Dialog überzugehen. »Er ist ein Prinz!« sagte er salbungsvoll und entgegnete sich selbst in einem ziehenden und singenden Pastorenton: »Er ist mehr als das; er ist ein Mensch!« Selbst Professor Kürtchen amüsierte sich so sehr, daß er meckerte. Aber am nächsten Tage, gelegentlich einer Privat-Repetition in Klaus Heinrichs Bücherzimmer mit dem runden Mahagonitisch, der geweißten Decke und dem griechischen Torso auf dem Kachelofen,  wiederholte Doktor Überbein seine Parodie und sagte dann: »Großer Gott, das war einmal neu zu seiner Zeit, war eine Botschaft, eine verblüffende Wahrheit!… Es gibt Paradoxe, die so lange auf dem Kopfe gestanden haben, daß man sie auf die Füße stellen muß, um wieder etwas leidlich Verwegenes daraus zu machen. ›Er ist ein Mensch… Er ist mehr als das‹, – das ist nachgerade kühner, es ist schöner, es ist sogar wahrer… Das Umgekehrte ist bloße Humanität; aber ich bin von Herzen nicht sehr für Humanität, ich rede mit dem größten Vergnügen wegwerfend davon. Man muß in irgendeinem Sinne zu denen gehören, von welchen das Volk spricht: ›Es sind schließlich auch Menschen‹ – oder man ist langweilig wie ein Hilfslehrer. Ich kann den allgemeinen, gemütlichen Ausgleich von Konflikten und Distanzen nicht aufrichtig wünschen, Gott helfe mir, so bin ich veranlagt, und die Figur des principe uomo ist mir, deutlich gesagt, ein Greuel. Ich hoffe nicht, daß sie Ihnen sonderlich zusagt, Klaus Heinrich?… Sehen Sie, es hat zu allen Zeiten Fürsten und Außerordentliche gegeben, die ihr Dasein der Ausnahme mit Leichtigkeit führten, einfältig unbewußt ihrer Würde oder sie derb verleugnend und fähig, mit den Bürgern in Hemdärmeln Kegel zu schieben, ohne eine qualvolle Verzerrung ihres Innersten zu erfahren. Aber sie sind wenig beträchtlich, wie zuletzt alles unbeträchtlich ist, was des Geistes ermangelt. Denn der Geist, Klaus Heinrich, der Geist ist der Hofmeister, der unerbittlich auf Würde dringt, ja die Würde erst eigentlich schafft, er ist der Erzfeind und vornehme Gegner aller humanen Gemütlichkeit. ›Mehr als das?‹ Nein! Repräsentieren, für viele stehen, indem man sich darstellt, der erhöhte und zuchtvolle Ausdruck einer Menge sein, – Repräsentieren ist selbstverständlich mehr und höher als einfach Sein, Klaus Heinrich, – darum nennt man Sie Hoheit…«


    So räsonierte Doktor Überbein, laut, herzlich und wortgewandt, und was er sagte, beeinflußte Klaus Heinrichs Denkart und Selbstempfindung vielleicht mehr, als gut war. Der Prinz war damals fünfzehn, sechzehn Jahre alt und also recht  wohl fähig, solcherlei Ideen – wenn auch nicht wirklich aufzufassen, doch nach ihrem Wesensgehalt gleichsam aufzusaugen. Das Entscheidende war, daß Doktor Überbeins Lehren und Expektorationen durch seine Persönlichkeit so ungemein unterstützt wurden. Wenn Schulrat Dröge, der sich gegen die Lakaien verneigte, Klaus Heinrich an seinen ›hohen Beruf‹ gemahnt hatte, so war das nicht mehr als eine übernommene Redensart gewesen, mit dem Zweck, seinen sachlichen Forderungen Nachdruck zu verleihen und eigentlich ohne inneren Sinn. Aber wenn Doktor Überbein, der ein Malheur von Geburt war, wie er sagte, und ein grünliches Gesicht hatte, weil er ehemals Hunger gelitten, wenn dieser Mann, der ein Kind aus einem Moor oder Sumpf gezogen, Einblicke getan und sich in jeder Weise den Wind hatte um die Nase wehen lassen, wenn er, der sich nicht nur nicht vor den Lakaien verbeugte, sondern sie gelegentlich sogar mit schallender Stimme anschrie, und der Klaus Heinrich selbst am dritten Tage, ohne um Erlaubnis zu fragen, ganz unumwunden bei Vornamen genannt hatte, – wenn er mit einem väterlichen Lächeln erklärte, daß Klaus Heinrich »auf der Menschheit Höhen wandle« (diese Wendung gebrauchte er gern), so war das etwas Freies und neu Empfundenes, was sozusagen Widerklang in der Tiefe hatte. Lauschte Klaus Heinrich den lauten und aufgeräumten Erzählungen des Doktors von seinem Leben, von »des Lebens schmallippigem Antlitz«, so war ihm zumute wie ehemals, wenn er mit Ditlind, seiner Schwester, gestöbert hatte; und daß der, welcher so zu erzählen wußte, daß dieser »umgetriebene Mann«, wie er sich selber nannte, sich nicht fremd und fromm gegen ihn verhielt wie die anderen, sondern ihn, unbeschadet einer freien und freudigen Huldigung, als Kameraden im Schicksal und in der Strammheit behandelte, das erwärmte Klaus Heinrichs Herz zu unaussprechlicher Dankbarkeit und machte den Zauber aus, der ihn dem Hilfslehrer auf immer verband…


    Kurz nach seinem sechzehnten Geburtstag (Albrecht, der Erbgroßherzog, befand sich schon damals seiner Gesundheit  wegen im Süden), ward der Prinz gemeinsam mit den fünf ›Fasanen‹ in der Hofkirche eingesegnet, – der ›Eilbote‹ brachte den Bericht, ohne eine Sensation daraus zu machen. Oberkirchenratspräsident D. Wislizenus kontrapunktierte mit einem Bibelmotiv, das wiederum der Großherzog ausgewählt hatte, und Klaus Heinrich ward bei dieser Gelegenheit zum Leutnant ernannt, obgleich er von militärischen Angelegenheiten auch nicht das geringste verstand… Alle Sachlichkeit entwich mehr und mehr aus seinem Dasein. Und so war denn auch der zeremonielle Vorgang der Einsegnung ohne einschneidende Bedeutung, und der Prinz kehrte gleich danach ruhig nach Schloß ›Fasanerie‹ zurück, um sein Leben im Kreise der Lehrer und Mitzöglinge ohne Veränderung fortzuführen.


    Erst ein Jahr später verließ er sein altmodisch schlichtes Schülerzimmer mit dem Torso auf dem Kachelofen, – das Konvikt löste sich auf, und während die fünf adeligen Genossen ins Kadettenkorps übertraten, nahm Klaus Heinrich wieder im Alten Schlosse Wohnung, um, einer Vereinbarung gemäß, die Herr von Knobelsdorff mit dem Großherzog getroffen hatte, ein Jahr lang die oberste Gymnasialklasse in der Residenz zu besuchen. Das war eine wohlerwogene und populäre Maßregel, die aber in sachlicher Hinsicht nicht vieles änderte. Professor Kürtchen war auf seinen Posten an der öffentlichen Lehranstalt zurückgekehrt, er unterrichtete Klaus Heinrich nach wie vor in mehreren Fächern und war in der Klasse noch eifriger als im Internat darauf bedacht, seinen Takt zu bekunden. Auch erwies sich, daß er von jener Übereinkunft, welche die beiden Arten des Prinzen, sich zur Antwort zu melden, betraf, die übrigen Lehrer in Kenntnis gesetzt hatte. Doktor Überbein angehend, der gleichfalls an das Gymnasium zurückgekehrt war, so war er in seiner ungewöhnlichen Laufbahn noch nicht so weit vorgerückt, um in der obersten Klasse zu unterrichten. Aber auf Klaus Heinrichs lebhaften, ja inständigen Wunsch, den er dem Großherzog ohne direkte Anrede und sozusagen auf dem Dienstwege, durch den wohlwollenden Herrn von Knobelsdorff, unterbreitet hatte, war der Hilfslehrer  zum Repetenten und Leiter der häuslichen Studien bestellt worden, kam täglich aufs Schloß, schrie die Lakaien an und hatte auch jetzt Gelegenheit, mit seinen burschikosen und schwärmerischen Reden auf den Prinzen zu wirken.


    Vielleicht war es zu einem Teil diesem fortdauernden Einfluß zuzuschreiben, wenn Klaus Heinrichs Beziehungen zu den jungen Leuten, mit denen er die zerschnitzte Schulbank teilte, noch lockerer und entfernter blieben als sein Verhältnis zu den Fünfen auf Schloß ›Fasanerie‹, und wenn so der populäre Zweck dieses Jahres verfehlt wurde. Die Pausen, die zur Sommers- und Winterszeit von allen Schülern auf dem geräumigen, mit Fliesen ausgelegten Vorhofe verbracht wurden, boten Gelegenheit zur Pflege der Kameradschaft. Allein diese Pausen, der großen Menge zur Erholung bestimmt, brachten für Klaus Heinrich erst die eigentliche, seinem Leben eigentümliche Anstrengung mit sich. Er war selbstverständlich, wenigstens im ersten Viertel des Jahres, auf dem Schulhofe der Gegenstand allgemeinen Schauens, – nichts Leichtes für ihn, in Ansehung der Tatsache, daß hier die Umgebung ihm jede äußere Erhöhung und Stütze versagte und er sich auf demselben Pflaster mit denen zu bewegen hatte, die einig gegen ihn waren, um zu schauen. Die kleinen Jungen, voll kindlicher Verantwortungslosigkeit, verharrten ganz nahe in selbstvergessenen Stellungen und gafften, indes die größeren mit erweiterten Augen um ihn schweiften und von der Seite oder von unten blickten… Das ließ im Laufe der Zeit wohl ein wenig nach, aber auch dann – mochte nun wer immer schuld daran sein, Klaus Heinrich oder die Menge –, auch später wollte die Kameradschaft so rechte Fortschritte nicht machen. Man sah den Prinzen zur Rechten des Direktors oder des Lehrers, welcher die Aufsicht führte, gefolgt und umstrichen von Neugierigen, auf dem Hofe hin und her spazieren. Man sah ihn auch wohl, am Standort seiner Klasse, mit seinen Mitschülern plaudern. Ein liebenswürdiger Anblick! Er lehnte dort, halb sitzend, an dem schrägen Vorsprung der glasierten Ziegelmauer, die Füße gekreuzt, die linke Hand weit hinten in die Hüfte gestemmt,  die fünfzehn Insassen der Oberprima in losem Halbkreise vor sich. Es waren nur fünfzehn dieses Jahr, denn die letzten Versetzungen waren unter dem Gesichtspunkte vorgenommen worden, daß keine Elemente in die Selekta vorrückten, die ihrer Herkunft oder Persönlichkeit nach ungeeignet waren, mit Klaus Heinrich ein Jahr lang auf Du und Du zu stehen. Denn das Du war Vorschrift. Klaus Heinrich sprach mit einem von ihnen, der ein wenig aus dem Halbkreise hervor, ihm nahe getreten war und ihm unter kurzen kleinen Verbeugungen antwortete. Beide lächelten; man lächelte stets, wenn man mit Klaus Heinrich sprach. Er fragte zum Beispiel: »Hast du den deutschen Aufsatz für nächsten Dienstag schon fertig?«


    »Nein, Prinz Klaus Heinrich, noch nicht ganz, ich habe den Schluß noch nicht.«


    »Es ist ein schwieriges Thema. Ich weiß noch gar nicht, was ich schreiben soll.«


    »Oh, Sie werden… du wirst schon wissen!«


    »Nein, es ist schwer. – Du hast ja eine Eins in der arithmetischen Klassenarbeit?«


    »Ja, Prinz Klaus Heinrich, ich habe Glück gehabt.«


    »Nein, das ist Verdienst. Ich werde nie etwas davon verstehen!«


    Bewegung der Heiterkeit und des Beifalls im Halbkreise. Klaus Heinrich wandte sich an einen anderen Mitschüler, und der erste trat schnell zurück. Jedem war fühlbar, daß es sich bei alldem nicht um den Aufsatz noch um die arithmetische Arbeit handelte, sondern um das Gespräch als Vorgang und Handlung, um Haltung und Ton, das Vor- und Zurücktreten, die glückliche Abwicklung einer zarten, kühlen, und über die Dinge erhabenen Angelegenheit. Vielleicht rührte von diesem Bewußtsein das Lächeln auf den Gesichtern her.


    Zuweilen, wenn er den losen Halbkreis vor sich hatte, sagte Klaus Heinrich etwas wie: »Professor Nicolovius sieht fast wie ein Uhu aus.«


    Dann war der Jubel groß unter den Kameraden. Sie spannten ab auf dies Zeichen, sie schlugen über die Stränge, sie machten  »Ho, ho, ho!« im Chor ihrer soeben männlich gewordenen Stimmen, und einer erklärte bei solcher Gelegenheit, Klaus Heinrich sei ein »famoses Haus«. Aber Klaus Heinrich sagte nicht oft solche Dinge, sagte sie nur dann, wenn er das Lächeln auf den Gesichtern erlahmen und schal werden, einen Überdruß, ja, eine Ungeduld sich der Mienen bemächtigen sah, sagte sie zur Erfrischung und blickte halb neugierig, halb erschrocken in den kurzen Übermut, den er damit entfesselte.


    Anselm Schickedanz war es nicht gewesen, der ihn ein »famoses Haus« genannt hatte, und doch hatte Klaus Heinrich gerade seinetwegen den Vergleich zwischen Professor Nicolovius und einem Uhu gezogen. Anselm Schickedanz hatte zwar ebenfalls gelacht über diesen freien Scherz, aber nicht eigentlich in beifälligem Sinne, sondern mit einer Betonung, welche ausdrückte: ›Du lieber Gott!‹ Er war ein Brauner mit schmalen Hüften, der auf der ganzen Schule im Ruf eines verfluchten Kerles stand. Der Ton war vorzüglich dieses Jahr in der obersten Gymnasialklasse. Die Verpflichtung, die für alle darin lag, den Klassendienst zusammen mit Klaus Heinrich zu tun, war den jungen Leuten von verschiedenen Seiten hinlänglich zum Bewußtsein gebracht worden, und Klaus Heinrich war nicht derjenige, der sie veranlaßt hätte, diese Verpflichtung außer acht zu lassen. Aber daß Anselm Schickedanz ein verfluchter Kerl sei, das war ihm dennoch wiederholt zu Ohren gekommen, und wenn Klaus Heinrich ihn ansah, so war er mit einer Art Freudigkeit bereit, es aufs Hörensagen zu glauben, obgleich es ihm dunkel und verschlossen war, wie jener zu seinem Ruhm gelangt sein mochte. Unterderhand erkundigte er sich mehrmals, klopfte an wie von ungefähr und suchte bei einem oder dem anderen etwas über Schickedanzens Verfluchtheit in Erfahrung zu bringen. Er erfuhr nichts Bestimmtes. Aber die Antworten, gehässige und lobpreisende, erfüllten ihn mit der Ahnung einer tollen Liebenswürdigkeit, einer unerlaubt herrlichen Menschlichkeit, die hier für aller Augen vorhanden sei, außer für seine, – und diese Ahnung war wie ein Schmerz. Jemand sagte in Hinsicht auf Anselm Schickedanz geradezu  und verfiel unversehens in die verbotene Anrede: »Ja, Hoheit, den sollten Sie sehen, wenn Sie nicht dabei sind!«


    Nie würde Klaus Heinrich ihn sehen, wenn er nicht dabei war, nie ihm nahe kommen, niemals ihn kennenlernen. Er betrachtete ihn verstohlen, wenn jener mit den anderen im Halbkreise vor ihm stand, lächelnd und zusammengenommen wie alle. Man nahm sich zusammen Klaus Heinrich gegenüber, sein eigenes Wesen war schuld daran, er wußte es wohl, und nie würde er sehen, wie Schickedanz war, sich benahm, wenn er sich behaglich gehenließ. Das war wie Eifersucht, war wie ein leise brennendes Bedauern…


    In diese Zeit fiel ein peinliches, ja anstößiges Vorkommnis, wovon dem Großherzoglichen Paare nichts bekannt wurde, weil Doktor Überbein reinen Mund darüber hielt, und worüber auch sonst in der Residenz fast nichts verlautbarte, weil alle, die daran Teil und Schuld gehabt, offenbar aus einer Art Schamgefühl, später Stillschweigen darüber beobachteten. Gemeint sind die Ungehörigkeiten, die sich gelegentlich der Anwesenheit des Prinzen Klaus Heinrich bei dem diesjährigen Bürgerball ereigneten, und an denen hauptsächlich ein Fräulein Unschlitt, Tochter des vermögenden Seifensieders, beteiligt war.


    Der Bürgerball war eine stehende Veranstaltung im gesellschaftlichen Leben der Hauptstadt, eine offizielle und dabei zwanglose Festlichkeit, die, von der Stadt gegeben, jeden Winter im Gasthof ›Zum Bürgergarten‹, einem großen, noch kürzlich erweiterten und erneuerten Etablissement in der südlichen Vorstadt, abgehalten wurde und den bürgerlichen Kreisen Gelegenheit bot, mit dem Hofe gesellige Fühlung zu gewinnen. Man wußte, daß Johann Albrecht III. dieser zivilen und wenig starren Veranstaltung, zu der er im schwarzen Leibrock erschien, um die Polonaise mit der Frau Bürgermeisterin zu eröffnen, niemals Geschmack abgewonnen hatte, und daß er sich möglichst früh davon zurückzuziehen pflegte. Desto angenehmer berührte es, daß sein zweiter Sohn, obwohl noch nicht verpflichtet dazu, schon dieses Jahr auf dem Balle erschien – und zwar, wie man erfuhr, auf sein eigenes dringliches Verlangen.  Der Prinz hatte, so hörte man, Exzellenz von Knobelsdorff zum Übermittler seines sehnsüchtigen Wunsches an die Großherzogin gemacht, und diese wieder hatte ihm bei ihrem Gemahl die Erlaubnis erwirkt…


    Das Fest nahm äußerlich durchaus den hergebrachten Verlauf. Die höchsten Herrschaften, Prinzessin Katharina in gefärbtem Seidenkleid und Kapotthütchen, begleitet von ihren rotköpfigen Kindern, Prinz Lambert nebst seiner hübschen Gemahlin, zuletzt Johann Albrecht und Dorothea mit dem Prinzen Klaus Heinrich fuhren am ›Bürgergarten‹ vor, im Vestibüle begrüßt von Stadtverordneten, an deren Fräcken langbebänderte Rosetten hafteten. Mehrere Minister, Adjutanten in Zivil, zahlreiche Herren und Damen des Hofes, die Spitzen der Gesellschaft, auch Gutsbesitzer aus der Umgegend waren zugegen. Im großen, weißen Hauptsaal nahm das Großherzogliche Paar zunächst eine Reihe von Vorstellungen entgegen und eröffnete dann zu den Klängen der Musik, die droben auf der geschweiften Empore einsetzte, Johann Albrecht mit der Bürgermeisterin, Dorothea mit dem Bürgermeister, im Umzuge den Ball. Hierauf, während die Polonaise sich in Rundtanz auflöste, das Vergnügen um sich griff, die Wangen sich erhitzten, erregte Beziehungen, süße, schmachtende, schmerzliche, überall in dem warmen Menschendunst des Festes sich herstellten, standen die höchsten Herrschaften, wie höchste Herrschaften bei solchen Gelegenheiten zu stehen pflegen: ausgeschlossen und gnädig lächelnd an der oberen Schmalseite des Saales unterhalb der Empore. Von Zeit zu Zeit zog Johann Albrecht einen Herrn von Ansehen, Dorothea eine Dame ins Gespräch. Die Angeredeten traten rasch und gesammelt herzu und zurück, sie hielten Abstand in halber Verbeugung und mit schiefem Kopfe, nickten, schüttelten, lachten in dieser Haltung zu den Fragen und Bemerkungen, die an sie ergingen, – antworteten eifervoll, ganz an den Augenblick hingegeben, mit jähen und zuvorkommenden Übergängen von inniger Heiterkeit zu tiefstem Ernst, mit einer Leidenschaftlichkeit des Wesens, die zweifellos ihrem Alltag fremd war, und offenbar in einem gesteigerten Zustande.  Neugierige, noch hochatmend vom Tanze, standen im Halbkreise umher und schauten diesen sachlich wesenlosen Unterredungen mit einem sonderbar angestrengten Gesichtsausdruck zu, der dadurch zustande kam, daß sie mit emporgezogenen Brauen lächelten.


    Viel Aufmerksamkeit war auf Klaus Heinrich gerichtet. Er hielt sich, zusammen mit zwei rotköpfigen Vettern, die schon dem Heere angehörten, heut’ aber ebenfalls das Bürgerkleid trugen, ein wenig im Rücken seiner Eltern, auf einem Beine ruhend, die linke Hand weit hinten in die Hüfte gestützt, dem Publikum sein rechtes Halbprofil zugewandt. Ein Reporter des ›Eilboten‹, der zum Feste abgeordnet war, machte sich in einem Winkel Notizen über ihn. Man sah, wie der Prinz mit der weiß behandschuhten Rechten seinen Lehrer grüßte, den Doktor Überbein, der mit seinem roten Bart und seinem grünlichen Gesicht das Spalier der Zuschauer entlang kam, und wie er ihm sogar ein großes Stück in den Saal hinaus entgegenging. Der Doktor, große Emailleknöpfe im Vorhemd, verbeugte sich zunächst, als Klaus Heinrich ihm die Hand reichte, begann aber dann sofort, in seiner freien und väterlichen Art auf ihn einzureden. Der Prinz schien abzuwehren, mit einem unruhigen Lachen übrigens. Aber dann verstand eine ganze Anzahl Personen, daß Doktor Überbein ausrief: »Nein, Unsinn, Klaus Heinrich, – wozu haben Sie es gelernt?! Wozu hat Madame aus der Schweiz es Ihnen im zartesten Alter beigebracht?! Ich begreife nicht, warum Sie zu Balle gehen, wenn Sie nicht tanzen wollen?! Eins, zwei, drei, nun wird Bekanntschaft gemacht!« Und unter fortwährenden Witzreden stellte er dem Prinzen vier, fünf junge Mädchen vor, die er ohne weiteres aufgriff und an der Hand herbeiführte. Sie tauchten und stiegen wieder empor, eine nach der andern, in der schleifenden Wellenbewegung des Hofknickses, setzten die Zähne auf die Unterlippe und gaben sich Mühe. Klaus Heinrich stand mit zusammengezogenen Absätzen. Er sagte:


    »Ich freue mich… Ich freue mich sehr…«


    Zu einer sagte er sogar:


     »Es ist ein lustiger Ball, nicht wahr, gnädiges Fräulein?«


    »Ja, Großherzogliche Hoheit, wir haben viel Spaß –«, antwortete sie mit hoher, zwitschernder Stimme. Sie war ein hochgewachsenes, wenn auch etwas knochiges Bürgermädchen, in weißen Mull gekleidet, mit einer blonden, gewellten, unterpolsterten Scheitelfrisur über dem schönen Gesicht, einer goldenen Kette um den entblößten Hals, an dem die Schlüsselbeine stark hervortraten, und großen, weißen Händen in Halbhandschuhen. Sie fügte hinzu:


    »Jetzt kommt die Quadrille. Wollen Großherzogliche Hoheit nicht mittanzen?«


    »Ich weiß nicht…«, sagte er. »Ich weiß wirklich nicht…«


    Er sah sich um. Wirklich kam geometrische Ordnung in das Getriebe des Saales. Linien zogen sich, Karrees bildeten sich, man trat an, man rief nach einem Gegenüber. Noch schwieg die Musik.


    Klaus Heinrich erkundigte sich bei seinen Vettern. Ja, sie nahmen teil am Lancier, sie hielten ihre glücklichen Partnerinnen schon an den Händen.


    Man sah, wie Klaus Heinrich von hinten an den roten Damastsessel seiner Mutter herantrat und lebhafte, gedämpfte Worte an sie richtete, – sah, wie sie mit herrlicher Nackenwendung die Frage an ihren Gatten weitergab und wie der Großherzog nickte. Und dann erregte es einiges Lächeln, mit welchem jugendlichen Ungestüm der Prinz davonstürzte, um den Beginn des Reigens nicht zu versäumen.


    Der Referent des ›Eilboten‹, das Notizbuch in der einen und das Crayon in der anderen Hand, spähte aus seinem Winkel mit seitwärts geneigtem Oberkörper durch den Saal, um festzustellen, wen der Prinz engagieren werde. Es war die Blonde, Hochgewachsene, mit den Schlüsselbeinen und den großen weißen Händen, Fräulein Unschlitt, die Tochter des Seifensieders. Sie stand noch an der Stelle, wo Klaus Heinrich sie verlassen hatte.


    »Sind Sie noch da?« sagte er atemlos… »Darf ich Sie auffordern? Kommen Sie!«


    Die Karrees waren komplett. Sie irrten ein Weilchen umher  und fanden keine Unterkunft. Ein Herr mit bebänderter Rosette eilte herbei, ergriff ein Paar junger Leute bei den Schultern und veranlaßte sie, ihren Platz unter dem Kronleuchter zu räumen, damit Seine Großherzogliche Hoheit mit Fräulein Unschlitt antreten könne. Die Musik hatte gezögert, nun setzte sie ein, das Schreiten und Komplimentieren begann, und Klaus Heinrich drehte sich mit den andern.


    Die Türen zu den Nebenräumen standen geöffnet. In einem von ihnen sah man das Büfett mit Blumenvasen, Punschterrinen und Schüsseln voll bunter Brötchen. Der Tanz zog sich bis dort hinein; zwei Vierecke machten ihre Pas im Büfettzimmer. In den anderen waren weißgedeckte Tische aufgeschlagen, die noch leer standen.


    Klaus Heinrich schritt vorwärts und rückwärts, er lächelte in Angesichte, streckte seine Hand aus und empfing Hände, empfing immer wieder die große weiße Hand seiner Partnerin, legte seinen rechten Arm um die weiche Mulltaille des Mädchens und drehte sich mit ihr auf dem Fleck, indem er die linke Hand, die ebenfalls einen kleinen Handschuh trug, in die Hüfte stemmte. Man sprach und lachte im Drehen und Schreiten. Er beging Fehler, erinnerte sich nicht, brachte Verwirrung in die Figuren und stand ratlos, wohin er gehöre. »Sie müssen mich zurechtweisen!« sagte er im Gewirr. »Ich störe ja alles! Geben Sie mir nur Rippenstöße!« Und man faßte allmählich Mut und wies ihn zurecht, kommandierte ihn lachend dahin und dorthin, legte sogar Hand an und schob ihn ein wenig, wenn es nötig war. Das schöne Mädchen mit den Schlüsselbeinen übernahm es hauptsächlich, ihn zu schieben.


    Die Stimmung hob sich mit jeder Tour. Die Bewegungen wurden freier, die Zurufe kecker. Man fing an, mit den Füßen zu stampfen und schwang beim Vorwärts und Rückwärts, während man einander an den Händen hielt, die Arme wie Schaukeln. Auch Klaus Heinrich stampfte, zuerst nur andeutungsweise, dann aber kräftiger. Und was das Schaukeln der Arme betraf, so sorgte das schöne Mädchen dafür, wenn sie miteinander avancierten. Auch machte sie jedesmal, wenn sie ihm  entgegentanzte, einen übertriebenen Kratzfuß vor ihm, was die Munterkeit sehr verstärkte.


    Im Büfettzimmer herrschte ein Prusten und Kichern, daß alles neidisch hinübersah. Jemand war dort mitten im Tanz aus dem Karree entwischt, hatte im Sprung vom Büfett ein belegtes Brötchen stibitzt und kaute nun stolz beim Schlenkern und Stampfen, zum Gelächter der andern.


    »Die sind frech!« sagte das schöne Mädchen. »Die mopsen sich nicht!« Und es ließ ihr keine Ruhe. Ehe man sich’s versah, war sie ausgebrochen, war leicht und geschickt zwischen den Linien dahingeflogen, hatte dort drüben ein Brötchen erwischt und war zurück.


    Klaus Heinrich war es, der am begeistertsten applaudierte. Es ging nicht gut mit seiner linken Hand, und so half er nach, indem er mit der rechten auf den Oberschenkel schlug und sich neigte vor Lachen. Dann ward er stiller und ein wenig bleich. Er kämpfte mit sich… Die Quadrille näherte sich ihrem Ende. Was er tun wollte, mußte er schleunig tun. Schon waren die Englischen Ketten an der Reihe.


    Und als es fast schon zu spät war, da tat er, um was er gekämpft hatte. Er lief davon, lief hastig zwischen den Tanzenden hindurch, indem er mit halber Stimme um Entschuldigung bat, wenn er jemanden anstieß, erreichte das Büfett, ergriff ein Brötchen, stürzte zurück, fuhr gleitend in sein Karree hinein… Das war nicht alles. Er führte das Brötchen – es war mit Ei und Sardellen belegt – gegen die Lippen seiner Partnerin, des Mädchens mit den großen weißen Händen, – sie beugte ein wenig die Knie, biß zu, biß, ohne die Hände zu brauchen, wohl die Hälfte ab… und zurückgeworfenen Kopfes schob er sich den Rest in den Mund!


    Der Übermut des Vierecks löste sich auf in der Großen Kette, die eben begann. Rings um den Saal ging kreuzweise und verschlungen ein Händereichen und gewundenes Wandern. Es stockte, die Strömungen tauschten die Richtung, und noch einmal ging es herum, mit Lachen und Plaudern, mit Verirrungen, Verwirrungen und hastig geglätteten Tumulten.


     Klaus Heinrich drückte die Hände, die er empfing, ohne zu wissen, wem sie gehörten. Er lächelte mit bewegter Brust. Sein glatt gescheiteltes Haar hatte sich gelockert, und etwas davon fiel in die Stirn; sein Hemdeinsatz buckelte sich ein wenig aus der Weste hervor, und in seinem Gesicht, seinen erhitzten Augen war jene weiche, ja gerührte Begeisterung, die zuweilen der Ausdruck des Glückes ist. Mehrmals sagte er im Schreiten und Händereichen: »Wir haben viel Spaß gehabt! Wir haben so viel Spaß gehabt!« Er begegnete seinen Vettern und auch zu ihnen sagte er: »Wir haben so viel Spaß gehabt, – wir da drüben!«


    Dann gab es ein Händeklatschen und Wiedersehen: man war am Ziel; Klaus Heinrich stand wieder Aug’ in Aug’ vor dem schönen Mädchen mit den Schlüsselbeinen; und da der Takt wechselte, legte er abermals seinen Arm um ihre weiche Taille, und sie tanzten im Trubel.


    Klaus Heinrich führte nicht gut und stieß nicht selten mit anderen Paaren zusammen, weil er die linke Hand in die Hüfte gestemmt hielt; aber er brachte seine Dame schlecht und recht bis zum Eingang des Büfettzimmers, wo sie haltmachten und sich mit Ananasbowle erfrischten, die von Aufwärtern dargereicht wurde. Gleich am Eingang saßen sie, auf zwei Sammettaburetts, tranken und plauderten von der Quadrille, vom Bürgerball, von anderen geselligen Veranstaltungen, an denen das schöne Mädchen diesen Winter schon teilgenommen …


    Um diese Zeit trat ein Herr des Gefolges, Major von Platow, Flügeladjutant des Großherzogs, vor Klaus Heinrich hin, verbeugte sich und bat um die Erlaubnis, melden zu dürfen, daß Ihre Königlichen Hoheiten nun aufbrächen. Er sei beauftragt… Aber Klaus Heinrich gab in so beweglicher Weise den Wunsch zu erkennen, noch bleiben zu dürfen, daß der Adjutant nicht auf seinem Auftrag bestehen mochte. Der Prinz tat Ausrufe eines fast empörten Bedauerns und war offenbar von dem Ansinnen, jetzt nach Hause zu fahren, aufs schmerzlichste berührt. »Wir haben so viel Spaß!« sagte er, stand auf und ergriff den Major sogar ein wenig am Arm. »Lieber Herr von Platow,  bitte, verwenden Sie sich für mich! Sprechen Sie mit Exzellenz von Knobelsdorff, tun Sie, was Sie wollen, – aber jetzt fahren, wo wir so viel Spaß miteinander haben! – Ich bin sicher, daß auch meine Vettern noch bleiben…« Der Major blickte das schöne Mädchen mit den großen weißen Händen an, die ihm zulächelte; auch er lächelte und versprach dann, sein möglichstes zu tun. Dieser kleine Auftritt ereignete sich, während schon im Entree des ›Bürgergartens‹ der Großherzog und die Großherzogin sich von den Stadtverordneten verabschiedeten. Gleich darauf begann im ersten Stockwerk der Tanz aufs neue.


    Das Fest war auf seiner Höhe. Alles Offizielle war abgetan, und man setzte die Gemütlichkeit in ihre Rechte ein. Die weißgedeckten Tische in den Nebenräumen waren besetzt von Familien, die Bowle tranken und soupierten. Jugend strömte ab und zu, ließ sich erhitzt und unruhevoll auf den Rändern der Stühle nieder, um ein paar Bissen zu essen, ein Glas zu trinken und sich wieder ins Vergnügen zu stürzen. Im Erdgeschoß gab es eine altdeutsche Bierstube, die von gesetzteren Herren stark besucht war. Der große Tanzsaal und der Büfettraum wurden nun ganz von der tanzlustigen Jugend in Besitz gehalten. Der Büfettraum war von fünfzehn oder achtzehn jungen Leuten angefüllt, Töchtern und Söhnen der Stadt, darunter Klaus Heinrich. Es war eine Art Privatball dort. Man tanzte zu den Klängen der Musik, die aus dem Hauptsaal hereinscholl.


    Vorübergehend wurde der Doktor Überbein hier gesehen, des Prinzen Studienlehrer, der eine kurze Unterredung mit seinem Schüler hatte. Man hörte ihn, die Taschenuhr in der Hand, des Herrn von Knobelsdorff erwähnen, hörte ihn sagen, daß er sich drunten in der Bierstube aufhalte und wiederkommen werde, den Prinzen abzuholen. Dann ging er. Die Uhr war halb elf.


    Und während er unten saß und bei einem Kruge Bier mit Bekannten konversierte, eine Stunde nur noch, anderthalb, nicht mehr, trugen sich im Büfettraum die anstößigen Vorgänge  zu, jene eigentlich unbegreiflichen Ausschreitungen, denen er dann, leider zu spät, ein Ende machte.


    Die Bowle, die getrunken wurde, war leicht, sie enthielt mehr kohlensaures Wasser als Champagner, und wenn die jungen Leute das innere Gleichgewicht verloren hatten, so war eher der Tanzrausch daran schuld als der Geist des Weines. Aber bei des Prinzen Charakter und der gutbürgerlichen Herkunft der übrigen Gesellschaft genügte das nicht zur Erklärung dessen, was geschah. Hier wirkte, auf beiden Seiten, ein anderer, eigenartiger Rausch… Das Seltsame war, daß Klaus Heinrich die einzelnen Stadien dieses Rausches genau verfolgte und dennoch unfähig oder ohne Willen war, ihn abzuschütteln.


    Er war glücklich. Er fühlte auf seinen Wangen dieselbe Hitze brennen, die er auf den Gesichtern der anderen sah, und sein Blick, verdunkelt von einer weichen Verwirrung, flog umher, umfaßte begeistert eine Gestalt nach der anderen und sagte: »Wir!« Auch sein Mund sagte es, sagte mit innerlich seliger Stimme lauter Sätzchen, in denen ein Wir enthalten war. »Wir wollen uns setzen, wir wollen wieder tanzen, wir wollen trinken, wir machen zwei Karrees aus…« Besonders zu dem Mädchen mit den Schlüsselbeinen sagte Klaus Heinrich Dinge mit ›Wir‹. Er hatte seiner linken Hand vollständig vergessen, sie hing hinab, er fühlte sich nicht gehemmt von ihr in der Freude und dachte nicht daran, sie zu verbergen. Manche sahen erst jetzt, wie es eigentlich damit stand, und blickten neugierig oder mit einer unbewußten Grimasse auf den dünnen und zu kurzen Arm im Frackärmel, auf den kleinen, schon etwas schmutzigen, weißen Glacéhandschuh, der die Hand bekleidete. Aber da Klaus Heinrich so ganz außer Sorge darum war, so faßte man auch in dieser Beziehung Mut, und es kam vor, daß jemand beim Rund- oder Reigentanz unbekümmert die mißgebildete Hand ergriff…


    Er zog sie nicht zurück. Er fühlte sich getragen, mehr noch, umhergeworfen von Wohlwollen, einem starken, ausgelassenen Wohlwollen, das wuchs, sich an sich selbst erhitzte, das immer rücksichtsloser auf ihn eindrang, sich immer derber  und atemnäher seiner bemächtigte, ihn triumphierend auf die Schultern nahm. Was ging vor? Das war schwer zu bestimmen, schwer festzuhalten. Worte lagen in der Luft, abgerissene Rufe, unausgesprochen, aber ausgedrückt in den Mienen, der Haltung, in dem, was getan und gesagt ward. »Er soll nur einmal…!« »Herunter, herunter, herunter mit ihm…!« »Angefaßt, immer angefaßt…!« Ein kleines Mädchen mit Stülpnase, das ihn bei der Damenwahl zum Galopp aufforderte, sagte ohne ersichtlichen Zusammenhang ganz deutlich »Ach was!«, als es sich anschickte, mit ihm davonzujagen.


    Er sah eine Lust in aller Augen glimmen und sah, daß es ihre Lust war, ihn zu sich hinabzuziehen, ihn bei sich unten zu haben. In sein Glück, seinen Traum, mit ihnen, unter ihnen, einer von ihnen zu sein, drang es von Zeit zu Zeit wie eine kalte, stechende Wahrnehmung, daß er sich täuschte, daß das warme, herrliche ›Wir‹ ihn trog, daß er dennoch nicht aufging in ihnen, sondern Mittelpunkt und Gegenstand blieb, doch anders als sonst, und im argen. Es waren Feinde gewissermaßen, er sah es in der Zerstörungslust ihrer Augen. Er hörte wie von fern, mit einem seltsam heißen Erschrecken, wie das schöne Mädchen mit den großen weißen Händen ihn einfach bei Namen rief, – und er fühlte wohl, daß es in anderem Sinne geschah, als wenn Doktor Überbein ihn so nannte. Sie hatte Recht und Erlaubnis dazu, auf gewisse Weise, aber hütete denn niemand hier seine Würde, wenn er es nicht selber tat? Ihm war, als rissen sie an seinen Kleidern, und zuweilen brach es wild und höhnisch hervor aus dem Übermut. Ein langer, blonder, junger Mensch mit Zwicker, mit dem er beim Tanzen zusammenstieß, rief laut, daß alle es hörten: »Muß das sein?« Und es lag Bosheit darin, wie das schöne junge Mädchen, ihren Arm in seinem, sich mit ihm herumwirbelte, lange und mit bloßgelegten Zähnen, bis zum äußersten Schwindel. Er blickte, indes sie wirbelten, mit schwimmenden Augen auf die Schlüsselbeine, die sich, überspannt von der weißen, ein wenig körnigen Haut, an ihrem Halse abzeichneten…


    Sie stürzten. Sie hatten es zu toll getrieben und fielen hin,  als sie versuchten, den Wirbel zum Stehen zu bringen; und über sie stolperte ein zweites Paar, nicht ganz von selbst übrigens, gestoßen vielmehr von dem langen jungen Menschen mit Zwicker. Es gab ein Drunter und Drüber am Boden, und über sich im Zimmer hörte Klaus Heinrich den Chor, den er vom Schulhof kannte, wenn er zur Erfrischung einen freien Scherz versucht hatte, ein »Ho, ho, ho!«, nur böser hier und entzügelter…


    Als kurz nach Mitternacht, mit einiger Verspätung leider, Doktor Überbein auf der Schwelle des Büfettzimmers erschien, bot sich ihm folgender Anblick. Sein junger Schüler saß allein auf dem grünen Plüschsofa an der linken Seitenwand, in derangiertem Frackanzug und auf allerlei Weise geschmückt. Eine Menge Blumen, die vorher in zwei chinesischen Vasen das Büfett geziert hatten, staken in dem Ausschnitt seiner Weste, zwischen den Knöpfen seines Hemdeinsatzes, ja selbst in seinem Stehkragen; um seinen Hals lag die goldene Kette, die dem Mädchen mit den Schlüsselbeinen gehörte; und auf seinem Kopf balancierte als Hut der flache, metallene Deckel einer Bowle. Er murmelte: »Was tun Sie… Was tun Sie…«, indes die Tanzgesellschaft, sich im Halbkreise an den Händen haltend, mit halb unterdrücktem Jubeln, Kichern, Prusten und Ho, ho, ho, vor ihm nach rechts und links einen Reigen vollführte.


    In Doktor Überbeins grünlichem Gesicht entstand, unterhalb der Augen, eine Röte, die sich völlig sonderbar und unwahrscheinlich ausnahm. »Schluß! Schluß!« rief er mit seiner schallenden Stimme, und in der plötzlich eingetretenen Stille, Bestürzung, Ernüchterung ging er mit langen Schritten auf den Prinzen zu, entfernte mit zwei, drei Griffen die Blumen, warf die Kette, den Deckel beiseite, verneigte sich dann und sagte mit ernster Miene: »Darf ich Großherzogliche Hoheit nun bitten…«


    »Ich war ein Esel, ein Esel!« wiederholte er draußen.


    Klaus Heinrich verließ in seiner Begleitung den Bürgerball.


    Dies war das peinliche Vorkommnis, das in Klaus Heinrichs  Schuljahr fiel. Wie gesagt, sprach keiner der Beteiligten davon – auch dem Prinzen gegenüber berührte Doktor Überbein es in Jahren nicht wieder –, und da niemand der Sache Worte lieh, so blieb sie körperlos und verschwamm, wenigstens scheinbar, sofort in Vergessen.


    Der Bürgerball war im Januar gewesen. Fastnachtsdienstag, mit dem Hofball, und die große Cour im Alten Schloß, mit welcher die gesellige Jahreszeit sich endigte, – regelmäßige Festlichkeiten, denen Klaus Heinrich noch fernblieb – lagen zurück. Dann kam Ostern und mit ihm der Abschluß des Gymnasialjahrs: Klaus Heinrichs Maturitätsexamen, jene schöne Förmlichkeit, bei der auf Seiten der Professoren die Frage: »Nicht wahr, Großherzogliche Hoheit?« so oftmals wiederkehrte, und bei welcher der Prinz seinen hervorragenden Platz in angenehmer Haltung ausfüllte. Das war kein tiefer Einschnitt; Klaus Heinrich verblieb noch in der Residenz. Aber nach Pfingsten rückte sein achtzehnter Geburtstag heran und zugleich ein Komplex von feierlichen Handlungen, mit denen ein ernster Wendepunkt seines Lebens begangen wurde, und die ihm tagelang einen hohen und angespannten Dienst auferlegten.


    Er ward volljährig, ward mündig gesprochen. Zum erstenmal wieder, seit seiner Taufe, war er Mittelpunkt jeder Aufmerksamkeit und Träger der Hauptrolle bei einer großen Zeremonie; aber während er sich damals still, verantwortungslos und duldend der Form hatte überlassen dürfen, die um ihn waltete, ihn trug, oblag es ihm heute, inmitten ihrer bindenden Vorschriften und streng geschwungenen Linien, umwallt von dem Faltenwurf ihrer bedeutenden Gebräuche, zu Wohlgefallen und Erhebung der Schauenden sich in Haltung und schöner Zucht doch mit scheinbarer Leichtigkeit darzustellen.


    Übrigens ist nicht nur bildlicherweise von einem Faltenwurf die Rede, denn der Prinz trug einen Purpurmantel bei dieser Gelegenheit, ein verschossenes und theatralisches Garderobestück, das schon seinem Vater und Großvater bei ihrer Mündigsprechung gedient hatte und trotz tagelanger Lüftung nicht  frei von Kampferduft war. Der Purpurmantel hatte ehemals zur Ordenstracht der Ritter vom Grimmburger Greifen gehört, war aber nun nicht anders mehr denn als Zeremonienkleid für volljährig werdende Prinzen noch in Gebrauch. Albrecht, der Erbgroßherzog, hatte das Familienexemplar niemals getragen. Da sein Wiegenfest in den Winter fiel, verbrachte er es stets im Süden, an einem Ort mit warmer und trockener Luft, wohin er auch diesen Herbst sich wieder zu wenden gedachte, und da zur Zeit seines achtzehnten Geburtstages sein Befinden ihm nicht die Reise in die Heimat gestattet hatte, so hatte man sich beschieden, ihn in seiner Abwesenheit amtlich mündig zu sprechen, und auf den höfischen Festakt Verzicht zu leisten…


    Was Klaus Heinrich betraf, so herrschte, besonders auch unter den Vertretern der Öffentlichkeit, nur eine Stimme, daß der Mantel ihn vortrefflich kleide, und er selbst empfand ihn, trotz der Behinderung, die er seinen Bewegungen auferlegte, als Wohltat, da er es ihm erleichterte, seine linke Hand zu verbergen. Zwischen dem Himmelbett und den bauchigen Schränken seines Schlafzimmers, das im zweiten Stockwerk gegen den Hof mit dem Rosenstock gelegen war, bereitete er sich zur Repräsentation, umständlich und genau, mit Hilfe des Kammerlakaien Neumann, eines stillen und akkuraten Menschen, der ihm kürzlich als Garderobier und persönlicher Diener zugeteilt worden war. Neumann war vom Friseur-Gewerbe ausgegangen und hauptsächlich in der Richtung seines ursprünglichen Berufes von jener leidenschaftlichen Gewissenhaftigkeit, jenem ungenügsamen Wissen um das Ideal erfüllt, aus welchem das höhere Können erwächst. Er barbierte nicht wie irgendeiner, er beruhigte sich nicht dabei, daß keine Bartstoppel stehen blieb; er barbierte so, daß jeder Schatten des Bartes, jede Erinnerung daran ausgetilgt wurde, und stellte, ohne die Haut zu verletzen, ihre vollkommene Weichheit und Glätte wieder her. Er beschnitt Klaus Heinrichs Haar genau rechtwinklig über den Ohren und ordnete es mit all dem Fleiß, den seiner Einsicht nach diese Vorbereitung zum zeremoniellen Auftreten erforderte. Er wußte den Scheitel zu ziehen, daß er  über dem linken Auge ansetzte und schräg über den Kopf hin durch den Wirbel lief, damit dort oben weder Strähne noch Härchen sich erhöben; wußte das Haar auf der rechten Seite zu einem festen Hügel aus der Stirn zurückzubürsten, dem kein Hut oder Helm etwas anhaben konnte. Dann preßte Klaus Heinrich mit seinem Beistand sich sorgfältig in die Leibgrenadier-Leutnantsuniform, deren hoher, betreßter Kragen und fester Sitz eine beherrschte Haltung begünstigte, legte das zitronengelbe Seidenband, die flache goldene Kette des Hausordens an und begab sich hinunter in die Bildergalerie, wo die Mitglieder der engeren Familie und auswärtige Verwandte des Großherzoglichen Paares harrten. Die Hofstaaten warteten im anstoßenden ›Rittersaal‹; und dort war es, wo Johann Albrecht selbst seinen Sohn mit dem roten Mantel bekleidete.


    Herr von Bühl zu Bühl hatte einen Zug zusammengestellt, den zeremoniellen Zug, in welchem man sich vom Rittersaal in den Thronsaal begab, – er hatte ihn nicht wenig Kopfzerbrechen gekostet. Die Zusammensetzung des Hofes erschwerte eine eindrucksvolle Anordnung, und namentlich beklagte Herr von Bühl sich über den Mangel an Oberhofämtern, der bei solchen Gelegenheiten aufs empfindlichste hervorträte. Neuerdings unterstand Herrn von Bühl auch der Marstall, und er fühlte sich seinen sämtlichen Ämtern gewachsen. Aber er fragte jedermann, woher er einen würdigen Vorantritt nehmen solle, da die obersten Chargen einzig und allein durch den Oberhofjägermeister von Stieglitz und den Intendanten der großherzoglichen Schauspiele, einen fußleidenden General, vertreten seien.


    Während er als Oberhofmarschall, Oberzeremonienmeister und Hausmarschall, in seinem gestickten Kleide und seinem braunen Toupet, mit Orden bedeckt wie ein Ballkönig und den goldenen Zwicker auf der Nase, schwänzelnd und seinen hohen Stab vor sich hinsetzend hinter den Kadetten schritt, die als Pagen kostümiert, den Scheitel über dem linken Auge, den Zug eröffneten, überdachte er sorgenvoll, was hinter ihm kam. Ein paar Kammerherren – nicht viele, denn man brauchte ihrer  noch am Ende des Zuges –, den Federhut unterm Arm und den Schlüssel an der hinteren Taillennaht, folgten ihm in seidenen Strümpfen auf dem Fuße. Herr von Stieglitz und die hinkende Schauspiel-Exzellenz schritten danach dem Prinzen Klaus Heinrich voraus, der, in seinem Mantel zwischen dem hohen Elternpaar, gefolgt von seinen Geschwistern Albrecht und Ditlind, den eigentlichen Kern des Zuges bildete. Im Rücken der höchsten Herrschaften hielt sich zunächst, mit spielenden Augenfältchen, der Hausminister und Konseilpräsident von Knobelsdorff. Eine kleine Gruppe von Adjutanten und Palastdamen schloß sich an: General Graf Schmettern und Major von Platow, ein Graf Trümmerhauff, Vetter des Hoffinanzdirektors, als militärischer Begleiter des Erbgroßherzogs, und die Damen der Großherzogin unter der Führung der kurz atmenden Freifrau von Schulenburg-Tressen. Dann folgten, geleitet und gefolgt von Adjutanten, Kammerherren und Hofdamen, Prinzessin Katharina mit ihrer rotköpfigen Nachkommenschaft, Prinz Lambert mit seiner zierlichen Gemahlin und die auswärtigen Verwandten oder ihre Vertreter. Pagen beschlossen den Zug.


    So ging es gemessenen Schrittes vom ›Rittersaal‹ durch die ›Schönen Zimmer‹, den ›Saal der zwölf Monate‹ und den Marmorsaal in den Thronsaal. Lakaien, rötlich-goldene Fangschnüre auf ihren braunen Galafräcken, standen paarweise und theatralisch an den geöffneten Flügeltüren. Durch die weiten Fenster fiel überall heiter und rücksichtslos die Juni-Vormittagssonne herein.


    Klaus Heinrich sah sich um bei diesem Ehrengange zwischen seinen Eltern durch die umschnörkelte Öde, den schadhaften Prunk der Repräsentationsräume, denen die Verklärung künstlichen Lichtes fehlte. Der helle Tag beschien fröhlich und nüchtern ihren Verfall. Die großen Lustres an ihren mit Stoff umkleideten Stangen ließen, für diesen Tag ihrer Hüllen entledigt, dichte Haine von flammenlosen Kerzen emporstarren; aber überall fehlten Prismen, waren Kristallgirlanden zerrissen in ihren Kronen, so daß sie einen angefressenen und zahnlückigen  Eindruck machten. Der seidene, damastene Bezug der Staatsmöbel, die steif geschwungen, weitarmig und in eintöniger Anordnung an den Wänden paradierten, war fadenscheinig, die Vergoldung ihrer Gestelle abgestoßen; große blinde Flecken unterbrachen die Lichtfelder der hohen, von Wandkandelabern flankierten Spiegel, und der Faltensturz der Vorhänge, entfärbt zum Teil und verblichen an den gerafften Stellen, ließ da und dort den Tag durch Mottenlöcher scheinen. Mehrfach hatten sich die vergoldeten, versilberten Leisten der Tapetenfelder gelöst und standen verwahrlost ab von der Wand, ja, in dem Silbersaal der ›Schönen Zimmer‹, wo der Großherzog feierliche Gruppenempfänge vorzunehmen pflegte und in dessen Mitte ein Perlmuttertischchen mit silbernem, baumstumpfartigem Fuße stand, war einfach ein Stück des Silberstuckes vom Plafond heruntergefallen, und eine große, weiße gipserne Lücke war nun dort oben zu sehen…


    Aber warum schien es bei alledem, als ob diese Räume dennoch dem nüchternen, lachenden Tageslicht standhielten, ihm stolz und abweisend Widerpart boten? Klaus Heinrich betrachtete von der Seite seinen Vater… Der Zustand der Gemächer schien ihn nicht zu beirren. Von jeher kaum mittelgroß, war der Großherzog mit den Jahren fast klein geworden. Aber er schritt herrisch zurückgeworfenen Hauptes, das zitronengelbe Ordensband über der Generalsuniform, die er heute, obgleich er ohne militärische Neigungen war, angelegt hatte; unter der hohen und kahlen Stirn, den ergrauten Brauen blickten seine Augen, blau und matt umschattet, mit müdem Hochmut ins Weite, und von dem spitzgedrehten weißen Schnurrbärtchen liefen die beiden, tief durch die altersgelbe Haut schürfenden Furchen mit einem verächtlichen Ausdruck in den Backenbart hinab… Nein, der klare Tag konnte den Sälen nichts anhaben; die Schadhaftigkeit tat ihrer Würde nicht nur keinen Abbruch, sondern erhöhte sie sogar gewissermaßen. In ihrer hohen Unbehaglichkeit, ihrer szenenmäßigen Symmetrie, ihrer seltsam dumpfigen Bühnen- oder Kirchenatmosphäre standen sie fremd und mit kaltem Verzicht der luftigen und warm durchsonnten  Welt da draußen entgegen, – strenge Stätten eines darstellerischen Kultes, an denen Klaus Heinrich heute zum erstenmal feierlichen Dienst tat…


    Zwischen dem Lakaienpaar hindurch, das mit einem Ausdruck von Unerbittlichkeit die Lippen zusammenpreßte und die Augen schloß, hielt man Einzug in die weißgoldene Weite des Thronsaales. Andächtige Übungen, ein Sinken und Wogen, Scharren, Beugen und Salutieren fing an und setzte sich fort durch den Saal, wie man an der Front der Festgäste vorüberzog. Es waren Diplomaten mit ihren Damen, Hof- und Landadel, das Offizierskorps der Residenz, die Minister, unter denen man die gezwungen zuversichtliche Miene des neuen Finanzministers Dr. Krippenreuther gewahrte, die Ritter des Großen Ordens vom Grimmburger Greifen, die Präsidenten des Landtags, allerlei Würdenträger. Aber hoch oben in der kleinen Loge, die an der Entreeseite über dem großen Spiegel gelegen war, bemerkte man die Vertreter der Presse, die emsig notierend einander über die Schultern blickten… Vor dem Thronbaldachin, einem ebenmäßig gerafften Sammetarrangement, von Straußenfedern gekrönt und mit Goldborten eingefaßt, die der Auffrischung bedurft hätten, teilte sich der Zug wie bei einer Polonaise, führte genau vorgeschriebene Evolutionen aus. Die Edelknaben, die Kammerherren schwenkten nach rechts und links, Herr von Bühl ging mit dem Throne zugekehrtem Antlitz und erhobenem Stabe rückwärts und blieb inmitten des Saales stehen. Das Großherzogliche Paar und seine Kinder stiegen die gerundeten, rot ausgeschlagenen Stufen hinan zu den weit ausladenden und vergoldeten Theaterstühlen, die dort oben standen. Die übrigen Mitglieder des Hauses ordneten sich mit den auswärtigen Hoheiten zu beiden Seiten des Thrones, hinter ihnen stellte sich das Gefolge, die Ehrendamen, die diensttuenden Kavaliere auf, und Pagen besetzten die Stufen. Auf einen Handwink Johann Albrechts eilte Herr von Knobelsdorff, der vorerst gegenüber dem Throne Posten gefaßt hatte, mit lächelnden Augen und in einer bestimmten Bogenlinie auf das mit Sammet behangene Tischchen zu, das seitwärts  vor den Stufen stand, und begann an der Hand von mehreren Dokumenten mit den amtlichen Formalitäten.


    Klaus Heinrich ward für mündig erklärt und damit für fähig und berechtigt, wenn die Not es erheischte, die Krone zu tragen. Aller Augen waren auf ihn gerichtet an dieser Stelle – und auf Albrechts, seines älteren Bruders, Königliche Hoheit, der neben ihm stand. Der Erbgroßherzog trug die Rittmeisteruniform des Husarenregimentes, dem er dem Namen nach angehörte. Aus seinem mit Silber betreßten Kragen ragte unmilitärisch weit der weiße Zivil-Stehkragen hervor, und darauf ruhte sein feiner, kluger und kränklicher Kopf mit dem langen Schädel und den schmalen Schläfen, dem strohblonden, noch formlosen Bart auf der Oberlippe und den blauen, einsam blickenden Augen, die den Tod gesehen hatten… Kein Reiterkopf eben, aber so schlank und unnahbar adelig, daß der Klaus Heinrichs mit seinen volkstümlichen Backenknochen fast plump dagegen erschien. Der Erbgroßherzog machte seinen kleinen Mund, während alle ihn ansahen, schob ein wenig seine kurze, gerundete Unterlippe empor, indem er leicht damit an der oberen sog.


    Sämtliche Orden des Landes wurden dem volljährig gewordenen Prinzen verliehen, auch das Albrechtskreuz und der Große Orden vom Grimmburger Greifen, abgesehen vom Hausorden zur Beständigkeit, dessen Insignien er seit seinem zehnten Geburtstage besaß. Und dann fand große Gratulation statt, in Form einer Defiliercour, geleitet von dem schwänzelnden Herrn von Bühl, – woran sich das Gala-Frühstück im Marmorsaal und im ›Saal der zwölf Monate‹ schloß…


    Während der nächsten Tage wurden die auswärtigen Fürstlichkeiten unterhalten. In Hollerbrunn ward ein Gartenfest abgehalten, mit Feuerwerk und Tanz für die höfische Jugend im Park. Feierliche Lustfahrten mit Pagen durch das sommerliche Land nach Monbrillant, nach Jägerpreis, nach der Ruine Haderstein wurden unternommen, und das Volk, dieser untersetzte Schlag mit den grübelnden Augen und den zu hoch sitzenden Wangenknochen, gratulierte, indem es an den Wegen stand und Lebehochs ausbrachte auf sich selbst und seine Repräsentanten.  In der Residenz hing Klaus Heinrichs Photographie in den Fenstern der Kunsthändler, und der »Eilbote« brachte sogar gedruckt ein Bildnis von ihm, eine populäre und seltsam idealisierte Zeichnung, die den Prinzen im Purpurmantel darstellte. Aber dann kam nochmals ein großer Tag: Klaus Heinrichs formelle Einstellung ins Heer, in das Regiment der Leibgrenadiere ward vorgenommen.


    Das ging so zu. Das Regiment, dem die Ehre zuteil werden sollte, Klaus Heinrich zu seinen Offizieren zu zählen, war auf dem Albrechtsplatz in offenem Viereck aufgestellt. Viele Federbüsche wehten in der Mitte; die Prinzen des Hauses, die Generäle waren anwesend. Das Publikum, schwärzlich gegen das bunte Tableau, staute sich hinter den Absperrungslinien. Photographische Apparate waren an mehreren Stellen auf den Ort der Handlung gerichtet. Die Großherzogin sah mit den Prinzessinnen und ihren Damen von den Fenstern des Alten Schlosses dem Schauspiele zu.


    Klaus Heinrich, als Leutnant gekleidet, meldete sich zunächst in aller Form beim Großherzog im Schloß. Ernst, ohne an ein Lächeln zu denken, trat er vor seinen Vater hin, um ihm mit geschlossenen Beinen dienstlich kundzumachen, daß er zur Stelle sei. Der Großherzog dankte ihm kurz, gleichfalls ohne ein Lächeln, und begab sich dann auch seinerseits, gefolgt von seinen Adjutanten, in großer Uniform und mit flatterndem Federbusch auf den Platz hinab. Klaus Heinrich trat vor die gesenkte Fahne, ein gesticktes, vergilbtes und halb zerfetztes Seidentuch, und leistete den Eid. Der Großherzog hielt in abgerissenen Sätzen und mit einer scharfen Kommandostimme, deren er sich eigens zu diesem Zweck bediente, eine Ansprache, worin er seinen Sohn »Eure Großherzogliche Hoheit« anredete, und drückte dem Prinzen öffentlich die Hand. Der Oberst der Leibgrenadiere brachte mit rotem Gesicht ein Hoch auf den Großherzog aus, in das die Gäste, das Regiment und das Publikum einstimmten. Eine Parade schloß sich an, und das Ganze endigte mit einem militärischen Frühstück im Schloß.


    Dieser schöne Akt auf dem Albrechtsplatze war ohne praktische  Bedeutung, er trug seinen Wert in sich selbst. Klaus Heinrich trat nun keineswegs den Frontdienst an, sondern begab sich noch am selben Tage mit seinen Eltern und Geschwistern nach ›Hollerbrunn‹, um dort, in den kühlen, altfränkischen Zimmern am Fluß, zwischen den mauerähnlichen Hecken des Parks, den Sommer zu verbringen und dann, im Herbst, die Universität zu beziehen. Denn so entsprach es dem vorgezeichneten Plane seines Lebens: Im Herbste bezog er auf ein Jahr die Universität, nicht die der Residenz, sondern die zweite des Landes, und zwar in Begleitung Doktor Überbeins, seines Studienlehrers.


    Die Berufung dieses jungen Gelehrten zum Mentor war wiederum auf einen besonderen, lebhaft vertretenen Wunsch des Prinzen zurückzuführen, und gerade was die Persönlichkeit des Gouverneurs und älteren Kameraden betraf, den Klaus Heinrich während dieses Jahres studentischer Freiheit an seiner Seite sehen sollte, so glaubte man an maßgebender Stelle seine ausgesprochene Willensmeinung berücksichtigen zu müssen. Gleichwohl sprach manches gegen diese Wahl; sie war unpopulär, wurde wenigstens in weiteren Kreisen laut oder leise mißbilligt.


    Raoul Überbein war nicht beliebt in der Residenz. Seine Rettungsmedaille und seine ganze beängstigende Strebsamkeit in Ehren, aber dieser Mann war kein angenehmer Mitbürger, kein liebenswürdiger Kollege, kein einwandfreier Beamter. Die Wohlwollendsten sahen in ihm einen Sonderling von verbissener und unselig rastloser Gemütsart, der keinen Sonntag, keinen Feierabend, kein Ausspannen kannte und es nicht verstand, nach erfüllter Berufspflicht ein Mensch unter Menschen zu sein. Dieser natürliche Sohn einer Abenteurerin hatte sich mittellos aus den Tiefen der Gesellschaft, aus einer dunklen und aussichtslosen Jugend mit zäher Willenskraft zum Volksschullehrer, zum akademischen Würdenträger, zum Gymnasialdozenten emporgearbeitet, hatte es erlebt – »erreicht«, wie manche sagten –, daß er ins Fasanerie-Konvikt als Lehrer eines großherzoglichen Prinzen berufen wurde; und dennoch gelangte  er zu keiner Ruhe, keinem Genügen, keinem behaglichen Genuß des Lebens… Aber das Leben, wie irgendein guter Kopf ganz zutreffend im Hinblick auf Doktor Überbein bemerkte, das Leben geht in Beruf und Leistung nicht auf, es hat seine rein menschlichen Anforderungen und Pflichten, die außer acht zu lassen eine schwerere Sünde bedeutet als etwa eine gewisse Jovialität gegen sich und andere auf dem Gebiete der Arbeit, und eine harmonische Persönlichkeit darf jedenfalls nur genannt werden, wer jedem Teile, dem Beruf und der Menschlichkeit, dem Leben und der Leistung das Seine zu geben versteht. Überbeins Mangel an kollegialem Empfinden mußte gegen ihn einnehmen. Er mied jede gesellige Gemeinschaft mit seinen Amtsgenossen, und sein freundschaftlicher Verkehr beschränkte sich auf die Person eines Herrn aus anderer wissenschaftlicher Sparte, eines Arztes und Kinderspezialisten mit dem unsympathischen Namen Sammet, der übrigens großen Zulauf hatte, und mit dem Überbein vielleicht in gewissen Charakterzügen übereinstimmte. Aber höchst selten – und auch dann nur gleichsam aus Gnade – fand er sich etwa an dem Stammtisch ein, der die Gymnasiallehrer nach des Tages Müh’ und Last zu einem Glase Bier, einem Kartenspiel, einem zwanglosen Gedankenaustausch über öffentliche und persönliche Fragen um sich vereinigte, – sondern er verbrachte seine Abende und, wie man von seiner Wirtin wußte, auch einen großen Teil der Nacht mit wissenschaftlicher Arbeit in seinem Studierzimmer, – während seine Gesichtsfarbe beständig grünlicher wurde und die Überspannung ihm in den Augen zu lesen war. Die Behörde hatte sich kurz nach seiner Rückkehr von Schloß ›Fasanerie‹ veranlaßt gesehen, ihn zum Oberlehrer zu ernennen. Was wollte er noch werden? Direktor? Hochschulprofessor? Unterrichtsminister? Fest stand, daß sich in der Maß- und Friedlosigkeit seines Strebens Unbescheidenheit und Überheblichkeit verbarg – oder vielmehr nicht verbarg. Sein Gehaben, seine laute, scharf schwadronierende Redeweise ärgerte, reizte, erbitterte. Er wahrte gegen ältere und ihm übergeordnete Mitglieder des Lehrkörpers den Ton nicht, der ihm  zukam. Er benahm sich väterlich gegen jedermann, vom Direktor bis zum geringsten Hilfslehrer, und seine Art, von sich selbst als von einem Manne zu reden, der »sich den Wind hatte um die Nase wehen lassen«, von »Schicksal und Strammheit« zu rodomontieren und dabei seine wohlwollende Geringschätzung all derer an den Tag zu legen, die »es nicht nötig hatten« und »sich des Morgens eine Zigarre anzündeten«, war zweifellos dünkelhaft. Seine Schüler hingen an ihm, er erzielte ausgezeichnete Ergebnisse mit ihnen, das traf zu. Aber im übrigen besaß der Doktor viele Feinde in der Stadt, mehr, als er sich träumen ließ, und das Bedenken, sein Einfluß auf den Prinzen möchte kein wünschenswerter sein, trat sogar in einem Teil der Presse zutage…


    Jedenfalls erhielt Überbein Urlaub von der Lateinschule, besuchte zunächst allein, als Quartiermacher, das berühmte Studentenstädtchen, in dessen Mauern Klaus Heinrich das Jahr seiner Burschenherrlichkeit verbringen sollte, und wurde bei seiner Rückkehr von dem Minister des Großherzoglichen Hauses, Exzellenz von Knobelsdorff, in Audienz empfangen, um die üblichen Instruktionen entgegenzunehmen. Ihr Inhalt war, das nahezu wichtigste Ergebnis dieses Jahres habe darin zu bestehen, daß auf dem gemeinsamen Boden akademischer Ungebundenheit zwischen dem Fürstensohn und der studentischen Jugend eine kameradschaftliche Überlieferung geschaffen werde, und zwar aus allgemeinem dynastischen Interesse, – feststehende Redewendungen, die von Herrn von Knobelsdorff ziemlich obenhin vorgebracht wurden, und die Doktor Überbein mit stummer Verbeugung entgegennahm, indem er seinen Mund mitsamt dem roten Bart ein wenig seitwärts zog. Dann erfolgte Klaus Heinrichs Abreise, mit seinem Mentor, einem Dogcart und einiger Dienerschaft, auf die Universität.


    Ein schönes, vom Reize musischer Freiheit umwobenes Jahr in den Augen des Publikums und im Spiegel der öffentlichen Berichterstattung, – doch ohne sachliches Schwergewicht in jeder Beziehung. Befürchtungen, die etwa dahin gegangen waren, Doktor Überbein möchte verfehlter- und mißverständlicherweise  den Prinzen mit allzu schwerfälligen Ansprüchen in gegenständlich wissenschaftlicher Richtung behelligen, wurden zerstreut. Im Gegenteil wurde deutlich, daß der Doktor zwischen seiner eigenen ernsten und der hohen Daseinsform seines Schülers wohl zu unterscheiden wisse. Andererseits blieb es (gleichviel, ob durch Schuld des Mentors oder des Prinzen selbst) auch in bezug auf die Instruktion, auf Ungebundenheit und zwanglose Kameradschaft bei einer maßvollen und rein sinnbildlichen Andeutung, so daß als das Wesentliche und Eigentliche dieses Jahres weder das eine noch das andere, weder die Wissenschaft noch die Ungebundenheit gelten konnte. Das Wesentliche und Eigentliche war vielmehr, wie es schien, das Jahr an sich selbst, als Brauch und schöne Umständlichkeit, der sich Klaus Heinrich in angemessener Haltung unterzog, wie er sich den darstellerischen Übungen an seinem letzten Geburtstag unterzogen hatte, – nur jetzt nicht mit einem Purpurmantel, sondern zuweilen mit einer farbigen Studentenmütze, einem sogenannten Stürmer angetan, in deren Schmuck ihn der ›Eilbote‹ seinem Leserkreise alsbald im Bilde vorführte.


    Was das Studium betraf, so vollzog sich die Immatrikulation ohne besondere Feierlichkeit, doch nicht ohne einen Hinweis auf die Ehre, welche der Hochschule durch Klaus Heinrichs Aufnahme zuteil werde; und die Vorlesungen, denen er beiwohnte, begannen mit dem Anruf: »Großherzogliche Hoheit!« Von der hübschen, grünumwachsenen Villa, die das Hofmarschallamt seines Vaters ihm in einer vornehmen und nicht zu teuren Gartenstraße gemietet hatte, fuhr er, einen Diener hinter sich, vom Straßenpublikum bemerkt und begrüßt, auf seinem Dogcart zu den Vorlesungen, und er saß dort in dem Bewußtsein, daß alle diese Gegenständlichkeit für seinen hohen Beruf unwesentlich und unnötig sei, doch mit einer Miene höflicher Aufmerksamkeit. Liebenswürdige Anekdoten liefen um und erhoben die Herzen: wie der Prinz seine Teilnahme zu bekunden wisse. Gegen Ende eines Kollegiums über Naturkunde (denn Klaus Heinrich besuchte »des Überblicks wegen« auch solche Kollegien) hatte der Professor, zur Anschauung, eine Metallkugel  mit Wasser gefüllt und angekündigt, das Wasser werde, zum Gefrieren gebracht, infolge der Ausdehnung die Metallhülse sprengen; das nächstemal werde er die Bruchstücke vorzeigen. In diesem letzteren Punkte nun hatte er, wahrscheinlich aus Vergeßlichkeit, sein Wort nicht gehalten; man hatte im nächsten Kolleg die zersprungene Kugel nicht zu sehen bekommen. Da aber hatte Klaus Heinrich sich nach dem Ausfall des Experimentes erkundigt. Wie irgendeiner hatte er sich am Schluß der Vorlesung unter die Studenten gemischt, die den Professor interpellierend umstanden, und hatte an diesen in aller Schlichtheit die Worte gerichtet: »Ist die Bombe geplatzt?« – worauf der Professor, zunächst ganz unfähig, sich zurechtzufinden, ihm schließlich in freudiger Überraschung, ja Bewegung, seinen Dank für das gütige Interesse zum Ausdruck gebracht hatte…


    Klaus Heinrich war Gast einer Studenten-Korporation – nur Gast, denn er durfte nicht fechten – und wohnte ein und das andere Mal, den Stürmer auf dem Kopf, ihren förmlichen Trinksitzungen bei. Aber da diejenigen, die über ihn wachten, wohl wußten, daß der abgespannte und blödselige Zustand, den der Genuß geistiger Getränke zur Folge hat, sich ganz und gar nicht mit seinem hohen Beruf vertrug, so durfte er auch nicht ernstlich trinken, und man war gehalten, auch in dieser Hinsicht seiner Hoheit Rechnung zu tragen. Die rauhen Bräuche wurden auf ein sinniges Ungefähr beschränkt, der Verkehrston war vortrefflich wie einst in der obersten Gymnasialklasse, alte Lieder von frischer Poesie erklangen, und es waren im ganzen Gala- und Paradesitzungen, verklärte Abbilder ihrer Alltäglichkeit. Das ›Du‹ war Vereinbarung zwischen Klaus Heinrich und den Korpsbrüdern, als Ausdruck und Grundlage zwangloser Gemeinschaft. Aber die allgemeine Beobachtung war, daß es grundfalsch und gewaltsam klang, wie man es auch damit versuchte, und daß man jeden Augenblick, ohne es zu wollen, in die Anrede zurückfiel, in welcher seiner Hoheit Erwähnung geschah.


    Dies war die Wirkung seines Wesens, dieser freundlich und streng gefaßten, von keiner sachlichen Beteiligung jemals  aufgelösten Haltung, die übrigens in dem Benehmen der Personen, mit denen der Prinz in Berührung kam, zuweilen ganz seltsame, ja komische Phänomene zeitigte. So zog er eines Abends, in einer Soiree, die einer seiner Professoren veranstaltete, einen Herrn ins Gespräch, – einen korpulenten Mann schon vorgerückten Alters, Justizrat seinem Titel nach, der übrigens unbeschadet seiner gesellschaftlichen Geltung im Geruche eines großen Liederjans und unzüchtigen alten Sünders stand. Das Gespräch, dessen Gegenstand gleichgültig ist und auch kaum festzustellen gewesen wäre, dauerte, da sich nicht gleich eine Ablösung fand, ziemlich lange. Und plötzlich, mitten in der Unterhaltung mit dem Prinzen, pfiff der Justizrat, – flötete mit seinen dicken Lippen eine jener sinnlos trällernden Tonfolgen, wie man sie von sich gibt, wenn man in bedrängter Lage sorglose Unbefangenheit heucheln möchte, worauf er durch Räuspern und Husten die lächerliche Ungehörigkeit zu vertuschen suchte… Klaus Heinrich war solcher Erscheinungen gewohnt und ging mit zarter Nachsicht darüber hinweg. Er trat vielleicht in einen Laden, um auf eigene Faust irgendeinen Einkauf zu machen, und sein Eintritt hatte etwas wie eine kleine Panik zur Folge. Er tat seine Forderung, verlangte einen Knopf, dessen er bedurfte; aber das Ladenfräulein verstand ihn nicht, sie blickte verwirrt, ihre Geisteskräfte waren nur schwer auf den Knopf hinzulenken, waren ersichtlich von etwas anderem, Außer- und Übersachlichem auf das Äußerste in Anspruch genommen, – sie ließ mehreres hinfallen, warf in offenbarer Ratlosigkeit die Schachteln durcheinander, und Klaus Heinrich hatte Mühe, sie freundlich zu beschwichtigen.


    So war, wie gesagt, seines Wesens Wirkung, und vielfach in der Stadt wurde es als Hochmut und tadelnswerte Menschenverachtung gedeutet. Andere freilich leugneten den Hochmut, und Doktor Überbein, mit dem man bei irgendeiner geselligen Gelegenheit darüber diskutierte, warf die Frage auf, ob – »jederlei Veranlassung zur Menschenverachtung bereitwillig zugegeben« – bei einer Entfernung von aller menschlichen Wirklichkeit, wie sie in diesem Falle bestehe, Verachtung eigentlich  möglich sei. Ja, während man dies noch bedachte, stellte er in seiner unwidersprechlich schwadronierenden Weise die Behauptung hin, daß der Prinz die Menschen nicht nur nicht verachte, sondern sie sogar alle, auch die minderwertigsten, dermaßen respektiere, für voll nehme, ernst nehme, gut nehme, daß das arme überschätzte und überanstrengte Alltagsmenschenkind nur so schwitze…


    Die Gesellschaft der Universitätsstadt hatte keine Zeit, sich hierüber schlüssig zu werden. Das Studienjahr war um, ehe man sich’s versah, und Klaus Heinrich reiste ab, kehrte dem Programm seines Lebens gemäß in die väterliche Residenz zurück, um dort, trotz seines linken Armes, ein weiteres Jahr lang in vollem Ernst militärischen Dienst zu leisten. Er stand sechs Monate bei den Garde-Dragonern und befehligte die Herstellung von acht Schritt Distanz zu Lanzenübungen sowie die Bildung viereckiger Formationen, als ob es seine Sache gewesen wäre, wechselte dann die Waffe und trat, um auch in den Infanteriedienst Einblick zu tun, zu den Leibgrenadieren über. Er zog sogar auf die Schloßwache und kommandierte die Ablösung, – ein Vorgang, dem viel Publikum beiwohnte. Er kam, den Stern auf der Brust, im Geschwindschritt aus der Wachtstube, stellte sich mit gezogenem Säbel an den Flügel der Kompagnie und gab nicht ganz richtige Kommandos, was aber nicht schadete, da die braven Soldaten dennoch die richtigen Bewegungen ausführten. Auch saß er im Kasino an der Seite des Obersten beim Liebesmahl, und verhinderte durch seine Anwesenheit, daß die Herren ihre Uniformkragen öffneten und sich nach Tische dem Glücksspiel überließen. Aber hierauf, nun zwanzigjährig, trat er eine ›Bildungsreise‹ an, – nicht mehr in Gesellschaft des Doktors Überbein, sondern in der eines militärischen Begleiters und Reisemarschalls, des Garde-Hauptmanns von Braunbart-Schellendorf, eines blonden Kavaliers, der bestimmt war, Klaus Heinrichs Adjutant zu bleiben, und dem durch diese Reise Gelegenheit gegeben wurde, Intimität und Einfluß zu gewinnen.


    Klaus Heinrich sah nicht viel auf der Bildungsreise, die ihn  weit herumführte und vom ›Eilboten‹ eifrig verfolgt wurde. Er besuchte die Höfe, stellte sich den Souveränen vor, fuhr mit Herrn von Braunbart zu Galatafeln und erhielt bei seiner Abreise einen hohen Orden des Landes verliehen. Er nahm die Sehenswürdigkeiten in Augenschein, die Herr von Braunbart (der gleichfalls mehrere Orden erhielt) für ihn auswählte, und der ›Eilbote‹ meldete von Zeit zu Zeit, daß der Prinz sich über ein Bild, ein Museum, ein Bauwerk gegen den führenden Direktor oder Konservator höchst anerkennend geäußert habe. Er reiste gesondert, geschützt und getragen von der ritterlichen Fürsorge des Herrn von Braunbart, der die Kasse führte, und dessen frommer Eifer verhütete, daß Klaus Heinrich am Ende der Fahrt auch nur imstande gewesen wäre, einen Koffer aufzugeben.


    Zwei Worte, nicht mehr, mögen einem Zwischenspiel gewidmet sein, welches eine Großstadt des weiteren Vaterlandes zum Schauplatz hatte und durch Herrn von Braunbart mit aller gebotenen Sorgfalt in die Wege geleitet wurde. Herr von Braunbart besaß in dieser Stadt einen Kameraden, welcher, adelig, Rittmeister und Junggeselle, von seiner Seite mit einer jungen Dame aus der Theaterwelt, einer freundwilligen und dabei zuverlässigen Persönlichkeit, aufs engste verbunden war. Indem man, gemäß brieflicher Vereinbarung zwischen Herrn von Braunbart und seinem Kameraden, Klaus Heinrich mit dem Fräulein – und zwar in deren zweckdienlich ausgestattetem Heim – zusammenführte und die Bekanntschaft unter vier Augen sich hinlänglich vertiefen ließ, wurde auf gewissenhafte Art ein ausdrücklich vorgesehenes Bildungsziel der Reise erreicht, ohne daß es sich auch in diesem Falle für Klaus Heinrich um mehr als um eine beifällige Kenntnisnahme gehandelt hätte. Das verdiente Fräulein erhielt eine Erinnerungsgabe, und Herrn von Braunbarts Freund ward gelegentlich dekoriert. Nichts mehr hierüber. –


    Klaus Heinrich bereiste auch die schönen Länder des Südens, inkognito, unter einem Decknamen von romanhaftem Adelsklang. Da saß er denn wohl, allein vielleicht auf eine  Viertelstunde, gekleidet in ein Zivil von zurückhaltender Vornehmheit, unter anderen Fremden auf einer weißen Restaurationsterrasse über einem dunkelblauen See, und es mochte geschehen, daß man von einem anderen Tisch aus ihn beobachtete, ihn nach der Art Reisender einzuschätzen und gesellschaftlich unterzubringen versuchte. Was mochte er sein, dieser still und gefaßt blickende junge Mann? Man ging die bürgerlichen Sphären durch, paßte ihn versuchsweise in die kaufmännische, die militärische, die studentische ein. Aber es wollte nicht stimmen, nirgends so recht und ganz. – Man fühlte die Hoheit, aber niemand erriet sie.

  


  Albrecht II.


  
    Großherzog Johann Albrecht starb an einer furchtbaren Krankheit, die etwas Nacktes und Abstraktes hatte und eigentlich mit keinem anderen Namen als eben dem des Todes zu bezeichnen war. Es schien, als ob der Tod, seines Besitzrechtes sicher, in diesem Falle jede Maske und Erscheinung verschmähe und unmittelbar als er selbst, als die Auflösung an und für sich auf den Plan trete. Es handelte sich im wesentlichen um eine Zersetzung des Blutes, hervorgerufen durch innere Eiterungen, und eine tiefgreifende Operation, die von dem Direktor der Universitätsklinik, einem namhaften Chirurgen, vorgenommen wurde, konnte den fressenden Gang der Vernichtung nicht einmal verlangsamen. Es ging schnell zum Ende, und zwar um so schneller, als Johann Albrecht dem Tode wenig Widerstand leistete. Er gab Zeichen eines grenzenlosen Überdrusses und äußerte sich seinen Angehörigen und sogar den behandelnden Ärzten gegenüber wiederholt dahin, daß er ›des Ganzen‹ – also wohl seines fürstlichen Daseins, seiner hohen und zur Schau gestellten Lebensführung – sterbensmüde sei. Seine Wangenzüge, diese beiden Furchen des Hochmuts und der Langenweile, prägten sich in seinen letzten Tagen auf entsetzlich übertriebene, wahrhaft groteske und grimassenhafte  Weise aus, um sich erst im Tode wieder ein wenig zu glätten…


    Des Großherzogs letzte Krankheit fiel in den Winter. Erbgroßherzog Albrecht, von seinem warmen und trockenen Aufenthaltsort abberufen, geriet in ein nasses Schneewetter, das seine Gesundheit schwer bedrohte. Sein Bruder Klaus Heinrich unterbrach seine Bildungsreise, die sich übrigens ohnedies ihrem Abschluß näherte, und kehrte mit Herrn von Braunbart-Schellendorf in großen Tagereisen aus den schönen Ländern des Südens in die Residenz zurück. Außer den beiden Prinzen-Söhnen weilten die Großherzogin Dorothea, die Prinzessinnen Katharina und Ditlinde, Prinz Lambert – ohne seine zierliche Gemahlin –, die behandelnden Ärzte und Kammerdiener Prahl am Sterbelager, während im Nebenzimmer die Hofstaaten und die Minister dienstlich versammelt waren. Wenn man den Beteuerungen der Dienerschaft glauben durfte, so hatte sich in diesen Wochen und Tagen das spukhafte Lärmen in der ›Eulenkammer‹ außerordentlich verstärkt. Es sollte ein Rumpeln und schütterndes Poltern sein, das periodisch wiederkehrte und außerhalb des Gemaches nicht zu vernehmen war.


    Johann Albrechts letzte Hoheitshandlung bestand darin, daß er dem Professor, der mit großer Meisterschaft die nutzlose Operation vorgenommen hatte, eigenhändig seine Ernennung zum Geheimrat überreichte. Er war furchtbar erschöpft, war »des Ganzen« müde, und sein Bewußtsein war auch in lichteren Augenblicken durchaus nicht mehr klar; aber er nahm den Akt mit aller Sorgfalt vor und machte eine Zeremonie daraus. Er ließ sich ein wenig aufrichten, verbesserte, die wächserne Hand schirmend über den Augen, die zufällige Aufstellung der Anwesenden, hieß seine Söhne sich zu beiden Seiten des Himmelbettes stellen, – und während sein Geist bereits vagierte, sich auf unbekannten Abwegen befand, ordnete er mit mechanischer Kunst seine Miene zum Gnadenlächeln, um dem Professor, der nach einiger Abwesenheit ins Zimmer zurückkehrte, das Diplom einzuhändigen…


    Ganz gegen das Ende, als die Zerstörung schon das Gehirn  ergriffen hatte, machte der Großherzog einen Wunsch deutlich, der, kaum verstanden, auch eiligst erfüllt wurde, obgleich seine Erfüllung nichts bessern konnte. In dem Murmeln des Kranken kehrten gewisse Worte, scheinbar zusammenhangslos, beständig wieder. Er nannte mehrere Stoffe, Seide, Atlas und Brokat, erwähnte des Prinzen Klaus Heinrich, brauchte einen medizinischen Fachausdruck und ließ etwas von einem Orden, dem Albrechtskreuz dritter Klasse mit der Krone vernehmen. Zwischendurch fing man ganz allgemeine Wendungen auf, die sich wahrscheinlich auf des Sterbenden fürstlichen Beruf bezogen und wie »außerordentliche Verpflichtung« und »bequeme Mehrzahl« lauteten; dann wiederholten sich die Stoffbezeichnungen, zu denen sich schließlich, mit stärkerer Stimme, das Wort »Sammet« gesellte. Und da begriff man, daß der Großherzog den Doktor Sammet zur Behandlung heranzuziehen wünsche, jenen Arzt, der vor zwanzig Jahren bei Klaus Heinrichs Geburt zufällig auf der Grimmburg zugegen gewesen war und nun seit langem in der Hauptstadt praktizierte. Der Doktor war freilich ein Kinderarzt, aber man berief ihn doch, und er kam: ziemlich ergraut bereits an den Schläfen, mit sorglos hängendem Schnurrbart, auf den seine Nase allzu flach abfiel, sauber rasiert übrigens und ein wenig wund davon an den Wangen. Seitwärts geneigten Kopfes, eine Hand an der Uhrkette und den Ellenbogen dicht am Oberkörper, prüfte er die Sachlage und begann sogleich, sich in tätiger Sanftmut um den hohen Kranken zu bemühen, worüber dieser in unzweideutiger Weise seine Befriedigung kundgab. So geschah es, daß Doktor Sammet dem Großherzog die letzten Injektionen verabfolgen, ihm mit stützender Hand den schweren Übergang erleichtern, vor den übrigen Ärzten ihm als Todeshelfer beistehen durfte, – eine Auszeichnung, die bei jenen Herren wohl einige stille Gereiztheit weckte, andererseits aber zur Folge hatte, daß der Doktor kurze Zeit danach, als der wichtige Posten vakant ward, zum Direktor und Chefarzt des Dorotheen-Kinderspitals ernannt wurde, in welcher Eigenschaft er später an der Entwicklung gewisser Dinge nicht ohne Anteil war.


     So starb denn Johann Albrecht III., tat seinen letzten Seufzer in einer Winternacht, und das Alte Schloß war feierlich erleuchtet, während er verschied. Die strengen Furchen der Langenweile glätteten sich in seinem Gesicht, und jeder eigenen Anspannung überhoben, durfte er sich der Form überlassen, die zum letztenmal um ihn waltete, ihn trug, seine wächserne Hülle noch einmal zum Mittelpunkt und Gegenstand ihrer darstellerischen Bräuche machte… Herr von Bühl zu Bühl führte in voller Rüstigkeit die Oberleitung der Funeralien, die in Gegenwart vieler fürstlichen Gäste begangen wurden. Die düsteren Umständlichkeiten, diese unterschiedlichen Aufbahrungen und Überführungen, Leichenparaden, Einsegnungen und Gedächtnisfeiern am Katafalk, nahmen Tage in Anspruch, und acht Stunden lang war Johann Albrechts Leiche, inmitten einer Ehrenwache, die aus zwei Obersten, zwei Oberleutnants, zwei Feldwebeln, zwei Wachtmeistern, zwei Unteroffizieren und zwei Kammerherren bestand, dem Publikum zur Besichtigung ausgestellt. Dann endlich kam der Augenblick, da der Zinksarg aus der Altarnische der Hofkirche, wo er zwischen umflorten Kandelabern und mannshohen Kerzen paradiert hatte, von acht Lakaien in die Vorhalle gebracht, von acht Förstern in den Mahagonisarg gestellt, von acht Leibgrenadieren zum sechsfach bespannten und finster aufgeputzten Leichenwagen getragen wurde, der sich unter Kanonenschüssen und Glockengeläut nach dem Mausoleum in Bewegung setzte. Schwer von Nässe hingen die Fahnen von der Mitte ihrer Stangen herab. Obgleich es früh am Nachmittag war, brannten die Gaslaternen in den Straßen, die der Leichenkondukt zurückzulegen hatte. Zwischen traurigen Dekorationen war die Büste Johann Albrechts in den Schaufenstern ausgestellt, und die überall feilgebotenen Postkarten mit dem Bilde des dahingeschiedenen Repräsentanten wurden eifrig begehrt. Hinter den aufgereihten Truppen, den Turner- und Kriegervereinen, die die Ehrengasse frei hielten, stand das Volk auf den Zehenspitzen im Schneebrei und blickte entblößten Hauptes auf den langsam vorüberziehenden Sarg, dem kranztragende Lakaien,  Hofbeamte, die Träger der Insignien und der Hofprediger D. Wislizenus voranschritten und dessen silbergestickte Decke Oberhofmarschall von Bühl, Oberhofjägermeister von Stieglitz, Generaladjutant Graf Schmettern und Hausminister von Knobelsdorff an den Zipfeln hielten. Aber zur Seite seines Bruders Klaus Heinrich, gleich hinter dem Leibpferd, das dem Leichenwagen nachgeführt wurde, und an der Spitze der übrigen Leidtragenden schritt Großherzog Albrecht II. Sein Kostüm, der hochragende, steife Federbusch vorn an seinem Pelztschako, die Lackstulpenstiefel unter dem hellen, faltigen Husarenüberrock mit dem Trauerflor, stand ihm schlecht. Er schritt behindert unter den Blicken der Menge, und seine Schulterblätter, ein wenig schief stehend von Natur, verzogen sich im Gehen auf linkisch nervöse Art. Widerwille gegen den Zwang, bei dieser funebren Schaustellung als Erster mitwirken zu müssen, war in seinem blassen Gesicht zu lesen. Er blickte nicht auf im Schreiten und sog mit seiner kurzen, gerundeten Unterlippe an der oberen …


    Diese Miene behielt er bei während der Kurialien des Regierungsantrittes, die übrigens mit aller Schonung vollzogen wurden. Der Großherzog unterzeichnete im Silbersaal der ›Schönen Zimmer‹ vor den versammelten Ministern die Eidesurkunde und verlas im Thronsaal, vor dem geschwungenen Theatersessel unter dem Baldachin stehend, die Thronrede, die Herr von Knobelsdorff angefertigt hatte. Die wirtschaftliche Lage des Landes wurde darin mit Ernst und Zartsinn gestreift und die schöne Einhelligkeit gepriesen, die trotz aller Schwierigkeiten zwischen dem Fürsten und dem Lande herrsche, – bei welcher Stelle ein höherer Funktionär, der wahrscheinlich mit seinem Avancement nicht zufrieden war, seinem Nachbar zugeflüstert haben sollte, die Einhelligkeit bestehe darin, daß der Fürst ebenso verschuldet sei wie das Land, – ein scharfes Wort, das vielfach weitergetragen wurde und sogar in die gehässig gesinnte Presse gelangte… Schließlich brachte der Präsident des Landtags ein Hoch auf den Großherzog aus, ein Gottesdienst in der Hofkirche fand statt, und dabei hatte es sein Bewenden.  Albrecht unterschrieb noch eine Verordnung, kraft welcher eine Reihe von Geld- und Gefängnisstrafen, die für harmlosere Straftaten, hauptsächlich Forstfrevels halber, verhängt worden waren, in Gnaden erlassen wurden. Der feierliche Umzug durch die Stadt und die Begrüßung im Rathause unterblieben ganz, da der Großherzog sich allzu ermüdet fühlte. – Er wurde, Rittmeister bisher seiner militärischen Charge nach, gelegentlich seiner Thronbesteigung sofort zum Obersten à la suite seines Husarenregimentes befördert, legte die Uniform aber fast niemals an und hielt sich seine soldatische Umgebung so fern als möglich. Er nahm, vielleicht aus Pietät, keinerlei Personalwechsel vor, nicht unter den Hofchargen und auch nicht unter den Ministern.


    Das Publikum sah ihn selten. Seine stolze und schamhafte Abneigung, sich zu zeigen, sich vorzuführen, sich grüßen zu lassen, trat vom ersten Tage an in einem Grade hervor, der die Öffentlichkeit betrübte. Er erschien niemals in der großen Loge des Hoftheaters. Er beteiligte sich niemals an dem Korso im Stadtgarten. Wenn er im Alten Schloß residierte, so ließ er sich in geschlossenem Wagen in eine entlegene und menschenleere Gegend der Anlagen führen, wo er ausstieg, um sich ein wenig Bewegung zu machen; und im Sommer zu ›Hollerbrunn‹ trat er nur ausnahmsweise aus den Heckengängen des Parkes hervor.


    Wurde das Volk seiner ansichtig, am Albrechtstor etwa, wenn er, gehüllt in den schweren Pelz, den schon sein Vater getragen hatte, und auf dessen dickem Kragen nun sein zartes Haupt ruhte, sein Coupé bestieg, so richteten sich schüchterne Blicke auf ihn, und die Rufe blieben zag und ohne das rechte Zutrauen. Denn die geringen Leute fühlten wohl, daß sie diesen Fürsten nicht hochleben lassen und sich selbst damit meinen konnten. Sie sahen ihn an und erkannten sich nicht in ihm wieder, dessen reine Vornehmheit kein Merkmal ihres besonderen Schlages trug. Sie waren es anders gewohnt. Stand nicht auf dem Albrechtsplatz noch heutigentages ein Dienstmann, der mit seinen zu hoch sitzenden Wangenknochen und seinem  grauen Backenbart auf derbe und niedrige Art genau aussah, wie der verstorbene Großherzog ausgesehen hatte? Und traf man nicht des Prinzen Klaus Heinrich Züge auf dieselbe Weise im niederen Volke wieder? Es war nicht so mit seinem Bruder. Das Volk fand in ihm nicht sein erhöhtes Wunschbild, in dessen Anblick es hoch leben und seiner selbst hätte froh werden können. Seine Hoheit – seine unzweifelhafte Hoheit! – war ein Adel von allgemeiner Natur, überheimatlich und ohne das trauliche Gepräge der Echtheit. Auch wußte er das; und das Bewußtsein seiner Hoheit zusammen mit dem seines Mangels an volkstümlicher Echtheit, das mochte wohl seine Scheu und seinen Hochmut ausmachen. Schon damals fing er an, die Repräsentation nach Möglichkeit auf den Prinzen Klaus Heinrich zu übertragen. Er schickte ihn zur Brunnenenthüllung nach Immenstadt und zum historischen Stadtfest nach Butterburg. Ja, seine Verachtung jeder Darstellung seiner fürstlichen Person ging so weit, daß Herr von Knobelsdorff ihn nur mit Mühe und Not überredete, den feierlichen Empfang der Präsidenten der beiden Kammern im Thronsaale selber abzuhalten und nicht auch diese Schauhandlung »aus Gesundheitsrücksichten«, wie er beabsichtigte, an seinen jüngeren Bruder abzutreten.


    Albrecht II. lebte recht einsam im Alten Schloß; der Gang der Dinge brachte das mit sich. Erstens hielt seit dem Tode Johann Albrechts Prinz Klaus Heinrich selbständig Hof. Das war eine Forderung der Etikette, und so hatte man ihm die ›Eremitage‹ zum Wohnsitz ersehen, jenes Empireschlößchen am Rande der nördlichen Vorstadt, das so verschwiegen und anmutig-streng, aber lange unbewohnt und vernachlässigt, inmitten seines wuchernden Parkes, der in den Stadtgarten überging, zu seinem kleinen, von Schlamm starrenden Teich hinüberblickte. Schon um die Zeit, da Albrecht mündig geworden war, hatte man der ›Eremitage‹ die notwendigste Auffrischung zuteil werden lassen und sie der Form halber zum Erbgroßherzoglichen Palais bestimmt; aber da Albrecht sich immer von seinem warmen und trockenen Aufenthaltsort im Sommer direkt nach  ›Hollerbrunn‹ begeben hatte, so hatte er niemals von seiner Residenz Gebrauch gemacht…


    Klaus Heinrich wohnte dort ohne überschwenglichen Aufwand mit einem Hofchef, der dem Haushalte vorstand, einem Freiherrn von Schulenburg-Tressen, Neffen der Oberhofmeisterin. Außer dem Kammerdiener Neumann hatte er noch zwei Lakaien zur täglichen Aufwartung; den Jäger, dessen er zu zeremoniellen Ausfahrten bedurfte, lieh ihm der Großherzogliche Hof. Ein Kutscher und ein paar Knechte in roten Westen versahen Remise und Stall, deren Bestand sich auf eine Chaise, ein Coupé, einen Dogcart, zwei Reit- und zwei Wagenpferde belief. Ein Gärtner besorgte mit Hilfe zweier Burschen den Park und den Garten; und eine Köchin nebst ihrer Küchenmagd sowie zwei Zimmermädchen bildeten das weibliche Personal auf Schloß ›Eremitage‹. Hofmarschall von Schulenburgs Sache war es, für seinen jungen Herrn mit der Apanage hauszuhalten, die der Landtag nach Albrechts Thronbesteigung dem Bruder des Großherzogs in einer bedenkenvollen Sitzung bewilligt hatte. Sie betrug fünfzigtausend Mark. Denn die Summe von achtzigtausend, welche ursprünglich gefordert worden, hatte keinerlei Aussicht gehabt, im Landtage durchzugehen, und so hatte man in Klaus Heinrichs Namen beizeiten einen weisen und großmütigen Verzicht getan, der im Lande den besten Eindruck gemacht hatte. – Jeden Winter ließ Herr von Schulenburg das Eis des Teiches veräußern. Zweimal im Sommer ließ er die Wiesen des Parkes mähen und das Heu verkaufen. Nach dem Mähen sahen die Wiesenflächen fast aus wie englischer Rasen.


    Ferner residierte Dorothea, die Großherzogin-Mutter, nicht mehr im Alten Schloß, und mit ihrer Zurückgezogenheit hatte es eine traurige und unheimliche Bewandtnis. Auch von dieser Fürstin nämlich, die der gereiste und bewanderte Herr von Knobelsdorff gelegentlich als eine der schönsten Frauen bezeichnet hatte, die er je gesehen, auch von ihr, deren festlicher Anblick Glück, Herzenserhebung und Lebehochs bewirkt hatte, wann immer sie sich den sehnsüchtigen Blicken bedrückter Alltagsmenschen  dargestellt, auch von ihr hatte die Zeit ihren Tribut gefordert. Dorothea war gealtert, ihre kühl und streng gepflegte, berühmte, bejubelte Vollkommenheit war während der letzten Jahre so schnell und unaufhaltsam verwelkt, daß die Frau in ihrem Innern nicht Schritt mit dieser Wandlung zu halten vermochte. Nichts, keine Kunst, kein Mittel, auch die lästigen und widerlichen nicht, mit denen sie den Verfall bekämpft, hatte zu hindern vermocht, daß der süße Glanz ihrer tiefblauen Augen erlosch, daß Ringe von schlaffer, gelblicher Haut sich darunter bildeten, daß die wundervollen kleinen Gruben in ihren Wangen sich zu Furchen höhlten und ihr stolzer und herber Mund nun so scharf und mager erschien. Da aber ihr Herz streng gewesen war wie ihre Schönheit und auf nichts als diese Schönheit bedacht, da ihre Schönheit ihre Seele gewesen war und sie nichts gewollt und geliebt hatte als die erhebende Wirkung dieser Schönheit, während ihr eigenes Herz nicht hochschlug, keineswegs, für nichts und für niemanden, so war sie nun ratlos und sehr verarmt, konnte innerlich den Übergang zu dem neuen Zustand nicht finden und nahm Schaden an ihrem Gemüte. Generalarzt Eschrich äußerte noch etwas von seelischer Erschütterung infolge eines ungewöhnlich raschen Rückbildungsprozesses und hatte zweifellos auf seine Art recht mit dieser Deutung. Die traurige Tatsache war jedenfalls, daß Dorothea schon während der letzten Lebensjahre ihres Gemahles Merkmale tiefer geistiger Trübung und Verstörung gezeigt hatte. Sie ward helligkeitsscheu, ordnete an, daß bei den Donnerstags-Konzerten im Marmorsaal alle Lichter rot umkleidet wurden, und bekam Zufälle, als sie nicht durchzusetzen vermochte, daß diese Maßregel auch auf alle übrigen Festlichkeiten, den Hofball, den intimen Ball, das Diner, die große Cour ausgedehnt werde, da die Sonnenuntergangsstimmung im Marmorsaal ohnedies viel Anlaß zum Gespött gegeben hatte. Sie verbrachte ganze Tage vor ihren Spiegeln, und man beobachtete, wie sie diejenigen mit den Händen liebkoste, die aus irgendeinem Grunde ihre Erscheinung in günstigerem Lichte wiedergaben. Dann wieder ließ sie alle Spiegel  aus ihren Zimmern entfernen, ja, die in die Wände eingelassenen verkleiden, legte sich ins Bett und rief nach dem Tode. Eines Tages fand Freifrau von Schulenburg sie völlig zerstört und entzündet vom Weinen im ›Saal der zwölf Monate‹ vor dem großen Porträt, das sie auf der Höhe ihrer Schönheit darstellte… Gleichzeitig begann eine krankhafte Menschenfurcht ihrer Herr zu werden, und für Hof und Volk war es eine Pein, zu bemerken, wie die Haltung dieser ehemaligen Göttin an Sicherheit verlor, ihr Auftreten seltsam linkisch wurde und ein elender Ausdruck ihren Blick befing. Schließlich verbarg sie sich ganz, und bei dem letzten Hofball, dem er angewohnt, hatte Johann Albrecht statt seiner »unpäßlichen« Gemahlin seine Schwester Katharina geführt. Sein Tod war insofern eine Erlösung für Dorothea, als er sie aller Repräsentationspflichten enthob. Sie wählte als Witwensitz Schloß ›Segenhaus‹, ein klösterlich anmutendes altes Jagdschloß, das, anderthalb Stunden Wagenfahrt von der Residenz entfernt, inmitten seines ernsten Parkes lag und von einem frommen Jagdherrn mit religiösen und weidmännischen Emblemen in seltsamem Durcheinander geschmückt war. Dort lebte sie, verdüstert und wunderlich, und Ausflügler konnten manchmal von weitem beobachten, wie sie an der Seite der Freifrau von Schulenburg-Tressen im Park promenierte und mit gnädiger Neigung die Alleebäume zu beiden Seiten grüßte…


    Was aber endlich Prinzessin Ditlinde betraf, so hatte sie sich, zwanzigjährig, ein Jahr nach dem Tode ihres Vaters, vermählt. Sie reichte ihre Hand einem Fürsten aus mediatisiertem Hause, dem Prinzen Philipp zu Ried-Hohenried, einem nicht mehr jugendlichen, aber wohl erhaltenen, kunstsinnigen, kleinen Herrn von vorgeschrittenen Anschauungen, der sich längere Zeit artig um sie bemüht, seine Sache ganz persönlich betrieben und der Prinzessin bei einem Wohltätigkeitsfest auf gut bürgerliche Art Herz und Hand angetragen hatte. Daß diese Verbindung im Lande stürmischen Jubel hervorrief, kann nicht gesagt werden. Sie ward mit Gelassenheit hingenommen, sie enttäuschte wohl gar stolzere Hoffnungen, die man im stillen  für Johann Albrechts Tochter gehegt hatte, und die Krittler fanden, wenn man diese Heirat nicht geradezu unebenbürtig nennen müsse, so sei das alles. Daran war richtig, daß Ditlinde sich unzweifelhaft aus ihrer Hoheitssphäre in eine ungebundenere und zivilere Lebensgegend hinabließ, als sie – übrigens völlig unbeeinflußt von außen und aus freier Neigung – dem Fürsten ihre Hand reichte. Dieser Standesherr war nicht nur ein Liebhaber und Sammler von Ölgemälden, sondern auch Geschäftsmann und Gewerbetreibender in großem Maßstabe. Das Dynastengeschlecht war seit hundert Jahren der Landeshoheit entkleidet, aber Philipp war der erste seines Hauses, der seinen Privatstand wirtschaftlich ungezwungen zu nützen sich entschlossen hatte. Nachdem er seine Jugend auf Reisen verbracht, hatte er nach einer Tätigkeit ausgeschaut, die ihm innere Befriedigung gewähren, vor allem aber (was nötig geworden) seine Einkünfte vermehren würde. So ward er zum Unternehmer, errichtete Meiereien, Bierbrauereien, eine Zuckerfabrik, mehrere Sägemühlen auf seinen Gütern und fing namentlich an, die ausgebreiteten Torflager, die dazu gehörten, planmäßig auszubeuten. Da er all diesen Betrieben mit Sachkenntnis und umsichtigem Geschäftsgeiste vorstand, so begannen sie bald in Flor zu kommen und warfen Summen ab, die, wenn ihr Ursprung nicht sehr fürstlich war, ihm jedenfalls eine fürstliche Lebensführung erst eigentlich ermöglichten. Andrerseits mußte man den Krittlern die Frage vorlegen, was für einer Partie sie sich nüchternerweise für die Prinzessin hatten versehen können. Ditlinde, die ihrem Gatten beinahe nichts mitbrachte als einen unerschöpflichen Schatz von Leibwäsche, darunter viele Dutzende gänzlich veralteter und unnützer Gegenstände wie Nachthauben und Halstücher, die aber ehrwürdiger Überlieferung nach zur Brautausstattung gehörten, – sie gelangte durch diese Heirat in behaglich reiche und heitere Verhältnisse, wie sie sie von Hause aus schlechterdings nicht gewohnt gewesen war: wobei die Empfindungen ihres Herzens noch nicht einmal in Anschlag gebracht sind. Auch tat sie den Schritt ins Privatleben mit offenbarer Genugtuung und Entschlossenheit  und behielt von den Äußerlichkeiten der Hoheit nichts als den Titel bei. Sie blieb in freundschaftlichem Verkehr mit ihren Damen, nahm aber dem Verhältnis alles Dienstliche und vermied es, ihrem Hauswesen den Charakter eines Hofes zu geben. Das mochte wundernehmen, bei einer Grimmburgerin überhaupt und bei Ditlinden im besonderen, mußte aber doch wohl ihren Bedürfnissen entsprechen. Das Paar verbrachte den Sommer auf den fürstlichen Landgütern, den Winter in der Residenz in dem schönen Palais an der Albrechtsstraße, das Philipp zu Ried erworben hatte; und hier war es, nicht im Alten Schloß, wo die großherzoglichen Geschwister – Klaus Heinrich und Ditlind, zuweilen auch Albrecht – sich dann und wann zu vertraulicher Aussprache zusammenfanden.


    So geschah es, daß eines Tages zu Anfang Herbst, nicht ganz zwei Jahre nach dem Tode Johann Albrechts, der ›Eilbote‹, wohlunterrichtet wie er war, noch in seiner Abendausgabe die Nachricht brachte, heute nachmittag hätten Seine Königliche Hoheit der Großherzog und Seine Großherzogliche Hoheit Prinz Klaus Heinrich bei Ihrer Großherzoglichen Hoheit der Fürstin zu Ried-Hohenried den Tee genommen. Nur diese Notiz. Es waren aber an jenem Nachmittag zwischen den Geschwistern mehrere für die Zukunft belangreiche Dinge besprochen worden.


    Klaus Heinrich verließ gegen fünf Uhr die ›Eremitage‹. Da sonniges Wetter herrschte, hatte er die Chaise bestellt, und das offene, braunlackierte Gefährt, blank gewaschen, wenn auch nicht sehr neu und modisch von Ansehen, näherte sich dreiviertel fünf Uhr, vom Stalle kommend, der mit seinem gepflasterten Hof am rechten Flügel der Wirtschaftsgebäude gelegen war, im Schritt auf dem breiten Kiesweg dem Schlößchen. Die Wirtschaftsgebäude, ockerfarbene, altväterische Erdgeschoß-Baulichkeiten, bildeten mit dem weißen und schlichten Herrenhause (wenn auch in einiger Entfernung davon) einen ziemlich langen Trakt, dessen in regelmäßigen Abständen mit Lorbeerbäumen gezierte Front dem schlammigen Teich und dem öffentlichen Teile des Parkes zugewandt war. Der vordere Teil des  Besitzes nämlich, der in den Stadtgarten überging, war dem Verkehr, Fußgängern und leichtem Fuhrwerk, geöffnet, und eingefriedigt nur der ein wenig ansteigende Blumengarten, auf dessen Höhe das Schloß lag, sowie der rückwärts gelegene und arg verwilderte Parkgrund, der durch Hecke und Zaun gegen wüste, mit Schutt bedeckte Vorstadtwiesen abgegrenzt war. – Der Wagen also fuhr auf dem Wege zwischen Teich und Wirtschaftsgebäude hin, lenkte durch die hohe, mit zwei ehemals vergoldeten Laternen geschmückte Gartenpforte, legte die Auffahrt zurück und wartete vor der kleinen, steifen, von Lorbeerbäumen flankierten Terrasse, die zum Gartenzimmer emporführte.


    Klaus Heinrich kam wenige Minuten vor fünf Uhr heraus. Er trug wie gewöhnlich die festsitzende Uniform eines Oberleutnants der Leibgrenadiere und hatte den Säbelgriff über den Arm gehängt. Neumann, in violettem Frack, dessen Ärmel zu kurz waren, lief vor ihm die Stufen hinab und verpackte mit seinen roten Barbierhänden den zusammengelegten grauen Mantel seines Herrn im Wagen. Dann, während der Kutscher, die Hand am Rosettenhut, sich ein wenig seitwärts vom Bock neigte, ordnete der Kammerdiener die leichte Wagendecke über Klaus Heinrichs Knien und trat mit stummer Verbeugung zurück. Die Pferde zogen an.


    Draußen vor der Gartenpforte hatten sich einige Spaziergänger aufgestellt. Sie grüßten, führten, mit emporgezogenen Brauen, lächelnd, ihre Hüte tief hinab, und Klaus Heinrich dankte ihnen, indem er seine weißbekleidete Rechte an den Mützenschirm legte und mehrmals lebhaft den Kopf neigte.


    Es ging am Rande unbebauten Geländes eine Birkenallee entlang, deren Laub schon vergilbte, und dann durch die Vorstadt, zwischen ärmlichen Wohnungen hin, auf ungepflasterten Straßen, wo Volkskinder einen Augenblick Tonnenreifen und Kreisel ruhen ließen, um dem Gefährt mit grüblerischen Augen nachzusehen. Einige schrien Hoch und liefen, den Kopf gegen Klaus Heinrich gewandt, ein Stückchen neben den Rädern her. Übrigens hätte der Wagen auch den Weg über den Quellengarten nehmen können; aber der durch die Vorstadt  war kürzer, und die Zeit drängte. Ditlinde war von empfindlicher Ordnungsliebe und leicht gereizt, wenn man durch Unpünktlichkeit den Gang ihres Hauswesens störte.


    Dort war das Dorotheen-Kinderspital, das Überbeins Freund Doktor Sammet leitete; Klaus Heinrich fuhr daran vorüber. Und dann verließ sein Wagen die volkstümliche Gegend und gelangte in die Gartenstraße, eine stattliche, mit Bäumen bepflanzte Avenue, an welcher die Häuser und Villen begüterter Bürger lagen, und deren Trambahnlinie den Quellengarten mit dem Zentrum der Stadt verband. Hier herrschte ziemlich lebhafter Verkehr, und Klaus Heinrich war angestrengt beschäftigt, die Grüße zu erwidern, die man ihm darbrachte. Zivilisten zogen die Hüte und blickten von unten, Offiziere, zu Pferd und zu Fuß, erwiesen Honneur, Schutzmänner machten Front, und Klaus Heinrich in seiner Wagenecke führte die Hand zum Mützenschirm und dankte nach beiden Seiten mit jenem von Jugend auf geübten Nicken und Lächeln, das bestimmt war, die Leute in ihrer Teilnahme an seiner festlichen Persönlichkeit zu bestärken… Er hatte eine ganz eigentümliche Art, im Wagen zu sitzen, – nicht träg und bequem in den Kissen zu lehnen, sondern beim Fahren auf ähnliche Weise beteiligt zu sein wie beim Reiten, indem er, die Hände auf dem Säbelgriff gekreuzt und einen Fuß etwas vorgestellt, die Unebenheiten des Bodens gleichsam ›nahm‹, sich tätig den Bewegungen des schlecht federnden Wagens anpaßte…


    Die Chaise fuhr über den Albrechtsplatz, ließ das Alte Schloß mit der präsentierenden Doppelwache zur Rechten liegen, verfolgte die Albrechtsstraße in der Richtung gegen die Kaserne der Leibgrenadiere und rollte zur Linken in den Hof des Fürstlich Ried’schen Palais. Es war ein Bau von intimen Verhältnissen, im Zopfstil errichtet, mit einem geschwungenen Giebel über dem Hauptportal, umschnörkelten ?ils-de-b?uf im Zwischengeschoß, hohen Balkonfenstern in der Bel-étage und einer zierlichen Cour d’honneur, die von den beiden nur einstöckigen Seitenflügeln gebildet wurde und gegen die Straße durch ein gebogenes Gatter abgeschlossen war, auf dessen Pfeilern  steinerne Putten spielten. Aber die innere Ausstattung des Schlosses war im Gegensatz zu dem geschichtlichen Stil seines Äußeren durchaus in einem neuzeitlichen und behaglich bürgerlichen Geschmack gehalten.


    Ditlinde empfing ihren Bruder in einem großen Salon des ersten Stockwerks mit mehreren Gruppen geschweifter Causeusen in blaßgrüner Seide, dessen hinteres Viertel, durch schlanke Pfeiler gegen den Hauptteil abgegrenzt, ganz und gar mit Palmen, Blumenstöcken in Metallkübeln und farbig prangenden Blumentischen angefüllt war.


    »Guten Tag, Klaus Heinrich«, sagte die Fürstin. Sie war zart und schlank, und üppig war nur ihr aschblondes Haar, das sich ehemals gleich goldenen Widderhörnern um ihre Ohren gelegt hatte und nun in dicken Flechten über ihrem herzförmigen Antlitz mit den Grimmburger Wangenknochen lastete. Sie trug ein Hauskleid aus weichem, blaugrauem Stoff mit einem spitz ausgeschnittenen, brusttuchartigen weißen Spitzenkragen, der am Gürtel mit einer altmodischen ovalen Brosche zusammengehalten war. Die feine Haut ihres Gesichtes ließ da und dort, an den Schläfen, auf der Stirn, in den Winkeln ihrer sanft und kühl blickenden blauen Augen, bläuliche Adern und Schatten durchscheinen. Es fing an, sichtbar zu werden, daß sie guter Hoffnung war.


    »Guten Tag, Ditlinde, mit deinen Blumen!« antwortete Klaus Heinrich, indem er sich mit zusammengezogenen Absätzen über ihre kleine, weiße, ein wenig zu breite Hand beugte. »Wie es duftet bei dir! Und da drinnen ist auch alles voll, wie ich sehe.«


    »Ja«, sagte sie, »die Blumen hab’ ich nun einmal gern. Ich habe mir immer gewünscht, unter recht vielen Blumen wohnen zu können, lebenden, duftenden Blumen, die ich warten könnte, – so etwas wie ein heimlicher Herzenswunsch war es, Klaus Heinrich, und eigentlich könnt’ ich sagen, daß ich mich dazu verheiratet habe, denn im Alten Schloß, da gab’s keine Blumen, wie du weißt… Das Alte Schloß und Blumen! Da hätten wir lange stöbern können, meine ich. Rattenfallen und  solches Zeug, jawohl. Und genau besehen war das Ganze wie eine abgeschaffte Rattenfalle, so staubig und schrecklich… bewahre…«


    »Aber der Rosenstock, Ditlinde.«


    »Ja, großer Gott, – ein Rosenstock. Und der steht im Reisebuch, weil seine Rosen nach Moder duften! Und dann steht da, daß sie eines Tages ganz natürlich und gut duften sollen, wie andere Rosen. Aber das kann ich mir gar nicht denken.«


    »Du wirst nun bald«, sagte er und sah sie lächelnd an, »etwas noch Besseres zu warten haben, kleine Ditlinde, als deine Blumen.«


    »Ja«, sagte sie und errötete rasch und schwach, »ja, Klaus Heinrich, das kann ich mir nun freilich auch nicht denken. Und doch wird es sein, wenn es Gott gefällt. Aber komm herein. Wir wollen nun wieder einmal beieinander sitzen…«


    Das Zimmer, auf dessen Schwelle sie geplaudert hatten, war klein im Verhältnis zu seiner Höhe, mit einem graublauen Teppich versehen und ausgestattet mit anmutig geformten und silbergrau lackierten Möbeln, deren Sitze blasse Seidenbezüge zeigten. Ein Lustre aus milchigem Porzellan hing von dem weiß umschnörkelten Mittelpunkt der Decke herab, und die Wände waren mit Ölbildern von verschiedener Größe geschmückt, Erwerbungen des Fürsten Philipp, lichterfüllten Studien im neuen Geschmack, die weiße Ziegen in der Sonne, Federvieh in der Sonne, besonnte Wiesen und bäuerliche Menschen mit blinzelnden, von der Sonne gesprenkelten Gesichtern zur Anschauung brachten. Der dünnbeinige Damensekretär beim weißverhangenen Fenster war bedeckt mit hundert peinlich geordneten Sächelchen, Nippes, Schreibutensilien und mehreren zierlichen Notizblocks – denn die Fürstin war gewohnt, sich über alle ihre Pflichten und Absichten sorgfältige und übersichtliche Notizen zu machen –, vorm Tintenfaß lag offen ein Wirtschaftsbuch, daran Ditlinde augenscheinlich soeben gearbeitet hatte, und neben dem Schreibtisch war an der Wand ein kleiner, mit seidenen Schleifen verzierter Abreißkalender befestigt, unter dessen gedruckter Tagesangabe der  Bleistiftvermerk zu lesen war: »5 Uhr: meine Brüder.« Gegenüber der weißen Flügeltür zum Empfangssalon war zwischen der Sofabank und einem Halbkreis von Stühlen der ovale Tisch mit zartem Damast und einem blauseidenen Läufer gedeckt; das blumige Teegeschirr, ein Aufsatz mit Konfekt, längliche Schalen mit Zuckergebäck und winzigen Butterbrötchen waren in ebenmäßiger Anordnung darauf verteilt, und seitwärts dampfte auf einem Glastischchen über seiner Spiritusflamme der silberne Teekessel. Aber überall, in den Vasen auf dem Schreibtisch, dem Teetisch, dem Spiegeltisch, dem Glasschrank voll Porzellanfiguretten, dem Tischchen neben der weißen Chaiselongue waren Blumen, und ein Blumentisch voller Topfgewächse stand zum Überfluß auch hier vor dem Fenster.


    Dies Zimmer, abseits und im Winkel zu der Flucht der Empfangsräume gelegen, war Ditlindens Kabinett, ihr Boudoir, der Raum, in dem sie ganz enge Nachmittagsempfänge gab und eigenhändig den Tee zu bereiten pflegte. Klaus Heinrich sah ihr zu, wie sie die Kanne mit heißem Wasser spülte und mit einem silbernen Löffelchen Tee hineinschüttete.


    »Und Albrecht… wird er kommen?« fragte er mit unwillkürlich gedämpfter Stimme…


    »Ich hoffe es«, sagte sie, indem sie sich aufmerksam über die kristallene Teebüchse beugte, wie um nichts zu verschütten (und auch er vermied es, sie anzusehen). »Ich habe ihn natürlich gebeten, Klaus Heinrich, aber du weißt, er kann sich nicht binden. Es hängt von seinem Befinden ab, ob er kommt… Ich mache nun erst einmal unsern Tee, denn Albrecht bekommt seine Milch… Übrigens kann es sein, daß auch Jettchen heute ein bißchen vorspricht. Es wird dich freuen, sie wiederzusehen. Das lebhafte Ding weiß immer so viel zu erzählen…«


    Mit ›Jettchen‹ war ein Fräulein von Isenschnibbe gemeint, der Fürstin vertraute Dame und Freundin. Sie standen seit Kindestagen auf du und du.


    »Und immer gerüstet?« sagte Ditlinde, indem sie den gefüllten Teetopf auf den Untersatz stellte und ihren Bruder betrachtete… »Immer in Uniform, Klaus Heinrich?«


     Er stand mit geschlossenen Absätzen und rieb seine linke Hand, die an Kälte litt, in der Höhe der Brust mit der Rechten.


    »Ja, Ditlinde, ich habe es gern so, es ist mir lieber. Es sitzt so fest, weißt du, und man ist angezogen. Außerdem ist es billiger, denn eine ordentliche Zivilgarderobe läuft, glaube ich, schrecklich ins Geld, und Schulenburg klagt ohnedies beständig, daß alles so teuer wird. So komm’ ich mit zwei, drei Röcken aus und kann mich mit Ehren sogar bei meinen reichen Verwandten sehen lassen…«


    »Reiche Verwandte!« lachte Ditlinde. »Ja, damit hat es noch gute Weile, Klaus Heinrich!«


    Sie setzten sich an den Teetisch, Ditlinde auf die Sofabank, Klaus Heinrich auf einen Stuhl gegenüber dem Fenster.


    »Reiche Verwandte!« wiederholte sie, und man sah, wie der Gegenstand sie erwärmte. »Nein, weit gefehlt, wie sollten wir reich sein, wo doch das Barvermögen gering ist und alles in den Unternehmungen steckt, Klaus Heinrich. Und die sind jung und im Werden, sind allesamt noch im Wachstum begriffen, wie mein guter Philipp sagt, und werden wohl erst unsern Nachkommen die vollen Früchte tragen. Aber es geht vorwärts, soviel ist wahr, und ich halte Ordnung in der Wirtschaft…«


    »Ja, das tust du, Ditlinde, Ordnung hältst du!«


    »... halte Ordnung und schreibe alles auf und passe auf die Leute, und bei allem Aufwand, den man der Welt schuldet, bringt man alljährlich was Ansehnliches auf die Seite und denkt an die Kinder. Und mein guter Philipp… Er läßt dich grüßen, Klaus Heinrich, ich vergaß das, er bedauert herzlich, heute nicht anwesend sein zu können… Da sind wir nun kaum von Hohenried zurück, und er ist schon wieder unterwegs, in Geschäften, auf den Gütern, – so klein und zart von Natur wie er ist, aber wenn es um seinen Torf und seine Sägemühlen geht, so bekommt er rote Backen, und er sagt selbst, daß er viel gesünder geworden ist, seitdem er so viel zu tun hat…«


    »Sagt er das?« fragte Klaus Heinrich, und in seine Augen kam etwas Trübes, während er geradeaus über den Blumentisch  hin auf das helle Fenster blickte… »Ja, ich kann es mir ganz gut denken, daß es gewissermaßen anregend wirken muß, so recht tüchtig beschäftigt zu sein. Bei mir im Park sind nun auch wieder die Wiesen gemäht, zum zweitenmal dieses Jahr, und es macht mir Spaß, zu sehen, wie das Heu zu regelrechten Hügeln aufgebaut wird, mit einem Stock mitten durch, daß es aussieht wie ein Lager von kleinen Indianerhütten, oder so ähnlich, und dann wird Schulenburg es verkaufen. Aber das ist natürlich nicht zu vergleichen…«


    »Ach du!« sagte Ditlinde und drückte das Kinn auf die Brust. »Mit dir ist es doch etwas anderes, Klaus Heinrich. Der Nächste am Thron! Du bist doch zu anderen Dingen berufen, sollte ich denken. Bewahre! Freu du dich deiner Beliebtheit bei den Leuten…«


    Sie schwiegen eine Weile.


    »Und du, Ditlinde«, sagte er dann, »nicht wahr, dir geht es ebenfalls gut und besser als früher, da müßt’ ich mich täuschen. Ich sage nicht, daß du rote Backen bekommen hast, wie Philipp von seinem Torf; ein bißchen durchsichtig warst du ja immer und bist du geblieben. Aber du hast einen frischen Ausdruck, wie? Ich habe noch nie gefragt, seit du verheiratet bist, aber ich glaube, man kann getrost sein in Hinsicht auf dich.«


    Sie saß in friedlicher Haltung, die Arme leicht unter der Brust verschränkt.


    »Ja«, sagte sie, »mir ist wohl, Klaus Heinrich, du hast recht gesehen, und das wäre Undank, wollt’ ich mich nicht zu meinem Glücke bekennen. Siehst du, ich weiß sehr gut, daß manche Leute im Land enttäuscht sind von meiner Heirat und sagen, ich hätte mich vertan und sei hinabgestiegen und was noch alles. Und solche Leute sind gar nicht weit zu suchen, denn Bruder Albrecht, das weißt du so gut wie ich, im Herzen verachtet er meinen guten Philipp und mich dazu und kann ihn nicht leiden und nennt ihn bei sich einen Händler und Bürgersmann. Aber das kann mich nicht kümmern, denn ich habe es gewollt und habe Philipps Hand genommen – ergriffen, würd’ ich sagen, wenn es nicht so wild klänge –, habe sie genommen,  weil sie warm und gut war und sich bot, mich aus dem Alten Schlosse herauszuführen. Denn wenn ich daran zurückdenke, an das Alte Schloß und das Leben darin, wie ich es ohne den guten Philipp wohl immer fortgeführt hätte, dann graust mir, Klaus Heinrich, und ich fühle, daß ich es nicht ertragen hätte und wirr und wunderlich geworden wäre, wie die arme Mama. Ich bin ein bißchen zart von Natur, wie du weißt, ich wäre ganz einfach zugrunde gegangen in so viel Öde und Traurigkeit, und als der gute Philipp kam, da dacht’ ich: das ist deine Rettung. Und wenn die Leute sagen, daß ich eine schlechte Prinzessin bin, weil ich gewissermaßen abgedankt habe und hierher geflüchtet bin, wo es ein bißchen wärmer und freundlicher ist, und wenn sie sagen, daß es mir an Würdegefühl oder Hoheitsbewußtsein, oder wie sie es nennen, gebricht, dann sind sie dumm und unwissend, Klaus Heinrich, denn ich habe zu viel, ich habe im Gegenteile zu viel davon, das ist die Sache, sonst hätte das Alte Schloß mir nicht solche Angst gemacht, und das sollte Albrecht verstehen können, denn er hat auch zu viel davon auf seine Art, – wir Grimmburger haben alle zu viel davon, und darum sieht es zuweilen aus, als hätten wir zu wenig. Und manchmal, wenn Philipp unterwegs ist, so wie jetzt, und ich hier sitze, unter meinen Blumen und Philipps Bildern mit all ihrer Sonne – nur gut, daß es gemalte Sonne ist, denn bewahre! sonst müßte man Schutzvorkehrungen treffen – und alles ist ordentlich und nett, und ich denke an das Bessere, wie du es nennst, das ich nun bald zu warten haben werde, dann komme ich mir vor wie die kleine Meernixe in dem Märchen, das Madame aus der Schweiz uns vorlas, wenn du dich erinnerst, – die eines Menschen Frau wurde und Beine erhielt statt ihres Fischschwanzes… Ich weiß nicht, ob du mich verstehst…«


    »O ja, Ditlinde, doch, ich verstehe dich ausgezeichnet. Und ich bin herzlich froh, daß alles sich so gut und glücklich für dich gefügt hat. Denn es ist gefährlich, will ich dir sagen, es ist meiner Erfahrung nach schwer für uns, auf eine angemessene Art glücklich zu werden. Man gerät so bald auf Irrwege und  wird mißverstanden, denn das Schlimme ist, daß eigentlich niemand unsere Würde hütet, wenn wir es nicht selber tun, und dann artet alles so leicht in Schimpf und Schande aus… Aber wo ist der richtige Weg? Du hast ihn gefunden. Mich haben sie auch neulich in den Zeitungen verlobt gesagt, mit unserer Cousine Griseldis. Das war ein Versuchsballon, wie sie es nennen, und es scheint ihnen wohl an der Zeit. Aber Griseldis ist ein törichtes Mädchen und halbtot vor Bleichsucht und sagt immer nur ›Jä‹, soweit ich sie kenne. Ich denke gar nicht an sie, und Knobelsdorff, Gott sei Dank, auch nicht. Die Nachricht ist ja auch gleich als unbegründet bezeichnet worden… Jetzt kommt Albrecht!« sagte er und stand auf.


    Man hatte draußen gehüstelt. Ein Diener in olivengrüner Livree öffnete mit einer raschen, festen und lautlosen Bewegung seiner beiden Arme die Flügeltür und meldete mit gesenkter Stimme: »Seine Königliche Hoheit der Herr Großherzog.«


    Dann trat er in Verbeugung zur Seite. Albrecht kam durch den großen Salon.


    Er hatte die hundert Schritte vom Alten Schlosse hierher in geschlossenem Wagen, den Jäger auf dem Bocke, zurückgelegt. Er war in Zivil wie fast immer, trug einen geschlossenen Gehrock mit kleinen Atlasaufschlägen und Lackstiefel an seinen schmalen Füßen. Seit seiner Thronbesteigung hatte er sich einen Spitzbart wachsen lassen. Sein kurzgeschnittenes blondes Haar trat in zwei Buchten von seinen feinen, eingedrückten Schläfen zurück. Sein Gang war ein linkisches und dennoch unbeschreiblich vornehmes Stolzieren, wobei seine Schulterblätter sich auf befangene Art verzogen. Er trug den Kopf zurückgelehnt und schob seine kurze, gerundete Unterlippe empor, indem er leicht damit an der oberen sog.


    Die Fürstin ging ihm bis zur Schwelle entgegen. Da er die Bewegung des Handkusses scheute, so reichte er ihr einfach mit einem leisen, fast geflüsterten Grußwort die Hand, – seine magere, kalte Hand von seltsam empfindlichem Ausdruck, die er dicht an der Brust ausstreckte, ohne auch nur den Unterarm  vom Körper zu lösen. Dann begrüßte er auf dieselbe Art seinen Bruder Klaus Heinrich, der ihn mit geschlossenen Absätzen vor seinem Stuhle erwartet hatte, – und sagte nichts mehr.


    Ditlinde redete. »Das ist liebenswürdig, Albrecht, daß du kommst. Es geht dir also gut? Du siehst vorzüglich aus. Philipp läßt dir sein Bedauern ausdrücken, heute abwesend sein zu müssen. Bitte, nimm Platz, wo es dir am besten gefällt, zum Beispiel hier, mir gegenüber. Der Stuhl ist ziemlich bequem, du hast ihn das letztemal auch gehabt. Ich habe einstweilen unseren Tee gemacht. Du bekommst sogleich deine Milch…«


    »Danke«, sagte er leise. »Ich muß um Entschuldigung bitten… ich habe mich verspätet. Du weißt, wenn der Weg am kürzesten ist… Und dann muß ich nachmittags liegen… Wir werden unter uns bleiben?«


    »Ganz unter uns, Albrecht. Höchstens, daß Jettchen Isenschnibbe ein bißchen vorspricht, wenn es dir nicht unangenehm ist…«


    »Ah?«


    »Aber ich kann mich ebensogut verleugnen lassen.«


    »Oh, bitte…«


    Man servierte die heiße Milch. Albrecht umfaßte das hohe, dicke, gebuckelte Glas mit beiden Händen.


    »Ah, etwas Wärme«, sagte er. »Wie es schon kalt ist hierzulande. Und den ganzen Sommer habe ich in Hollerbrunn gefroren. Ihr habt noch nicht geheizt? Ich habe schon heizen lassen. Andererseits leide ich unter dem Ofengeruch. Alle Öfen riechen. Von Bühl verspricht mir jeden Herbst die Zentralheizung für das Alte Schloß. Aber es scheint nicht tunlich.«


    »Armer Albrecht«,sagte Ditlinde. »Um diese Jahreszeit warst du schon immer im Süden, solange Papa noch lebte. Du mußt Sehnsucht haben.«


    »Dein Mitgefühl ehrt dich, meine gute Ditlinde«, antwortete er, immer sehr leise und ein wenig lispelnd. »Aber wir müssen einsehen, daß ich nicht abkömmlich bin. Ich muß bekanntlich das Land regieren, dazu bin ich da. Heute habe ich  die gnädigste Entschließung gefaßt, zu gestatten, daß irgendein Staatsbürger – es tut mir leid, seinen Namen vergessen zu haben – einen fremden Orden annimmt und trägt. Ferner habe ich ein Telegramm an die Jahresversammlung der Gartenbaugesellschaft abgehen lassen, worin ich das Ehrenpräsidium dieser Gesellschaft annehme und mein Wort verpfände, ihre Bestrebungen auf alle Weise zu fördern, – ohne daß ich freilich wüßte, was ich außer dem Telegramm noch zur Förderung beitragen soll, denn die Herren besorgen ihre Angelegenheiten ganz gut allein. Außerdem habe ich geruht, die Wahl eines gewissen braven Mannes zum Bürgermeister meiner guten Stadt Siebenberge zu bestätigen, – wobei sich fragen ließe, ob dieser Untertan durch meine Bestätigung ein besserer Bürgermeister wird, als er ohne sie sein würde…«


    »Nun ja, Albrecht, das sind Kleinigkeiten!« sagte Ditlinde. »Ich bin überzeugt, daß dir wichtigere Geschäfte vorgelegen haben…«


    »Oh, unbedingt. Ich habe meinen Minister für Finanzen und Landwirtschaft bei mir gesehen. Es war an der Zeit. Doktor Krippenreuther hätte es mir bitter übelgenommen, wenn ich ihn nicht wieder einmal befohlen hätte. Er ist summarisch verfahren und hat mir zur Übersicht über mehrere untereinander verwandte Gegenstände auf einmal Vortrag gehalten, über die Ernte, über die neuen Grundsätze für die Aufstellung des Budgets, über die Steuerreform, mit der er beschäftigt ist. Die Ernte soll schlecht gewesen sein. Die Bauern sind von Mißwachs und Wetterschäden betroffen worden, und darum sind nicht nur sie, sondern auch Krippenreuther übel daran, denn die Steuerkraft des Landes, sagt er, ist wieder einmal beeinträchtigt. Außerdem hat es leider in einem und dem anderen Silberbergwerk Katastrophen gegeben. Die Betriebe stehen, sagt Krippenreuther, sie sind erträgnislos, und die Wiederherstellung wird große Summen verschlingen. Ich habe das alles mit einer passenden Miene angehört und getan, was ich tun konnte, indem ich meinem Kummer über soviel Mißgeschick Ausdruck gab. Hierauf habe ich die Frage erörtern hören, ob  die Kosten der notwendigen Neubauten für die Rentämter und für die Behörden der Forst- und Zoll- und Steuerverwaltung auf den ordentlichen oder den außerordentlichen Etat zu setzen sind, habe mehreres von Progressionsskala und Kapitalrentensteuer und Wandergewerbssteuer und Entlastung der notleidenden Landwirtschaft und Belastung der Städte aufgefangen und hatte im ganzen den Eindruck, daß Krippenreuther seine Sache verstünde. Ich selbst verstehe natürlich so gut wie gar nichts davon, was Krippenreuther auch weiß und billigt, und so habe ich denn ›Ja, ja‹ und ›Freilich wohl‹ und ›Ich danke Ihnen‹ gesagt und habe alles gehen lassen so gut es kann.«


    »Du sprichst so bitter, Albrecht.«


    »Nein, ich will euch etwas sagen, was mir heute während Krippenreuthers Vortrag eingefallen ist. Hier in der Stadt lebt ein Mann, ein kleiner Rentner mit einer Warzennase. Jedes Kind kennt ihn und ruft Juchhe, wenn es ihn sieht, er heißt Fimmelgottlieb, denn er ist nicht ganz bei Troste, einen Nachnamen hat er schon lange nicht mehr. Er ist überall dabei, wo etwas los ist, obgleich seine Narrheit ihn außerhalb aller ernsthaften Beziehungen stellt, hat eine Rose im Knopfloch und trägt seinen Hut auf der Spitze seines Spazierstockes herum. Ein paarmal am Tage, um die Zeit, wenn ein Zug abfahren soll, geht er auf den Bahnhof, beklopft die Räder, inspiziert das Gepäck und macht sich wichtig. Wenn dann der Mann mit der roten Mütze das Zeichen gibt, winkt Fimmelgottlieb dem Lokomotivführer mit der Hand, und der Zug geht ab. Aber Fimmelgottlieb bildet sich ein, daß der Zug auf sein Winken hin abgeht. Das bin ich. Ich winke, und der Zug geht ab. Aber er ginge auch ohne mich ab, und daß ich winke, ist nichts als Affentheater. Ich habe es satt…«


    Die Geschwister schwiegen. Ditlinde sah bekümmert in ihren Schoß, und Klaus Heinrich blickte, indem er an seinem kleinen bogenförmigen Schnurrbart zupfte, zwischen ihr und dem Großherzog hindurch auf das helle Fenster.


    »Ich kann dir ganz gut folgen, Albrecht«, sagte er nach einer Weile, »obgleich es ja recht hart von dir ist, daß du dich  und uns mit Fimmelgottlieb vergleichst. Siehst du, ich verstehe natürlich auch nichts von Progressionsskala und Wandergewerbssteuer und Torfstecherei, und da gibt es noch so vieles, wovon ich nichts verstehe, – alles, was man sich vorstellt, wenn man sagt: das Elend in der Welt, – Hunger und Not, nicht wahr, und Kampf ums Dasein, wie man es nennt, und Krieg und Krankenhausgraus und alles das. Ich habe nichts davon gesehen und gespürt, ausgenommen den Tod selbst, als Papa starb, und das war auch wohl nicht der Tod, wie er sein kann, denn es war eher erbaulich, und das ganze Schloß war erleuchtet. Und zuweilen schäme ich mich, daß ich mir niemals den Wind habe um die Nase wehen lassen. Aber dann sage ich mir auch wieder, daß ich es nicht bequem habe, gar nicht bequem, obgleich ich doch auf der Menschheit Höhen wandle, wie die Leute es ausdrücken, oder gerade deshalb, und daß ich auf meine Art des Lebens Strenge, sein schmallippiges Antlitz, wenn du mir die Redensart erlauben willst, vielleicht besser kenne als mancher, der sich auf Progressionsskala oder sonst irgendein einzelnes Gebiet versteht. Und darauf kommt es an, Albrecht, daß man es nicht bequem hat, – darauf kommt alles an, wenn ich dir das erwidern darf, und damit ist man gerechtfertigt. Und da die Leute Juchhe rufen, wenn sie mich sehen, so müssen sie doch wohl wissen, warum, und mein Leben muß irgendeinen Sinn haben, obgleich ich außerhalb aller ernsthaften Beziehungen stehe, wie du so ausgezeichnet sagtest. Und deines erst recht. Du winkst zwar nur zu dem, was geschieht, aber die Leute wollen doch, daß du winkst, und wenn du ihr Wollen und Wünschen nicht wirklich regierst, so drückst du es doch aus und stellst es vor und machst es anschaulich, und das ist vielleicht nicht so wenig…«


    Albrecht saß am Tische, ohne sich anzulehnen. Er hielt seine mageren Hände von seltsam empfindlichem Ausdruck auf der Tischkante vor dem hohen, zur Hälfte geleerten Glase Milch gekreuzt und die Lider gesenkt, indem er mit der Unterlippe an der oberen sog. Er antwortete leise: »Ich wundere mich nicht, daß ein so beliebter Prinz wie du mit seinem Lose einverstanden  ist. Ich für mein Teil lehne es ab, irgend jemand anders auszudrücken und vorzustellen als mich selbst, – ich lehne es ab, sage ich, und ich stelle dir frei, zu denken, daß mir die Trauben zu hoch hängen. Die Wahrheit ist, daß mir am Juchhe der Leute so wenig liegt, als nur einer Seele daran liegen kann. Ich meine nicht meinen Körper. Man ist schwach, – irgend etwas in einem dehnt sich bei Applaus und krümmt sich bei kaltem Schweigen. Aber mit meiner Vernunft stehe ich über aller Beliebtheit und Unbeliebtheit. Ich weiß, was die Volkstümlichkeit wäre, wenn sie käme. Ein Irrtum über meine Person. Und damit zuckt man die Achseln bei dem Gedanken an das Händeklatschen fremder Leute. Einem anderen – dir – mag das hinter sich gefühlte Volk Hochgefühl verschaffen. Mir verzeih’, daß ich zu vernünftig für solche geheimnisvollen Glücksgefühle bin – und zu reinlichkeitsliebend auch wohl, wenn du mir den Ausdruck nachsehen willst. Diese Art Glück riecht nicht gut, wie mir scheint. Auf jeden Fall bin ich dem Volke fremd. Ich gebe ihm nichts, – was könnte es mir geben? Mit dir… oh, das ist etwas anderes. Hunderttausende, die dir gleichen, danken dir dafür, daß sie sich in dir wiedererkennen. Du könntest wohl lachen, wenn du wolltest. Die Gefahr besteht für dich höchstens darin, daß du allzu wohlig in deiner Volkstümlichkeit untertauchst und endlich dennoch bequemen Sinnes wirst, obgleich du das heut’ von der Hand weist…«


    »Nein, Albrecht, ich glaube das nicht. Ich glaube nicht, daß ich diese Gefahr laufe.«


    »Desto besser werden wir einander verstehen. Ich bevorzuge im ganzen nicht die starken Ausdrücke. Aber die Popularität ist eine Schweinerei.«


    »Sonderbar, Albrecht. Sonderbar, daß du das Wort gebrauchst. Die Fasanen gebrauchten es immer, meine Mitzöglinge, die jungen Adeligen, weißt du, auf Schloß Fasanerie. Ich weiß, was du bist. Du bist ein Aristokrat, das ist die Sache.«


    »Du meinst? Du irrst dich. Ich bin kein Aristokrat, ich bin das Gegenteil, aus Vernunft und aus Geschmack. Du wirst zulassen müssen, daß ich das Juchhe der Menge nicht aus Dünkel  verschmähe, sondern aus Neigung zur Menschlichkeit und zur Güte. Es ist ein erbärmliches Ding um menschliche Hoheit, und mir scheint, daß alle Menschen das einsehen müßten, daß alle sich menschlich und gütig gegeneinander verhalten und einander nicht erniedrigen und beschämen sollten. Ohne Scham den Hokuspokus der Hoheit mit sich treiben zu lassen, dazu muß wohl eine dicke Haut gehören. Ich bin ein bißchen zart von Natur, ich fühle mich der Lächerlichkeit meiner Lage nicht gewachsen. Jeder Lakai, der sich an der Tür aufpflanzt und mir zumutet, an ihm vorüberzugehen, ohne ihn mehr zu beachten, mehr zu achten als den Türpfosten, setzt mich in Verlegenheit. Das ist meine Art von Volksfreundlichkeit…«


    »Ja, Albrecht, das ist wahr. Es ist manchmal gar nicht leicht, mit guter Miene an so einem Gesellen vorüberzugehen. Die Lakaien! Wenn man nicht wüßte, daß es Kujone sind! Saubere Dinge weiß man von ihnen…«


    »Was für Dinge?«


    »Oh, man tut immerhin seine Einblicke…«


    »Bewahre!« sagte Ditlinde. »Davon wollen wir nichts wissen. Ihr sprecht von so allgemeinen Fragen, und ich hatte gedacht, daß wir heute nachmittag ein paar Punkte besprechen wollten, die ich mir aufgeschrieben habe… Willst du so freundlich sein, Klaus Heinrich, mir den Notizblock in blauem Leder dort auf dem Schreibtisch zu reichen?… Ich danke dir sehr. Hier habe ich alles, was ich mir merken muß, sowohl was den Hausstand als was andere Dinge betrifft. Wie das wohltut, alles so schwarz auf weiß übersehen zu können! Mein Kopf ist entschieden schwach, er kann nichts beisammenhalten, und wenn ich nicht Ordnung hielte und mir alles notierte, so müßte ich am Leben verzweifeln. Erstens, Albrecht, und eh’ ich’s vergesse, so wollte ich dich aufmerksam machen, daß du bei der Cour am ersten November Tante Katharina führen mußt, – unmöglich kannst du umhin. Ich trete zurück, ich war es beim letzten Hofball, und Tante Katharina würde schrecklich verstimmt… Habe ich deine Einwilligung? Gut, dann streiche ich diesen Punkt… Zweitens, Klaus Heinrich, wollte ich dich  bitten, beim Waisenkinder-Basar im Rathaus am fünfzehnten ein wenig acte de présence zu machen. Ich habe das Protektorat, und du siehst, ich nehme es ernst. Du brauchst nichts zu kaufen… einen Taschenkamm… Kurz, nur, daß du dich zehn Minuten lang zeigst. Es ist für die Waisenkinder… Willst du kommen? Siehst du, so kann ich wieder etwas durchstreichen. Drittens…«


    Aber die Fürstin wurde unterbrochen. Fräulein von Isenschnibbe, die Hofdame, ließ sich melden und trippelte augenblicklich durch einen großen Salon herein, wobei ihre Federboa sich im Luftzuge sträubte und der Rand ihres enormen Federhutes auf und nieder wippte. Aus ihren Kleidern strömte der Geruch der frischen Luft von draußen. Sie war klein, aschblond, spitznäsig und so kurzsichtig, daß sie die Sterne nicht sehen konnte. An klaren Abenden stand sie auf ihrem Balkon und betrachtete den gestirnten Himmel durch ihr Opernglas, um zu schwärmen. Sie trug zwei scharfe Zwicker übereinander und streckte mit gekniffenen Augen spähend den Hals vor, indem sie knickste.


    »Gott, Großherzogliche Hoheit«, sagte sie, »ich wußte nicht, ich störe, ich dringe ein, ich bitte untertänigst um Entschuldigung!«


    Die Brüder hatten sich erhoben, und das Fräulein sank verschämt vor ihnen nieder. Da Albrecht seine Hand dicht an der Brust ausstreckte, ohne auch nur den Unterarm vom Körper zu lösen, so war ihr Arm fast senkrecht ausgestreckt, als der Knicks, den sie vor ihm ausführte, seinen tiefsten Punkt erreicht hatte.


    »Gutes Jettchen«, sagte Ditlinde, »wie du sprichst! Du bist erwartet und willkommen. Und meine Brüder wissen, daß wir du zueinander sagen. Also nichts von Großherzoglicher Hoheit, wenn ich bitten darf. Wir sind nicht im Alten Schloß. Sitz nieder und sei gemütlich. Willst du Tee? Er ist noch heiß. Und hier sind gezuckerte Früchte. Ich weiß, du ißt sie gern.«


    »Ja, tausend Dank, Ditlinde, die esse ich für mein Leben gern!« Und Fräulein von Isenschnibbe nahm mit dem Rücken  gegen das Fenster, Klaus Heinrich gegenüber, an der Schmalseite des Teetisches Platz, streifte einen Handschuh ab und begann, spähend vorgebeugt, mit der silbernen Zange Süßigkeiten auf ihren Teller zu legen. Ihre kleine Brust atmete rasch und beklommen vor freudiger Erregung.


    »Neuigkeiten weiß ich«, sagte sie, unfähig, länger an sich zu halten, »Neuigkeiten… mehr, als in meinen Pompadour gehen! Das heißt… im Grunde ist es nur eine, nur eine, – aber die hat das Maß, die kann sich sehen lassen, und es ist ganz sicher, ich habe es aus bester Quelle, du weißt, daß ich zuverlässig bin, Ditlinde, noch heute abend wird es im ›Eilboten‹ stehn, und morgen wird die ganze Stadt davon sprechen.«


    »Ja, Jettchen«, sagte die Fürstin, »das muß man zugeben, du kommst niemals mit leeren Händen. Aber nun sind wir gespannt, nun sage deine Neuigkeit.«


    »Gut also. Ich bitte, Luft holen zu dürfen. Weißt du, Ditlinde, wissen Königliche Hoheit, wissen Großherzogliche Hoheit, wer kommt, wer in den Quellengarten kommt, wer auf sechs oder acht Wochen zum Kurgebrauch in den ›Quellenhof‹ zieht, um das Wasser zu trinken?«


    »Nein«, sagte Ditlinde. »Aber du weißt es, gutes Jettchen?«


    »Spoelmann«, sagte Fräulein von Isenschnibbe. »Spoelmann«, sagte sie, lehnte sich zurück und machte Miene, mit den Fingerspitzen auf den Tischrand zu schlagen, tat aber der Bewegung ihrer Hand dicht über dem blauseidenen Läufer Einhalt.


    Die Geschwister blickten einander zweifelnd an.


    »Spoelmann?« fragte Ditlinde… »Besinne dich, Jettchen: der richtige Spoelmann?«


    »Der richtige!« Des Fräuleins Stimme brach sich vor unterdrücktem Jubel. »Der richtige, Ditlinde! Denn es gibt ja nur einen, oder doch nur einen, den man kennt, und der ist es, den sie im ›Quellenhof‹ erwarten, – der große Spoelmann, der Riesen-Spoelmann, der ungeheure Samuel N. Spoelmann aus Amerika!«


     »Aber Kind, wie käme wohl der hierher?«


    »Nun, verzeih mir die Antwort, Ditlinde, aber wie du fragst. Er kommt natürlich über den Ozean, auf seiner Jacht oder auf einem großen Dampfer, das weiß ich noch nicht, – wie es ihm gefällt. Er geht in die Ferien, er macht eine Europareise, und zwar zu dem ausgesprochenen Zweck, im Quellengarten das Wasser zu trinken.«


    »Aber ist er denn krank?«


    »Gewiß, Ditlinde. Alle diese Leute sind krank, es muß wohl dazu gehören.«


    »Das ist sonderbar«, sagte Klaus Heinrich.


    »Ja, Großherzogliche Hoheit, es ist auffallend. Seine Art von Dasein muß es wohl mit sich bringen. Denn es ist gewiß ein anstrengendes Dasein und keineswegs bequem und muß den Körper wohl rascher aufreiben, als ein gewöhnliches Menschenleben tut. Die meisten haben es mit dem Magen zu tun. Aber Spoelmann hat ja ein Steinleiden, wie man weiß.«


    »Ein Steinleiden also…«


    »Gewiß, Ditlinde, du hast es natürlich schon gehört und nur wieder vergessen. Er hat den Nierenstein, wenn ich mir das häßliche Wort erlauben darf, – ein schweres, quälendes Leiden, und sicher hat er nicht den geringsten Genuß von seinen wahnwitzigen Reichtümern…«


    »Aber wie in aller Welt ist er auf unser Wasser verfallen?«


    »So, Ditlinde. Ganz einfach. Das Wasser ist doch gut, es ist vortrefflich, zumal die Ditlindenquelle mit ihrem Lithium, oder wie es heißt, ist ausgezeichnet gegen Gicht und Stein, und nur noch nicht nach Gebühr bekannt und geschätzt in der Welt. Aber ein Mann wie Spoelmann, das läßt sich denken, ein solcher Mann ist erhaben über Namen und Marktgeschrei und geht nach seinem eigenen Kopfe. Und so hat er denn unser Wasser entdeckt – oder sein Leibarzt hat es ihm empfohlen, das mag sein – und hat es in Flaschen bezogen, und es hat ihm wohlgetan, und nun mag er denken, daß es ihm an Ort und Stelle getrunken noch besser anschlagen muß.«


    Alle schwiegen.


     »Großer Gott, Albrecht«, sagte Ditlinde endlich, »wie man nun immer über Spoelmann und seinesgleichen denken mag – und ich denke vorsichtig über ihn, dessen kannst du versichert sein –, aber glaubst du nicht, daß der Besuch dieses Menschen dem Quellengarten zu großem Nutzen gereichen kann?«


    Der Großherzog wendete den Kopf mit seinem feinen und steifen Lächeln.


    »Fragen wir Fräulein von Isenschnibbe«, antwortete er. »Sie hat zweifellos auch diese Seite der Sache bereits ins Auge gefaßt.«


    »Da Königliche Hoheit befehlen… Zu gewaltigem Nutzen! Zu unermeßlichem, ganz unberechenbarem Nutzen, – das liegt auf der Hand! Die Direktion ist selig, sie ist imstande und bekränzt das Füllhaus, illuminiert den ›Quellenhof‹! Welche Empfehlung! Welche Anziehung für die Fremden! Wollen Königliche Hoheit doch erwägen… Dieser Mann ist eine Sehenswürdigkeit! Großherzogliche Hoheit sprachen eben von ›seinesgleichen‹, – aber er hat nicht seinesgleichen, kaum, höchstens ein paar. Das ist ein Leviathan, ein Vogel Roch! Wie sollte man nicht weither kommen, um ein Wesen zu sehen, das täglich so gegen eine halbe Million zu verzehren hat!«


    »Bewahre!« sagte Ditlinde erschüttert. »Und mein guter Philipp, der sich mit seinen Torfstichen plagt…«


    »Die Sache fängt damit an«, fuhr das Fräulein fort, »daß seit ein paar Tagen in der Wandelhalle da draußen zwei Amerikaner herumlaufen. Wer sind sie? Es stellt sich heraus, daß es Journalisten sind, Abgeordnete zweier großer Neuyorker Zeitungen. Sie sind dem Leviathan vorangereist und telegraphieren ihren Blättern vorläufig Schilderungen der Örtlichkeit. Wenn er da ist, werden sie über jeden Schritt telegraphieren, den er tut, – gerade wie der ›Eilbote‹ und der ›Staatsanzeiger‹ über Euere Königliche Hoheit berichten…«


    Albrecht verbeugte sich dankend, mit niedergeschlagenen Augen und indem er die Unterlippe emporschob.


    »Er hat die Fürstenzimmer im ›Quellenhof‹ mit Beschlag belegt«, sagte Jettchen, »als vorläufige Unterkunft.«


     »Für sich allein?« fragte Ditlinde.


    »O nein, Ditlinde, du kannst denken, daß er nicht allein kommt. Ich weiß noch nichts Näheres über seine Umgebung und Dienerschaft, aber feststeht, daß seine Tochter und sein Leibarzt ihn begleiten.«


    »Du sagst immer ›Leibarzt‹, Jettchen, das ärgert mich. Und dann die Journalisten. Und obendrein die Fürstenzimmer. Er ist doch kein König.«


    »Ein Eisenbahnkönig, soviel ich weiß«, bemerkte Albrecht leise und mit niedergeschlagenen Augen.


    »Nicht nur Eisenbahnkönig, Königliche Hoheit, und nicht einmal in der Hauptsache, nach allem, was ich höre. Da gibt es drüben in Amerika diese großen Handelsgesellschaften, die man Trusts nennt, wie Königliche Hoheit wissen, der Stahltrust zum Beispiel, der Zuckertrust, der Petroleumtrust und dann noch der Kohlen- und Fleisch- und Tabaktrust und wie sie heißen. Und bei fast all diesen Trusts hat Samuel N. Spoelmann seine Hand im Spiel und ist Großaktionär und Hauptkontrolleur – so nennt man es, ich habe es gelesen –, und sein Geschäft muß also wohl sein, was man bei uns eine Gemischte Warenhandlung nennt.«


    »Ein sauberes Geschäft«, sagte Ditlinde, »ein sauberes Geschäft wird es sein! Denn daß man durch ehrliche Arbeit ein Leviathan und Vogel Roch werden kann, das wirst du mir nicht einreden, gutes Jettchen. Ich bin überzeugt, daß das Blut der Witwen und Waisen an seinen Reichtümern klebt. Wie denkst du, Albrecht?«


    »Ich wünsche es, Ditlinde, ich wünsche es, dir und deinem Gatten zum Trost.«


    »Wenn es so ist«, erzählte das Fräulein, »so trifft doch Spoelmann – unseren Samuel N. Spoelmann – nur geringe Verantwortung, denn er ist eigentlich nichts als ein Erbe und soll sogar nie so besondere Lust zu den Geschäften gehabt haben. Wer eigentlich das Ganze gemacht hat, das war sein Vater, – ich habe alles gelesen und kann sagen, daß ich in großen Zügen Bescheid weiß. Sein Vater, das war ein Deutscher, – gar  nichts, ein Abenteurer, der über See ging und Goldgräber wurde. Und hatte Glück und gewann sich durch Goldfunde ein kleines Vermögen – oder auch schon ein ziemlich großes – und fing zu spekulieren an, in Petroleum und Stahl und Eisenbahnen und dann in allem möglichen und wurde immer reicher und reicher. Und als er starb, da war eigentlich alles schon im Gang, und sein Sohn Samuel, der die Vogel Roch-Firma erbte, der hatte so gut wie nichts mehr zu tun, als die fürchterlichen Dividenden einzustreichen und noch immer reicher und reicher zu werden, bis es kaum noch zu sagen war. So ist es vor sich gegangen.«


    »Und eine Tochter hat er, Jettchen? Was ist denn das für ein Ding?«


    »Jawohl, Ditlinde, seine Frau ist tot, aber er hat eine Tochter, Miss Spoelmann, und die bringt er mit. Ein sonderbares Mädchen, nach allem, was ich gelesen habe. Er selbst ist ja schon ein sujet mixte, denn sein Vater holte sich seine Frau aus dem Süden, – kreolisches Blut, eine Person mit deutschem Vater und eingeborener Mutter. Aber Samuel heiratete dann wieder eine Deutsch-Amerikanerin mit halbenglischem Blut, und deren Tochter ist nun Miss Spoelmann.«


    »Bewahre, Jettchen, das ist ja ein buntes Geschöpf!«


    »Das magst du wohl sagen, Ditlinde. Und sie ist gelehrt, habe ich gehört, sie studiert wie ein Mann, und zwar Algebra und so scharfsinnige Dinge…«


    »Nun, das kann mich auch nicht mehr für sie einnehmen.«


    »Aber nun kommt das Stärkste, Ditlinde, denn Miss Spoelmann hat eine Gesellschaftsdame, und diese Gesellschaftsdame ist eine Gräfin, eine ganz richtige Gräfin, die ihr Gesellschaftsdienste leistet.«


    »Bewahre!« sagte Ditlinde. »Schämt sie sich nicht? Nein, Jettchen, mein Entschluß ist gefaßt. Ich werde mich nicht um Spoelmann kümmern. Ich werde ihn hier in Frieden seinen Brunnen trinken lassen und ihn mit seiner Gräfin und seiner algebraischen Tochter wieder abziehen lassen, ohne mich nach ihm umzusehen. Auf mich macht er keinen Eindruck mit seinem Sündenreichtum. Wie denkst du, Klaus Heinrich?«


     Klaus Heinrich blickte über des Fräuleins Kopf hinweg auf das helle Fenster.


    »Eindruck?« sagte er… »Nein, Reichtum macht mir keinen Eindruck, glaube ich, – ich meine, was man so Reichtum nennt. Aber mich dünkt, es kommt darauf an… es kommt, wie mir scheint, auf den Maßstab an. Wir haben ja auch ein paar reiche Leute hier in der Stadt… Seifensieder Unschlitt soll eine Million haben… Ich sehe ihn manchmal in seinem Wagen… Er ist recht dick und gewöhnlich. Aber wenn einer ganz krank und einsam ist vor lauter Reichtum… Ich weiß nicht…«


    »Ein unheimlicher Mann jedenfalls«, sagte Ditlinde. Und allmählich beruhigte sich das Gespräch über Spoelmann. Man sprach über Familienangelegenheiten, über das Gut ›Hohenried‹, über die bevorstehende Saison. Gegen sieben Uhr schickte der Großherzog nach seinem Wagen. Man erhob sich, man verabschiedete sich, denn auch Prinz Klaus Heinrich brach auf. Aber in der Vorhalle, während die Brüder sich ihre Mäntel anlegen ließen, sagte Albrecht:


    »Ich wäre dir verbunden, Klaus Heinrich, wenn du deinen Kutscher nach Hause schicktest und mir noch eine Viertelstunde das Vergnügen deiner Gesellschaft gönntest. Ich habe noch eine Sache von einiger Wichtigkeit mit dir zu besprechen… Ich könnte dich zur Eremitage begleiten, aber die Abendluft ist mir nicht zuträglich…«


    Klaus Heinrich antwortete mit geschlossenen Absätzen:


    »Nein, Albrecht, wo denkst du hin! Ich fahre mit dir ins Schloß, wenn es dir angenehm ist. Ich bin selbstverständlich zu deiner Verfügung.«


    Dies war die Einleitung zu einer bemerkenswerten Unterredung zwischen den jungen Fürsten, deren Ergebnis wenige Tage darauf im ›Staatsanzeiger‹ veröffentlicht und allgemein mit Beifall aufgenommen wurde.


    Der Prinz begleitete den Großherzog ins Schloß, durch das Albrechtstor, über steinerne, breitgeländrige Treppen, durch Korridore, wo offene Gasflammen brannten, und schweigende  Vorzimmer, zwischen Lakaien hindurch in Albrechts ›Kabinett‹, wo der alte Prahl die beiden bronzenen Petroleumlampen auf dem Kaminsims angezündet hatte. Albrecht hatte das Arbeitszimmer seines Vaters übernommen, – es war immer das Arbeitszimmer der regierenden Herren gewesen und lag im ersten Stockwerk zwischen einem Adjutantenzimmer und dem im täglichen Gebrauch befindlichen Speisesaal, gegen den Albrechtsplatz, den die Fürsten von ihrem Schreibtisch aus stets überblickt und überwacht hatten. Es war ein außerordentlich unwohnlicher und widerspruchsvoller Raum, ein kleiner Saal mit einer zersprungenen Deckenmalerei, rotseidener, in vergoldete Leisten gefaßter Tapete und drei bis zum Fußboden reichenden Fenstern, durch die es empfindlich zog und vor denen jetzt die weinroten, mit Krepinen geschmückten Vorhänge geschlossen waren. Es hatte einen falschen Kamin im Geschmack des französischen Kaiserreichs, davor ein Halbkreis von kleinen modernen gesteppten Plüschsesseln ohne Armlehnen angeordnet war, und einen überaus häßlich ornamentierten weißen Kachelofen, in dem stark geheizt war. Zwei große gesteppte Sofas standen an den Seitenwänden einander gegenüber, und vor das eine war ein viereckiger Büchertisch mit roter Plüschdecke gerückt. Zwischen den Fenstern ragten zwei deckenhohe und schmale, in Gold gerahmte Spiegel mit weißen Marmorkonsolen empor, von denen die rechte eine ziemlich lüsterne Alabastergruppe, die linke eine Wasserkaraffe und Medizingläser trug. Der Schreibsekretär, ein altes Möbelstück aus Palisanderholz mit Rolldeckel und Messingbeschlägen, stand frei auf dem roten Teppich im Raum. Aus einem Winkel, von einem Pfeilertischchen herab, blickte eine Antike mit toten Augen ins Zimmer.


    »Was ich dir vorzuschlagen habe«, sagte Albrecht – er stand am Schreibtisch und hantierte unbewußt mit einem Papiermesser, einem spielzeughaften und albernen Ding in Form eines Kavalleriesäbels –, »steht in gewisser Beziehung zu unserem Gespräch von heute nachmittag… Ich schicke voraus, daß ich die Angelegenheit diesen Sommer in Hollerbrunn mit  Knobelsdorff durchgesprochen habe. Er ist einverstanden, und wenn auch du es bist, woran ich nicht zweifle, so kann ich meine Absicht sogleich verwirklichen.«


    »Bitte, Albrecht, laß hören«, sagte Klaus Heinrich, der in aufmerksamer und militärischer Haltung am Sofatische stand.


    »Mein Befinden«, fuhr der Großherzog fort, »läßt in letzter Zeit mehr und mehr zu wünschen übrig.«


    »Das tut mir leid, Albrecht! Du hast dich also in Hollerbrunn gar nicht erholt?«


    »Danke. Nein. Es geht mir schlecht, und meine Gesundheit zeigt sich den Anforderungen, die man an mich stellt, immer weniger gewachsen. Wenn ich sage ›Anforderungen‹, so meine ich in erster Linie die Pflichten festlicher und repräsentativer Natur, die mit meiner Stellung verbunden sind, – und hier ist der Berührungspunkt mit der Unterhaltung, die wir vorhin bei Ditlinde führten. Die Ausübung dieser Pflichten mag beglücken, wo ein Kontakt mit dem Volke, eine Verwandtschaft, ein Gleichschlag der Herzen vorhanden ist. Mir ist sie eine Qual, und die Falschheit meiner Rolle ermüdet mich in einem Grade, daß ich darauf bedacht sein muß, Gegenmaßregeln zu treffen. Ich bin hierin – soweit das Körperliche in Frage kommt – im Einverständnis mit meinen Ärzten, die mein Vorhaben durchaus unterstützen… Höre mich also an. Ich bin unverheiratet, ich hege, wie ich dich versichern kann, nicht die Absicht, jemals eine Ehe einzugehen, ich werde keine Kinder haben. Du bist Thronfolger aus angeborenem Recht des Agnaten, du bist es noch mehr im Bewußtsein des Volkes, das dich liebt…«


    »Ach, Albrecht, du sprichst immer von meiner Beliebtheit… Ich glaube gar nicht daran. Von weitem vielleicht… So ist es bei uns. Wir sind immer nur von weitem beliebt.«


    »Du bist zu bescheiden. Höre weiter. Du hattest schon bisher zuweilen die Güte, mir diese und jene meiner repräsentativen Pflichten abzunehmen. Ich möchte, daß du sie mir alle abnähmest, ganz, auf immer.«


    »Du denkst an Abdikation, Albrecht?« fragte Klaus Heinrich erschrocken…


     »Ich darf nicht daran denken. Glaube mir, daß ich gern daran dächte. Aber man würde mir’s verwehren. Woran ich denke, ist nicht einmal Regentschaft, sondern nur Stellvertretung – vielleicht erinnerst du dich aus irgendeinem Kolleg dieser staatsrechtlichen Unterscheidungen –, eine dauernde und amtlich festgelegte Stellvertretung in allen repräsentativen Funktionen, begründet durch die Schonungsbedürftigkeit meiner Gesundheit. Wie ist deine Meinung?«


    »Ich stehe dir zu Befehl, Albrecht. Aber ich sehe noch nicht ganz klar. Wie weit soll die Stellvertretung gehen?«


    »Oh, möglichst weit. Ich möchte, daß sie sich auf alle Gelegenheiten erstreckte, bei denen ein persönliches Auftreten in der Öffentlichkeit von mir gefordert wird. Knobelsdorff verlangt, daß ich die Eröffnung und den Schluß des Landtags nur wenn ich bettlägrig bin, nur von Fall zu Fall an dich abtrete. Stellen wir das also dahin. Aber im übrigen würde dir meine Vertretung bei allen feierlichen Handlungen zufallen, die Reisen, die Besuche der Städte, die Eröffnung von öffentlichen Festlichkeiten, die Eröffnung des Bürgerballes…«


    »Auch die?«


    »Warum nicht auch die. Wir haben hier ferner die wöchentlichen Freiaudienzen, – eine sinnige Sitte ohne Zweifel, aber sie bringt mich um. Du würdest die Audienzen an meiner Stelle abhalten. Ich zähle nicht weiter auf. Du nimmst meinen Vorschlag an?«


    »Ich stehe dir zu Befehl.«


    »Dann hör’ mich zu Ende. Für alle Fälle, in denen du an meiner Stelle repräsentierst, teile ich dir meine Adjutanten zu. Es ist ferner wohl nötig, daß man dein militärisches Avancement beschleunigt. Du bist Oberleutnant? Du wirst zum Hauptmann ernannt werden, – oder gleich zum Major à la suite deines Regiments… Ich werde das veranlassen. Drittens aber wünsche ich unserem Arrangement den nötigen Nachdruck zu geben, deine Stellung an meiner Seite gebührend zu kennzeichnen, indem ich dir den Titel ›Königliche Hoheit‹ verleihe. Es waren Formalitäten zu erledigen… Knobelsdorff ist schon  fertig damit. Ich werde meine Entschlüsse in die Form zweier Schreiben an dich und an meinen Staatsminister kleiden. Knobelsdorff hat sie übrigens beide schon entworfen… Du nimmst an?«


    »Was soll ich sagen, Albrecht. Du bist Papas ältester Sohn, und ich habe immer zu dir emporgeblickt, weil ich immer gefühlt und gewußt habe, daß du der Vornehmere und Höhere bist von uns beiden und ich nur ein Plebejer bin, im Vergleich mit dir. Aber wenn du mich würdigst, an deiner Seite zu stehen und deinen Titel zu führen und dich vorm Volk zu vertreten, obgleich ich mich gar nicht so präsentabel finde und diese Hemmung hier habe, mit meiner linken Hand, die ich immer verstecken muß, – dann danke ich dir und stehe dir zu Befehl.«


    »So darf ich dich bitten, mich jetzt zu verlassen. Ich bin ruhebedürftig.«


    Sie gingen einander, der eine vom Schreibtisch, der andere vom Büchertisch, auf dem Teppich bis zur Mitte des Zimmers entgegen. Der Großherzog reichte seinem Bruder die Hand, – seine magere, kalte Hand, die er dicht an der Brust ausstreckte, ohne auch nur den Unterarm vom Körper zu lösen. Klaus Heinrich zog die Absätze zusammen und verbeugte sich, als er die Hand empfing, und Albrecht neigte zum Abschied seinen schmalen Kopf mit dem blonden Spitzbart, indem er mit seiner kurzen, gerundeten Unterlippe leicht an der oberen sog. Klaus Heinrich kehrte nach Schloß ›Eremitage‹ zurück.


    Sowohl der ›Staatsanzeiger‹ als der ›Eilbote‹ veröffentlichten acht Tage später die beiden Handschreiben, welche die höchsten Entschließungen zum Inhalt hatten: dasjenige mit der Anrede »Mein lieber Staatsminister Doktor Freiherr von Knobelsdorff!« und jenes andere, das mit »Durchlauchtigster Fürst, freundlich lieber Bruder!« begann und »Euerer Königlichen Hoheit von Herzen anhänglicher Bruder Albrecht« unterzeichnet war.


    

  


  Der hohe Beruf


  
    Hier ist die Lebensführung und Berufsübung Klaus Heinrichs, geschildert in ihrer Eigentümlichkeit.


    Er stieg irgendwo aus seinem Wagen, schritt mit übergeworfenem Mantel durch eine kurze Gasse hochrufenden Volkes über ein Trottoir, das mit einem roten Läufer bedeckt war, durch eine von Lorbeerbäumen flankierte Haustür, über der man einen Baldachin errichtet hatte, eine Treppe hinan, die leuchtertragende Diener paarweise besetzt hielten… Er ging nach einem Festessen, mit Orden bedeckt bis zu den Hüften, die Fransenepauletts eines Majors auf seinen schmalen Schultern, mit Gefolge den gotischen Korridor eines Rathauses entlang. Zwei Diener liefen vor ihm her und öffneten ihm eifrig eine alte, in ihren Bleifassungen schütternde Fensterscheibe. Denn unten auf dem kleinen Marktplatz stand zusammengekeilt und Kopf an Kopf das Volk, eine schräge Fläche aufwärts gewandter Gesichter, von qualmigem Fackellicht dunkel überglüht. Sie riefen und sangen, und er stand am offenen Fenster und verneigte sich, stellte sich eine Weile der Begeisterung dar und grüßte dankend…


    Ohne rechten Alltag war sein Leben und ohne rechte Wirklichkeit; es setzte sich aus lauter hochgespannten Augenblicken zusammen. Wohin er kam, da war Feier- und Ehrentag, da verherrlichte das Volk sich selber im Feste, da verklärte sich das graue Leben und ward Poesie. Der Hungerleider wurde zum schlichten Mann, die Spelunke zur friedlichen Hütte, schmutzige Gassenkinder wurden zu züchtigen kleinen Mädchen und Buben im Sonntagsstaat, das Haar mit Wasser geglättet, ein Gedicht auf der Lippe, und der dumpfe Bürger wurde in Gehrock und Zylinder sein selber mit Rührung bewußt. Aber nicht er nur, Klaus Heinrich, sah die Welt in diesem Lichte, sondern sie selbst sah sich so, für die Dauer seiner Anwesenheit. Eine seltsame Unechtheit und Scheinbarkeit herrschte auf den Stätten seiner Berufsübung, eine ebenmäßige, bestandlose Ausstattung,  eine falsche und herzerhebende Verkleidung der Wirklichkeit aus Pappe und vergoldetem Holz, aus Kranzgewinden, Lampions, Draperien und Fahnentüchern war hingezaubert für eine schöne Stunde, und er selbst stand im Mittelpunkte des Schaugepränges auf einem Teppich, der den nackten Erdboden bedeckte, zwischen zweifarbig bemalten Masten, um die sich Girlanden schlangen, stand mit geschlossenen Absätzen im Dufte des Lacks und der Tannenreiser und stemmte lächelnd seine linke Hand in die Hüfte.


    Er legte den Grundstein eines neuen Rathauses. Die Bürgerschaft hatte durch gewisse Finanzmanöver die erforderliche Geldsumme aufgebracht, und ein gelernter Architekt aus der Hauptstadt war mit dem Bau beauftragt worden. Aber Klaus Heinrich nahm die Grundsteinlegung vor. Er fuhr unter dem Jubel der Bevölkerung vor der prächtigen Baracke an, die man am Bauplatz errichtet hatte, stieg mit leichten und beherrschten Bewegungen aus dem offenen Wagen auf den gewalzten, mit feinem gelbem Sande bedeckten Erdboden hinab und schritt ganz allein auf die amtlichen Herren in Frack und weißer Binde zu, die ihn am Eingang erwarteten. Er ließ sich den Architekten vorstellen und führte mit ihm, angesichts des Publikums und unter dem starren Lächeln der Umstehenden, fünf Minuten lang ein Gespräch von hoher Allgemeinheit über die Vorzüge der verschiedenen Baustile, worauf er eine gewisse, während des Gespräches innerlich vorbereitete Wendung machte und über Läufer und Bretterstufen zu seinem Sessel am Rande der Mitteltribüne geleitet wurde. Er saß dort, angetan mit Kette und Stern, einen Fuß vorgestellt, die weißbekleideten Hände auf dem Säbelgriff gekreuzt, den Helm neben sich am Boden, der Festversammlung sichtbar von allen Seiten, und hörte in gefaßter Haltung die Rede des Bürgermeisters an. Hierauf, als die Bitte an ihn erging, erhob er sich, stieg ohne merkliche Vorsicht, ohne auf seine Füße zu blicken, die Stufen zu jener Vertiefung hinab, wo sich der Grundstein befand, und tat mit einem kleinen Hammer drei langsame Schläge auf den Sandsteinblock, wozu er in der tiefen Stille mit seiner etwas scharfen  Stimme ein Sprüchlein sprach, das Herr von Knobelsdorff ihm aufgesetzt hatte. Schulkinder sangen in hellem Chor. Und Klaus Heinrich hielt Abfahrt.


    Er schritt beim Landeskriegerfest die Front der Veteranen ab. Ein Greis schrie mit einer Stimme, die vom Pulverrauch heiser schien: »Stillgestanden! Hut ab! Augen rechts!« Und sie standen, Medaillen und Kreuze an ihren Röcken, den rauhen Zylinder am Schenkel, und blickten mit blutunterlaufenen Hundeaugen auf ihn, der freundlich musternd vorüberging und bei diesem und jenem mit der Frage verweilte, wo er gedient, wo er im Feuer gestanden… Er nahm teil am Turnerfest, schenkte dem Wetturnen der Gauvereine seine Gegenwart und ließ sich die Sieger vorführen, um sie ›in ein Gespräch zu ziehen‹. Die kühnen und wohlgebauten jungen Männer standen linkisch vor ihm, nachdem sie soeben noch die gewaltigsten Taten vollbracht, und Klaus Heinrich verwendete rasch hintereinander ein paar Fachausdrücke, deren er sich von Herrn Zotte her erinnerte und die er mit großer Geläufigkeit aussprach, indem er seine linke Hand verbarg.


    Er fuhr zum Fünfhausener Fischertage, er wohnte auf seiner mit rotem Stoff ausgeschlagenen Ehrentribüne den Pferderennen bei Grimmburg an und nahm die Preisverteilung vor. Er führte auch das Ehrenpräsidium und Protektorat beim Bundesschützenfest; er besuchte das Preisschießen der großherzoglich privilegierten Schützengesellschaft. Er »sprach«, wie es im Berichte des ›Eilboten‹ hieß, »dem Willkommtrunke wacker zu«, indem er nämlich den silbernen Pokal einen Augenblick an die Lippen hielt und ihn dann mit geschlossenen Absätzen gegen die Schützen hob. Er gab hierauf mehrere Schüsse auf die Ehrenscheibe ab, von denen in den Berichten nicht gesagt war, wohin sie getroffen hatten, pflog später mit drei aufeinander folgenden Männern ein und dieselbe Unterredung über die Vorzüge des Schützenwesens, die im ›Eilboten‹ als »gemütliche Aussprache« gekennzeichnet war, und verabschiedete sich endlich mit einem herzlichen »Gut Glück!«, das unbeschreiblichen Jubel hervorrief. Diese Grußformel hatte ihm Generaladjutant  von Hühnemann, nachdem er Erkundigungen eingezogen, im letzten Augenblick zugeflüstert; denn natürlich hätte es störend gewirkt, hätte die schöne Täuschung der Sachkenntnis und ernsten Vorliebe aufgehoben, wenn Klaus Heinrich zu den Schützen »Glück auf!« und zu Bergleuten etwa »Gut Heil!« gesagt hätte.


    Überhaupt bedurfte er zu seiner Berufsübung gewisser sachlicher Kenntnisse, die er sich von Fall zu Fall verschaffte, um sie im rechten Augenblick und in ansprechender Form zu verwenden. Sie betrafen vorwiegend die auf den verschiedenen Gebieten menschlicher Tätigkeit gebräuchlichen Kunstausdrücke sowie geschichtliche Daten, und vor einer Repräsentationsfahrt machte Klaus Heinrich daheim in Schloß ›Eremitage‹ mit Hilfe von Druckschriften und mündlichen Vorträgen die nötigen Studien. Als er im Namen des Großherzogs, »meines gnädigsten Herrn Bruders«, die Enthüllung des Johann Albrechts-Standbildes zu Knüppelsdorf vollzog, hielt er auf dem Festplatze, gleich nach dem Vortrage des Vereins ›Geradsinnliederkranz‹, eine Rede, in der alles untergebracht war, was er sich über Knüppelsdorf notiert hatte, und die allerseits den schönen Eindruck hervorrief, als habe er sich zeit seines Lebens vornehmlich mit den historischen Schicksalen dieses Mittelpunktes beschäftigt. Erstens war Knüppelsdorf eine Stadt, und Klaus Heinrich erwähnte das dreimal, zum Stolze der Einwohnerschaft. Ferner sagte er, daß die Stadt Knüppelsdorf, wie ihre geschichtliche Vergangenheit bezeuge, mit dem Hause Grimmburg seit vielen Jahrhunderten treu verbunden sei. Träte doch bekanntlich, sagte er, schon im vierzehnten Jahrhundert Landgraf HeinrichXV., der Rutensteiner, als Gönner Knüppelsdorfs besonders hervor. Dieser, der Rutensteiner, habe in dem auf dem nahen Rutensteine erbauten Schloß residiert, dessen »trotzige Türme und feste Mauern zum Schutze Knüppelsdorfs weit hinaus ins Land gegrüßt« hätten. Dann erinnerte er daran, wie durch Erbfolge und Heirat Knüppelsdorf endlich an den Zweig der Familie gekommen sei, dem sein Bruder und er selbst angehörten. Schwere Stürme hätten im Verlaufe der Zeiten  über Knüppelsdorf dahingebraust, Kriegsjahre, Feuersbrünste und Pestilenzen hätten es heimgesucht, doch immer habe es sich wieder emporgerafft und in allen Lagen treu zum angestammten Fürstenhause gehalten. Dieselbe Gesinnung aber zeige auch das heutige Knüppelsdorf, indem es dem Andenken seines, Klaus Heinrichs, hochseligen Herrn Vaters ein Denkmal errichte, und mit besonderer Freude werde er seinem gnädigen Herrn Bruder über den glänzenden und herzlichen Empfang Bericht erstatten, den er hier als höchstsein Stellvertreter gefunden habe… Die Hülle fiel, der Verein ›Geradsinnliederkranz‹ tat noch einmal sein Bestes. Und Klaus Heinrich stand lächelnd, mit einem Gefühle der Ausgeleertheit, unter seinem Theaterzelt, froh in der Sicherheit, daß niemand ihn weiter fragen dürfe. Denn er hätte nun kein Sterbenswörtchen mehr über Knüppelsdorf zu sagen gewußt.


    Wie ermüdend sein Leben war, wie anstrengend! Zuweilen schien es ihm, als habe er beständig mit großem Aufgebot an Spannkraft etwas aufrechtzuerhalten, was eigentlich nicht, oder doch nur unter günstigen Bedingungen, aufrechtzuerhalten war. Zuweilen erschien sein Beruf ihm traurig und arm, obgleich er ihn liebte und jede Repräsentationsfahrt gern unternahm.


    Er fuhr über Land zu einer Ackerbauausstellung, fuhr in seiner schlecht federnden Chaise von Schloß ›Eremitage‹ zum Bahnhof, wo zu seiner Verabschiedung der Regierungspräsident, der Polizeipräsident und der Vorstand der Bahn am Salonwagen standen. Er fuhr anderthalb Stunden, indem er mit den großherzoglichen Adjutanten, die ihm zugeteilt waren, und dem Referenten für Landwirtschaft, Ministerialrat Heckepfeng, einem strengen und ehrfurchtsvollen Herrn, der ihn ebenfalls begleitete, nicht ohne Mühe ein Gespräch unterhielt. Dann fuhr er in den Bahnhof des Städtchens ein, welches das Landwirtschaftsfest veranstaltete. Der Bürgermeister, eine Kette über dem Frack, erwartete ihn an der Spitze von sechs oder sieben anderen dienstlichen Persönlichkeiten. Die Station war mit vielen Tannenbäumchen und Laubschnüren geschmückt. Im  Hintergrunde standen die Gipsbüsten Albrechts und Klaus Heinrichs im Grünen. Das Publikum hinter der Absperrung rief dreimal Hoch. Die Glocken läuteten.


    Der Bürgermeister hieß Klaus Heinrich mit einer Ansprache willkommen. Er bringe ihm Dank dar, sagte er und schüttelte dabei seinen Zylinderhut mit der Hand, in der er ihn hielt, den Dank der Stadt für alles, was Klaus Heinrichs Bruder und er selbst ihr Gutes erwiesen, und innige Wünsche für eine weitere segenvolle Regierung. Auch wiederholte er die Bitte, der Prinz möge das Werk, das unter seinem Protektorat so wohl gediehen sei, nun krönen und die landwirtschaftliche Ausstellung gnädigst eröffnen.


    Dieser Bürgermeister führte den Titel Ökonomierat, was man Klaus Heinrich bedeutet hatte und weshalb er ihn in seiner Antwort dreimal so anredete. Er sagte, er freue sich, zu hören, daß das Werk der Landwirtschaftsausstellung unter seinem Protektorate so wohl gediehen sei. (Er hatte eigentlich vergessen, daß er das Protektorat über die Ausstellung führte.) Er sei gekommen, um heute das Letzte für das große Werk zu tun, indem er die Ausstellung eröffnete. Dann erkundigte er sich nach vier Dingen: nach den wirtschaftlichen Verhältnissen der Stadt, der Zunahme der Bevölkerung in den letzten Jahren, nach dem Arbeitsmarkt (obgleich er nicht ganz genau wußte, was eigentlich der Arbeitsmarkt sei) und nach den Lebensmittelpreisen. Hörte er, daß die Lebensmittel teuer seien, so nahm er diese Mitteilung »ernst« entgegen, und das mußte selbstverständlich alles sein. Niemand erwartete mehr von ihm, und allgemein wirkte es tröstlich, daß er die Mitteilung von den hohen Preisen sehr ernst entgegengenommen habe.


    Dann stellte der Bürgermeister ihm die städtischen Würdenträger vor: den Oberamtsrichter, einen adeligen Gutsbesitzer aus der Nähe, den Pastor, die beiden Ärzte, einen Expeditor, und Klaus Heinrich richtete an jeden eine Frage, indem er sich während der Antwort überlegte, was er zu dem Nächsten sagen sollte. Es waren außerdem noch der Landestierarzt und der Landesinspektor für Tierzucht zugegen. Endlich bestieg man  Fuhrwerke, um unter den Zurufen der Einwohner zwischen einem Spalier von Schulkindern, Feuerwehrleuten und Fahnenvereinen durch die geschmückte Stadt zur Festwiese zu fahren, – nicht ohne am Tore noch einmal von weißgekleideten Jungfrauen mit Kränzen auf den Köpfen angehalten zu werden, von denen eine, die Tochter des Bürgermeisters, dem Prinzen einen Blumenstrauß mit weißer Atlasmanschette in den Wagen reichte und zur immerwährenden Erinnerung an diesen Augenblick eine jener hübschen und preiswerten Preziosen eingehändigt erhielt, die Klaus Heinrich auf seinen Reisen mit sich führte, eine, sie wußte selbst nicht warum, in Sammet gebettete Busennadel, die man im ›Eilboten‹ als goldenes, mit Edelsteinen besetztes Geschmeide wiederfand.


    Zelte, Pavillons und Baracken waren auf der Wiese errichtet. An langen Reihen von Stangen, die untereinander mit Girlanden verbunden waren, flatterten bunte Wimpel. Auf einer hölzernen, mit Fahnentüchern behangenen Tribüne, zwischen Draperien, Festons und zweifarbigen Flaggenstangen, verlas Klaus Heinrich die kurze Eröffnungsrede. Und dann begann der Rundgang.


    Da war an niedrige Querbäume das Hornvieh gefesselt, Reinzucht, Prachtexemplare mit glatten, gewölbten, scheckigen Leibern, numerierte Schilder an den breiten Stirnen. Da stampften und schnoben die Pferde, schwere Ackergäule mit gebogenen Schnauzen und Haarbüscheln oberhalb der Hufe sowie feine, unruhige Reittiere. Da waren die nackten, kurzbeinigen Schweine, und zwar sowohl Land- als Edelschweine in großer Auswahl. Sie ließen ihre Bäuche hängen und wühlten grunzend mit ihren rosigen Rüsseln im Boden, während das Geblök der wolligen Schafe, ein verworrener Chor von Baß- und Kinderstimmen, die Luft erfüllte. Da war die lärmvolle Geflügelausstellung, beschickt mit allen Arten von Hühnern, vom großen Brahmaputra bis zum Goldlack-Zwerghühnchen, mit Enten und allerlei Tauben, mit Futtermitteln und Eiern in frischem und künstlich erhaltenem Zustande. Da war die Ausstellung von Feldprodukten mit allem Korn, mit Runkeln und  Klee, Kartoffeln, Erbsen und Flachs. Da waren Auslesen von frischem und eingemachtem Gemüse, von rohem und konserviertem Obst, von Beerenfrüchten, Marmeladen und Säften. Aber endlich war da die Ausstellung landwirtschaftlicher Gerätschaften und Maschinen, vorgeführt von mehreren technischen Firmen, versehen mit allem, was zur Bestellung des Ackers dient, vom handlichen Pflug bis zu den großen, schwarzen, geschornsteinten Motoren, bei denen es aussah wie in einem Elefantenstall, vom einfachsten und begreiflichsten Gegenstande bis zu solchen, die aus einem Gewirr von Rädern, Ketten, Kolben, Walzen, Armen und Zähnen bestanden, – eine Welt, eine ganze beschämende Welt sinnreicher Nützlichkeit.


    Klaus Heinrich sah alles an, er schritt, den Säbelgriff überm Unterarm, die Reihen der Tiere, Käfige, Säcke, Bottiche, Gläser und Utensilien ab. Der Herr zu seiner Rechten wies ihn mit der Hand im weißen Glacehandschuh auf das einzelne hin, indem er sich diese und jene Erläuterung gestattete, und Klaus Heinrich tat, was seines Berufes war. Er äußerte sich in Worten vollster Anerkennung über alles, was er sah, er blieb von Zeit zu Zeit stehen und zog die Aussteller der Tiere ins Gespräch, erkundigte sich in leutseliger Weise nach ihren Verhältnissen und stellte Fragen, die die ländlichen Männer beantworteten, indem sie sich hinter den Ohren kratzten. Und im Gehen dankte er nach beiden Seiten für die Huldigungen der Bevölkerung, die seinen Weg besetzt hielt.


    Namentlich am Ausgang des Festplatzes, dort, wo die Wagen warteten, hatte das Volk sich angesammelt, um seiner Abfahrt zuzuschauen. Ein Weg war ihm freigehalten, eine gerade Gasse bis zum Schlag seines Landauers, und er schritt lebhaft hindurch, die Hand am Helm und immerfort nickend, – allein und formvoll geschieden von all diesen Menschen, die ihrem Urbilde, ihrer echten Art zujubelten, indem sie ihn feierten, und deren Leben, Arbeit und Tüchtigkeit er festlich darstellte, ohne Teil daran zu haben.


    Mit einem leichten und freien Schritte bestieg er den Wagen, ließ sich kunstreich nieder, so daß er sofort eine anmutige und  vollkommene Haltung gewann, an der nichts mehr zu verbessern war, und fuhr grüßend zum ›Gesellschaftshause‹, wo das Frühstück eingenommen wurde. Der Bezirksamtmann brachte dabei – und zwar nach dem zweiten Gange – einen Trinkspruch auf den Großherzog und den Prinzen aus, worauf Klaus Heinrich sich unverzüglich erhob, um auf das Wohl des Bezirks und der Stadt zu trinken. Nach dem Festessen jedoch zog er sich in die Zimmer zurück, die der Bürgermeister ihm in seiner Amtswohnung eingeräumt hatte, und legte sich auf eine Stunde ins Bett; denn seine Berufsübung erschöpfte ihn in seltsamem Maße, und nachmittags sollte er nicht nur in dieser Stadt die Kirche, die Schule, verschiedene Betriebe, besonders das Käselager der Gebrüder Behnke, besichtigen und sich über alles höchst befriedigt aussprechen, sondern auch noch seine Reise eine Strecke fortsetzen und eine Unglücksstätte, ein abgebranntes Dorf besuchen, um der Behörde seines Bruders Mitgefühl und sein eigenes auszudrücken und die Heimgesuchten zu erquicken durch seine hohe Gegenwart…


    Aber daheim auf Schloß ›Eremitage‹, zurückgekehrt in seine enthaltsam möblierten Empirestuben, las er die Zeitungsberichte über seine Fahrten. Dann erschien Geheimrat Schustermann vom Preßbureau, das dem Ministerium des Inneren unterstand, in der ›Eremitage‹ und brachte die Ausschnitte aus den Zeitungen, die reinlich auf weiße Bogen geklebt, datiert und mit dem Namen des Blattes versehen waren. Und Klaus Heinrich las von seiner persönlichen Wirkung, las über seines Wesens Anmut und Hoheit, las, daß er seine Sache gut gemacht und sich die Herzen von jung und alt im Sturm gewonnen –, daß er den Sinn des Volkes vom Alltag erhoben und zur Liebe und Freude hingerissen habe.


    Und dann erteilte er die Freiaudienzen im Alten Schloß, wie es vereinbart war.


    Die Sitte der Freiaudienzen war von einem wohlmeinenden Vorgänger Albrechts II. geschaffen worden, und man hielt fest daran. Einmal in der Woche war Albrecht, war an seiner Statt Klaus Heinrich für jedermann zu sprechen. Ob der Bittsteller  von Rang war oder nicht, seine Angelegenheit Tragweite besaß oder in einer persönlichen Sorge und Beschwerde bestand, – eine Anmeldung bei Herrn von Bühl oder nur beim diensttuenden Adjutanten genügte, und dem Manne ward Gelegenheit, seine Sache an höchster Stelle vorzubringen. Eine schöne, menschenfreundliche Einrichtung! Denn so brauchte der Bittsteller nicht den Weg des schriftlichen Gesuches zu beschreiten, in der traurigen Voraussicht, daß sein Schriftsatz auf immer in den Kanzleien verschwinden werde, sondern hatte die glückliche Gewähr, daß sein Anliegen ganz unmittelbar zur höchsten Stelle gelange. Eingeräumt mußte werden, daß die höchste Stelle – Klaus Heinrich zu dieser Zeit – natürlich nicht in der Lage war, den Fall zu übersehen, ihn ernstlich zu prüfen und eine Entscheidung darüber zu treffen, sondern daß er die Sache dennoch an die Kanzleien weitergab, woselbst sie ›verschwand‹. Allein der Nutzen war gleichwohl groß, wenn auch nicht in dem Sinne grober Zweckdienlichkeit. Der Bürger, der Bittsteller kam bei Herrn von Bühl mit der Bitte ein, empfangen zu werden, und ein Tag, eine Stunde wurde ihm bestimmt. Er sah sie in freudiger Beklommenheit herannahen, er arbeitete im Geist an den Sätzen, in welchen er seine Angelegenheit vortragen würde, er ließ seinen Leibrock, seinen Seidenhut bügeln, legte ein gutes Hemd zurecht und bereitete sich auf alle Weise. Aber schon diese festlichen Vorkehrungen waren geeignet, die Gedanken des Mannes von dem erstrebten, derb sachlichen Vorteil abzulenken und ihm den Empfang selbst als die Hauptsache, als den eigentlichen Gegenstand seiner angeregten Erwartung erscheinen zu lassen. Die Stunde kam, und der Bürger nahm, was er niemals tat, eine Droschke, um seine blanken Stiefel nicht zu verunreinigen. Er fuhr zwischen den Löwen des Albrechtstores hindurch, und die Wache sowohl wie der große Türsteher gaben ihm freien Durchgang. Er stieg aus im Schloßhof am Säulenumgang vor dem verwitterten Portal und ward von einem Lakaien in braunem Frack und sandfarbenen Gamaschen sogleich zur Linken in ein Vorzimmer zu ebener Erde eingelassen, in dessen einem Winkel sich ein Gestell mit  Standarten befand und wo eine Anzahl anderer Supplikanten kaum flüsternd und in andächtig gespanntem Zustande ihres Empfanges harrten. Der Adjutant, die Liste der Gemeldeten in der Hand, ging ab und zu und nahm denjenigen, der zunächst an der Reihe war, beiseite, um ihm mit gedämpfter Stimme Verhaltungsmaßregeln zu erteilen. Aber im Nebenzimmer, ›Freiaudienz-Zimmer‹ genannt, stand Klaus Heinrich im Waffenrock mit silbernem Kragen und mehreren Sternen an einem runden Tischchen mit drei goldenen Beinen und empfing. Major von Platow unterrichtete ihn oberflächlich über die Person der einzelnen Bittsteller, bat den Mann herein und kehrte in den Pausen zurück, um den Prinzen kurz auf den Nächstfolgenden vorzubereiten. Und der Bürger trat ein; das Blut im Kopfe und ein wenig schwitzend stand er vor Klaus Heinrich. Man hatte ihm eingeschärft, daß er sich Seiner Königlichen Hoheit nicht allzusehr nähern, sondern in einiger Entfernung stehen bleiben, daß er nicht sprechen solle, bevor er gefragt sei, und auch dann nicht alles auf einmal herausschwatzen, sondern karg antworten, um dem Prinzen Stoff zu Fragen übrigzulassen; daß er sich schließlich rückwärts und ohne dem Prinzen seine Kehrseite zuzuwenden, entfernen möge. Und darauf, nicht gegen diese Vorschriften zu verstoßen, sondern an seinem Teil dazu beizutragen, daß das Gespräch einen schönen, glatten und harmonischen Verlauf nähme, nur hierauf war alles Trachten des Bürgers gerichtet. Klaus Heinrich befragte ihn, wie er die Veteranen, die Schützen, die Turner, die Landleute und die Abgebrannten zu befragen gewöhnt war, lächelnd, die linke Hand weit hinten in die Hüfte gestemmt; und unwillkürlich lächelte auch der Bürger, – wobei ihm auf irgendeine Weise zumute war, als erhöbe er sich mit diesem Lächeln über alles, was ihn sonst befangen hielt. Dieser gemeine Mann, dessen Sinn sonst am Boden haftete, der außer dem handgreiflich Nützlichen nichts, wohl nicht einmal die alltägliche Höflichkeit in Bedacht nahm und auch hierher um einer Sache willen gekommen war, – er erfuhr in seiner Seele, daß es etwas Höheres gäbe als seine Sache und die Sache überhaupt,  und erhoben, gereinigt, mit blindem Blick und noch immer das Lächeln auf seinem geröteten Antlitz, ging er von dannen.


    So erteilte Klaus Heinrich Freiaudienzen und so übte er seinen hohen Beruf. Er lebte auf ›Eremitage‹ in seiner kleinen Flucht von Empirestuben, die so streng und dürftig, mit kühlem Verzicht auf Behagen und Traulichkeit eingerichtet waren. Verblichene Seide bespannte dort oberhalb der weißen Täfelung die Wände, an den schmucklosen Decken hingen Kristallkronen, geradlinige Sofas, ohne Tische zumeist, und dünnbeinige Etageren mit Säulenstutzuhren standen an den Wänden, Stuhlpaare, weiß lackiert, mit ovalen Rückenlehnen und dünnen Seidenbezügen flankierten die weißlackierten Flügeltüren, und in den Winkeln standen weißlackierte Gueridons, die vasenähnliche Armleuchter trugen. So sah es aus bei Klaus Heinrich, und er war einverstanden mit dieser Umgebung.


    Er lebte innerlich still, ohne Begeisterung oder Glaubenseifer in öffentlichen Streitfragen. Er eröffnete als Vertreter seines Bruders den Landtag, nahm aber keinen Anteil an den Vorgängen dortselbst und vermied jedes Ja und Nein im Zwiespalt der Parteien, – unentschieden und ohne Überzeugungswärme wie einer, dessen Angelegenheit höher ist als alles Parteiwesen. Jeder sah ein, daß seine Stellung ihm Zurückhaltung auferlegte, aber viele empfanden, daß der Mangel an Teilnahme auf eine befremdende und lähmende Weise in seinem Wesen ausgeprägt sei. Viele, die mit ihm in Berührung kamen, bezeichneten ihn denn auch als ›kalt‹; und wenn Doktor Überbein diese ›Kälte‹ mit lauten Redensarten leugnete, so war zu bezweifeln, ob der einseitige und ungemütliche Mann befähigt war, in dieser Frage ein Urteil zu fällen. Natürlich kam es vor, daß Klaus Heinrichs Blick sich mit solchen kreuzte, die ihn überhaupt nicht anerkannten, frechen, höhnischen, gehässig erstaunten Blicken, die seine ganze Leistung und Anstrengung verachteten und nicht kannten. Aber auch bei gutwilligen, fromm gearteten Leuten, die sein Leben zu achten und zu ehren sich bereit zeigten, bemerkte er zuweilen nach kurzer Zeit eine gewisse Erschöpftheit, ja Gereiztheit, wie als  ob sie im Luftkreis seines Wesens nicht lange zu atmen vermöchten; und das betrübte Klaus Heinrich, ohne daß er es abzustellen gewußt hätte.


    Er hatte gar nichts zu tun im täglichen Leben; ob ihm ein Gruß gelang, ein gnädiges Wort, eine gewinnende und doch würdevolle Handbewegung, war wichtig und entscheidend. Einst kehrte er in Mütze und Mantel von einem Spazierritt zurück, ritt langsam auf seinem braunen Pferde Florian durch die Birkenallee, die am Rande unbebauten Geländes entlang auf Park und Schloß ›Eremitage‹ zuführte, und vor ihm her ging ein schäbig gekleideter junger Mensch mit einer Pudelmütze und einem lächerlichen Schopf im Nacken, zu kurzen Ärmeln und Hosen und außerordentlich großen Füßen, die er einwärts setzte. Es mochte ein Realschüler oder dergleichen sein, denn er trug ein Reißbrett unter dem Arm, worauf mit Stiften eine große Zeichnung, ein ausgerechnetes Liniengewirr in roter und schwarzer Tinte, eine Projektion oder ähnliches, befestigt war. Klaus Heinrich hielt lange sein Pferd hinter dem jungen Menschen und betrachtete die rot und schwarze Projektion auf dem Reißbrett. – Zuweilen dachte er, daß es gut sein müsse, einen ordentlichen Nachnamen zu haben, Doktor Fischer zu heißen und einem ernsten Beruf nachzugehen.


    Er repräsentierte bei den Hoffestlichkeiten, dem großen und kleinen Ball, dem Diner, den Konzerten und der großen Cour. Er ging auch mit seinen rotköpfigen Vettern, den Herren des Gefolges, im Herbst auf die Hofjagden, der Sitte wegen und obwohl sein linker Arm ihm das Schießen beschwerlich machte. Oft sah man ihn abends im Hoftheater, in seiner rot ausgeschlagenen Proszeniumsloge, zwischen den beiden weiblichen Skulpturen mit den gekreuzten Händen und den leeren, strengen Gesichtern. Denn das Theater unterhielt ihn, er liebte es, den Schauspielern zuzusehen, zu beobachten, wie sie sich gaben, auf- und abtraten, ihre Rolle durchführten. Meistens fand er sie schlecht, unzart in ihren Mitteln zu gefallen und ungeübt in der feineren Vortäuschung des Natürlichen und Kunstlosen. Übrigens war er geneigt, den niederen und volkstümlichen  Gegenden der Szene vor den hohen und feierlichen den Vorzug zu geben. In der Residenz wirkte am ›Singspieltheater‹ eine Soubrette namens Mizzi Meyer, die in den Zeitungen und im Munde des Publikums nicht anders als ›unsere‹ Meyer hieß, und zwar auf Grund ihrer schrankenlosen Beliebtheit bei groß und klein. Sie war nicht schön, kaum hübsch, sie sang mit kreischender Stimme, und streng genommen waren ihr keine besonderen Gaben zuzusprechen. Dennoch brauchte sie nur die Bühne zu betreten, um Stürme der Zustimmung, des Beifalls, der Aufmunterung zu entfesseln. Denn diese blonde und gedrungene Person mit ihren blauen Augen, ihren breiten, ein wenig zu hoch sitzenden Wangenknochen, ihrer gesunden, lustigen oder auch gern ein wenig rührseligen Art war Fleisch vom Fleische des Volkes und Blut von dem seinen. Solange sie, geschmückt, geschminkt und von allen Seiten beleuchtet, der Menge gegenüber auf den Brettern stand, war sie in der Tat die Verklärung des Volkes selbst, – ja, das Volk beklatschte sich selber, indem es sie beklatschte, und darin ganz allein beruhte Mizzi Meyers Macht über die Gemüter. – Klaus Heinrich besuchte gern mit Herrn von Braunbart-Schellendorf das ›Singspieltheater‹, wenn Mizzi Meyer sang, und beteiligte sich lebhaft am Beifall.


    Eines Tages hatte er eine Begegnung, die ihm einerseits zu denken gab, andererseits ihn auch wieder enttäuschte. Es war die mit Herrn Martini, Axel Martini, demselben, der die beiden von Sachverständigen viel gerühmten Poesiebücher ›Evoë!‹ und ›Das heilige Leben‹ verfaßt hatte. Das Zusammentreffen kam auf folgende Weise zustande.


    In der Residenz lebte ein begüterter alter Herr, Oberregierungsrat seinem Titel nach, der, seit er sich aus dem Staatsdienst in den Ruhestand zurückgezogen, sein Leben der Förderung der schönen Künste, insbesondere der Dichtkunst, gewidmet hatte. Er war der Begründer jener Einrichtung, die man unter dem Namen des ›Maikampfes‹ kannte, – eines alljährlich zur Lenzzeit sich wiederholenden poetischen Turniers, zu dem der Oberregierungsrat durch Rundschreiben und Anschläge  die Dichter und Dichterinnen des Vaterlandes ermutigte. Preise waren ausgesetzt für das zärtlichste Liebeslied, das innigste religiöse Gedicht, den feurigsten patriotischen Sang, für die trefflichsten lyrischen Leistungen zum Preise der Musik, des Waldes, des Frühlings, der Lebenslust, – und diese Preise bestanden außer Geldgewinnen in sinnigen und wertvollen Andenken, wie goldenen Federn, goldenen Busennadeln in Leier- und Blumenform und dergleichen mehr. Auch die Stadtobrigkeit der Residenz hatte einen Preis gestiftet, und der Großherzog spendete einen silbernen Pokal als Belohnung für das unbedingt vorzüglichste unter allen eingesandten Gedichten. Der Schöpfer des ›Maikampfes‹ selbst, der die erste Sichtung des stets gewaltigen Stoffes besorgte, nahm im Bunde mit zwei Universitätsprofessoren und den Feuilletonredakteuren des ›Eilboten‹ und der ›Volkszeitung‹ das Amt des Preisrichters wahr. Die gekrönten und die lobend erwähnten Beiträge wurden regelmäßig als Jahrbuch auf Kosten des Oberregierungsrates gedruckt und herausgegeben.


    Dieses Jahr nun hatte sich Axel Martini am ›Maikampf‹ beteiligt und war als Sieger daraus hervorgegangen. Das Gedicht, das er vorgelegt hatte, ein begeistertes Loblied auf die Lebenslust oder vielmehr ein überaus stürmischer Ausbruch der Lebenslust selbst, ein hinreißender Hymnus auf des Lebens Schönheit und Furchtbarkeit, war im Stile seiner beiden Bücher gehalten und hatte Zwietracht ins Richterkollegium getragen. Der Oberregierungsrat selbst und der Professor für Philologie hatten es mit einer anerkennenden Erwähnung abspeisen wollen; denn sie fanden es maßlos im Ausdruck, roh in seiner Leidenschaft und stellenweise unumwunden anstößig. Aber der Professor für Literaturgeschichte zusammen mit den Redakteuren hatten sie überstimmt, nicht nur in Hinsicht darauf, daß Martini’s Beitrag das beste Gedicht an die Lebenslust darstellte, sondern auch bezüglich seines unbedingten Vorranges, und schließlich hatten sich auch die beiden Gegner dem Eindruck dieses schäumenden und betäubenden Wortsturzes nicht entziehen können.


     Axel Martini hatte also dreihundert Mark, eine goldene Busennadel in Leierform und obendrein den silbernen Pokal des Großherzogs erhalten, und sein Gedicht war im Jahrbuch an erster Stelle mit einer zeichnerischen Umrahmung von der Künstlerhand des Professors von Lindemann abgedruckt worden. Es kam aber hinzu, daß der Sitte gemäß der Sieger (oder die Siegerin) im ›Maikampf‹ vom Großherzog in Audienz empfangen wurde; und da Albrecht gerade unpäßlich war, so fiel auch dieser Empfang seinem Bruder zu.


    Klaus Heinrich fürchtete sich ein wenig vor Herrn Martini.


    »Gott, Doktor Überbein«, sagte er bei einer kurzen Begegnung mit seinem Lehrer, »was soll ich mit ihm anfangen? Er ist gewiß ein wilder, unverschämter Mensch.«


    Aber Doktor Überbein antwortete: »I bewahre, Klaus Heinrich, keine Besorgnis! Er ist ein ganz artiges Männchen. Ich kenne ihn, ich hospitiere ein bißchen in seinen Kreisen. Sie werden ausgezeichnet mit ihm fertig werden.«


    So empfing denn Klaus Heinrich den Dichter der Lebenslust, empfing ihn auf ›Eremitage‹, um der Sache einen möglichst privaten Charakter zu geben. »Im gelben Zimmer«, sagte er, »lieber Braunbart. Das ist in solchen Fällen das präsentabelste.« Es standen drei schöne Stühle in diesem Zimmer, die wohl das einzig Wertvolle unter dem Mobiliar des Schlößchens waren, schwere Empirefauteuils in Mahagoni, mit schneckenförmig aufgerollten Armlehnen und gelben Tuchbezügen, auf welche blaugrüne Leiern gestickt waren. Klaus Heinrich stellte sich nicht zur Audienz auf bei dieser Gelegenheit, sondern wartete, in einiger Unruhe, nebenan, bis Axel Martini seinerseits sieben oder acht Minuten lang im gelben Zimmer gewartet hatte. Dann trat er lebhaft, fast eilig ein und schritt auf den Dichter zu, der sich tief verbeugte.


    »Es macht mir großes Vergnügen, Sie kennenzulernen«, sagte er, »lieber Herr… Herr Doktor, nicht wahr?«


    »Nein, Königliche Hoheit«, erwiderte Axel Martini mit asthmatischer Stimme, »nicht Doktor. Ich bin unbetitelt.«


    »Oh, Verzeihung… ich nahm an… Setzen wir uns, lieber  Herr Martini. Ich bin, wie gesagt, sehr erfreut, Sie zu Ihrem großen Erfolge beglückwünschen zu können…«


    Herrn Martini’s Mundwinkel machten eine zuckende Bewegung nach unten. Er ließ sich an dem unbedeckten Tische, um dessen Platte eine Goldleiste lief, auf dem Rande eines der Mahagoniarmstühle nieder und kreuzte seine Füße, die in zersprungenen Lackstiefeln steckten. Er war im Frack und trug gelbliche Glacéhandschuhe. Sein Halskragen war an den Ecken schadhaft. Er hatte ein wenig glotzende Augen, magere Wangen und einen dunkelblonden Schnurrbart, der gestutzt war wie eine Hecke. Sein Haupthaar war an den Schläfen schon stark ergraut, obgleich er dem Jahrbuch des ›Maikampfes‹ zufolge nicht mehr als dreißig Jahre zählte, und unterhalb der Augen glomm ihm eine Röte, die nicht auf Wohlsein deutete. Er antwortete auf Klaus Heinrichs Glückwunsch: »Königliche Hoheit sind sehr gütig. Es war ja kein schwerer Sieg. Es war vielleicht nicht taktvoll von mir, mich an dieser Konkurrenz zu beteiligen.«


    Das verstand Klaus Heinrich nicht; aber er sagte: »Ich habe Ihr Gedicht wiederholt mit großem Genuß gelesen. Es scheint mir überaus gelungen, sowohl was das Versmaß als auch was die Reime betrifft. Und dann bringt es die Lebenslust vorzüglich zum Ausdruck.«


    Herr Martini verbeugte sich im Sitzen.


    »Ihre Fertigkeit«, fuhr Klaus Heinrich fort, »muß Ihnen großes Vergnügen gewähren, – die schönste Erholung… Welches ist Ihr Beruf, Herr Martini?«


    Herr Martini deutete an, daß er nicht verstehe, beschrieb gleichsam mit dem Oberkörper ein Fragezeichen.


    »Ich meine, Ihr Hauptberuf. Sind Sie im Staatsdienst?«


    »Nein, Königliche Hoheit. Ich habe keinen Beruf. Ich beschäftige mich mit Poesie, ausschließlich…«


    »Gar keinen… Oh, ich verstehe. Eine so ungewöhnliche Begabung ist es wert, daß man ihr alle Kräfte widmet.«


    »Das weiß ich nicht, Königliche Hoheit. Ob sie es wert ist, weiß ich nicht. Ich muß gestehen, daß ich gar nicht die Wahl  hatte. Ich habe mich von jeher zu jeder anderen menschlichen Tätigkeit vollkommen unfähig gefühlt. Mir scheint, daß diese zweifellose und unbedingte Unfähigkeit zu allem anderen der einzige Beweis und Prüfstein des Berufes zur Poesie ist, ja, daß man in der Poesie eigentlich keinen Beruf, sondern eben nur den Ausdruck und die Zuflucht dieser Unfähigkeit zu sehen hat.«


    Herr Martini hatte die Eigentümlichkeit, beim Sprechen Tränen in die Augen zu bekommen, ähnlich wie ein Mensch, der aus der Kälte in ein warmes Zimmer tritt und sich nun schmelzen und hinströmen läßt.


    »Das ist eine eigenartige Auffassung«, sagte Klaus Heinrich.


    »Doch nicht, Königliche Hoheit. Ich bitte um Verzeihung. Nein, gar nicht eigenartig. Diese Auffassung ist vielfach akzeptiert. Ich sage nichts Neues.«


    »Und seit wann leben Sie ausschließlich der Poesie, Herr Martini? Sie haben vorher studiert?«


    »Nicht regelrecht, Königliche Hoheit. Nein, die Unfähigkeit, die ich vorhin erwähnte, begann bei mir sehr früh sich zu zeigen. Ich wurde mit der Schule nicht fertig. Ich verließ sie, ohne es bis zur Abgangsprüfung gebracht zu haben. Ich ging auf die Universität mit dem Versprechen, die Prüfung nachträglich abzulegen, aber es wurde dann nichts daraus. Und als mein erster Gedichtband sehr bemerkt worden war, da schickte es sich auch schließlich nicht mehr, wenn ich so sagen darf.«


    »Nein, nein… Aber waren Ihre Eltern denn einverstanden mit Ihrer Laufbahn?«


    »O nein, Königliche Hoheit. Ich darf zur Ehre meiner Eltern versichern, daß sie durchaus nicht einverstanden damit waren. Ich bin aus guter Familie; mein Vater war Oberstaatsanwalt. Jetzt ist er tot, aber er war Oberstaatsanwalt. Er billigte natürlich meine Laufbahn so wenig, daß er mir bis zu seinem Tode jede Unterstützung verweigerte. Ich lebte zerfallen mit ihm, obgleich ich ihn seiner Strenge wegen außerordentlich hoch achtete.«


     »Oh, Sie haben es also schwer gehabt, Herr Martini, haben sich durchschlagen müssen. Ich kann es mir denken, daß Sie sich den Wind um die Nase haben wehen lassen!«


    »Nicht so, Königliche Hoheit. Nein, das wäre schlimm gewesen, ich hätte es nicht ertragen. Meine Gesundheit ist zart, – ich darf nicht sagen ›leider‹, denn ich bin überzeugt, daß mein Talent mit meiner Körperschwäche unzertrennlich zusammenhängt. Hunger und rauhe Winde hätte weder mein Körper noch mein Talent überstanden und haben sie auch nicht zu überstehen gehabt. Meine Mutter war schwach genug, mich hinter dem Rücken meines Vaters mit den Mitteln zum Leben zu versehen, bescheidenen, aber hinlänglichen Mitteln. Ihr danke ich es, daß sich mein Talent unter leidlich milden Bedingungen entwickeln konnte.«


    »Der Erfolg hat gezeigt, lieber Herr Martini, daß es die richtigen Bedingungen waren… Obgleich es ja schwer ist, zu sagen, welches wohl die eigentlich guten Bedingungen sind. Lassen Sie mich annehmen, Ihre Frau Mutter hätte sich ebenso streng verhalten wie Ihr Vater und Sie wären allein auf der Welt gewesen und ganz auf sich selbst gestellt und völlig auf Ihre Fähigkeiten angewiesen… Meinen Sie nicht, daß Ihnen das gewissermaßen von Nutzen gewesen wäre? Daß Sie Einblicke hätten tun können, um diesen Ausdruck zu wählen, die Ihnen nun entgangen sind?«


    »Ach, Königliche Hoheit, meinesgleichen tut Einblicke genug, auch ohne wirklich dem Hunger ausgesetzt zu sein; und die Auffassung ist ziemlich allgemein akzeptiert, daß es nicht sowohl der wirkliche Hunger, als vielmehr der Hunger nach dem Wirklichen ist… he, he…, was das Talent benötigt.«


    Herr Martini hatte ein wenig lachen müssen über sein Wortspiel. Er führte nun rasch die eine gelblichbekleidete Hand vor seinen Mund mit dem heckenartigen Schnurrbart und verbesserte sein Lachen, stellte es gleichsam richtig durch ein Hüsteln. Klaus Heinrich sah ihm in freundlicher Erwartung zu.


    »Wenn Königliche Hoheit mir erlauben wollen… Es ist  eine weit verbreitete Anschauung, daß die Entbehrung der Wirklichkeit für meinesgleichen der Nährboden alles Talentes, die Quelle aller Begeisterung, ja recht eigentlich unser einflüsternder Genius ist. Der Lebensgenuß ist uns verwehrt, streng verwehrt, wir machen uns kein Hehl daraus, – und zwar ist dabei unter Lebensgenuß nicht nur das Glück, sondern auch die Sorge, auch die Leidenschaft, kurz jede ernsthaftere Verbindung mit dem Leben zu verstehen. Die Darstellung des Lebens nimmt durchaus alle Kräfte in Anspruch, zumal wenn diese Kräfte nicht eben überreichlich bemessen sind«, – und Herr Martini hüstelte, wobei seine Schultern mehrmals nach vorn zusammengezogen wurden. »Die Entsagung«, fügte er hinzu, »ist unser Pakt mit der Muse, auf ihr beruht unsere Kraft, unsere Würde, und das Leben ist unser verbotener Garten, unsere große Versuchung, der wir zuweilen, aber niemals zu unserem Heil, unterliegen.«


    Wieder hatten sich beim fließenden Sprechen Herrn Martini’s Augen mit Tränen gefüllt. Er suchte sie durch ein Blinzeln zu vertreiben.


    »Jeder von uns«, sagte er noch, »kennt solche Verirrungen und Entgleisungen, solche begehrlichen Ausflüge in die Festsäle des Lebens. Aber wir kehren gedemütigt und Übelkeit im Herzen von dort in unsere Abgeschlossenheit zurück.«


    Herr Martini schwieg. Es geschah ihm, daß sein Blick, unter emporgezogenen Brauen, vorübergehend starr wurde, einen Atemzug lang sich im Leeren verlor, wobei sein Mund einen säuerlichen Ausdruck annahm und seine Wangen, über denen die ungesunde Röte glomm, noch magerer schienen als sonst. Das war nur eine Sekunde; dann wechselte er die Haltung und machte seine Augen wieder frei.


    »Aber Ihr Gedicht«, sagte Klaus Heinrich, nicht ohne Dringlichkeit. »Ihr Preisgedicht an die Lebenslust, Herr Martini!… Ich bin Ihnen aufrichtig verbunden für Ihre Ausführungen. Wollen Sie mir aber sagen… Ihr Gedicht, – ich habe es aufmerksam gelesen. Es handelt einerseits von Elend und Schrecknissen, von des Lebens Bosheit und Grausamkeit, wenn ich  mich recht erinnere, und andererseits von dem Vergnügen am Wein und an schönen Frauen, nicht wahr…«


    Herr Martini lächelte; hierauf rieb er sich mit Daumen und Mittelfinger die Mundwinkel, um das Lächeln zu vertreiben.


    »Das alles«, sagte Klaus Heinrich, »ist in der Ichform abgefaßt, in der ersten Person, nicht wahr? Und doch beruht es nicht auf eigenen Einblicken? Sie haben nichts davon wirklich erlebt?«


    »Sehr wenig, Königliche Hoheit. Lediglich ganz kleine Andeutungen davon. Nein, die Sache ist umgekehrt die, daß, wenn ich der Mann wäre, das alles zu erleben, ich nicht nur nicht solche Gedichte schreiben, sondern auch meine jetzige Existenz von Grund aus verachten würde. Ich habe einen Freund, sein Name ist Weber; ein begüterter junger Mann, der lebt, der sein Leben genießt. Sein Lieblingsvergnügen besteht darin, in seinem Automobil mit toller Geschwindigkeit über Land zu sausen und dabei von Straßen und Äckern Bauerndirnen aufzulesen, mit denen er unterwegs – aber das gehört nicht hierher. Kurz, dieser junge Mann lacht, wenn er mich nur von weitem sieht, so komisch findet er mich und meine Tätigkeit. Was aber mich betrifft, so begreife ich seine Heiterkeit vollkommen und beneide ihn. Ich darf sagen, daß ich ihn auch ein wenig verachte, aber doch nicht so aufrichtig, als ich ihn beneide und bewundere…«


    »Sie bewundern ihn?«


    »Jawohl, Königliche Hoheit. Ich kann unmöglich umhin, das zu tun. Er gibt aus, er verschwendet, er läßt beständig in der unbekümmertsten und hochherzigsten Weise draufgehen, – während es mein Teil ist, zu sparen, ängstlich und geizig zusammenzuhalten, und zwar aus hygienischen Gründen. Denn die Hygiene ist es ja, was mir und meinesgleichen in erster Linie not tut, – sie ist unsere ganze Moral. Aber nichts ist unhygienischer als das Leben…«


    »Sie werden also den Pokal des Großherzogs wohl niemals leeren, Herr Martini?«


    »Wein daraus trinken? Nein, Königliche Hoheit. Obgleich  es eine schöne Geste sein müßte. Aber ich trinke keinen Wein. Auch gehe ich um zehn Uhr zu Bette und lebe in jeder Weise vorsichtig. Sonst hätte ich niemals den Pokal gewonnen.«


    »Es muß wohl so sein, Herr Martini. Man macht sich aus der Ferne wohl unrichtige Vorstellungen von dem Leben eines Dichters.«


    »Begreiflicherweise, Königliche Hoheit. Aber es ist im ganzen kein sehr herrliches Leben, wie ich versichern kann, besonders da wir ja nicht zu jeder Stunde Dichter sind. Damit von Zeit zu Zeit so ein Gedicht zustandekomme, – wer glaubt wohl, wieviel Faulenzerei und Langeweile und grämlicher Müßiggang dazu nötig ist. Eine Postkarte an den Zigarrenlieferanten ist oft die Leistung eines Tages. Man schläft viel, man lungert mit dumpfem Kopfe umher. Ja, es ist nicht selten ein Hundeleben…«


    Jemand pochte ganz leise von außen an die weißlackierte Tür. Es war Neumanns Zeichen, daß es hohe Zeit für Klaus Heinrich sei, sich umkleiden und frisch instand setzen zu lassen. Denn es war Cercle-Konzert heut’ Abend im Alten Schloß.


    Klaus Heinrich stand auf. »Ich habe mich verplaudert«, sagte er; denn das war die Wendung, deren er sich in solchen Augenblicken bediente. Und dann verabschiedete er Herrn Martini, wünschte ihm guten Erfolg in seiner poetischen Laufbahn und begleitete den ehrerbietigen Rückzug des Dichters mit Lächeln und jener ein wenig theatralischen, gnädig grüßenden Handbewegung von oben nach unten, die nicht immer gleichmäßig schön gelang, aber in der er es zu hoher Vollendung gebracht hatte.


    Dies war des Prinzen Unterredung mit Axel Martini, dem Verfasser von ›Evoe!‹ und ›Das heilige Leben‹. Sie machte ihm Gedanken, hörte bei ihrem Abschluß nicht auf, ihn zu beschäftigen. Noch während er sich von Neumann den Scheitel erneuern und den blinkenden Galarock mit den Sternen anlegen ließ, noch während des Cercle-Konzertes bei Hofe, ja mehrere Tage noch nachher dachte er darüber nach und suchte  des Dichters Äußerungen mit den übrigen Erfahrungen in Zusammenhang zu bringen, die das Leben ihm gewährt hatte.


    Dieser Herr Martini, der, während ihm die ungesunde Röte über den Wangenhöhlen glomm, beständig rief: »Wie ist das Leben so stark und schön!«, jedoch um zehn Uhr vorsichtig zu Bette ging, sich aus hygienischen Gründen, wie er sagte, dem Leben verschloß und jede ernsthafte Verbindung mit demselben mied, – dieser Dichter mit seinem schadhaften Kragen, seinen tränenden Augen und seinem Neid auf den jungen Weber, der mit Bauernmädchen über Land sauste: er weckte geteilte Empfindungen, es war schwer, eine feste Meinung über ihn zu gewinnen. Klaus Heinrich gab dem Ausdruck, als er seiner Schwester von der Begegnung erzählte, indem er sagte: »Er hat es nicht bequem und nicht leicht, das sieht man wohl, und das muß ja gewiß für ihn einnehmen. Aber ich weiß doch nicht, ob ich mich freuen kann, ihn kennengelernt zu haben, denn er hat etwas Abschreckendes, Ditlinde, ja, er ist bei all dem entschieden ein bißchen widerlich.«

  


  Imma


  
    Fräulein von Isenschnibbe war gut unterrichtet gewesen. Noch an dem Abend des Tages, an welchem sie der Fürstin zu Ried die große Neuigkeit überbracht hatte, veröffentlichte der ›Eilbote‹ die Kunde von Samuel Spoelmanns, des weltberühmten Spoelmann, bevorstehender Ankunft, und anderthalb Wochen später, zu Anfang Oktober (es war der Oktober des Jahres, in welchem Großherzog Albrecht sein zweiunddreißigstes, Prinz Klaus Heinrich sein sechsundzwanzigstes Lebensjahr angetreten hatte) – kaum also, daß die öffentliche Neugier Zeit gehabt, einen rechten Höhepunkt zu erreichen –, vollzog sich diese Ankunft, ward schlichte Wirklichkeit an einem herbstlich bedeckten, ganz unscheinbaren Wochentage, der sich gleichwohl der Zukunft als ein unendlich denkwürdiges Datum erweisen sollte.


     Die Spoelmanns trafen mit Extrazug ein, – darauf beschränkte sich vorderhand die Herrlichkeit ihres Auftretens; denn daß die ›Fürstenzimmer‹ des Hotels ›Quellenhof‹ durchaus nicht von blendender Pracht waren, wußte jedermann. Müßiges Publikum, überwacht von einem kleinen Gendarmerieaufgebot, hatte sich hinter der Perronsperre eingefunden; Vertreter der Presse waren zugegen. Aber wer Außerordentliches gewärtigt hatte, wurde enttäuscht. Spoelmann wäre fast gar nicht erkannt worden, so wenig überwältigend war er. Längere Zeit hielt man seinen Leibarzt für ihn, Doktor Watercloose – so, sagte man, hieß er –, einen langen Amerikaner, welcher, den Hut im Nacken, seinen Mund zwischen dem weißen, geschorenen Backenbart beständig mild lächelnd in die Breite zog und die Augen dabei schloß. Erst im letzten Augenblick ward bekannt, daß vielmehr der Kleine, Rasierte im mißfarbenen Paletot, – der, welcher im Gegenteil den Hut tief in die Stirn gedrückt trug, der eigentliche Spoelmann sei, und die Zuschauer waren einig darin, daß ihm nichts anzumerken sei. Fabelhafte Dinge waren über ihn in Umlauf gewesen. Durch irgendeinen Spaßvogel war das Gerücht verbreitet und auch gewissermaßen geglaubt worden, Spoelmann habe lauter goldene Vorderzähne, und in jeden dieser goldenen Vorderzähne sei in der Mitte ein Brillant eingelassen. Aber obgleich die Wahrheit oder Unwahrheit dieser Behauptung nicht gleich zu prüfen war – denn Spoelmann ließ seine Zähne nicht sehen, er lachte nicht, sondern schien vielmehr ärgerlich und durch seine Krankheit gereizt –, so glaubte angesichts seiner Person sogleich kein Mensch mehr daran. Was aber Miss Spoelmann, seine Tochter, betraf, so hatte sie den Kragen ihrer Pelzjacke, in deren Taschen sie ihre Hände verbarg, hoch emporgeschlagen, so daß überhaupt fast nichts von ihr zu sehen war als ein paar unverhältnismäßig großer braunschwarzer Augen, die über die Menschenansammlung hin eine ernste, fließende, aber nicht allgemein verständliche Sprache führten. An ihrer Seite befand sich die Persönlichkeit, die man als ihre Gesellschaftsdame, die Gräfin Löwenjoul erkannte, eine Frau von fünfunddreißig  Jahren, schlicht gekleidet und beide Spoelmanns an Körperlänge überragend, die ihren kleinen Kopf mit dem spärlichen glatten Scheitel nachdenklich schief trug und mit einer gewissen starren Sanftmut vor sich hinblickte. Das meiste Aufsehen erregte ohne Frage ein schottischer Schäferhund, der von einem Diener mit stillem Sklavengesicht an der Leine geführt wurde, – ein ungewöhnlich schönes, aber, wie es schien, entsetzlich aufgeregtes Tier, das bebend und tänzelnd die Bahnhofshalle mit seinem exaltierten Gebell erfüllte.


    Man sagte, daß ein paar Spoelmann’sche Dienstboten männlichen und weiblichen Geschlechts schon einige Stunden früher im ›Quellenhof‹ eingetroffen seien. Jedenfalls blieb es dem Diener mit dem Hunde allein überlassen, das Gepäck zu besorgen; und während er es besorgte, fuhr seine Herrschaft in zwei gemeinen Droschken – Herr Spoelmann mit Doktor Watercloose, Miss Spoelmann mit ihrer Gräfin – zum Quellengarten hinaus. Dort stiegen sie ab und dort führten sie anderthalb Monate lang ein Leben, das mit geringeren Mitteln als den ihren zu bestreiten gewesen wäre.


    Sie hatten Glück, das Wetter war gut, es war ein blauer Herbst, eine lange Reihe von sonnigen Tagen zog sich von dem Oktober in den November, und Miss Spoelmann ritt täglich – das war der einzige Luxus, den sie trieb – mit ihrer Ehrendame spazieren, auf Pferden übrigens, die sie im Tattersall wochenweise gemietet hatten. Herr Spoelmann ritt nicht, obgleich der ›Eilbote‹ mit deutlichem Hinblick auf ihn eine Notiz seines medizinischen Mitarbeiters veröffentlichte, wonach das Reiten bei Steinleiden infolge der Erschütterung lindernd wirke und den Abgang der Steine befördere. Aber durch das Hotelpersonal wurde bekannt, daß der berühmte Mann in seinen vier Wänden ein künstliches Reiten betrieb, mit Hilfe einer Maschine, eines feststehenden Velozipeds, dessen Sattel durch das Treten der Pedale in schütternde Bewegung versetzt wurde.


    Mit Eifer trank er das Heilwasser, die ›Ditlinden-Quelle‹, auf die er große Stücke zu halten schien. In aller Frühe erschien  er täglich im Füllhause, begleitet von seiner Tochter, die übrigens ganz gesund war und nur zur Gesellschaft mittrank, und bewegte sich dann in seinem mißfarbenen Paletot und den Hut in der Stirn durch den Kurgarten und die Wandelhalle, indem er das Wasser aus dem bläulichen Glasbecher durch eine gläserne Röhre zu sich nahm, – aus der Ferne beobachtet von den beiden amerikanischen Zeitungskorrespondenten, die gehalten waren, ihren Blättern täglich tausend Worte über Spoelmanns Ferienaufenthalt zu telegraphieren und also danach trachten mußten, Stoff zu gewinnen.


    Sonst sah man ihn wenig. Sein Leiden – Nierenkoliken, wie man sagte, höchst schmerzhafte Anfälle – schien ihn oft an das Zimmer, wenn nicht ans Bett zu fesseln, und während Miss Spoelmann mit der Gräfin Löwenjoul zwei- oder dreimal im Hoftheater erschien (wobei sie ein schwarzes Sammetkleid und um die kindlichen Schultern ein indisches Seidentuch von wundervollem Gold-Gelb trug, auch mit ihrem perlblassen Gesichtchen und ihren großen, schwarzen und fließend redenden Augen sehr fesselnd wirkte), wurde ihr Vater niemals bei ihr in der Loge gesehen. Er unternahm zwar in ihrer Begleitung ein paar Streifzüge durch die Residenz, um kleine Einkäufe zu machen, die Stadt in Augenschein zu nehmen und einige innere Sehenswürdigkeiten zu besuchen; er spazierte auch wohl mit ihr durch den Stadtgarten und besichtigte dort zweimal Schloß ›Delphinenort‹, – das zweitemal allein, wobei er in seinem Interesse so weit ging, mit einem gewöhnlichen gelben Meterstabe, den er aus seinem mißfarbenen Paletot hervorzog, Messungen an den Wänden vorzunehmen… Aber nicht einmal im Speisesaal des ›Quellenhofes‹ wurde man seines Anblicks teilhaftig; denn entweder, weil er auf schmale, fast fleischlose Kost gesetzt war, oder aus anderen Gründen speiste er mit den Seinen ausschließlich in seinen Zimmern, und die Neugier des Publikums erhielt im ganzen recht wenig Nahrung.


    So kam es, daß Spoelmanns Ankunft dem Quellengarten vorderhand nicht in dem Maße zum Nutzen gereichte, wie Fräulein von Isenschnibbe und mit ihr viele Leute erwartet  hatten. Der Flaschenversand nahm zu, das war festzustellen; er stieg sehr rasch fast um die Hälfte seiner bisherigen Ziffer und hielt sich dauernd auf dieser Höhe. Aber der Fremdenzuzug steigerte sich nicht wesentlich; die Gäste, die eintrafen, um sich an dem Anblick dieser ungeheuerlichen Existenz zu weiden, reisten bald befriedigt oder enttäuscht wieder ab, und zudem waren es großenteils nicht die besten Elemente, die von seiner Gegenwart angelockt wurden. Sonderbare Köpfe tauchten in den Straßen auf, unfrisierte und wildäugige Köpfe, – Erfinder, Plänemacher, verbohrte Menschheitsbeglücker, die Spoelmann für ihre fixen Ideen zu gewinnen hofften. Aber der Milliardär verhielt sich durchaus ablehnend gegen diese Leute, ja, einen von ihnen, der sich im Stadtgarten an ihn machen wollte, schrie er, kirschbraun vor Jähzorn, dermaßen an, daß der Wirrkopf sich eilig trollte, und mehrfach wurde versichert, daß die Flut von Bettelbriefen, die täglich für ihn einströmte – Briefe, die oft mit Marken beklebt waren, wie die Beamten des großherzoglichen Postbureaus sie niemals zu Gesichte bekommen –, geradeswegs in einen Papierkorb von seltenem Umfang geleitet werde.


    Spoelmann schien sich alle geschäftlichen Mitteilungen verbeten zu haben, schien entschlossen, seine Ferien gründlich zu genießen und während dieser Europareise ausschließlich seiner Gesundheit – oder Krankheit – zu leben. Der ›Eilbote‹, dessen Zuträger sich beeilt hatten, mit den amerikanischen Berufsgenossen Freundschaft zu schließen, wußte zu erzählen, daß ein zuverlässiger Mann, ein chief manager, wie es hieß, Herrn Spoelmann drüben vertrat. Er erzählte ferner, daß seine Jacht, ein prunkvoll eingerichtetes Schiff, den gewaltigen Mann in Venedig erwarte und daß er sich nach beendeter Trinkkur zunächst mit den Seinen nach Süden zu wenden beabsichtige. Er erzählte auch – und kam damit einem drängenden öffentlichen Bedürfnis nach – von der abenteuerlichen Entstehung des Spoelmann’schen Besitzstandes, von dem Urbeginn im Lande Victoria, wohin sein Vater von irgendeinem deutschen Kontorsessel aus gekommen war, ganz jung und arm und ausgestattet  allein mit einer Picke, einer Schaufel und einem zinnernen Teller. Dort hatte er anfänglich als Gehilfe eines Goldgräbers gearbeitet, als Tagelöhner, im Schweiße seines Angesichts. Und dann war das Glück gekommen. Einem Manne, einem kleinen Grubenbesitzer, war es so schlecht gegangen, daß er nicht einmal mehr seine Tomaten und sein trocknes Brot zum Mittagessen hatte kaufen können, und in der größten Not hatte er seine Grube veräußern müssen. Spoelmann der Ältere hatte sie gekauft, hatte sein Alles auf eine Karte gesetzt und für sein ganzes Erspartes, bestehend aus fünf Pfund Sterling, dies Stückchen Alluvialfeld, ›Paradiesfeld‹ genannt, nicht größer als vierzig Quadratfuß, käuflich erworben. Und tags darauf hatte er anderthalb Handbreit unter der Oberfläche einen Klumpen Reingold, den zehntgrößten Klumpen der Welt, den ›Paradise Nugget‹ von neunhundertachtzig Unzen und fünftausend Pfund wert, zutage gefördert…


    Das war, erzählte der ›Eilbote‹, der Anfang gewesen. Mit dem Erlös seines Fundes war Spoelmanns Vater nach Südamerika übergesiedelt, ins Land Bolivia, und als Goldwäscher, Amalgam-Mühlenbesitzer und Bergwerksunternehmer hatte er fortgefahren, das gelbe Metall ohne Umwege den Flüssen, dem Schoß des Gesteins zu entreißen. Damals und dort hatte Spoelmann der Ältere sich vermählt, – und der ›Eilbote‹ ließ eine Bemerkung darüber einfließen, daß er es trotzigerweise und ohne Rücksicht auf dortzuland herrschende Vorurteile getan habe. So aber hatte er sein Kapital verdoppelt, und auf unerhörte Art hatte er mit seinem Pfunde zu wuchern verstanden. Er war gen Norden gewandert, nach Philadelphia im Staate Pennsylvanien. Das war in den fünfziger Jahren gewesen, der Zeit lebhaften Aufschwungs im Eisenbahnbau, und Spoelmann hatte seine Geschäfte mit einer Anlage in Aktien der Baltimore- und Ohio-Bahn begonnen. Er hatte ferner im Westen des Staates ein Kokskohlenlager bewirtschaftet, dessen Erträge bedeutend gewesen waren. Aber dann hatte er zu jener Gruppe gottbegnadeter junger Leute gehört, welche für einige tausend Pfund die berühmte Blockhead-Farm erwarben, –  jenes Landgütchen, das mit seiner Steinölquelle binnen kurzem das Hundert- und Aberhundertfache seines Kaufpreises wert war… Dies Unternehmen hatte Spoelmann den Älteren reich gemacht, aber er hatte sich keineswegs zur Ruhe begeben, sondern unablässig die Kunst geübt, mit Geld mehr Geld und endlich überschwenglich viel Geld hervorzubringen. Er hatte Stahlwerke geschaffen, hatte Gesellschaften gebildet, die im größten Maßstabe die Umwandlung des Eisens in Stahl, den Bau von Eisenbahnbrücken betrieben. Er hatte die Mehrzahl der Aktien von vier oder fünf großen Eisenbahn-Kompanien an sich gebracht und war in vorgerückten Jahren Präsident, Vizepräsident, Bevollmächtigter oder Direktor dieser Gesellschaften gewesen. Bei der Begründung des Stahltrusts, so erzählte der ›Eilbote‹, war er dieser Vereinigung beigetreten, mit einem Aktienbesitz, der ihm allein schon eine jährliche Einnahme von zwölf Millionen Dollars gewährleistete. Aber ebenso war er Hauptaktionär und Aufsichtsrat des Petroleum-Zusammenschlusses gewesen, hatte gleichzeitig kraft seines Anteilbesitzes über drei oder vier der anderen Treuhandgesellschaften Vorherrschaft geübt. Und bei seinem Tode hatte sein Vermögen, berechnet im Münzfuß von hierzulande, eine runde Milliarde betragen.


    Samuel, sein einziger Sohn, erzeugt in jener zeitig geschlossenen und auf irgendeine Weise vorurteilswidrigen Ehe, war sein einziger Erbe gewesen, – und der ›Eilbote‹, feinsinnig wie er war, schaltete eine Betrachtung darüber ein, wie doch etwas Wehmütiges in der Vorstellung liege, daß jemand so ohne eigenes Zutun und gleichsam ohne Verschulden sich durch Geburt in einer solchen Lebenslage finde. Samuel hatte den Palast in der Fünften Avenue von Neuyork, die Schlösser auf dem Lande und alle Aktien, Treuhandscheine und Gewinnanteile seines Vaters geerbt; er erbte auch die abenteuerliche Vereinzelung des Lebens, zu der jener emporgestiegen war, seinen Weltruhm und den Haß der benachteiligten Menge gegen die aufgehäufte Macht des Geldes, – all den Haß, zu dessen Besänftigung er jährlich die gewaltigen Schenkungen an Kollegien,  Konservatorien, Bibliotheken, Wohltätigkeitsanstalten und jene Universität verteilte, die sein Vater gegründet hatte und die seinen Namen führte.


    Samuel Spoelmann trug ohne Verschulden den Haß der Benachteiligten, der ›Eilbote‹ versicherte es. Er war früh in die Geschäfte eingeführt worden, hatte schon während der letzten Lebensjahre seines Vaters allein die schwindelerregende Besitzmasse des Hauses verwaltet. Aber es war allgemein bekannt, daß sein Herz niemals so recht und ganz bei den Transaktionen gewesen war. Seine eigentliche Neigung hatte sonderbarerweise vielmehr von jeher der Musik, und zwar der Orgelmusik gehört, – und diese Mitteilung des ›Eilboten‹ war nachzuprüfen, denn in der Tat hielt sich Mister Spoelmann auch im ›Quellenhof‹ ein kleines Pfeifenspiel, dessen Bälge er von einem Hausknecht des Hotels bedienen ließ, und jeden Tag konnte man ihn vom Kurgarten aus eine Stunde darauf musizieren hören.


    Aus Liebe und ganz ohne geschäftliche Rücksichten, erzählte der ›Eilbote‹, hatte er sich vermählt, – mit einem armen und schönen Mädchen, halb deutsch, halb angelsächsisch ihrer Abkunft nach. Sie war gestorben; aber sie hatte ihm eine Tochter zurückgelassen, dies merkwürdige Blutgemisch von einem Mädchen, das wir nun ebenfalls in unseren Mauern zu Gast hatten und das zur Zeit neunzehn Jahre alt war. Sie hieß Imma, – ein kerndeutscher Name, wie der ›Eilbote‹ hinzufügte, nichts weiter als eine ältere Form von ›Emma‹: und leicht war denn auch zu bemerken, daß, wenn auch englische Brocken mit unterliefen, die tägliche Umgangssprache im Hause Spoelmann das Deutsche geblieben war. Wie innig übrigens Vater und Tochter einander zu lieben schienen! Jeden Morgen, wenn man sich rechtzeitig in den Quellengarten begab, konnte man beobachten, wie Fräulein Spoelmann, die ein wenig später als ihr Vater im Füllhause einzutreffen pflegte, seinen Kopf zwischen beide Hände nahm und, während er sie zärtlich auf den Rücken klopfte, ihn zum Morgengruß auf Mund und Wangen küßte. Dann gingen sie Arm in Arm durch die Wandelhalle und sogen an ihren Glasröhren…


     So plauderte das wohlunterrichtete Blatt und nährte die öffentliche Neugier. Es berichtete auch genau über die Besuche, die Miss Imma mit ihrer Gesellschafterin liebenswürdigerweise mehreren städtischen Wohltätigkeitsanstalten abstattete. Gestern hatte sie die Volksküche eingehend besichtigt. Sie hatte heute einen aufmerksamen Rundgang durch das Greisinnenspital ›Zum Heiligen Geist‹ gemacht. Und nebenbei hatte sie zweimal dem zahlentheoretischen Kollegium des Geheimrats Klinghammer in der Universität beigewohnt, – hatte als Student unter Studenten auf der Holzbank gesessen und mit ihrem Füllfederhalter eifrig nachgeschrieben, denn bekanntlich war sie ein gelehrtes Mädchen und oblag dem Studium der Algebra. Ja, das war fesselnd zu lesen und ergab reichen Gesprächsstoff. Wer aber ganz ohne Zutun des ›Eilboten‹ von sich reden machte, das war erstens der Hund, jener edle, schwarzweiße Colliehund, den Spoelmanns mitgebracht hatten, und zweitens, auf andere Art, die Gesellschaftsdame, Gräfin Löwenjoul.


    Den Hund angehend, der Perceval hieß (was englisch auszusprechen war) und meistens Percy gerufen wurde, so war dieses Tier von einer Erregbarkeit, einer Leidenschaft des Wesens, die jeder Beschreibung spottete. Innerhalb des Hotels gab er keinen Grund zu Klagen, sondern lag in vornehmen Posen auf einem kleinen Teppich vor den Spoelmann’schen Gemächern. Aber bei jedem Ausgang unterlag er Anfällen von Kopflosigkeit, die allgemeines Aufsehen und Befremden, ja, mehr als einmal wirkliche Verkehrsstörungen hervorriefen. In weitem Abstande gefolgt von einem Schwarm einheimischer Hunde, gemeiner Köter, die, durch sein Benehmen in Aufruhr versetzt, mit schimpfendem Gekläff hinter ihm drein preschten und um die er sich übrigens nicht im geringsten kümmerte, flog er, die Nase mit Schaum bespritzt und mit wild klagendem Gebell durch die Straßen, führte wütende Kreiseltänze vor den Tramwagen auf, brachte Droschkenpferde zu Fall und stürzte zweimal den Kuchenstand der Witwe Klaaßen am Rathaus mit solcher Heftigkeit über den Haufen, daß das süße Gebäck über den halben Marktplatz rollte. Da aber bei solchen Unglücksfällen  Herr Spoelmann oder seine Tochter sofort mit mehr als angemessenen Entschädigungen einsprangen; da sich auch zeigte, daß Percevals Zustände im Grunde ungefährlicher Natur waren, daß er nichts weniger als bissig und rauflustig, sondern im Gegenteil unnahbar und eben nur außer sich war, so wandte sich ihm rasch die Neigung der Bevölkerung zu, und namentlich den Kindern waren seine Ausgänge eine Quelle des Vergnügens.


    Die Gräfin Löwenjoul ihrerseits gab auf stillere, aber nicht weniger sonderbare Weise Anlaß zum Gerede. Anfänglich, als ihre Person und Stellung in der Stadt noch unbekannt war, hatte sie sich das Gehänsel der Gassenjugend zugezogen, indem sie, allein gehend, mit sanfter und tiefsinniger Miene zu sich selber gesprochen und diese Selbstgespräche mit lebhaftem und übrigens durchaus anmutigem und elegantem Gebärdenspiel begleitet hatte. Aber den Kindern, die ihr nachgerufen und sie am Kleide gezupft hatten, war sie mit solcher Milde und Güte begegnet, hatte so liebreich und würdevoll zu ihnen gesprochen, daß die Verfolger beschämt und verwirrt von ihr abgelassen hatten; und später, als man sie kannte, verhinderte der Respekt vor ihrem Verhältnis zu den berühmten Gästen, daß man sie belästigte. Unterderhand jedoch waren unverständliche Anekdoten über sie im Umlauf. Ein Mann erzählte, die Gräfin habe ihm ein Goldstück eingehändigt mit dem Auftrage, eine bestimmte alte Frau, die ihr irgendwelche unziemliche Anträge gemacht haben sollte, zu ohrfeigen. Der Mann hatte das Goldstück eingesteckt, ohne sich indessen seines Auftrages zu entledigen. Ferner wurde für wahr berichtet, daß die Löwenjoul den Posten vor der Kaserne der Leibfüsiliere angeredet und zu ihm gesagt habe, er müsse die Frau des Feldwebels von der und der Kompagnie ihrer sittlichen Verfehlungen halber sogleich verhaften. Auch habe sie dem Obersten dieses Regimentes einen Brief geschrieben, des Inhalts, daß innerhalb der Kaserne allerlei geheimnisvolle und unaussprechliche Greuel im Schwange seien. Gott wußte, was für eine Bewandtnis es damit hatte. Manche leiteten unmittelbar daraus ab, daß es der Gräfin im  Kopfe fehle. Jedenfalls hatte man keine Zeit, der Sache auf den Grund zu kommen, denn unversehens waren sechs Wochen dahin, und Samuel N. Spoelmann, der Milliardär, reiste ab.


    Er reiste ab, nachdem er sich von dem Professor von Lindemann hatte malen lassen, das teuere Bildnis jedoch dem Besitzer des Hotels ›Quellenhof‹ zum Andenken geschenkt hatte, reiste ab mit seiner Tochter, der Löwenjoul und Doktor Watercloose, mit Perceval, dem Stubenveloziped und seiner Dienerschaft, reiste mit Sonderzug gen Süden, um an der Riviera, wohin ihm die beiden Neuyorker Zeitungsmänner vorausgeeilt waren, den Winter zu verbringen und dann über den Ozean heimzukehren. Alles war zu Ende. Der ›Eilbote‹ rief Herrn Spoelmann ein aufrichtiges Lebewohl nach und gab dem Wunsche Ausdruck, daß die Kur ihm wohl anschlagen möge. Damit schien dieser merkwürdige Zwischenfall beschlossen und abgetan. Der Tag forderte sein Recht. Man begann, Herrn Spoelmann zu vergessen.


    Der Winter verging. Es war der Winter, in welchem die Fürstin zu Ried-Hohenried, Großherzogliche Hoheit, mit einem Töchterchen niederkam. Auch der Frühling ging ins Land, und Seine Königliche Hoheit Großherzog Albrecht begab sich gewohntermaßen nach ›Hollerbrunn‹. Da aber tauchte im Publikum und in der Presse ein Gerücht auf, das von ruhig denkenden Leuten anfangs mit Achselzucken aufgenommen wurde, das aber Gestalt annahm, sich festsetzte, sich in ganz bestimmte Einzelangaben kleidete und endlich als wirkliche und kernhafte Nachricht zur Herrschaft über das tägliche Gespräch gelangte.


    Was ging vor? – Ein großherzogliches Schloß sollte verkauft werden. – Das war Unsinn. Welches Schloß? – ›Delphinenort‹. Schloß ›Delphinenort‹ im nördlichen Stadtgarten. – Das war Narrengeschwätz. Verkauft? An wen? – An Spoelmann. – Lächerlich. Was sollte er damit anfangen? – Es wiederherstellen und bewohnen. – Sehr einfach. Aber vielleicht hatte unser Landtag ein wenig in solche Angelegenheit dreinzureden. – Den Landtag kümmerte das gar nicht. Hatte etwa der Staat eine Unterhaltungspflicht an Schloß ›Delphinenort‹? Dann hätte es hoffentlich  besser ausgesehen um das schöne Ding. Und also hatte der Landtag nicht dreinzureden. – Die Verhandlungen waren wohl ungemein weit vorgeschritten? – Allerdings. Denn sie waren abgeschlossen. – Ei, und so war man denn natürlich wohl gar in der Lage, den genauen Kaufpreis zu nennen? – Aufzuwarten. Der Kaufpreis betrug zwei Millionen auf Heller und Pfennig. – Unmöglich! Ein Kronbesitz! – Kronbesitz hin und her. Handelte es sich um die Grimmburg? Ums Alte Schloß? Es handelte sich um ein Lustschloß, ein ewig unbenutztes, aus Geldmangel rettungslos verkommendes Lustschloß. – Und Spoelmann beabsichtigte also, jedes Jahr wiederzukommen und einige Wochen in ›Delphinenort‹ zu wohnen? – Nein. Denn er beabsichtigte vielmehr, ganz und gar zu uns überzusiedeln. Er war Amerikas müde, wollte Amerika den Rücken kehren, und sein erster Aufenthalt bei uns war nichts als eine Auskundschaftung gewesen. Er war krank, er wollte sich von den Geschäften zurückziehen. Er war in seinem Herzen immer ein Deutscher geblieben. Der Vater war ausgewandert, und der Sohn wollte heimkehren. Er wollte an der gemessenen Lebensführung, den geistigen Darbietungen unserer Hauptstadt teilnehmen und in unmittelbarer Nähe der Ditlindenquelle den Rest seiner Tage verbringen!


    Verblüffung, Getümmel und endlose Disputationen. Aber die öffentliche Meinung ging, mit Ausnahme der Stimmen einiger weniger Griesgrame, nach kurzem Schwanken in Begeisterung für den Verkaufsplan auf, und sicher hätte ohne diese allgemeine Zustimmung die Sache überhaupt gar weit nicht gedeihen können. Hausminister von Knobelsdorff war es gewesen, der eine erste behutsame Verlautbarung des Spoelmann’schen Angebots in die Tagespresse gespielt hatte. Er hatte abgewartet, hatte den Volkswillen sich entscheiden lassen. Und nach der ersten Verwirrung hatten starke Gründe in Fülle sich eingefunden, die für das Projekt sprachen. Die Geschäftswelt brach in Beifall aus bei dem Gedanken, den gewaltigen Abnehmer dauernd am Platze zu sehen. Die Schöngeister zeigten sich entzückt über die Aussicht, daß Schloß Delphinenort  wiederhergestellt und erhalten –, daß dieses edle Bauwerk so unvorhergesehener-, ja abenteuerlicherweise wieder zu Ehren und Jugend gelangen sollte. Aber die staatswirtschaftlich Denkenden führten Ziffern ins Feld, die, wie im Lande die Dinge lagen, tiefe Erschütterung hervorrufen mußten. Wenn Samuel N. Spoelmann sich bei uns niederließ, so wurde er Steuersubjekt, so war er gehalten, bei uns sein Einkommen zu versteuern. Vielleicht fand man es der Mühe wert, sich die Bedeutung dieser Tatsache ein wenig klarzumachen? Es würde Herrn Spoelmann überlassen bleiben, sich einzuschätzen; aber nach allem, was man wußte – mit annähernder Genauigkeit wußte –, würde dieser Einwohner eine Steuerquelle von zwei Millionen und einer halben alljährlich darstellen: wobei allein die Staatssteuern und noch nicht einmal die Gemeindesteuern in Rechnung gezogen waren. Kam das in Betracht für uns oder nicht? Und zwar richtete man diese Frage ganz unmittelbar an den Herrn Finanzminister Dr. Krippenreuther. Wenn dieser Beamte nicht alles tat, um die Einwilligung der höchsten Person zu dem Verkaufe zu erlangen, so handelte er pflichtvergessen. Denn es war ein Gebot der Vaterlandsliebe, auf Spoelmanns Anerbieten einzugehen, damit er sich so recht nach Gefallen bei uns einrichten konnte, und alle Bedenken erschienen nichtig gegenüber diesem ernsten Gebot.


    So hatte Exzellenz von Knobelsdorff beim Großherzog Vortrag gehabt. Er hatte seinem Herrn über die öffentliche Stimmung berichtet; hatte hinzugefügt, daß zwei Millionen ein Preis seien, der den sachlichen Wert des Schlosses in seinem jetzigen Zustand beträchtlich übertreffe; hatte angemerkt, daß diese Einkunft für die Hoffinanzdirektion ein wahres Labsal bedeuten würde; und hatte schließlich etwas von der Zentralheizung für das Alte Schloß einfließen lassen, die, wenn der Verkauf zustande käme, nicht länger ein Ding der Unmöglichkeit sein werde. Kurz, der unbefangene alte Herr hatte seinen ganzen Einfluß für den Verkauf eingesetzt und dem Großherzog nahegelegt, die Sache vor einen Familienrat zu bringen. Albrecht hatte leicht mit der Unterlippe an der oberen gesogen  und den Familienrat einberufen. Derselbe war im ›Rittersaal‹ zusammengetreten, und es hatte Tee und Biskuits dazu gegeben. Nur zwei weibliche Mitglieder, die Prinzessinnen Katharina und Ditlinde, waren gegen den Verkauf gewesen, und zwar aus Gründen der Würde. »Man wird dich mißverstehen, Albrecht!« hatte Ditlinde gesagt. »Man wird es dir als Mangel an Hoheitsbewußtsein auslegen, und das ist nicht richtig, denn du hast im Gegenteil zuviel davon, du bist so stolz, Albrecht, daß dir alles ganz einerlei ist. Aber ich sage nein. Ich wünsche nicht, daß in einem von deinen Schlössern ein Vogel Roch wohnt, das ist nicht schicklich, und es genügt ja, daß er einen Leibarzt hat und die Fürstenzimmer vom ›Quellenhof‹ in Anspruch nahm. Der ›Eilbote‹ sagt immer, daß er ein Steuersubjekt ist, aber in meinen Augen ist er ganz einfach ein Subjekt und weiter nichts. Welcher Ansicht bist du, Klaus Heinrich?« – Aber Klaus Heinrich stimmte für den Verkauf. Erstens erhalte Albrecht die Zentralheizung, und dann sei Spoelmann nicht irgendeiner, er sei nicht Seifensieder Unschlitt, er sei ein Sonderfall, und es sei keine Schande, ihm ›Delphinenort‹ zu überlassen. Schließlich hatte Albrecht mit niedergeschlagenen Augen erklärt, der ganze Familienrat sei im Grunde »Affentheater«. Das Volk habe längst entschieden, seine Minister drängen auf den Verkauf, und es bleibe ihm gar nichts anderes übrig, als wieder einmal auf den Bahnhof zu gehen und zu winken.


    Der Familienrat hatte im Frühling getagt. Von nun an hatten die Verkaufsverhandlungen, die zwischen Spoelmann einerseits und dem Oberhofmarschall Herrn von Bühl zu Bühl andererseits geführt wurden, raschen Fortgang genommen, und der Sommer war noch nicht weit vorgeschritten, als Schloß ›Delphinenort‹ mit Park und Nebengebäuden Herrn Spoelmanns rechtmäßiges Eigentum war.


    Da begann ein Gewimmel und eine Geschäftigkeit um das Schloß und in seinem Innern, daß täglich viele Leute in den nördlichen Teil des Stadtgartens gelockt wurden. ›Delphinenort‹ ward ausgebessert, ward innerlich umgebaut zu einem Teil, und zwar mit außerordentlichem Aufgebot an Arbeitskräften.  Denn schnell, schnell mußte es gehen, das war Spoelmanns Wille, und kaum fünf Monate hatte er Frist gegeben, bis daß alles zu seinem Einzug bereit sein mußte. So wuchs mit Windeseile ein Holzgerüst mit Treppen und Plattformen um das schadhafte Prachtgebäude empor, ausländische Arbeiter bevölkerten es von oben bis unten, und ein Architekt kam mit Vollmachten über den Ozean herbei, um die Oberleitung des Ganzen zu übernehmen. Aber der Aufgabe größter Teil fiel doch unserem heimischen Handwerksfleiße zu, und die Steinmetzen und Dachdecker, die Schreiner, Vergolder, Tapezierer, Glaser, Parkettleger der Residenz, die Gartenkünstler und Werkmeister für Heizungsanlagen und Beleuchtungswesen hatten harte, ergiebige Arbeit diesen Sommer und Herbst. Wenn Seine Königliche Hoheit Klaus Heinrich auf ›Eremitage‹ die Fenster geöffnet hielt, so drang der Schall des Treibens dort drüben bis in seine Empirestuben, und mehrmals ließ er sich, vom Publikum ehrerbietig begrüßt, in seiner Chaise an Schloß ›Delphinenort‹ vorüberfahren, um sich von den Fortschritten des Erneuerungswerkes zu überzeugen. Das Gärtnerhäuschen ward aufgefrischt, die Ställe und Remisen, die den Spoelmann’schen Wagen- und Automobilpark auf nehmen sollten, wurden erweitert; und was wurde im Oktober nicht alles ausgeladen an Möbeln und Teppichen, an Kisten und Kasten mit Stoffen und Hausrat vor Schloß ›Delphinenort‹, während sich unter den Umstehenden die Kunde verbreitete, daß dort drinnen kundige Hände geschäftig seien, Spoelmanns über das Weltmeer dahergesandte kostbare Orgel mit elektrischem Triebwerk aufzurichten. Spannung herrschte, ob wohl der Parkgrund, der zum Schlosse gehörte und so prächtig gesäubert und hergerichtet wurde, gegen den Stadtgarten durch Mauer oder Zaun werde abgeschlossen werden. Aber nichts dergleichen geschah. Der Besitz sollte zugänglich bleiben, die Bewegungsfreiheit der Hauptstädter im Grünen nicht eingeschränkt werden, – so wollte es Spoelmann. Bis dicht an das Schloß, bis an die beschnittenen Hecken, die das große viereckige Wasserbassin einsäumten, sollten die sonntäglichen Spaziergänger Zutritt haben, – und das verfehlte  nicht, den besten Eindruck in der Bevölkerung zu machen, ja, der ›Eilbote‹ veröffentlichte einen besonderen Artikel darüber, worin er Herrn Spoelmann für seine freisinnige Maßnahme pries.


    Und siehe da: als wieder die Blätter fielen, genau ein Jahr nach seiner ersten Ankunft, traf Samuel Spoelmann zum zweitenmal auf unserem Bahnhof ein. Diesmal war die Beteiligung des Publikums an dem Ereignis weit größer als voriges Jahr, und es ist verbürgt, daß, als Herr Spoelmann in dem bekannten mißfarbenen Paletot und den Hut in der Stirn seinen Salonwagen verließ, lebhafte Hochrufe aus der Menge der Zuschauer erschollen, – Kundgebungen, über die Herr Spoelmann sich übrigens eher zu ärgern schien und für die statt seiner Doktor Watercloose dankte, indem er seinen Mund mild lächelnd in die Breite zog und die Augen schloß. Auch als Miss Spoelmann ausstieg, wurde ein Hoch ausgebracht, und ein paar Spaßvögel riefen sogar Hurra, als Percy, der Colliehund, bebend, tänzelnd und vollständig außer sich auf dem Bahnsteig erschien. Außer dem Arzt und der Gräfin Löwenjoul befanden sich zwei noch unbekannte Personen in der Begleitung der Herrschaften, zwei rasierte und entschlossen blickende Herren in auffallend weiten Paletots. Es waren Herrn Spoelmanns Sekretäre, die Herren Phlebs und Slippers, wie der ›Eilbote‹ in seinem Bericht bemerkte.


    Damals war ›Delphinenort‹ noch bei weitem nicht fertig, und Spoelmanns bezogen zunächst das erste Stockwerk des Residenz-Hotels, woselbst ein großer, bauchiger und stolzer Mann in Schwarz, der Spoelmann’sche Haushofmeister oder Butler, der vor ihnen eingetroffen war, für sie Quartier gemacht und eigenhändig das Stubenveloziped aufgestellt hatte. Täglich, während Miss Imma mit ihrer Gräfin und Percy spazierenritt oder Wohltätigkeitsanstalten besichtigte, weilte Herr Spoelmann in seinem Hause, um die Arbeiten zu überwachen und Anordnungen zu treffen; und als das Jahr sich zu Ende neigte, ganz kurz nachdem der erste Schnee gefallen war, da wurde es Wahrheit, da zogen Spoelmanns in Schloß ›Delphinenort‹ ein. Zwei Automobile (man hatte sie kürzlich anlangen sehen, –  herrliche Fahrzeuge, von Riesenkräften mit zart metallischem Rauschen dahingetrieben) trugen die sechs Personen – denn in dem zweiten saßen die Herren Phlebs und Slippers – gelenkt von in Leder gekleideten Chauffeuren, neben denen mit verschränkten Armen Bediente in schneeweißen Pelzmänteln saßen, in wenigen Minuten vom Residenz-Hotel durch den Stadtgarten, und als die Wagen die stattliche Kastanienallee durchflogen, die in die Auffahrt mündete, da hingen an den hohen Lampenträgern, welche an allen vier Ecken des großen Brunnenbassins aufgerichtet waren, die Knaben des Volks und schwenkten schreiend ihre Mützen…


    So wurden Samuel Spoelmann und die Seinen bei uns ansässig, und seine Gegenwart wurde zu einer lieben Gewohnheit. Man sah und kannte seine weißgoldenen Bedienten in der Stadt, wie man die braungoldenen großherzoglichen Lakaien sah und kannte; der in bordeauxroten Plüsch gekleidete Neger, der als Türhüter vor dem Portal von ›Delphinenort‹ Wache hielt, war bald eine volkstümliche Gestalt; und wenn man am Schlosse vorüberspazierte und das gedämpfte Brausen von Herrn Spoelmanns Orgelspiel aus dem Innern hervordrang, so hob man den Finger und sagte: »Horch, er spielt. Er hat also wohl keine Koliken im Augenblick.« Täglich sah man Miss Imma an der Seite der Gräfin Löwenjoul, gefolgt von einem Reitknecht und umlärmt von dem rasenden Percy, spazierenreiten oder ein prächtiges Four in hand-Gespann eigenhändig durch den Stadtgarten lenken, – wobei der Bediente, der auf dem Rücksitz des leichten Wagens saß, sich von Zeit zu Zeit erhob, aus einem Lederfutteral eine lange silberne Trompete zog und mit hellem Schall das Nahen des Gefährtes verkündete; und wenn man früh aufstand, konnte man jeden Morgen Vater und Tochter in einem dunkelrot lackierten Coupé oder bei schönem Wetter zu Fuße sich durch den Parkgrund von Schloß ›Eremitage‹ zum Quellengarten begeben sehen, um den Brunnen zu trinken. Was Imma betraf, so nahm sie, wie erwähnt, ihre Besichtigungen der städtischen Wohltätigkeitsanstalten wieder auf, schien aber darüber ihre Wissenschaft nicht zu vernachlässigen,  denn seit dem Beginne des Studienhalbjahres besuchte sie regelmäßig die Vorlesungen des Geheimrats Klinghammer in der Universität, – saß täglich in einem schwarzen Kleid mit weißem Umlegekragen und Manschetten unter den jungen Leuten im Hörsaal und führte mit hochaufgesetztem und eingedrücktem Zeigefinger – das war ihre Schreibart – die Füllfeder über die Seiten ihres Kollegheftes. Spoelmanns lebten zurückgezogen, sie pflogen keinen Verkehr in der Stadt, was ja sowohl in Herrn Spoelmanns Krankheit als auch in seiner gesellschaftlichen Einsamkeit seine Erklärung fand. Welcher Gesellschaftsgruppe hätte er sich anschließen sollen? Niemand mutete ihm zu, etwa mit Seifensieder Unschlitt oder Bankdirektor Wolfsmilch auf vertrauten Fuß zu treten. Wohl aber näherte man sich ihm bald mit Ansprüchen an seine Mildtätigkeit und wurde nicht abgewiesen. Denn Herr Spoelmann, der, wie man wußte, vor seiner Abreise von Amerika der Behörde für den öffentlichen Unterricht in den Vereinigten Staaten eine gewaltige Summe Dollars überwiesen, auch die bindende Versicherung abgegeben hatte, seine jährlichen Zuwendungen an die Spoelmann-Universität und die übrigen Bildungsinstitute keineswegs einzustellen, – er zeichnete bald nach seinem Einzuge in ›Delphinenort‹ zehntausend Mark zugunsten des Dorotheen-Kinderhospitals, für das gerade gesammelt wurde: eine Handlungsweise, deren Hochherzigkeit der ›Eilbote‹ und die übrige Presse in warmen Worten zu würdigen wußte. Ja, obwohl Spoelmanns gesellschaftlich abgeschlossen lebten, so eignete ihrem Dasein bei uns doch von der ersten Stunde an eine gewisse Öffentlichkeit, und mindestens im örtlichen Teil der Tagesblätter wurde ihr Wandel mit nicht geringerer Aufmerksamkeit verfolgt als der der Mitglieder des großherzoglichen Hauses. Das Publikum wurde unterrichtet davon, wenn Miss Imma mit der Gräfin und den Herren Phlebs und Slippers eine Partie Tennis im Park von ›Delphinenort‹ gespielt hatte, es war auf dem laufenden darüber, wann sie das Hoftheater besucht hatte, wann auch ihr Vater dabeigewesen war, um anderthalb Aufzüge einer Oper anzuhören; und wenn Herr Spoelmann  der Neugier auswich, wenn er während der Theaterpause niemals seine Loge verließ und sich fast niemals zu Fuß in den Straßen blicken ließ, so war er doch offenbar nicht ohne Sinn für die darstellerischen Verpflichtungen, die ein außerordentliches Dasein auferlegt, und gab der Schaulust das Ihre. Bekanntlich war der Park von ›Delphinenort‹ nicht gegen den Stadtgarten abgeteilt. Keine Mauer trennte das Schloß von der Welt. Von der Rückseite zumal konnte man über die Rasenflächen bis dicht an den Fuß der breiten gedeckten Terrasse vordringen, die dort errichtet war, und war man keck, so konnte man durch die große Glastür geradeswegs in den hohen, weißgoldenen Gartensalon blicken, woselbst Herr Spoelmann mit den Seinen um fünf Uhr den Tee nahm. Ja, als die schöne Jahreszeit eintrat, da wurde die Teestunde draußen auf der Terrasse abgehalten, und wie auf einer Bühne saßen Herr und Fräulein Spoelmann, die Löwenjoul und Doktor Watercloose in neuartig geformten Korbstühlen und tranken öffentlich Tee. Denn am Sonntag wenigstens fehlte es niemals an Publikum, das aus einiger ehrerbietiger Entfernung das Schauspiel genoß. Man zeigte einander den großen silbernen Teekessel, der, was man noch niemals gesehen, elektrisch geheizt wurde, und die wundersamen Livreen der beiden Bedienten, die die Tassen und Konfitüren darreichten: weiße, hochgeschlossene und goldbetreßte Fräcke, die an den Kragen, den Ärmeln, den Säumen mit Schwan besetzt waren. Man horchte auf das englisch-deutsche Gespräch und verfolgte mit offenen Mündern jede Bewegung der merkwürdigen Familie dort oben. Dann ging man hinüber vors Hauptportal, um dem bordeauxroten Plüschmohren ein paar Scherze im Volksdialekt zuzurufen, die jener mit weißem Grinsen beantwortete…


    Klaus Heinrich sah Imma Spoelmann zum erstenmal an einem heiteren Wintertage, mittags um zwölf. Damit ist nicht gesagt, daß er sie nicht vorher schon manches Mal im Theater, auf der Straße, im Stadtpark erblickt hätte. Aber das ist etwas anderes. Er sah sie zum erstenmal um diese Mittagsstunde, und zwar unter lebhaften Umständen.


     Er hatte bis halb zwölf Uhr im Alten Schlosse Freiaudienzen erteilt und war nach ihrer Beendigung nicht sofort nach Schloß ›Eremitage‹ zurückgekehrt, sondern hatte seinem Kutscher Befehl gesandt, mit dem Coupé in einem der Höfe zu warten, indes er mit den diensttuenden Offizieren des Leibgrenadier-Regiments auf der Hauptwache eine Zigarette rauchen wollte. Da er die Uniform dieses Regimentes trug, dem auch sein persönlicher Adjutant angehörte, so gab er sich Mühe, den Schein einer gewissen Kameradschaft mit den Offizieren zu wahren, speiste zuweilen in ihrem Kasino und leistete ihnen von Zeit zu Zeit eine halbe Stunde auf der Hauptwache Gesellschaft, obgleich er dunkel vermutete, daß er eher störend wirke, indem er die Herren davon abhielt, Karten zu spielen und unanständige Geschichten zu erzählen. Er stand also, den gewölbten Silberstern des Großen Ordens vom Grimmburger Greifen auf dem Waffenrock, die linke Hand weit hinten in die Hüfte gestemmt, mit Herrn von Braunbart-Schellendorf, der den Besuch rechtzeitig angekündigt hatte, in der Offizierswachtstube, die zu ebener Erde des Schlosses, ganz nahe beim Albrechtstor gelegen war, – unterhielt ein nichtssagendes Gespräch mit zwei oder drei der Herren in der Mitte des Dienstraumes, während eine weitere Gruppe von Offizieren an dem tiefgelegenen Fenster plauderte. Weil draußen so warm die Sonne schien, hatte man das Fenster geöffnet, und von der Kaserne her näherte sich die Albrechtsstraße herauf zu Musik und Paukenschlag der Marschtritt der aufziehenden Ablösung. Es schlug zwölf von der Hofkirche. Man hörte draußen den Unteroffizier mit heiserer Stimme sein »Angetreten!« in die Mannschaftsstube rufen, hörte das Getrappel der zu ihren Gewehren eilenden Grenadiere. Publikum versammelte sich auf dem Platze. Der Leutnant, der das Kommando zu führen hatte, gürtete hurtig den Säbel um, schlug vor Klaus Heinrich die Absätze zusammen und ging hinaus. Da plötzlich rief Leutnant von Sturmhahn, der aus dem Fenster geblickt hatte, mit jener ein wenig falschen Unmittelbarkeit, die zum Ton zwischen Klaus Heinrich und den Offizieren gehörte: »Teufel auch, wollen Königliche  Hoheit was Feines sehen? Da kommt die Spoelmann vorbei, mit ihrer Algebra unterm Arm…« Klaus Heinrich trat an das Fenster. Miss Imma kam zu Fuß und allein von rechts auf dem Bürgersteig daher. Beide Hände in ihrem großen, mappenartigen Muff, dessen lang hinabhängende Decke mit Schwänzchen besetzt war, hielt sie mit einem Unterarm ihr Kollegienheft an sich gedrückt. Sie trug eine lange Jacke aus glänzendem Schwarzfuchspelz und eine Mütze aus dem gleichen Rauchwerk auf ihrem dunklen, fremdartigen Köpfchen. Sie kam von ›Delphinenort‹, offenbar, und sputete sich, die Universität zu erreichen. Sie gelangte vor die Hauptwache in dem Augenblick, als die Ablösungsmannschaft, gegenüber der Wachtmannschaft, die in zwei Gliedern und Gewehr bei Fuß die Höhe des Bürgersteiges besetzt hielt, im Rinnstein aufmarschierte. Sie mußte unbedingt umkehren, das Musikkorps und die Zuschauermenge umgehen, ja, wenn sie den offenen Platz mit seiner Trambahn vermeiden wollte, auf dem ringsherum führenden Fußsteig einen ziemlich weiten Bogen beschreiben – oder das Ende der militärischen Verrichtung erwarten. Sie machte zu keinem von beidem Miene. Sie schickte sich an, auf dem Bürgersteige vorm Schloß zwischen den Gliedern hindurchzugehen. Der Unteroffizier mit der heiseren Stimme sprang vor. »Kein Durchgang!« schrie er und hielt den Kolben seines Gewehrs vor sie hin. »Kein Durchgang! Umkehren! Abwarten!« Da aber wurde Miss Spoelmann zornig. »Was fällt Ihnen ein!« rief sie. »Ich habe Eile!!« Aber diese Worte besagten wenig im Vergleich mit dem Nachdruck aufrichtigster, leidenschaftlichster, unwiderstehlichster Entrüstung, mit dem sie hervorgestoßen wurden. Wie klein und seltsam sie war! Die blonden Soldaten, unter denen sie stand, überragten sie wohl um doppelte Haupteslänge. Ihr Gesichtchen war so bleich wie Wachs in dieser Minute, ihre schwarzen Brauen bildeten über der Nasenwurzel eine schwere und ausdrucksvolle Zornesfalte, die Löcher ihres unbestimmt gebildeten Näschens waren kreisrund geöffnet, und ihre Augen, tief schwarz vor Erregung und übergroß, führten eine dermaßen eindringliche, hinreißend fließende Sprache, daß keine Einrede  möglich schien. »Was fällt Ihnen ein!« rief sie. »Ich habe Eile!!« Und dabei schob sie mit der Linken den Kolben mitsamt dem verdutzten Unteroffizier beiseite und ging mitten zwischen den Gliedern hindurch, – ging geradeaus ihres Weges, bog linker Hand in die Universitätsstraße und entschwand den Blicken.


    »Verdammt!« rief Leutnant von Sturmhahn. »Da sind wir schön angekommen!« Die Offiziere am Fenster lachten. Auch draußen unter den Zuschauern herrschte viel Heiterkeit, die übrigens unbedingt beifällig klang. Klaus Heinrich stimmte in die allgemeine Fröhlichkeit ein. Die Ablösung vollzog sich unter Kommandos und abgerissenen Marschklängen. Klaus Heinrich kehrtenach ›Eremitage‹ zurück.


    Er frühstückte ganz allein, unternahm nachmittags einen Spazierritt auf seinem braunen Pferde Florian und verbrachte den Abend in großem Kreise beim Finanzminister Dr. Krippenreuther. Mehreren Personen erzählte er mit heiter bewegter Stimme den Auftritt vor der Schloßwache, und sie zeigten sich hingerissen von seiner Erzählung, obgleich die Geschichte sofort die Runde gemacht hatte und allgemein bekannt war. Am nächsten Tage mußte er verreisen, da sein Bruder ihn mit seiner Vertretung bei der Feier zur Einweihung der neuen Stadthalle in der Nachbarstadt beauftragt hatte. Aus irgendwelchen Gründen fuhr er ungern, verließ er nur mit Widerstreben die Residenz. Ihm schien es so, als ob er eine wichtige, freudige, auch wohl beunruhigende Angelegenheit zurückließe, die eigentlich aufs dringlichste seine Anwesenheit erforderte. Dennoch war sein hoher Beruf wohl das Wichtigere. Aber während er fest und glänzend gekleidet auf seinem Ehrenstuhl in der Stadthalle saß und der Bürgermeister die Festrede hielt, war Klaus Heinrich nicht ausschließlich darauf bedacht, wie er sich den Blicken der Menge darstelle, sondern vielmehr in seinem Inneren mit jener neuen und dringlichen Angelegenheit beschäftigt. Vorübergehend dachte er auch an eine Person, deren flüchtige Bekanntschaft er vor langen Jahren einmal gemacht, an Fräulein Unschlitt, die Tochter des Seifensieders, – eine Erinnerung, die in gewissem Zusammenhang mit der dringlichen Angelegenheit stand.


     Imma Spoelmann schob zornig den heiseren Unteroffizier beiseite, – ging ganz allein, ihre Algebra unterm Arm, durch die Gasse der großen, blonden Grenadiere. Wie perlblaß ihr Gesichtchen war gegen das schwarze Haar unter der Pelzmütze, und wie ihre Augen redeten! Niemand glich ihr. Ihr Vater war krank vor Reichtum und hatte einfach ein Schloß aus dem Kronbesitz erworben. Wie war das noch, was der ›Eilbote‹ über seinen unverschuldeten Weltruhm und die »abenteuerliche Vereinzelung seines Lebens« gesagt hatte? Er trage den Haß der benachteiligten Menge, – so ähnlich hatte der Artikel sich ausgedrückt. Übrigens waren ihre Nasenlöcher kreisrund gewesen vor Entrüstung. Niemand glich ihr, niemand weit und breit. Sie war ein Sonderfall. Und wie, wenn sie damals auf dem Bürgerball gewesen wäre? So hätte er eine Gefährtin gehabt, hätte sich nicht verirrt, und der Abend hätte nicht in Schimpf und Schande geendet. ›Herunter, herunter, herunter mit ihm!‹ O pfui! Laß das noch einmal sehen, wie sie so schwarzbleich und fremdartig durch die Gasse der blonden Soldaten ging.


    Diese Gedanken waren es, die Klaus Heinrich während der nächsten Tage bei sich bewegte, – nur diese drei, vier Vorstellungen. Und eigentlich war es zum Erstaunen, wie reichlich er damit auskam, ohne nach anderen zu verlangen. Aber alles in allem schien es ihm mehr als wünschenswert, daß er sehr bald und womöglich noch heute das perlblasse Gesichtchen wiedersähe.


    Abends fuhr er ins Hoftheater, wo man die Oper ›Zauberflöte‹ spielte. Und als er von seiner Loge aus Fräulein Spoelmann neben der Gräfin Löwenjoul vorn auf der ersten Galerie gewahrte, erschrak er bis zum Grund seines Herzens. Während des Spiels konnte er sie aus dem Dunkel durch sein Glas betrachten, da das Licht von der Bühne auf sie fiel. Sie ließ ihr Köpfchen in der schmalen, ungeschmückten Hand ruhen, indem sie unbekümmert den bloßen Arm auf die Sammetbrüstung stützte, und sah nicht mehr entrüstet aus. Sie trug ein Kleid aus seegrüner, glänzender Seide mit lichtem Überwurf, in den farbige Blumensträuße gestickt waren, und um Hals und Brust  eine lange Kette aus lauter blitzenden Diamanten. Eigentlich war sie nicht so klein, wie es scheinen mochte, fand Klaus Heinrich, als sie am Aktschluß aufstand. Nein, es lag an dem kindlichen Gepräge ihres Köpfchens und der Schmalheit ihrer bräunlichen Schultern, daß sie so wie ein kleines Mädchen erschien. Ihre Arme waren wohl ausgebildet, und man konnte sehen, daß sie Sport trieb und Pferde zügelte. Aber vorm Handgelenk wurde auch der Arm wie der eines Kindes.


    Als die Dialogstelle gesprochen wurde: »Er ist ein Prinz. Er ist mehr als das«, spürte Klaus Heinrich den Wunsch, mit Doktor Überbein zu plaudern. Doktor Überbein sprach zufällig am nächsten Tage auf ›Eremitage‹ vor: in schwarzem Gehrock mit weißer Krawatte, wie immer, wenn er Klaus Heinrich besuchte. Klaus Heinrich fragte ihn, ob er die Geschichte von der Hauptwache schon gehört habe? Ja, antwortete Doktor Überbein, die habe er mehrfach gehört. Aber wenn Klaus Heinrich sie ihm noch einmal erzählen wolle… »Nein, wenn Sie sie kennen«, sagte Klaus Heinrich enttäuscht. Dann kam Doktor Überbein auf etwas völlig anderes: Er fing an, von Operngläsern zu sprechen und betonte, daß das Opernglas doch eine ausgezeichnete Erfindung sei. Es bringe nahe, was leider fern sei, nicht wahr? es schlage Brücken zu angenehmen Zielen. Was Klaus Heinrich meine? Klaus Heinrich war geneigt, dem halb und halb zuzustimmen. Und er solle ja gestern Abend, wie man erzähle, recht ausgiebig von dieser schönen Erfindung Gebrauch gemacht haben, sagte der Doktor. Das konnte Klaus Heinrich nicht verstehen. Da sagte Doktor Überbein: »Nein, hören Sie mal, Klaus Heinrich, so geht das nicht. Sie werden angestarrt, und die kleine Imma wird angestarrt, das genügt. Wenn nun aber Sie auch noch die kleine Imma anstarren, so ist das zuviel. Das müssen Sie doch einsehen?«


    »Ach, Doktor Überbein, ich habe nicht daran gedacht.«


    »Sie pflegen aber doch sonst an so was zu denken.«


    »Mir ist seit einigen Tagen so neuartig zumute«, sagte Klaus Heinrich.


    Doktor Überbein lehnte sich zurück, ergriff seinen roten Bart  in der Nähe der Gurgel und nickte langsam mit Kopf und Oberkörper.


    »So? Ist Ihnen?« fragte er. Und fuhr dann fort, zu nicken.


    Klaus Heinrich sagte: »Sie glauben nicht, wie ungern ich neulich zur Einweihung der Stadthalle gefahren bin. Und morgen muß ich die Rekrutenvereidigung bei den Leibgrenadieren vornehmen. Und dann kommt das Hausordens-Kapitel. Das ist mir sehr zuwider. Ich habe gar keine Lust, zu repräsentieren. Ich habe gar keine Lust zu meinem sogenannten hohen Beruf.«


    »Das höre ich ungern!« sagte Doktor Überbein scharf.


    »Ja, ich konnte mir denken, daß Sie böse werden würden, Doktor Überbein. Sie nennen es gewiß eine Schlamperei. Und dann werden Sie gewiß von ›Schicksal und Strammheit‹ reden, wie ich Sie kenne. Aber gestern in der Oper habe ich bei einer bestimmten Stelle an Sie gedacht und mich gefragt, ob Sie eigentlich so ganz recht hätten in manchen Punkten…«


    »Hören Sie, Klaus Heinrich, wenn ich mich nicht irre, so habe ich Euere Königliche Hoheit schon einmal sozusagen bei den Ohren wieder zu sich selber gebracht…«


    »Das war etwas anderes, Doktor Überbein! Ach, wenn Sie doch einsähen, daß das etwas ganz und gar anderes war! Das war im ›Bürgergarten‹, aber der liegt so weit zurück, und ich habe keinerlei Verlangen danach. Denn sie ist ja selbst… Sehen Sie, Sie haben mir früher manchmal erklärt, was Sie unter ›Hoheit‹ verstünden, und daß sie rührend sei, und daß man sich ihr mit zarter Teilnahme zu nahen habe, wie Sie sich ausdrückten. Finden Sie denn nicht, daß die, von der wir reden, daß sie rührend ist und daß man teil an ihr nehmen muß?«


    »Vielleicht«, sagte Doktor Überbein. »Vielleicht.«


    »Sie sagten oft, daß man die Sonderfälle nicht wegleugnen dürfe, das sei eine Schlamperei und eine liederliche Gemütlichkeit. Finden Sie denn nicht, daß sie auch ein Sonderfall ist, die, von der wir reden?«


    Doktor Überbein schwieg.


    »Und nun sollte ich wohl gar«, sagte er plötzlich mit schallender  Stimme, »wenn es möglich wäre, dazu helfen, daß aus zwei Sonderfällen so etwas wie ein Allerweltsfall werde?«


    Hierauf ging er. Er sagte, daß er zu seiner Arbeit zurückkehren müsse, wobei er das Wort »Arbeit« scharf betonte, und bat, sich zurückziehen zu dürfen. Er verabschiedete sich seltsam zeremoniös und unväterlich.


    Klaus Heinrich sah ihn wohl zehn oder zwölf Tage nicht. Er lud ihn einmal zum Frühstück ein, aber Doktor Überbein ließ um gnädigste Entschuldigung bitten, seine Arbeit nähme ihn augenblicklich gar zu sehr in Anspruch. Schließlich kam er von selbst. Er war aufgeräumt und sah übrigens grüner aus als je. Er schwadronierte von diesem und jenem und kam dann auf Spoelmanns zu sprechen, indem er zur Decke blickte und sich bei der Gurgel ergriff. Alles was recht sei, sagte er, aber es sei ganz auffallend viel Sympathie für Samuel Spoelmann vorhanden, man spüre es überall in der Stadt, wie beliebt er sei. Erstens natürlich als Steuersubjekt, aber auch sonst. Man habe einfach Sinn für ihn, in allen Schichten, für sein Orgelspiel und seinen mißfarbenen Paletot und seine Nierenkoliken. Jeder Schusterjunge sei stolz auf ihn, und wenn er nicht so unzugänglich und verdrießlich wäre, würde man es ihm schon zu fühlen geben. Die Zehntausend-Mark-Spende für das Dorotheen-Spital habe natürlich den besten Eindruck gemacht. Sein Freund Sammet habe ihm, Überbein, erzählt, daß mit Hilfe dieser Schenkung umfassende Verbesserungen im Spital vorgenommen seien. Und übrigens, was ihm da einfalle! Die kleine Imma wolle ja morgen vormittag die Verbesserungen in Augenschein nehmen, habe Sammet erzählt. Sie habe einen von ihren Schwanverbrämten geschickt und angefragt, ob sie morgen willkommen sei. Eigentlich gehe sie ja das Kinderelend den Teufel etwas an, meinte Überbein, aber sie wolle vielleicht was lernen. Morgen vormittag um elf, wenn ihn sein Gedächtnis nicht täusche. Dann sprach er von etwas anderem. Beim Weggehen sagte er noch: »Der Großherzog sollte sich mal ein bißchen um das Dorotheen-Spital kümmern, Klaus Heinrich, man erwartet das. Eine segensreiche Anstalt. Kurzum, jemand müßte vorfahren. Das hohe  Interesse bekunden. Ohne vorgreifen zu wollen… Und damit Gott befohlen.«


    Aber er kehrte noch einmal zurück, und in seinem grünlichen Gesicht war, unterhalb der Augen, eine Röte entstanden, die sich völlig unwahrscheinlich darin ausnahm. »Sollte ich«, sagte er laut, »Sie jemals wieder mit einem Bowlendeckel auf dem Kopfe treffen, Klaus Heinrich, so lasse ich Sie sitzen.« Dann kniff er die Lippen zusammen und ging schnell hinaus.


    Am nächsten Vormittag gegen elf Uhr fuhr Klaus Heinrich, von Schloß ›Eremitage‹ kommend, mit Herrn von Braunbart-Schellendorf, seinem Adjutanten, durch die beschneite Birkenallee, auf holperigen Vorstadtstraßen zwischen ärmlichen Wohnungen hin und hielt vor dem schlichten weißen Hause, über dessen Eingang in breiten schwarzen Lettern »Dorotheen-Kinderspital« zu lesen war. Sein Besuch war gemeldet. Der Chefarzt der Anstalt, im Frack und angetan mit dem Albrechtskreuz dritter Klasse, erwartete ihn mit zwei jüngeren Ärzten und dem Korps der Diakonissinnen in der Vorhalle. Der Prinz und sein Begleiter trugen Helm und Pelzmantel. Klaus Heinrich sagte: »Ich erneuere zum zweitenmal eine alte Bekanntschaft, lieber Herr Doktor. Sie waren anwesend, als ich zur Welt kam. Und dann standen Sie am Sterbebett meines Vaters. Auch sind Sie ja ein Freund meines Lehrers Überbein. Ich freue mich sehr.«


    Doktor Sammet, in tätiger Sanftmut ergraut, verbeugte sich seitwärts geneigten Kopfes, eine Hand an der Uhrkette und den Ellenbogen dicht am Oberkörper. Er stellte dem Prinzen die beiden jüngeren Ärzte und die Schwester Oberin vor und sagte dann: »Ich muß Euerer Königlichen Hoheit anzeigen, daß der gnädige Besuch Euerer Königlichen Hoheit mit einem anderen Besuch zusammentrifft. Ja. Wir erwarten Fräulein Spoelmann. Ihr Vater hat unsere Anstalt in so großartiger Weise gefördert… Wir konnten die Vereinbarung nicht wohl noch rückgängig machen. Die Schwester Oberin wird das Fräulein führen.«


    Klaus Heinrich nahm freundlich von diesem Zusammentreffen Kenntnis. Er tat hierauf eine Äußerung über die Tracht  der Diakonissinnen, die er »kleidsam« nannte, und erklärte dann, daß er begierig sei, einen Einblick in die segensreiche Anstalt zu tun. Man begann den Rundgang. Die Oberin blieb mit drei Schwestern in der Vorhalle zurück.


    Alle Wände im Haus waren weiß getüncht, waren waschbar. Ja. Die Krane der Wasserleitungen waren sehr groß; man bewegte sie mit dem Ellenbogen, aus Reinlichkeitsrücksichten. Und Spülstrahlapparate waren angebracht, für die Milchflaschen. Man ging durch den Empfangsraum, der leer war bis auf ein paar Betten außer Dienst und die Fahrräder der Ärzte. Im Ordinationszimmer, nebenan, war außer dem Schreibtisch und dem Gestell mit den weißen Mänteln der Ärzte noch eine Art Wickeltisch mit Wachstuchkissen, ein Operationstisch, ein Schrank mit Nährmitteln und eine muldenförmige Kinderwaage zu sehen. Klaus Heinrich verweilte bei den Nährmitteln, ließ sich die Zusammensetzung der Präparate erklären. Doktor Sammet dachte bei sich, daß, wenn man den Rundgang mit dieser Gründlichkeit fortsetzen wolle, empfindlich viel Zeit verlorengehen werde.


    Plötzlich gab es Geräusch auf der Straße. Ein Automobil fuhr tutend an und bremste vorm Hause. Es wurde Hoch gerufen, man hörte es deutlich im Ordinationszimmer, wenn es auch wohl nur Kinder waren, die riefen. Klaus Heinrich kümmerte sich nicht sehr um diese Vorgänge. Er betrachtete eine Büchse mit Milchzucker, die übrigens nicht viel Merkwürdiges bot. »Scheinbar kommt Besuch«, sagte er. »Oh, richtig, Sie sagten ja, daß welcher kommen werde. Gehen wir weiter?«


    Man begab sich in die Küche, die Milchküche, den großen, mit Kacheln ausgelegten Raum für Milchmischung, den Aufbewahrungsort für Vollmilch, Schleime und Buttermilch. Die täglichen Quanten standen auf reinlichen weißen Tischen in kleinen Flaschen beisammen. Es herrschte ein säuerlich fader Geruch.


    Klaus Heinrich wandte auch diesem Raume seine volle Aufmerksamkeit zu. Er ging so weit, von der Buttermilch zu kosten, und fand sie vorzüglich. Wie müßten nicht die Kinder  gedeihen, betonte er, bei einer solchen Buttermilch. Während dieser Musterung öffnete sich die Tür, und Miss Spoelmann kam zwischen der Schwester Oberin und der Gräfin Löwenjoul herein, gefolgt von drei Diakonissinnen.


    Heute bestanden Jacke, Mütze und Muff, die sie trug, aus dem herrlichsten Zobel, und der Muff hing an einer goldenen, mit farbigen Edelsteinen besetzten Kette. Übrigens zeigte ihr schwarzes Haar die Neigung, ihr in glatten Strähnen in die Stirn zu fallen. Sie überflog den Raum mit einem großen Blick: ihre Augen waren wirklich ganz ungebührlich groß im Verhältnis zu ihrem Gesichtchen; sie beherrschten es wie bei einem Kätzchen, – nur daß sie schwarz waren wie Glanzkohle und diese fließende Sprache führten… Die Gräfin Löwenjoul, ein Federhütchen auf ihrem kleinen Kopf und übrigens schlicht, knapp und nicht ohne Vornehmheit gekleidet wie immer, lächelte abwesend.


    »Die Milchküche«, sagte die Schwester Oberin, »hier wird die Milch gekocht für die Kinder.«


    »Etwas Ähnliches ließ sich vermuten«, entgegnete Fräulein Spoelmann. Sie sagte es äußerst rasch und obenhin, ohne englischen Einschlag übrigens, mit vorgeschobenen Lippen und einem kleinen, hochmütigen Hin- und Herwenden des Köpfchens. Ihre Stimme war doppelt; sie bestand aus einer tiefen und einer hohen, mit einem Bruch in der Mitte.


    Die Schwester Oberin war ganz betreten. »Ja«, sagte sie, »man sieht es gleich.« Und eine kleine, schmerzliche Verzerrung war in ihrem Gesicht zu bemerken.


    Die Sachlage war nicht einfach. Doktor Sammet suchte in Klaus Heinrichs Miene nach Befehlen; allein da Klaus Heinrich wohl gewohnt war, innerhalb feststehender Formen Dienst zu tun, nicht aber, neuartige und verwirrte Umstände zu ordnen, so entstand eine Ratlosigkeit. Herr von Braunbart war im Begriffe, vermittelnd einzutreten, und Fräulein Spoelmann, auf der anderen Seite, schickte sich an, die Milchküche wieder zu verlassen, als der Prinz mit der Rechten eine kleine verbindende Bewegung zwischen sich und dem jungen Mädchen vollführte.  Dies war das Zeichen für Doktor Sammet, auf Imma Spoelmann zuzutreten.


    »Doktor Sammet. Ja.« Er bitte um die Ehre, das gnädige Fräulein Seiner Königlichen Hoheit vorstellen zu dürfen… »Fräulein Spoelmann, Königliche Hoheit, Mister Spoelmanns Tochter, dem das Spital so viel verdankt.«


    Mit geschlossenen Absätzen reichte Klaus Heinrich ihr die Hand im weißen Militärhandschuh, und indem sie ihr schmales, mit braunem Rehleder bekleidetes Händchen hineinlegte, gab sie der Bewegung des Händedrucks eine waagerechte Richtung, machte ein englisches shake-hands daraus, wobei sie gleichzeitig mit spröder Pagen-Anmut etwas wie einen Hofknicks andeutete, ohne ihre großen Augensterne von Klaus Heinrichs Gesicht zu wenden. Er sagte etwas sehr Gutes, nämlich: »Sie machen also auch dem Spital einen Besuch, gnädiges Fräulein?«


    Und rasch wie vorhin, mit vorgeschobenen Lippen und dem kleinen hochmütigen Hin und Her des Kopfes, antwortete sie mit ihrer gebrochenen Stimme: »Man kann nicht leugnen, daß manches für diese Annahme spricht.«


    Unwillkürlich hob Herr von Braunbart abwehrend die Hand, Doktor Sammet blickte still auf seine Uhrkette nieder, und einem der jungen Ärzte entschlüpfte ein kurzer Laut durch die Nase, der nicht am Platze war. Man sah jetzt in Klaus Heinrichs Gesicht die kleine schmerzliche Verzerrung. Er sagte: »Natürlich… Da Sie ja gekommen sind… so werde ich also die Anstalt zusammen mit dem gnädigen Fräulein besichtigen können… Herr Hauptmann von Braunbart, mein Adjutant«, fügte er rasch hinzu, da er seine Bemerkung einer Antwort gleich der letzten würdig fand. Sie sagte dagegen: »Frau Gräfin Löwenjoul.«


    Die Gräfin verbeugte sich vornehm, – mit einem rätselhaften Lächeln übrigens, einem Seitenblick ins Ungewisse, der etwas seltsam Lockendes hatte. Als sie sich aber wieder aufrichtete und ihren so wunderlich entwichenen Blick zu Klaus Heinrich zurückkehren ließ, der in gefaßter und militärisch gesammelter  Haltung vor ihr stand, da verschwand das Lächeln von ihrem Gesicht, ein Ausdruck von Ernüchterung und Gram ergriff von ihren Zügen Besitz, und in derselben Sekunde war es, als ob in ihren ein wenig verschwollenen grauen Augen etwas wie Haß gegen Klaus Heinrich aufzuckte… Das war nur eine flüchtige Erscheinung. Klaus Heinrich fand nicht Zeit, darauf achtzuhaben, und vergaß es alsbald. Die beiden jungen Ärzte gelangten zur Vorstellung vor Imma Spoelmann. Und dann stimmte Klaus Heinrich dafür, daß man den Rundgang wieder aufnähme.


    Es ging die Treppe hinauf, ins erste Stockwerk: Klaus Heinrich und Imma Spoelmann vorauf, geleitet von Doktor Sammet, dann die Gräfin Löwenjoul mit Herrn von Braunbart und endlich die jungen Ärzte. Hier waren die größeren Kinder, – ja; im Alter bis zu vierzehn Jahren. Ein Vorraum mit Wäscheschränken trennte die Säle für Mädchen und Knaben. In weißen Gitterbettchen, mit einem Namensschild zu Häupten und einem Klapprahmen am Fußende, der Tabellen mit Fieber- und Gewichtskurven zeigte, – gewartet von Schwestern in weißen Hauben, umgeben von Ordnung und Reinlichkeit, lagen die kranken Kinder, und Husten erfüllte den Raum, während Klaus Heinrich und Imma Spoelmann zwischen den Reihen dahinschritten.


    Er hielt sich aus Höflichkeit zu ihrer Linken und lächelte, wie er es tat, wenn er durch Ausstellungen geführt wurde, die Fronten von Veteranen, Turnern und Ehrenkompagnien musterte. Aber immer, wenn er den Kopf nach rechts wandte, gewahrte er, daß Imma Spoelmann ihn betrachtete, – begegnete er ihrem großen schwarzen Blick, der prüfend, mit glänzend ernster Frage auf ihn gerichtet war. Das war so seltsam, daß Klaus Heinrich nie etwas Seltsameres erlebt zu haben glaubte als ihre Art, so ohne Rücksicht auf ihn und alle, ganz unverhohlen und frei, ganz unbesorgt, ob jemand acht darauf habe, mit ihren großen Augen ihn zu betrachten. Wenn Doktor Sammet an einem Bettchen verweilte, um den Fall zu erklären, wie bei dem kleinen Mädchen, dessen gebrochenes, weiß verpacktes  Bein ganz senkrecht emporgebunden war, so hörte Fräulein Spoelmann ihm aufmerksam zu, man sah es wohl; aber während sie lauschte, blickte sie nicht auf den Redenden, sondern ihre Augen gingen zwischen Klaus Heinrich und dem Kinde, das schmal und still, mit auf der Brust gekreuzten Händen aus seiner Rückenlage zu ihnen emporblickte, – zwischen dem Prinzen und diesem kleinen Leidensfall, der ihnen gemeinsam erklärt wurde, hin und her, als beaufsichtige sie Klaus Heinrichs Teilnahme oder als suche sie die Wirkung von Doktor Sammets Worten in seiner Miene zu lesen, – man wußte nicht recht, warum es geschah. Ja, namentlich war es so bei dem Knaben mit dem Schuß durch den Arm und bei dem, der aus dem Wasser gezogen worden: zwei traurigen Fällen, wie Doktor Sammet bemerkte. »Eine Verbandschere, Schwester«, sagte er, und zeigte ihnen die Doppelwunde am Oberarm des Knaben, den Eintritt und den Austritt einer Revolverkugel. »Die Wunde«, sagte Doktor Sammet gedämpft zu seinen Gästen, indem er dem Bettchen den Rücken zuwandte, »die Wunde hat ihm sein eigener Vater beigebracht, ja. Es ist gut abgelaufen bei diesem einen. Der Mann hat seine Frau und drei seiner Kinder und sich selbst mit einem Revolver erschossen. Er hat fehlgeschossen bei diesem Knaben…« Klaus Heinrich sah auf die Doppelwunde. »Warum tat das der Mann?« fragte er scheu, und Doktor Sammet antwortete: »In der Verzweiflung, Königliche Hoheit; es war Schande und Not, was ihn dazu veranlaßte. Ja.« Er sagte nichts weiter; nur dies Allgemeinste, – ebenso wie bei dem Kleinen, der aus dem Wasser gezogen war, einem zehnjährigen Knaben. »Er schnauft«, sagte Doktor Sammet. »Er hat noch Wasser in seiner Lunge. Man hat ihn heute früh aus dem Fluß gefischt, – ja. Übrigens ist es wenig wahrscheinlich, daß er so recht eigentlich in das Wasser gefallen ist. Mehrere Anzeichen sprechen dagegen. Er war von Hause entflohen. Ja.« Er schwieg. Und wieder fand Klaus Heinrich, daß Fräulein Spoelmann ihn anblickte, groß, schwarz und glänzend ernst, – mit ihrem Blick, der den seinen suchte, ihn dringlich aufzufordern schien, gemeinsam mit ihr  die »traurigen Fälle« zu durchdenken, Doktor Sammets Andeutungen im Geist zu vervollständigen, bis zu den schrecklichen Wahrheiten vorzudringen, die durch diese zwei kranken Kinderkörper zusammengefaßt und dargestellt wurden… Ein kleines Mädchen weinte bitterlich, als der dampfende und zischende Inhalierapparat zusammen mit einem Pappdeckel voll bunter Bilder an ihr Bettchen gestellt wurde. Fräulein Spoelmann beugte sich zu der Kleinen nieder. »Es tut nicht weh«, sagte sie und ahmte die Kindersprache nach; »kein bißchen. Du mußt nicht weinen.« Und als sie sich wieder aufrichtete, fügte sie rasch hinzu und rümpfte die Lippen: »Es steht zu vermuten, daß sie nicht sowohl über den Apparat, als über die Bilder weint.« Alle lachten. Der eine der jungen Assistenten hob den Pappdeckel empor und lachte noch lauter, als er die Bilder betrachtete. Man ging hinüber ins Laboratorium. Klaus Heinrich dachte im Gehen darüber nach, wie seltsam Fräulein Spoelmann spottete. »Es steht zu vermuten«, hatte sie gesagt und »nicht sowohl«. Es war gewesen, als ob sie sich nicht nur über die Bilder, sondern auch über die ausgesuchten und scharfen Redensarten lustig machte, die sie mit rascher Gewandtheit benutzte. Und das war wohl der unumschränkteste Spott, der sich denken ließ…


    Das Laboratorium war der größte Raum des Hauses. Gläser, Retorten, Trichter und Chemikalien standen auf den Borden, und es standen Präparate in Spiritus darauf, die Doktor Sammet seinen Gästen in ruhigen und festen Worten erklärte. Ein Kind war auf unerklärliche Weise erstickt: Hier war sein Kehlkopf, mit pilzartigen Wucherungen statt der Stimmbänder. Ja. Dies hier im Glase war eine krankhaft erweiterte Kinderniere; und dies waren entartete Knochen. Klaus Heinrich und Fräulein Spoelmann sahen alles an, sie blickten zusammen in die Gläser, die Doktor Sammet gegen das Fenster hielt, und ihre Augen waren andächtig, während um ihre Münder derselbe kleine Zug von Widerstand lag. Sie blickten auch nacheinander in das Mikroskop, betrachteten, mit einem Auge über die Linse gebeugt, eine böse Ausscheidung, eine blau gefärbte, auf ein  Glasplättchen gestrichene Materie, die neben den großen Flecken ganz kleine Punkte zeigte: das waren Bazillen. Klaus Heinrich wollte Fräulein Spoelmann zuerst an das Mikroskop treten lassen, aber sie wehrte ab, indem sie die Brauen emporzog und einen Mund machte, als wollte sie mit übertriebener Betonung ›Oh, unter keiner Bedingung!‹ sagen. Da nahm er denn den Vortritt, denn er fand, daß es wirklich einerlei sei, wer zuerst etwas so Ernstes und Furchtbares wie Bazillen in Augenschein nahm. Und hierauf wurden sie hinaufgeführt, in den zweiten Stock, zu den Säuglingen.


    Sie lachten beide über das vielstimmige Geschrei, das ihnen schon auf der Treppe entgegenscholl. Und dann gingen sie mit ihrem Gefolge im Saal zwischen den Bettchen dahin, beugten sich nebeneinander über die kahlköpfigen Geschöpfe, die mit geballten Fäustchen schliefen oder aus allen Kräften schreiend ihre nackten Gaumen zeigten, – hielten sich die Ohren zu und lachten aufs neue. In einer Art Ofen, darin eine gleichmäßige Wärme erzeugt wurde, lag eine Frühgeburt. Und Doktor Sammet zeigte den hohen Gästen ein grausig leichenhaftes Armenkind mit häßlichen, großen Händen, diesem Abzeichen einer niederen und harten Geburt… Er nahm ein schreiendes Kind aus dem Bettchen, und es verstummte sofort. Sachkundig stützte er den haltlosen Kopf in seine hohle Hand und wies das rote, blinzelnde, mit kurzen Bewegungen sich dehnende Wesen den beiden vor, – Klaus Heinrich und Imma Spoelmann, die nebeneinander standen und auf den Säugling niederblickten. Klaus Heinrich sah mit geschlossenen Absätzen zu, wie Doktor Sammet das Kind in das Bettchen zurücklegte; und als er sich wandte, traf er auf Imma Spoelmanns glänzend forschende Augen, wie er es erwartet hatte.


    Zuletzt traten sie an eines der drei Fenster des Saales und blickten hinaus über die ärmliche Vorstadtgegend, hinunter auf die Straße, wo, umlagert von Kindern, der braune Hofwagen und Imma’s prachtvolles, dunkelrot lackiertes Automobil hintereinander hielten. Der Spoelmann’sche Chauffeur, unförmig in seinem Zottenpelz, saß tief zurückgelehnt, eine Hand  am Steuer des gewaltigen Fahrzeugs, und sah zu, wie sein Kamerad, der weiße Bediente, dort vorn am Coupé ein Geplauder mit Klaus Heinrichs Kutscher in Gang zu halten suchte.


    »Die Nachbarn«, sagte Doktor Sammet, der mit einer Hand die weiße Tüllgardine zurückhielt, »sind zugleich die Eltern unserer Pfleglinge. Sonnabends spät ziehen die betrunkenen Väter johlend vorüber. Ja.«


    Sie standen und lauschten; aber Doktor Sammet sagte nichts mehr von den Vätern, und so brachen sie auf, denn nun hatten sie alles gesehen.


    Der Zug, Klaus Heinrich und Imma voran, bewegte sich die Treppen hinunter, und in der Vorhalle war auch das Schwesternkorps wieder versammelt. Es wurde Abschied genommen, mit Absatzklappen und Honneurs, mit Verbeugungen und Knicksen. Klaus Heinrich, in förmlicher Haltung vor Doktor Sammet, der ihm mit seitwärts geneigtem Kopfe und die Hand an der Uhrkette zuhörte, äußerte sich in einer feststehenden Redewendung höchst beifällig über das Gesehene, während er fühlte, daß Imma Spoelmann ihre großen Augen dabei auf ihm ruhen ließ. Er geleitete mit Herrn von Braunbart die Damen zum Automobil, als die Verabschiedung von den Ärzten und den Schwestern beendet war. Während sie, zwischen Kindern und Frauen, die Kinder auf den Armen hielten, das Trottoir überschritten und noch an dem breiten Trittbrett des Automobils unterhielten sich Klaus Heinrich und Fräulein Spoelmann wie folgt.


    »Es war mir eine große Freude, mit dem gnädigen Fräulein zusammenzutreffen«, sagte er.


    Sie antwortete hierauf nichts, sondern schob nur die Lippen vor, indem sie ein wenig den Kopf hin und her wandte.


    »Es war eine fesselnde Besichtigung«, sagte er wieder. »Man tat allerlei Einblicke.«


    Sie sah ihn an, groß und schwarz. Dann sagte sie rasch und obenhin, mit ihrer gebrochenen Stimme: »O ja, bis zu einem gewissen Grade…«


    Er verfiel auf die Frage: »Ich hoffe, es gefällt Ihnen auf  Schloß Delphinenort, gnädiges Fräulein?« Worauf sie mit vorgeschobenen Lippen erwiderte: »Oh, warum nicht. Es ist ja eine ganz schickliche Unterkunft…«


    »Gefällt es Ihnen besser dort als in Neuyork?« fragte er. Und sie antwortete: »Ebensogut. Es ist ziemlich gleich. Es ist ziemlich überall dasselbe.«


    Das war alles. Klaus Heinrich und, einen Schritt hinter ihm, Herr von Braunbart standen, die Hand am Helm, als der Chauffeur ankurbelte und das Automobil sich unter Erschütterungen in Bewegung setzte.


    Es versteht sich, daß diese Begegnung nicht lange eine innere Angelegenheit des Dorotheen-Spitales blieb, vielmehr noch am selben Tage in aller Munde war. Der ›Eilbote‹ veröffentlichte unter zart poetischer Überschrift eine ausführliche Schilderung des Zusammentreffens, die, ohne in den Einzelheiten streng den Tatsachen zu entsprechen, die Gemüter doch mächtig gefangennahm, ja Kundgebungen einer so lebhaften Wißbegierde des Publikums hervorrief, daß das wachsame Blatt sich veranlaßt sah, auf weitere Annäherungen zwischen den Häusern Grimmburg und Spoelmann fortan ein Auge zu haben. Es war nicht viel, was es melden konnte. Es vermerkte ein paarmal, daß Seine Königliche Hoheit Prinz Klaus Heinrich, nach Schluß der Hoftheater-Vorstellung den Wandelgang der ersten Galerie durchschreitend, einen Augenblick vor der Spoelmann’schen Loge haltgemacht habe, um die Damen zu begrüßen. Und in seinem Bericht über den kostümierten Wohltätigkeits-Basar, der Mitte Januar im großen Rathaussaale stattfand – einer eleganten Veranstaltung, an der sich auf inständige Einladung durch das Komitee Miss Spoelmann als Verkäuferin beteiligte –, nahm keinen geringen Raum die Beschreibung jener Szene ein, wie Prinz Klaus Heinrich bei dem Rundgang des Hofes vor der Bude angehalten habe, in der Fräulein Spoelmann schaltete, wie er einen Gegenstand, eine Vase, ein Kunstglas (denn Fräulein Spoelmann verkaufte Porzellan und Kunstgläser) von ihr erworben und sich wohl acht oder zehn Minuten lang plaudernd vor dem Verkaufsstande  verweilt habe. Von dem Inhalt des Gespräches verlautbarte nichts. Dennoch war es durchaus nicht ohne Ergebnis verlaufen.


    Der Hof (mit Ausnahme Albrechts) war gegen Mittag im Rathaussaale erschienen. Als Klaus Heinrich, das erstandene Kunstglas in Seidenpapier auf den Knien, in seinem Coupé nach ›Eremitage‹ zurückkehrte, hatte er sich in ›Delphinenort‹ angesagt, hatte er die Absicht kundgetan, sich das Schloß in seinem neuen Zustande einmal anzusehen und bei dieser Gelegenheit Herrn Spoelmanns Sammlung von Kunstgläsern in Augenschein zu nehmen. Denn unter Miss Spoelmanns Waren hatten sich drei oder vier alte Gläser befunden, die ihr Vater selbst aus seiner Kollektion für den Basar gestiftet hatte, und eines davon hatte Klaus Heinrich gekauft.


    Er sah sich wieder in dem Halbkreis von Menschen, die ihnen zusahen, – allein vor Imma Spoelmann und getrennt von ihr durch den Budentisch mit seinen Kelchen, Karaffen, seinen weißen und farbigen Porzellangruppen. Er sah sie in dem roten Phantasiegewande, das, aus einem Stück gearbeitet, ihre wohlausgebildete und dennoch kindliche Gestalt umschloß, indem es ihre bräunlichen Schultern und ihre Arme frei ließ, die rund und fest waren und dennoch vor dem Handgelenk wie die eines Kindes wurden. Er sah den goldenen Schmuck, halb Kranz und halb Diadem, in der Schwärze ihres aufgelösten Haares, das eine Neigung zeigte, ihr in glatten Strähnen in die Stirn zu fallen, ihre übergroßen und schwarzen, glänzend fragenden Augen in dem perlblassen Gesichtchen, ihren vollen und weichen Mund, den sie mit verwöhnter Geringschätzung vorschob, wenn sie sprach, – und um sie herum in dem großen, gewölbten Raum war Tannengeruch und wirrer Lärm, Musik, Gongschläge, Gelächter und Marktschreierei gewesen.


    Er hatte das Kunstglas, den alten, edlen Kelch mit seinem Schmuck von silbernem Blattwerk, bewundert, den sie ihm zum Kaufe angeboten, und sie hatte gesagt, daß er aus ihres Vaters Sammlung stamme. – So herrliche Dinge besitze also ihr Vater eine ganze Menge? – Allerdings. Und glaublicherweise seien es nicht eben die besten Nummern, die ihr Vater  für den Basar gestiftet habe. Sie stehe nicht an, zu erklären, daß er viel schönere Gläser habe. – Die wünschte Klaus Heinrich wohl sehen zu dürfen! – Nun, das würde sich gelegentlich ja unschwer ermöglichen lassen, hatte Fräulein Spoelmann mit ihrer gebrochenen Stimme geantwortet, indem sie die Lippen vorgeschoben und ihr Köpfchen ein wenig hin und her gewandt hatte. Ihr Vater, hatte sie gemeint, werde durchaus nicht dawider sein, die Früchte seines Sammelfleißes wieder einmal einem verständnisvollen Beschauer vorzuführen. Um die Teestunde seien Spoelmanns immer zu Hause.


    Sie hatte die Sache sehr bürgerlich genommen, hatte aus der Ansage eine Einladung gemacht und im leichtesten Tone gesprochen. Schließlich, auf Klaus Heinrichs Frage, welchen Tag man in Aussicht nehmen solle, hatte sie geantwortet: »Welchen Sie wollen, Prinz. Wir werden uns jederzeit unsäglich glücklich schätzen…«


    ›Unsäglich glücklich schätzen‹ – so sprach sie, so scharfzüngig und spöttisch übertrieben, daß es fast weh tat und man nur mühsam gute Miene machte. Wie sie die arme Schwester Oberin verwirrt und verletzt hatte, neulich im Spital! Aber bei alledem war etwas Kindliches in ihrer Sprechweise, ja, gewisse Laute kamen heraus wie Kinder sie bilden, – nicht nur das eine Mal, als sie das kleine Mädchen über den Dampfapparat getröstet hatte. Und so große Augen hatte sie gemacht, als von den Vätern die Rede gewesen und den traurigen Fällen…


    Am nächsten Tage nahm Klaus Heinrich seinen Tee auf Schloß ›Delphinenort‹, – am nächstfolgenden, den Tag darauf. Gelegentlich, hatte Imma Spoelmann gesagt, möge er kommen. Aber der nächstfolgende Tag war ihm gelegen, und da ihm die Sache dringlich schien, so fand er es nicht angebracht, sie auf die lange Bank zu schieben.


    Gegen fünf Uhr – es war schon dunkel – trug ihn sein Coupé über die aufgeweichten Fahrwege des Stadtgartens, der kahl und menschenleer lag, – schon war es Spoelmann’scher Besitz, wo er rollte – Bogenlampen erhellten den Park, das große viereckige Brunnenbassin schimmerte trüb zwischen den  Bäumen, dahinter erhob sich das weißliche Schloß mit dem Säulenaufbau seines Portals, seiner geräumigen Doppelrampe, die, zwischen seinen Flügeln eingelagert, in flachem Aufstieg zur Bel-étage emporführte, seinen hohen, in kleine Scheiben geteilten Fenstern, seinen römischen Büsten in den Nischen, – und als Klaus Heinrich durch die Auffahrtsallee von mächtigen Kastanien fuhr, da sah er zu Füßen der Rampe den bordeauxroten Plüschmohren stehen und mit aufgestütztem Stabe Ausschau halten…


    Klaus Heinrich beschritt eine steinerne, hell erleuchtete und lind durchwärmte Halle mit goldig schimmerndem Mosaikfußboden und weißen Götterbildern in der Runde, schritt geradeaus, der marmornen, breitgeländrigen und mit rotem Teppich belegten Freitreppe zu, auf welcher, mit zurückgezogenen Schultern und hängenden Armen, bauchig und stolz, im Schmuck seines rasierten Doppelkinns, der Spoelmann’sche Haushofmeister herniederstieg, um den Gast zu empfangen. Er geleitete ihn in den oberen, mit Bilderteppichen umkleideten und mit einem Marmorkamin geschmückten Vorsaal, wo ein paar weißgoldene und schwanverbrämte Bediente des Prinzen Mütze und Mantel in Empfang nahmen, während der Haushofmeister in eigener Person seiner Herrschaft Meldung zu machen ging… Zwischen dem Dienerpaar hindurch, das einen Teppich beiseite raffte, schritt Klaus Heinrich zwei oder drei Stufen hinab.


    Pflanzengeruch umfing ihn, und er hörte das sanfte Plätschern fallenden Wassers; in dem Augenblick aber, da hinter ihm der Teppich sich schloß, brach ein Gebell aus, so jäh und toll, daß Klaus Heinrich, einen Augenblick halb betäubt, zu Füßen der Stufen haltmachte. Perceval, der Colliehund, hatte sich ihm entgegengeworfen, und nichts glich seiner maßlosen Raserei. Er geiferte, er litt, er wußte nicht, wie sich gebärden vor wütender Zerrissenheit seines Innern, er wand sich, peitschte mit dem Schweif seine Flanken, stemmte die Vorderfüße gegen den Boden und schwang sich in blinder Leidenschaft um sich selber, indem er in Lärm und Tobsucht vergehen  zu wollen schien. Eine Stimme – es war nicht Imma’s Stimme – rief ihn zurück, und Klaus Heinrich sah sich in einem Wintergarten, einem von schlanken marmornen Säulen gestützten gläsernen Gewölbe, dessen Boden mit großen, quadratischen, spiegelnden Marmorfliesen belegt war. Palmen aller Art erfüllten es, deren Schäfte und Fächer sich manchmal bis dicht unter die gläserne Decke erhoben. Ein beetartiges Blumenparterre, bestehend aus zahllosen, gleich den Steinen eines Mosaiks aneinandergesetzten Blumentöpfen, breitete sich im starken Mondlicht der Bogenlampen aus und erfüllte die Luft mit Wohlgeruch. Aus einem schön-gemeißelten Brunnen rieselten silberne Quellen in ein marmornes Becken, und Enten von seltsam künstlich gefiederter Art schwammen auf der durchleuchteten Wasserfläche. Ein steinerner Wandelgang mit Pfeilern und Nischen nahm den Hintergrund ein.


    Es war die Gräfin Löwenjoul, die dem Eintretenden entgegenkam und sich lächelnd verneigte.


    »Königliche Hoheit wollen verzeihen«, sagte sie. »Unser Percy ist so heftig. Und dann ist er jetzt so wenig an Besuch gewöhnt. Aber er tut niemandem Böses. Darf ich Königliche Hoheit bitten… Fräulein Spoelmann wird sogleich zurückkehren. Sie war eben noch hier. Sie wurde abgerufen. Ihr Vater schickte nach ihr. Mister Spoelmann wird hocherfreut sein…«


    Damit führte sie Klaus Heinrich zu einer Anordnung von Korbstühlen, die, mit gestickten Leinwandkissen ausgestattet, vor einer Palmengruppe standen. Sie sprach lebhaft und kräftigen Tons, den kleinen Kopf mit dem spärlichen aschblonden Scheitel zur Seite geneigt und lächelnd ihre weißen Zähne zeigend. Ihre Gestalt war entschieden vornehm in dem eng anschließenden braunen Kleid, das sie trug, und wie sie mit munterem Händereiben Klaus Heinrich zu den Stühlen geleitete, hatte sie die frischen und eleganten Bewegungen der Offiziersfrau. Nur in ihren Augen, deren Lider sie blinzelnd zusammenzog, war etwas wie Tücke oder Mißtrauen, etwas Unverständliches. Sie nahmen Platz, einander gegenüber an dem runden Gartentischchen,  auf dem ein paar Bücher lagen. Perceval, erschöpft von dem Anfall, den er erlitten, nahm auf dem schmalen, blaßfarbigen und perlmutterartig schimmernden Teppich, darauf die Möbel standen, eine schneckenförmige Ruhestellung ein. Sein schwarzseidiges Fell war weiß an Pfoten, Brust und Schnauze. Er hatte eine weiße Halskrause, goldene Augen und einen Scheitel den ganzen Rücken entlang. Klaus Heinrich begann ein Gespräch um des Gespräches willen, eine förmliche Unterhaltung mit Scheingegenstand, wie er es nicht anders kannte.


    »Ich wünschte wohl, Gräfin, daß ich nicht gar zu ungelegen käme. Ich bin glücklich, mich wenigstens nicht als ganz unberechtigter Eindringling zu fühlen. Ich weiß nicht, ob Fräulein Spoelmann Ihnen erzählt hat… Sie hatte die Güte, mich zu einem Besuch zu ermutigen. Es handelte sich um die schönen Gläser, die Herr Spoelmann so freigebig war, für den gestrigen Basar zu stiften. Fräulein Spoelmann meinte, daß ihr Vater nichts dagegen haben werde, mir seine Sammlung einmal zu zeigen. Da bin ich nun…«


    Die Gräfin ließ es dahingestellt, ob Imma ihr von der Verabredung erzählt habe. Sie sagte: »Dies ist die Teestunde des Hauses, Königliche Hoheit. Wie könnten Königliche Hoheit ungelegen kommen? Selbst wenn, was ich nicht hoffen will, Mister Spoelmann durch sein Befinden verhindert wäre, zu erscheinen…«


    »Oh, er ist leidend?« Eigentlich wünschte Klaus Heinrich ein wenig, daß Herr Spoelmann verhindert sein möge. Er sah der Bekanntschaft mit unbestimmter Besorgnis entgegen.


    »Er war heute leidend, Königliche Hoheit. Er hatte leider Fieber, Schüttelfrost und sogar eine kleine Ohnmachtsanwandlung. Vormittags war Doktor Watercloose lange bei ihm. Er hat eine Morphiumeinspritzung vorgenommen. Es handelt sich darum, ob nicht doch einmal eine Operation nötig werden wird.«


    »Das tut mir leid«, sagte Klaus Heinrich aufrichtig. »Eine Operation. Das ist schrecklich.« Und hierauf anwortete die  Gräfin mit abirrenden Augen: »O ja. Aber es gibt Schrecklicheres im Leben, – viele Dinge, die viel schrecklicher sind als dies.«


    »Zweifellos«, sagte Klaus Heinrich. »Ich glaube es wohl.« Er fühlte seine Einbildungskraft auf allgemeine und ungewisse Art angeregt durch die Andeutung der Gräfin.


    Sie sah ihn an, mit seitwärts geneigtem Kopfe, und ein Ausdruck von Geringschätzung war in ihrem Gesicht. Dann entwichen ihre ein wenig verschwollenen grauen Augen zur Seite, man wußte nicht, wohin, mit jenem geheimnisvollen Lächeln, das Klaus Heinrich schon kannte und das etwas seltsam Lockendes hatte.


    Er empfand die Notwendigkeit, das Gespräch wieder aufzunehmen.


    »Leben Sie schon lange im Hause Spoelmann, Gräfin?« fragte er.


    »Ziemlich lange«, antwortete sie, und man sah ihr an, daß sie zu rechnen versuchte. »Ziemlich. Ich habe so vieles durchlebt, so viele Erfahrungen gemacht, daß ich es auf den Tag genau natürlich nicht sagen kann. Aber kurz nach der Wohltat war es, – bald nachdem mir die Wohltat zuteil geworden.«


    »Die Wohltat?« fragte Klaus Heinrich.


    »Allerdings«, sagte sie mit Bestimmtheit und sogar ein wenig gereizt. »Denn die Wohltat geschah ja an mir, als es der Erfahrungen zu viele geworden waren und der Bogen hätte springen müssen, um mich dieses Vergleiches zu bedienen. Sie sind so jung«, fuhr sie fort, indem sie nachlässigerweise vergaß, ihn mit seinem Titel anzureden, »so unwissend in betreff des Elends und der Verworfenheit der Welt, daß Sie sich keinen Begriff davon machen können, was ich habe erdulden müssen. In Amerika hatte ich einen Prozeß, zu dem viele Generäle erscheinen mußten. Dinge kamen an den Tag, denen mein Humor nicht gewachsen war. Sämtliche Kasernen habe ich putzen müssen, ohne daß es mir gelungen wäre, alle liederlichen Weiber hinauszubefördern. Sie versteckten sich in den Schränken, einige auch unter der Diele, und so kommt es, daß sie fortfahren,  mich nachts über Gebühr zu martern. Ich würde mich ungesäumt auf meine Schlösser in Burgund zurückziehen, wenn es nicht von oben hineinregnete. Das wußten Spoelmanns, und darum war es so sehr entgegenkommend von ihnen, mich vorläufig bei sich aufzunehmen, wobei es meine einzige Aufgabe ist, die vollkommen unwissende Imma vor der Welt zu warnen. Nur leidet selbstverständlich meine Gesundheit darunter, daß die Weiber sich nachts auf meine Brust setzen und mich zwingen, ihren unanständigen Fratzen zuzusehen. Und dies ist der Grund, weshalb ich bitte, mich einfach Frau Meier zu nennen«, sagte sie flüsternd, indem sie sich vorbeugte und mit ihrer Hand Klaus Heinrichs Arm berührte. »Die Wände haben Ohren, und es ist unbedingt erforderlich, daß ich mein notgedrungen angenommenes Inkognito wahre, um mich vor den Nachstellungen der lasterhaften Geschöpfe zu schützen. Nicht wahr, Sie gehen auf meine Bitte ein. Nehmen Sie es doch als einen Scherz… als eine Spielerei, die niemandem weh tut… Warum nicht…«


    Sie verstummte.


    Klaus Heinrich saß aufrecht und ohne irgendwelche Lässigkeit auf seinem Korbstuhl ihr gegenüber und sah sie an. Er hatte, bevor er seine geradlinigen Stuben verließ, unter Beihilfe seines Kammerdieners Neumann mit all der Sorgfalt Toilette gemacht, die sein den Blicken ausgesetztes Dasein erheischte. Sein Scheitel lief, über dem linken Auge ansetzend, schräg über den Kopf hin genau durch den Wirbel, so daß dort oben weder Strähne noch Härchen sich erheben konnten, und rechts war sein Haar in einem festen Hügel aus der Stirn zurückgebürstet. In seinem Interimsuniformrock, dessen hoher Kragen und fester Sitz eine beherrschte Haltung begünstigte, saß er, den silbern geflochtenen Achselschmuck eines Majors auf seinen schmalen Schultern, leicht angelehnt, doch ohne sich bequeme Abspannung zu erlauben, geordnet, gesammelt, den einen Fuß ein wenig vor dem anderen, und bedeckte seine linke Hand auf dem Säbelgriff mit der rechten. Sein junges Gesicht war ein wenig müde von der Unsachlichkeit, der Einsamkeit,  Strenge und Schwierigkeit seines Lebens; allein mit einem freundlichen, klaren und unbedingt gefaßten Ausdruck blickte er in das der Gräfin.


    Sie verstummte. Ernüchterung und Gram ergriffen von ihren Zügen Besitz, und während es war, als ob in ihren übernächtigen grauen Augen etwas wie Haß gegen Klaus Heinrich aufzuckte, verfärbte sie sich auf eine ganz besondere und selten beobachtete Weise, indem nämlich die eine Hälfte ihres Gesichtes rot, die andere blaß wurde. Mit gesenkten Lidern antwortete sie: »Ich bin seit drei Jahren im Hause Spoelmann, Königliche Hoheit.«


    Perceval schnellte empor. In einem tänzelnden, federnden, wedelnden Trabe begab er sich seiner Herrin entgegen – denn Imma Spoelmann war eingetreten –, richtete sich würdevoll auf und setzte ihr grüßend die Vorderpfoten auf die Brust. Sein Rachen war weit geöffnet, und zwischen seinen prachtvollen weißen Zähnen hing blutrot die Zunge hervor. Er glich einem Wappentier, wie er so aufrecht vor ihr stand.


    Sie war wunderbar gekleidet: in ein Hausgewand aus ziegelfarbener Rohseide und mit offen herniederhängenden Ärmeln, dessen ganzes Bruststück aus einer schweren Goldstickerei bestand. An einer Perlenkette lag ein großer, eiförmiger Edelstein auf ihrem bloßen Halse, dessen Haut die Farbe angerauchten Meerschaums hatte. Ihr blauschwarzes, seitwärts gescheiteltes und schlicht geknotetes Haar zeigte eine Neigung, ihr in glatten Strähnen in Stirn und Schläfen zu fallen. Während sie Percevals Greifenkopf mit ihren beiden schmucklosen, schmalen und schönen Kinderhänden umfaßt hielt, sagte sie in sein Gesicht hinein: »So… so… guten Tag, mein Freund. Welch ein Wiedersehen. Wir waren von Sehnsucht erfüllt, wir beiden, wir haben alle Qualen der Trennung ausgekostet. Guten Tag. Du magst nun immerhin dein Lager wieder aufsuchen.« Und indem sie seine Füße von der Goldstickerei auf ihrer Brust löste und zur Seite trat, machte sie, daß er sich auf seine vier Beine niederließ.


    »Oh, Prinz«, sagte sie. »Willkommen in Delphinenort. Sie  verabscheuen den Wortbruch, wie ich sehe. Ich setze mich zu Ihnen. Wir werden benachrichtigt, wenn wir Tee trinken können… Es ist zweifellos gegen alle Vorschrift, daß ich habe warten lassen. Aber mein Vater schickte nach mir, – und dann hatten Sie ja Unterhaltung solange…« Ihre glänzenden Augen gingen ein wenig zweifelnd zwischen Klaus Heinrich und der Gräfin hin und her.


    »Doch«, sagte er, »die hatte ich.« Und dann stellte er eine Frage nach Mister Spoelmanns Befinden, die leidlich zufriedenstellend beantwortet wurde. Herr Spoelmann werde beim Tee das Vergnügen haben, Klaus Heinrichs Bekanntschaft zu machen, er lasse sich entschuldigen bis dahin… Was das für ein hübsches Paar Pferde sei, das Klaus Heinrich vor seinem Coupé habe? Und nun sprachen sie von ihren Pferden, von Klaus Heinrichs gutmütigem Braunen Florian, aus dem Hollerbrunner Hofgestüt, von Fräulein Spoelmanns arabischer Milchschimmelstute, namens Fatme, die Herr Spoelmann von einem Fürsten aus dem Morgenlande zum Geschenk erhalten hatte, von ihren geschwinden ungarischen Füchsen, die sie als Four in hand-Gespann benutzte… »Kennen Sie die Umgegend?« fragte Klaus Heinrich. »Waren Sie beim ›Hofjäger‹? Im Fasanerie-Garten? Es gibt hübsche Ausflüge.« Nein, Fräulein Spoelmann war hervorragend ungeschickt im Auffinden von neuen Wegen, und die Gräfin, – nun, sie war ihrer ganzen Natur nach nicht unternehmungslustig. So ritten sie immer dieselben Wege im Stadtgarten. Das sei vielleicht langweilig, aber Fräulein Spoelmann sei im ganzen nicht mit Abwechslung und Abenteuern verwöhnt. Da sagte er denn, daß sie einmal zusammen reiten müßten, bei schönem Wetter, zum Hofjäger oder nach Schloß Fasanerie, worauf sie mit vorgeschobenen Lippen antwortete, daß man dergleichen ja immerhin in vorläufige Aussicht nehmen könne. Dann kam der Haushofmeister und meldete ernst, daß der Teetisch bereit sei.


    Sie gingen durch die Teppichhalle mit dem Marmorkamin, geführt von dem pomphaft schreitenden Butler, begleitet von dem tänzelnden Percy, gefolgt von der Gräfin Löwenjoul.


     »Hat die Gräfin vorhin ein bißchen geschwatzt?« fragte Imma im Gehen, ohne ihre Stimme sonderlich in acht zu nehmen.


    Klaus Heinrich erschrak und blickte zu Boden. »Aber sie kann uns ja hören!« sagte er leise.


    »Nein, sie hört uns nicht«, antwortete Imma. »Ich verstehe mich auf ihr Gesicht. Wenn sie den Kopf so schräg hält und mit den Augen blinzelt, so ist sie abwesend und tief in ihren Gedanken. Sie hat wohl ein bißchen geschwatzt, vorhin?«


    »Vorübergehend«, sagte Klaus Heinrich. »Ich hatte den Eindruck, daß die Frau Gräfin sich zeitweise gehenließ.«


    »Es ist ihr viel Schlimmes widerfahren.« Und Imma sah ihn an, so groß und dunkel forschend, wie sie es im Dorotheen-Spital auf Schritt und Tritt getan hatte. »Ich erzähle es ein andermal. Es ist eine Geschichte.«


    »Ja«, sagte er. »Ein andermal. Das nächste Mal. Vielleicht unterwegs.«


    »Unterwegs?«


    »Ja, unterwegs zum Hofjäger oder zur Fasanerie.«


    »Oh, ich vergaß Ihre Gewissenhaftigkeit, Prinz, was Verabredungen betrifft. Gut, also unterwegs. Hier geht es hinunter.«


    Sie befanden sich an der Rückseite des Schlosses. Von einer mit großen Gemälden behangenen Galerie, die sie durchquerten, leiteten teppichbelegte Stufen in den weißgoldenen Gartensalon hinab, hinter dessen hoher Glastür die Terrasse lag. Alles, der große Kristallüster, der von der Mitte der hohen, weiß verschnörkelten Decke herabhing; die ebenmäßig aufgestellten Armstühle mit goldenen Rahmen und Wirkbildbezügen; die schwer herabfallenden, weißseidenen Vorhänge; die feierliche Stutzuhr und die Vasen und goldenen Leuchter auf der weiß marmornen Kaminplatte vor dem hohen Wandspiegel; die mächtigen, löwenfüßigen, vergoldeten Kandelaber, die zu beiden Seiten der Eingangsstufen emporragten: alles erinnerte Klaus Heinrich an das Alte Schloß, an die Repräsentationsräume, in denen er von Kind auf Dienst zu tun gewohnt  war, – nur daß die Kerzen hier Scheinkerzen waren, mit goldig strahlenden Glühlampen an Stelle des Dochtes, und daß alles neu war und glänzend instand bei Spoelmanns auf Schloß ›Delphinenort‹. Ein schwanverbrämter Bedienter legte in einem Winkel des Zimmers die letzte Hand an den Teetisch; Klaus Heinrich betrachtete den elektrisch geheizten Kessel, von dem er im ›Eilboten‹ gelesen hatte.


    »Hat man Herrn Spoelmann benachrichtigt?« fragte die Tochter des Hauses… Der Butler verneigte sich. »Dann soll nichts uns hindern«, sagte sie in ihrer raschen und spöttisch redegewandten Art, »unsere Plätze einzunehmen und ohne ihn zu beginnen. Kommen Sie, Gräfin! Ich würde Ihnen empfehlen, Prinz, sich Ihrer Waffen zu entledigen, falls nicht Gründe, die sich meiner Einsicht entziehen, dagegen sprechen…«


    »Danke«, sagte Klaus Heinrich. »Nein, es spricht gar nichts dagegen.« Und es schmerzte ihn, daß er zu ungeübten Geistes war, um eine behendere Antwort zu finden.


    Der Bediente nahm seinen Säbel in Empfang und trug ihn durch die Galerie davon. Sie saßen am Teetisch nieder, unter Beistand des Butlers, der die Lehnen der Stühle hielt, die Stühle unter sie schob. Dann zog er sich auf die Höhe der Stufen zurück, wo er in schmuckhafter Weise stehen blieb.


    »Sie müssen wissen, Prinz«, sagte Fräulein Spoelmann, die das Wasser aufgoß, »daß mein Vater keinen Tee trinkt, den ich nicht selbst bereitet habe. Er mißtraut jedem Tee, der fertig in Tassen herumgereicht wird. Das ist bei uns verpönt. Sie müssen sich dem anbequemen.«


    »Oh, es ist schöner so«, sagte Klaus Heinrich, »viel behaglicher und ungezwungener so am Familientisch…« Er brach ab und bedachte, warum bei diesen Worten ein gehässiger Seitenblick aus den Augen der Gräfin Löwenjoul ihn getroffen hatte. »Und Ihr Studium«, fragte er, »gnädiges Fräulein? Darf ich mich erkundigen? Mathematik, wie ich weiß. Es strengt Sie nicht an? Ist es nicht furchtbar hart für den Kopf?«


    »Gar nicht«, sagte sie. »Ich weiß nichts Hübscheres. Man spielt in den Lüften, sozusagen, oder schon außerhalb der Luft,  in staubfreier Gegend jedenfalls. Man hat es so kühl wie in den Adirondacks…«


    »Wie wo?«


    »Den Adirondacks. Das ist Geographie, mein Prinz. Ein Bergwald drüben mit hübschen Seen. Wir haben ein Landhaus dort, für den Mai. Im Sommer waren wir immer am Meer.«


    »Auf jeden Fall«, sagte er, »kann ich für Ihren Eifer in den Studien Zeugnis ablegen. Sie lassen sich nicht gern hindern, pünktlich in die Vorlesung zu kommen. Ich habe noch nie gefragt, ob Sie eigentlich neulich zur Zeit gekommen sind.«


    »Neulich?«


    »Ja, vor einigen Wochen. Nach dem Hindernis an der Hauptwache.«


    »Großer Gott, Prinz, nun fangen auch Sie davon an. Diese Geschichte scheint im Palast wie in der Hütte verbreitet zu sein. Hätte ich gewußt, welch Aufhebens man davon machen würde, so wäre ich lieber dreimal um den Schloßplatz gegangen. Sogar in der Zeitung hat es gestanden, wie man mir sagt. Und nun hält natürlich die ganze Stadt mich für einen Teufel an Wildheit und Jähzorn. Aber ich bin das friedfertigste Geschöpf von der Welt und lasse mich nur nicht gern kommandieren. Bin ich ein Teufel, Gräfin? Ich verlange bündige Antwort.«


    »Nein, Sie sind gut«, sagte die Gräfin Löwenjoul.


    »Nun, – gut, das ist wiederum zu viel gesagt, das geht zu weit nach der anderen Seite, Gräfin…«


    »Nein«, sagte Klaus Heinrich, »nein, nicht zu weit. Ich glaube der Gräfin ganz fest…«


    »Viel Ehre. Wie ist die Kunde von dem Abenteuer denn eigentlich zu Eurer Hoheit gedrungen? Durch die Zeitung?«


    »Ich war Augenzeuge«, sagte Klaus Heinrich.


    »Augenzeuge?«


    »Ja, gnädiges Fräulein. Ich stand zufällig am Fenster der Offizierswachtstube und habe alles von Anfang bis zu Ende mit angesehen.«


    Fräulein Spoelmann errötete. Es war kein Zweifel, daß die  perlblasse Haut ihres fremdartigen Gesichtchens sich dunkler färbte.


    »Nun, Prinz, ich nehme an«, sagte sie, »daß Sie im Augenblick nichts Besseres zu tun hatten.«


    »Besseres?« rief er. »Aber es war ja so schön zu sehen! Ich gebe Ihnen mein Wort, gnädiges Fräulein, daß ich nie in meinem Leben…«


    Perceval, der mit anmutig gekreuzten Vorderpfoten neben Fräulein Spoelmann lag, erhob das Haupt mit angespannt gesammelter Miene und schlug mit dem Schweif den Teppich. Im selben Augenblick setzte der Butler sich in Bewegung. Er lief, so schnell die Schwere seines Leibes es gestattete, die Stufen hinab zu der hohen Seitentür, die sich dem Teetisch gegenüber befand, und raffte heftig die weißseidene Portiere, indem er sein Doppelkinn mit machtvollem Ausdruck in die Lüfte erhob. Samuel Spoelmann, der Milliardär, trat ein.


    Er war zierlich gebaut und von eigenartiger Physiognomie. Aus seinem glatt rasierten Gesicht mit den hitzigen Wangen sprang die Nase ungewöhnlich waagerecht hervor, und darüber lagen nahe beieinander seine kleinen Rundaugen, die von metallisch unbestimmtem Blauschwarz waren, wie bei kleinen Kindern und Tieren, und zerstreut und ärgerlich blickten. Der obere Teil seines Schädels war kahl, aber am Hinterkopf und an den Schläfen besaß Herr Spoelmann reichliches graues Haar, das auf eine bei uns nicht übliche Art gehalten war. Er trug es weder kurz noch lang, sondern hochaufliegend, voll, nur im Nacken abgeschnitten und um die Ohren rasiert. Sein Mund war klein und fein geschnitten. Gekleidet in einen schwarzen Schoßrock mit samtener Weste, auf der eine lange, dünne, altmodische Uhrkette lag, und weiche Lederschuhe an seinen kurzen Füßchen, näherte er sich mit mißmutigem und beschäftigtem Gesichtsausdruck rasch dem Teetisch; aber seine Miene erhellte sich, sie gewann Weichheit und Freude, sobald er seiner Tochter ansichtig wurde. Imma war ihm entgegengegangen.


    »Guten Tag, verehrungswürdiges Väterchen«, sagte sie; und  ihre bräunlichen Kinderarme, von denen die offenen ziegelfarbenen Ärmel niederhingen, um seinen Nacken schlingend, küßte sie ihn auf die Glatze, die er ihr darbot, indem er den Kopf neigte.


    »Dir dürfte nicht unbekannt sein«, fuhr sie fort, »daß Prinz Klaus Heinrich heute mit uns den Tee nimmt?«


    »Nein, freut mich, freut mich«, sagte Herr Spoelmann gleichsam eilig und mit knarrender Stimme. »Bitte, sich nicht stören zu lassen!« sagte er ebenso. Und indem er mit dem Prinzen, der in geschlossener Haltung am Tische stand, einen Händedruck tauschte (Herrn Spoelmanns Hand war mager und von der ungestärkten weißen Manschette halb bedeckt), nickte er mehrmals irgendwohin nach der Seite. Dies war seine Art, Klaus Heinrich zu begrüßen. Er war fremd, krank und ein Sonderling an Reichtum. Er war entschuldigt und alles Weiteren entbunden, – Klaus Heinrich sah es ein und bemühte sich redlich, seine innere Verstörung zu überwinden. »... Sind ja zu Hause hier, gewissermaßen«, sagte Herr Spoelmann noch, indem er die Anrede verschluckte, und vorübergehend erschien ein boshafter Ausdruck um seine rasierten Lippen. Dann veranlaßte er durch sein Beispiel alle, sich wieder zu setzen. Es war der Stuhl zwischen Imma und Klaus Heinrich, der Gräfin und der Verandatür gegenüber, den der Butler unter ihn schob.


    Da Herr Spoelmann keine Miene machte, sein Säumen zu entschuldigen, sagte Klaus Heinrich: »Ich höre mit Bedauern, daß Sie heute zu leiden hatten, Herr Spoelmann. Ich hoffe, es geht Ihnen besser?«


    »Danke, besser, aber nicht gut«, antwortete Herr Spoelmann knarrend. »Wieviel Löffel hast du genommen?« fragte er seine Tochter. Er meinte damit, wieviel Tee sie in die Kanne geschüttet habe.


    Sie hatte seine Tasse gefüllt und sie ihm gereicht.


    »Vier«, sagte sie. »Für jeden einen. Niemand soll sagen, daß ich mein greises Väterchen dem Mangel aussetze.«


    »Ach was«, antwortete Herr Spoelmann. »Ich bin nicht greis. Man sollte dir die Zunge stutzen.« Und er nahm aus einer silbernen Büchse eine Art Zwieback, die eigens für ihn da zu sein  schien, zerbrach das Gebäck und tauchte es ärgerlich in den goldfarbenen Tee, den er wie seine Tochter ohne Sahne und Zucker trank.


    Klaus Heinrich begann von neuem: »Ich sehe mit großer Spannung der Besichtigung Ihrer Sammlung entgegen, Herr Spoelmann.«


    »Richtig«, antwortete Herr Spoelmann. »Wollen meine Gläser ansehen. Sind Liebhaber? Vielleicht auch Sammler?«


    »Nein«, sagte Klaus Heinrich, »zum Sammeln bin ich bei aller Vorliebe noch nicht gekommen.«


    »Keine Zeit?« fragte Herr Spoelmann… »Ist der Offiziersdienst so zeitraubend?«


    Klaus Heinrich antwortete: »Ich tue nicht mehr Dienst, Herr Spoelmann. Ich bin à la suite meines Regiments gestellt. Ich trage die Uniform, das ist alles.«


    »Ach so, zum Schein«, sagte Herr Spoelmann knarrend. »Was tun denn den ganzen Tag?«


    Klaus Heinrich hatte aufgehört, Tee zu trinken, hatte alles von sich geschoben bei diesem Gespräch, das seine ganze Aufmerksamkeit erforderte. Aufrecht saß er da und verantwortete sich, während er fühlte, daß Imma Spoelmanns Blick groß, schwarz und forschend auf ihm ruhte.


    »Ich habe Pflichten bei Hofe, bei den Festen und Zeremonien. Ich habe auch auf militärischem Gebiet zu repräsentieren, bei Rekrutenvereidigungen und Fahnenweihen. Dann muß ich Empfänge abhalten, in Vertretung meines Bruders, des Großherzogs. Und dann gibt es kleine dienstliche Reisen, in die Ortschaften des Landes, zu Enthüllungen und Einweihungen und anderen öffentlichen Feierlichkeiten.«


    »Ach so«, sagte Herr Spoelmann. »Zeremonien, Feierlichkeiten. So für die Gaffer. Na, dafür fehlt mir jedes Verständnis. Ich sage Ihnen once for all, daß ich nichts halte von Ihrem Beruf. That’s my standpoint, Sir.«


    »Ich verstehe vollkommen«, sagte Klaus Heinrich. Er hielt sich aufrecht in seinem Majorsrock und lächelte schmerzlich.


    »Nun, es will ja wohl auch das geübt sein«, fuhr Herr Spoelmann  ein wenig sanfter fort, »geübt und gelernt, wie es scheint. Ich für meine Person werde meiner Lebtage nicht aufhören, mich zu ärgern, wenn ich das Wundertier abgeben muß…«


    »Ich will hoffen«, sagte Klaus Heinrich, »daß unsere Bevölkerung es nicht an Rücksicht fehlen läßt…«


    »Danke, es geht«, antwortete Herr Spoelmann. »Die Leute sind wenigstens gutmütig hier; es steht ihnen nicht gerade die Mordlust in den Augen geschrieben, wenn sie glotzen.«


    »Überhaupt würde ich mich freuen, zu hören, Herr Spoelmann« – und Klaus Heinrich fühlte sich besser, seit das Gespräch sich gewandt hatte und das Fragen an ihm war –, »daß es Ihnen trotz den ungewohnten Verhältnissen dauernd bei uns gefällt.«


    »Danke«, sagte Herr Spoelmann, »ich bin at ease. Und das Wasser ist ja nun mal das einzige, das mir ein bißchen hilft.«


    »Es ist Ihnen nicht schwer geworden, Amerika zu verlassen?«


    Ein Blick streifte Klaus Heinrich, ein rascher und mißtrauischer, ja scheuer Blick von unten, den Klaus Heinrich nicht zu deuten wußte.


    »Nein«, sagte Herr Spoelmann, scharf und knarrend. Das war alles, was er auf die Frage antwortete, ob ihm der Abschied von Amerika nicht schwer geworden sei.


    Eine Pause trat ein. Die Gräfin Löwenjoul hielt ihren kleinen, glatt gescheitelten Kopf zur Seite geneigt und lächelte abwesend und madonnenhaft. Fräulein Spoelmann betrachtete Klaus Heinrich unverwandt aus großen, schwarzglänzenden Augen, als prüfe sie die Wirkung, die ihres Vaters wunderliche Schroffheit auf den Gast hervorbringe, – ja, Klaus Heinrich hatte den Eindruck, daß sie mit Ruhe und Verständnis seines Aufbruchs und Abschiedes auf Nimmerwiederkehren gewärtig sei. Er begegnete ihrem Blick und blieb. Herr Spoelmann seinerseits zog eine goldene Dose hervor und entnahm ihr eine breite Zigarette, die, nachdem er sie angezündet, einen köstlichen Duft verbreitete.


    »Mögen rauchen?« fragte er dann… Und da Klaus Heinrich  fand, daß es nicht mehr darauf ankomme, so bediente auch er sich, nach Herrn Spoelmann, aus der dargebotenen Dose.


    Es war dann, bevor man zur Besichtigung der Gläser schritt, noch von verschiedenen Gegenständen die Rede – hauptsächlich zwischen Klaus Heinrich und Fräulein Spoelmann, denn die Gräfin war mit ihren Gedanken nicht gegenwärtig, und Herr Spoelmann warf nur dann und wann ein knarrendes Wort dazwischen–: vom hiesigen Hoftheater, von dem großen Schiff, auf welchem Spoelmanns die Reise nach Europa zurückgelegt. Nein, nicht ihre Jacht hatten sie dazu benutzt. Die hatte hauptsächlich dazu gedient, Herrn Spoelmann bei Sommershitze, wenn Imma und die Gräfin in Newport waren und ihn die Geschäfte an die Stadt fesselten, am Abend aufs Meer hinauszufahren, woselbst er auf Deck die Nächte verbracht hatte. Jetzt lag sie wieder in Venedig. Aber über den Ozean hatte ein Riesendampfer sie gebracht, ein schwimmendes Hotel mit Konzertsälen und Sportplätzen. Fünf Stockwerke, sagte Fräulein Spoelmann, habe er gehabt. »Von unten an gerechnet?« fragte Klaus Heinrich. Und sie antwortete unverzüglich: »Allerdings. Von oben hatte er sechs.« Er ließ sich verwirren, verstand gar nichts mehr und merkte lange nicht, daß er verspottet wurde. Dann suchte er sich zu erklären, seine einfältige Frage zu rechtfertigen, darzutun, daß er gemeint habe, ob sie alles mitrechne, auch die Räume unter Wasser, sozusagen die Kellerräume, – kurz, zu beweisen, daß es ihm keineswegs an Scharfsinn fehle, und stimmte schließlich in die Heiterkeit ein, die das Ergebnis dieses Unternehmens war. Was das Hofschauspiel betraf, so fand Fräulein Spoelmann, indem sie die Lippen rümpfte und ihr Köpfchen hin und her wandte, daß der Vertreterin des naiven Faches eine Kur in Marienbad, verbunden mit einem Kursus im Tanz- und Anstandsunterricht, nicht warm genug empfohlen werden könne, während dem Heldendarsteller zu bedeuten sei, daß man sich eines Organs von dem Wohllaut des seinen selbst im Privatleben nur mit äußerster Zurückhaltung bedienen sollte… unbeschadet ihrer, des Fräuleins Spoelmann hoher Achtung vor dem in Rede stehenden Kunstinstitut.


     Klaus Heinrich lachte und staunte, ein kleines Weh im Herzen über so viel Behendigkeit. Wie gut sie sprach, wie scharf und blinkend sie die Worte fügte! Man plauderte auch von Stücken, von Opern und Schauspielen, die diesen Winter in Szene gegangen, und Imma Spoelmann widersprach dem Urteil Klaus Heinrichs, widersprach ihm auf jeden Fall, gerade als schiene es ihr schimpflich, nicht zu widersprechen, setzte ihn matt im Handumdrehen mit der lustigen Übermacht ihrer Zunge, und ihre großen schwarzen Augen in dem perlblassen Gesichtchen schimmerten vor Freude am guten Wort, während Herr Spoelmann, schräg zurückgelehnt, die breite Zigarette zwischen den rasierten Lippen und blinzelnd vor ihrem Rauch, seine Tochter mit zärtlichem Wohlgefallen betrachtete.


    Mehr als einmal empfand Klaus Heinrich in seinem Gesicht die kleine schmerzliche Verzerrung, die er damals in dem der guten Schwester Oberin gesehen, und dennoch glaubte er deutlich zu erkennen, daß es nicht Imma Spoelmanns Meinung war, zu verletzen, daß sie den andern nicht als gedemütigt betrachtete, wenn er ihr nicht Widerpart zu halten vermochte, daß sie vielmehr seine armen Antworten gelten ließ, als sei sie der Ansicht, daß er die Wehr des Witzes nicht nötig habe, – nur sie. Aber wie das und warum? Er mußte an Überbein denken, bei manchen von ihren Scharfzüngigkeiten, an den wortgewandt rodomontierenden Doktor Überbein, der ein Malheur von Geburt war und unter Bedingungen aufgewachsen, die er die guten nannte. Eine elende Jugend, Einsamkeit und Ausgeschlossenheit vom Glücke, von der Bummelei des Glücks, – man setzte kein Fett an dabei, man kannte kein Behagen und sah sich scharf und klar auf seine Fähigkeiten angewiesen, was sicher ein Vorteil vor denen war, die »es nicht nötig hatten«. Aber Imma Spoelmann saß weich in ihrem rotgoldenen Kleide am Tische im Saal, in lässiger Haltung, mit launisch verwöhnten Mienen, saß in üppiger Sicherheit, während ihre Rede scharf ging wie dort, wo es gilt, wo Helligkeit, Härte und wachsamer Witz zum Leben geboten sind. Warum doch? Klaus Heinrich bemühte sich innig, das zu ergründen, während man  über Ozeandampfer und Theaterstücke sprach. Aufrecht, in unbedingt beherrschter Haltung und ohne sich bequeme Abspannung zu erlauben, saß er am Tisch, indem er seine linke Hand verbarg, und manchmal traf ihn ein schief gehässiger Blick aus den Augen der Gräfin Löwenjoul.


    Ein Diener erschien und überreichte Herrn Spoelmann auf silberner Platte ein Telegramm. Herr Spoelmann riß es ärgerlich auf, durchlas es blinzelnd, den Rest einer Zigarette im Mundwinkel, und warf es auf die Platte zurück mit der kurzen Anordnung: »Mister Phlebs.« Hierauf zündete er sich verdrießlich eine neue Zigarette an. Fräulein Spoelmann sagte: »Das ist, trotz gemessener ärztlicher Vorschrift, die fünfte Zigarette, die du heute nachmittag rauchst. Ich verhehle dir nicht, daß die zügellose Leidenschaft, mit der du dich dem Laster überläßt, deinen grauen Haaren nicht wohlansteht.«


    Man sah, daß Herr Spoelmann zu lachen versuchte, und dann sah man, daß es ihm nicht gelang, daß er den starken und scharfen Klang der Worte nicht ertrug und das Blut ihm zu Kopfe fuhr.


    »Schweig!« knarrte er bitterböse. »Du denkst immer, daß im Scherze alles zu sagen erlaubt ist. Aber ich verbitte mir deine Keckheiten, du Schwätzerin!«


    Klaus Heinrich blickte erschüttert auf Imma, die groß und erschreckt in ihres Vaters jähzorniges Antlitz sah und dann traurig das dunkle Köpfchen senkte. Gewiß, sie hatte nichts Böses gemeint, hatte sich ergötzt an den düster großen und fremden Worten, die sie spöttisch handhabte, hatte Heiterkeit zu erregen erwartet und war nun zufällig so übel angelaufen. »Väterchen, aber kleines Väterchen!« sagte sie bittend und ging hin, Herrn Spoelmann die hitzige Wange zu streicheln. »Ach was«, murrte er noch, »du bist auch nicht größer.« Aber dann ließ er sich schmeicheln, bot ihr die Glatze zum Kusse dar und gab sich zufrieden. Klaus Heinrich erinnerte an die Gläser, als der Friede hergestellt war, und so verließ man den Teetisch und begab sich hinüber in den anstoßenden Sammlungssaal, mit Ausnahme der Gräfin Löwenjoul, die sich mit tiefer Verbeugung  zurückzog. Herr Spoelmann ließ nebenan die elektrischen Kerzen der Lüster erglühen.


    Schöne Schränke im Geschmacke des ganzen Schlosses, bauchig und mit gewölbten Glastüren, umstanden abwechselnd mit seidenen Prunkstühlen das ganze Gemach, und sie enthielten Herrn Spoelmanns Kunstgläser-Sammlung. Ja, das war offenbar die lückenloseste Sammlung beider Welten, und das Glas, das Klaus Heinrich erworben, war freilich nur ein bescheidenes Beispielchen daraus. Sie begann in einem Winkel des Saales mit den frühesten Luxuserzeugnissen des Gewerbezweiges, mit heidnisch bemalten Funden aus den Kulturen der Urzeit, setzte sich fort über die Kunstprodukte des Morgen- und Abendlandes und aller Zeitabschnitte, wies umkränzte, verschnörkelte und reichgestaltige Vasen und Kelche aus den Bläsereien Venedigs und kostbare Stücke aus böhmischen Hütten auf, deutsche Humpen, bilderreiche Zunft- und Kurfürstengläser, untermischt mit fratzenhaften Tiergestaltungen und Scherzgebilden, große Kristallpokale, die an das Glück von Edenhall im Liede erinnerten und in deren Schliffen das Licht sich prunkend brach, Rubingläser, die glühten gleich dem heiligen Gral, und edelste Beispiele endlich für den neuesten Aufschwung der Kunst, überzarte Glasblüten auf unendlich gebrechlichen Stielen und Ziergläser im modischen Formengeschmack, die mittelst des Dampfes verflüchtigter Edelmetalle mit schillerndem Farbenschmelz überzogen waren. Zu dritt und gefolgt von Perceval, der ebenfalls zuschaute, ging man langsam auf Teppichen um den Saal, und Herr Spoelmann erklärte mit knarrender Stimme die Herkunft einzelner Stücke, indem er sie mit seiner mageren, von der ungestärkten Manschette halbbedeckten Hand behutsam von den Sammetborden nahm und gegen das Glühlicht hielt.


    Klaus Heinrich hatte Übung im Besichtigen, in Erkundigungen und höchst anerkennenden Äußerungen, und darum war er imstande, zu gleicher Zeit über Imma Spoelmanns Redeweise nachzudenken, ihre seltsame Redeweise, die ihn schmerzlich beschäftigte. Was sie nicht alles sagte mit ihren vorgeschobenen  Lippen! Was für Worte sie leichthin im Munde führte! »Leidenschaft«, »Laster«, wie kam sie dazu, sie zu beherrschen und sich ihrer so keck zu bedienen? Hatte die Gräfin Löwenjoul, die auf verwirrte Art ebenfalls von solchen Dingen redete und offenbar schreckliche Einblicke getan hatte, sie nicht als vollkommen unwissend bezeichnet? Das war zweifellos zutreffend, denn war sie nicht ein Sonderfall von Geburt, wie er, aufgewachsen in Reinheit und Feinheit, ausgeschlossen von dem Treiben der Leute und unteilhaft der wilden Dinge, die im wirklichen Leben jenen düster großen Wörtern entsprachen? Aber der Wörter hatte sie sich bemächtigt und führte sie in geschliffener Rede daher, indem sie sich darüber lustig machte. Ja, so war es: dies scharfe und süße Geschöpf in seinem rotgoldenen Kleide, es lebte in Redensarten, es kannte vom Leben nicht mehr als die Worte, es spielte mit den ernstesten und furchtbarsten wie mit bunten Steinen und begriff nicht, wenn es Ärgernis damit erregte! – Klaus Heinrichs Herz war voller Mitgefühl, während er dies bedachte.


    Es war fast sieben Uhr, als er bat, nach seinem Wagen zu schicken, – etwas beunruhigt über sein langes Verweilen in Hinsicht auf den Hof und das Publikum. Sein Aufbruch rief einen neuen, furchtbaren Anfall Percevals, des Colliehundes, hervor. Jede Veränderung oder Unterbrechung eines Zustandes schien das edle Tier um sein seelisches Gleichgewicht zu bringen. Bebend, mit rasendem Gebell und jeder Beschwichtigung unzugänglich, stürmte er durch die Gemächer, die Vorhalle und die Treppe auf und nieder, so daß die Abschiedsworte im Lärm erstarben. Der Butler erwies dem Prinzen die Honneurs bis hinunter in den Flur mit den Götterbildern. Herr Spoelmann begleitete ihn keineswegs. Fräulein Spoelmann machte den Satz verständlich: »Ich halte mich versichert, daß der Aufenthalt im Schoße unserer Familie Sie mit Entzücken erfüllt hat, Prinz.« Und es war ungewiß, ob ihr Spott der Redensart »im Schoße unserer Familie« oder der Sache selber galt. Jedenfalls wußte Klaus Heinrich ihr fast nichts zu erwidern. In einen Winkel seines Coupés gelehnt, ein wenig wund und zerschlagen,  aber auch erfrischt von der ungewohnten Behandlung, die ihm widerfahren, fuhr er heim durch den dunklen Stadtgarten nach ›Eremitage‹, kehrte zurück in seine enthaltsamen Empirestuben, woselbst er mit den Herren von Schulenburg-Tressen und Braunbart-Schellendorf zu Abend speiste. Am folgenden Tage las er den Vermerk des ›Eilboten‹. Er lautete einfach dahin, daß gestern Seine Königliche Hoheit Prinz Klaus Heinrich auf Schloß ›Delphinenort‹ den Tee genommen und die berühmte Kunstgläser-Sammlung des Herrn Spoelmann in Augenschein genommen habe.


    Und Klaus Heinrich fuhr fort, sein unsachliches Leben zu führen und seinen hohen Beruf zu üben. Er sprach seine gnädigen Worte, vollführte seine Handbewegungen, repräsentierte bei Hofe und auf dem Ballfest beim Konseilpräsidenten, erteilte Freiaudienzen, frühstückte in der Offiziersspeiseanstalt der Leibgrenadiere, zeigte sich im Hoftheater und schenkte dieser und jener Ortschaft des Landes seine festliche Anwesenheit. Lächelnd und mit geschlossenen Absätzen waltete er der Form und tat in unbedingt gefaßter Haltung seine schwierige Pflicht, obwohl er zu dieser Zeit über so manches nachzudenken hatte: über den hitzigen Herrn Spoelmann, die verwirrte Gräfin Löwenjoul, den tollen Percy und namentlich auch über Imma, die Tochter des Hauses. Manche Frage, die sein erster Besuch in ›Delphinenort‹ ihm aufgegeben, war er jetzt noch nicht zu beantworten in der Lage, sondern erhielt die Lösung erst im weiteren Laufe des Verkehrs mit dem Hause Spoelmann, den er unter angespannter und schließlich fieberhafter Teilnahme der Öffentlichkeit aufrechterhielt, und der seine nächste Fortsetzung damit fand, daß der Prinz eines Tages in aller Morgenfrühe zum Erstaunen der Herrschaft, der Dienerschaft und seiner selbst, ja, gewissermaßen willenlos und wie vom Schicksal ergriffen, allein und zu Pferd auf ›Delphinenort‹ erschien, um das Fräulein, das er obendrein in seinen mathematischen Studien störte, zu einem Spazierritt abzuholen.

 


  





  Die Macht des Winters war früh gebrochen in diesem auf immer denkwürdigen Jahr. Nachdem der Januar mild vergangen,  setzte schon Mitte Februar mit Vogelsang, Sonnengold und süßen Lüften ein Vorfrühling ein, und als Klaus Heinrich am Morgen des ersten von diesen hoffnungsvollen Tagen auf Schloß ›Eremitage‹ in seinem alten und geräumigen Mahagonibett erwachte, von dessen einem Pfosten die kugelförmige Bekrönung abgebrochen und verlorengegangen war, fühlte er sich wie von starker Hand berührt und unwiderstehlich zu frischen Taten aufgefordert.


  Er zog die Klingel nach Neumann (denn es gab nur Klingelzüge auf ›Eremitage‹, und erteilte Weisung, daß binnen einer Stunde Florian gesattelt sein möge. Ob auch für den Lakaien ein Pferd bereitgemacht werden solle. Nein, nicht nötig; Klaus Heinrich erklärte, allein reiten zu wollen. Dann gab er sich zur morgendlichen Herstellung in Neumanns gewissenhafte Hände, frühstückte drunten im Gartenzimmer mit Ungeduld und stieg am Fuße der kleinen Terrasse zu Pferde. Die gespornten Reitstiefel in den Steigbügeln, in der braun behandschuhten Rechten die gelbledernen Zügel und die Linke unter dem offenen Mantel in die Hüfte gestemmt, ritt er im Schritt durch den zarten Morgen, indem er über sich im noch nackten Gezweig die Vögel suchte, deren Zwitschern er hörte. Er ritt durch den öffentlichen Teil seines Parks, durch den Stadtgarten und den Grund von ›Delphinenort‹. Halb zehn Uhr kam er an. Die Überraschung war groß.


  Am Hauptportal übergab er Florian einem englischen Stallknecht. Der Butler, der in Hausstandsgeschäften quer durch die Halle mit dem Mosaikfußboden kam, stand still und entgeistert, als er Klaus Heinrich gewahrte. Auf die Frage, die der Prinz mit heller und gleichsam übermütiger Stimme nach den Damen tat, antwortete er überhaupt nicht, sondern wandte sich ratlos der Marmortreppe zu, blickte stumm von Klaus Heinrich hinauf zu ihrer Höhe; denn dort stand Herr Spoelmann.


  Wie es schien, so hatte er kürzlich sein Frühstück beendet und befand sich in behaglicher Laune. Er hielt die Hände in die Hosentaschen versenkt, wobei er den Hausflaus, den er trug, von der Sammetweste zurückraffte, und der bläuliche Rauch  der Zigarette zwischen seinen Lippen machte ihn blinzeln. »Na, junger Prinz?« sagte er und schaute hinunter…


  Klaus Heinrich eilte salutierend auf dem roten Läufer die Stufen hinan. Ihm war, als ob nur durch Schnelligkeit und sozusagen im Sturm das Ungeheuerliche der Lage zu bewältigen sei.


  »Sie werden erstaunt sein, Herr Spoelmann«, sagte er, – »zu dieser Stunde…« Er war außer Atem und erschrak sehr darüber: so wenig war er dieses Zustandes gewohnt.


  Herr Spoelmann antwortete ihm durch Miene und Schultergebärde, daß er sich zu fassen wisse, immerhin aber auf eine Erklärung begierig sei.


  »Es handelt sich um eine Verabredung…«, sagte Klaus Heinrich. Er stand zwei Stufen unter dem Milliardär und sprach zu ihm hinauf. »Eine Verabredung zum Spazierritt zwischen Fräulein Imma und mir… Ich habe versprochen, den Damen die ›Fasanerie‹ oder den ›Hofjäger‹ zu zeigen… Fräulein Imma kennt fast nichts von der Umgegend, wie sie mir gesagt hat. Am ersten schönen Tage war vereinbart… Nun ist es so schön heute… Es ist natürlich Ihre Zustimmung erforderlich…«


  Herr Spoelmann hob die Schultern und machte einen Mund dazu, als wollte er sagen: ›Zustimmung – wieso?‹


  »Meine Tochter ist erwachsen«, sagte er. »Ich pflege ihr nicht dreinzureden. Reitet sie, so reitet sie. Aber ich glaube, sie hat keine Zeit. Müssen sich selbst erkundigen. Da drinnen sitzt sie.« Und Herr Spoelmann wies, indem er beiseite trat, mit dem Kinn nach der Teppichtür, durch die Klaus Heinrich schon einmal geschritten war.


  »Danke!« sagte Klaus Heinrich. »Ja, dann gehe ich selbst.« Und er erstieg vollends die Treppe, schlug mit entschlossener Bewegung den gewirkten Vorhang auseinander und stieg die Stufen hinab in den durchsonnten, von Pflanzenduft erfüllten Wintergarten.


  Vor dem rieselnden Brunnen und dem Wasserbecken mit den künstlich gefiederten Enten saß Imma Spoelmann, indem sie dem Eintretenden fast völlig den Rücken zuwandte, über ein Tischchen gebeugt. Ihr Haar war aufgelöst. Blauschwarz und  glänzend floß es zu beiden Seiten von ihrem Scheitel hinab, verhüllte ihren Oberkörper und ließ nichts erkennen als einen Schatten von dem stumpfen und kindlichen Viertelsprofil ihres Gesichtchens, das bleich wie Elfenbein gegen die Finsternis des Haares erschien. So eingehüllt gab sie sich ihren Studien hin, bearbeitete die Aufzeichnungen eines neben ihr liegenden Kollegheftes, indem sie die Lippen auf den schmalen Rücken ihrer Linken gesenkt hielt und mit durchgedrücktem Zeigefinger den Füllfederhalter führte.


  Auch die Gräfin war anwesend, ebenfalls mit Schreiben beschäftigt. Sie saß in einiger Entfernung unter der Palmengruppe, wo Klaus Heinrich zuerst mit ihr geplaudert, und schrieb aufrecht, mit zur Seite geneigtem Kopfe, auf Briefbogen, von denen ein Häuflein, dicht bekritzelt, neben ihr lag. Das Klirren von Klaus Heinrichs Sporen ließ sie aufsehen. Sie blickte ihn zwei Sekunden lang, den langen, spindelförmigen Federhalter in der Hand, mit gekniffenen Augen an; dann erhob sie sich zur Verbeugung. »Imma«, sagte sie. »Seine Königliche Hoheit Prinz Klaus Heinrich ist da.«


  Fräulein Spoelmann wandte sich rasch auf ihrem Korbsessel, schüttelte ihr Haar zurück und sah den Eindringling mit großen, erschrockenen Augen an, ohne zu sprechen, bis Klaus Heinrich mit militärischem Gruß den Damen einen guten Morgen geboten hatte. Dann sagte sie mit ihrer gebrochenen Stimme: »Auch Ihnen guten Morgen, Prinz. Sie kommen aber zu spät zum ersten Frühstück. Wir sind längst fertig.«


  Klaus Heinrich lachte.


  »Nun, es ist gut«, sagte er, »daß beide Teile gefrühstückt haben. Denn so können wir ja ungesäumt reiten.«


  »Reiten?«


  »Ja, unserer Verabredung gemäß.«


  »Unserer Verabredung?«


  »Nein, Sie dürfen das nicht vergessen haben!« sagte er bittend. »Habe ich nicht versprochen, Ihnen die Umgegend zu zeigen? Wollten wir nicht zusammen reiten, bei schönem Wetter? Nun, der Tag ist herrlich. Sehen Sie hinaus…«


   »Der Tag ist nicht übel«, sagte sie, »aber Sie finde ich stürmisch, Prinz. Ich kann mich erinnern, daß etwas von Reiten in Aussicht genommen wurde, – aber doch nicht in so nahe? Wie wäre es denn wenigstens mit einer kleinen Benachrichtigung, einer Anfrage gewesen, wenn Euere Hoheit das Wort genehmigen? Sie werden mir einräumen, daß ich so nicht wohl in die Umgegend reiten kann.«


  Und sie stand auf, um ihr Morgenkleid zu zeigen, das aus einem taillenlosen Fluß von schillernder Seide und einem offenen grünsamtenen Jäckchen bestand.


  »Nein«, sagte er, »leider, das können Sie leider nicht. Aber ich warte hier, während die Damen sich umkleiden. Es ist ja früh…«


  »Ausnehmend früh. Aber zweitens ging ich eben ein wenig meiner harmlosen Beschäftigung nach, wie Sie sahen. Ich habe um elf Uhr Kolleg.«


  »Nein«, rief er, »heute dürfen Sie keine Algebra treiben, Fräulein Imma, oder im luftleeren Raume spielen, wie Sie es nennen! Sehen Sie doch die Sonne!… Darf ich… ? Und er trat zum Tischchen und nahm das Kollegheft zur Hand.


  Was er sah, war sinnverwirrend. In einer krausen, kindlich dick aufgetragenen Schrift, die Imma Spoelmanns besondere Federhaltung erkennen ließ, bedeckte ein phantastischer Hokuspokus, ein Hexensabbat verschränkter Runen die Seiten. Griechische Schriftzeichen waren mit lateinischen und mit Ziffern in verschiedener Höhe verkoppelt, mit Kreuzen und Strichen durchsetzt, ober- und unterhalb waagrechter Linien bruchartig aufgereiht, durch andere Linien zeltartig überdacht, durch Doppelstrichelchen gleichgewertet, durch runde Klammern zusammengefaßt, durch eckige Klammern zu großen Formelmassen vereinigt. Einzelne Buchstaben, wie Schildwachen vorgeschoben, waren rechts oberhalb der umklammerten Gruppen ausgesetzt. Kabbalistische Male, vollständig unverständlich dem Laiensinn, umfaßten mit ihren Armen Buchstaben und Zahlen, während Zahlenbrüche ihnen voranstanden und Zahlen und Buchstaben ihnen zu Häupten und Füßen schwebten.  Sonderbare Silben, Abkürzungen geheimnisvoller Worte waren überall eingestreut, und zwischen den nekromantischen Kolonnen standen geschriebene Sätze und Bemerkungen in täglicher Sprache, deren Sinn gleichwohl so hoch über allen menschlichen Dingen war, daß man sie lesen konnte, ohne mehr davon zu verstehen als von einem Zaubergemurmel.


  Klaus Heinrich sah auf zu der kleinen Gestalt, die in schillerndem Kleide, behangen von den schwarzen Gardinen ihres Haares, neben ihm stand und in deren fremdartigem Köpfchen dies alles Sinn und hohes, spielendes Leben hatte. Er sagte: »Und über diesen gottlosen Künsten wollen Sie den schönen Vormittag versäumen?«


  Sie blickte ihn eine Weile befremdet, mit großen, redenden Augen an. Dann erwiderte sie mit vorgeschobenen Lippen: »Es scheint, daß Euere Hoheit sich schadlos halten will für den Mangel an Verständnis, der hier neulich in Hinsicht auf Ihren eigenen Beruf zum Ausdruck kam.«


  »Nein«, sagte er, »nein, nicht so! Ich gebe Ihnen mein Wort, daß ich Ihrem Studium die höchste Ehrfurcht entgegenbringe. Es ängstigt mich, das gebe ich zu, ich habe niemals etwas davon begriffen. Und auch das gebe ich zu, daß ich es heute ein wenig verabscheue, weil es uns soll hindern dürfen, zu reiten…«


  »Oh, ich bin es nicht allein, die Sie aus ihrer Tätigkeit reißen, Prinz. Da ist drittens die Gräfin. Sie schrieb. Sie zeichnet ihre Lebenserinnerungen auf, nicht für die Welt, aber für den engeren Gebrauch, und ich will mich verbürgen, daß ein Werk daraus wird, woraus sowohl Sie, Prinz, wie ich, viel Neues werden lernen können.«


  »Ich bin dessen ganz sicher. Aber ebenso sicher bin ich, daß die Frau Gräfin nicht fähig ist, Ihnen, Fräulein Imma, eine Bitte abzuschlagen.«


  »Und mein Vater? Wir sind beim vierten Bedenken. Sie kennen den Tigersinn meines Vaters. Wird er seine Einwilligung geben?«


  »Er hat sie gegeben. Reiten Sie, so reiten Sie. Das sind seine Worte…«


   »Sie haben sich seiner im voraus versichert? Nun fange ich an, Ihre Umsicht zu bewundern, Prinz. Sie sind wie ein Feldherr vorgegangen, obgleich Sie nicht wirklich Soldat sind, sondern nur zum Schein, wie Sie uns neulich erzählten. Aber es ist noch ein fünfter Gegengrund da, und der ist ausschlaggebend. Es wird regnen.«


  »Nein, das ist hinfällig, was Sie da sagen. Der Himmel strahlt…«


  »Es wird regnen. Die Luft ist viel zu weich. Ich habe es festgestellt, als wir vorm Frühstück im Quellengarten waren. Kommen Sie zum Barometer, wenn Sie mir nicht glauben. In der Halle hängt es…«


  Wirklich traten sie hinaus in die Teppichhalle, wo neben dem Marmorkamin ein großes Wetterglas hing. Auch die Gräfin schloß sich an. Klaus Heinrich sagte: »Es ist gestiegen.«


  »Euere Hoheit belieben sich zu irren«, antwortete Fräulein Spoelmann. »Die Parallaxe täuscht Sie.«


  »Das verstehe ich nicht.«


  »Die Parallaxe führt Sie irre.«


  »Ich weiß nicht, was das ist, Fräulein Imma. Es ist wie mit den Adirondacks. Ich habe nicht viel gelernt, das hängt mit meiner Art von Dasein zusammen. Sie müssen Nachsicht haben.«


  »Oh, ich bitte um gnädigste Entschuldigung. Ich hätte mich erinnern müssen, daß man volkstümlich mit Euerer Hoheit zu reden hat. Sie stehen schief vor dem Zeiger, darum scheint er Ihnen gestiegen. Wenn Sie sich entschließen würden, genau davor zu treten, so würden Sie sehen, daß der schwarze keineswegs über den goldenen hinausgegangen, sondern sogar ein bißchen zurückgewichen ist.«


  »Ich glaube wahrhaftig, Sie haben recht«, sagte Klaus Heinrich betrübt. »Und also ist der Luftdruck doch höher, als ich dachte!«


  »Er ist niedriger, als Sie dachten.«


  »Wenn das Quecksilber gefallen ist?«


  »Das Quecksilber fällt bei niedrigem Druck und nicht bei hohem, Königliche Hoheit.«


   »Nun verstehe ich gar nichts mehr.«


  »Ich glaube, Prinz, Sie übertreiben Ihre Unwissenheit in scherzhafter Weise, um die Grenzen derselben zu verwischen. Aber da der Luftdruck so hoch ist, daß das Quecksilber fällt, was freilich auf eine schwere Verirrung der Natur deutet, so wollen wir denn reiten, Gräfin, – was meinen Sie? Ich will es nicht verantworten, den Prinzen wieder heimzuschicken, da er einmal gekommen ist. Er möge sich da drinnen gedulden, bis wir fertig sind…«


  Als Imma Spoelmann und die Gräfin in den Wintergarten zurückkehrten, waren sie zum Reiten gekleidet, Imma in ein geschlossenes schwarzes Wollkleid mit Brusttaschen und einem Dreispitz aus schwarzem Filz dazu, die Gräfin in schwarzes Tuch mit einem gestärkten Herrenvorhemd und hohem Hut. Sie gingen miteinander die Treppe hinunter, durch die Mosaikhalle und traten ins Freie hinaus, wo zwischen dem Säulenportal und dem großen Bassin zwei Stallknechte mit den Pferden warteten. Sie saßen aber noch nicht im Sattel, als mit einem hohen und jaulenden Geheul, das der Ausdruck seiner äußersten Leidenschaft war, Perceval, der Colliehund, geifernd und an wütender Schnellkraft einer Windsbraut gleich, aus dem Schlosse brauste und um die Pferde, die unruhig die Köpfe warfen, einen tobenden Drehtanz zu vollführen begann.


  »Da haben wir’s«, sagte Imma im Lärm und klopfte der scheuenden Fatme den Hals. »Es war ihm nicht zu verheimlichen. Im letzten Augenblick hat er alles entdeckt. Nun kommt er mit, und zwar nicht ohne Aufhebens von der Sache zu machen. Stehen wir ab von unserem Beginnen, Prinz?«


  Aber obgleich Klaus Heinrich verstand, daß man ebensogut den Bedienten mit der silbernen Drommete sich hätte können voranreiten lassen, damit er durch sein Getön die Teilnahme der Öffentlichkeit an diesem Ausritt erzwinge, so sagte er doch trotzig und froh, daß Perceval nur mitkommen möge; er gehöre dazu und müsse auch seinerseits die Umgegend kennenlernen.


  »Wohin nun also?« fragte Imma, als es im Schritt durch die  breite Kastanien-Zufahrt ging. Sie ritt zwischen Klaus Heinrich und der Gräfin. Perceval lärmte voran. Der englische Reitknecht, mit Rosettenhut und gelben Stulpen, folgte in gemessener Entfernung.


  »Der ›Hofjäger‹ ist hübsch«, antwortete Klaus Heinrich, »aber zur ›Fasanerie‹ ist es ein bißchen weiter, und wir haben ja Zeit bis zum Frühstück. Ich würde den Damen das Schloß gern zeigen. Ich habe da als Knabe drei Jahre verlebt. Es war ein Konvikt, wissen Sie, mit Lehrern und Mitschülern. Ich habe dort meinen Freund Überbein kennengelernt, Doktor Überbein, meinen liebsten Lehrer.«


  »Sie haben einen Freund?« fragte Fräulein Spoelmann gewissermaßen erstaunt und sah ihn an. »Von dem müssen Sie mir einmal erzählen«, fügte sie hinzu. »Und auf Schloß ›Fasanerie‹ sind Sie erzogen worden? Dann müssen wir es sehen, denn das ist offenbar auch Ihre Überzeugung. Trab!« sagte sie, da man in einen erdigen Reitweg eingelenkt war. »Da liegt Ihre Einsiedelei, mein Prinz… Entenfutter ist auf Ihrem Teich in hinlänglichen Mengen vorhanden… Ich denke, wir lassen den Quellengarten hübsch seitwärts liegen, wenn es sich machen läßt.«


  Klaus Heinrich war es zufrieden, und so verließen sie die Parkgegend und trabten querfeldein, um die Landstraße zu gewinnen, die in nordwestlicher Richtung zu dem gesetzten Ziele führte. Im Stadtgarten waren sie von einigen Spaziergängern begrüßt und bestaunt worden, wofür Klaus Heinrich, die Hand am Mützenschirme, Imma Spoelmann mit ernsthaften und ein wenig befangenen Neigungen ihres schwarzbleichen Köpfchens im Dreispitz gedankt hatte. Nun waren sie im Freien und brauchten keiner Begegnungen mehr gewärtig zu sein. Auf der Chaussee zog dann und wann ein bäuerliches Fuhrwerk dahin, oder ein Radfahrer arbeitete sich gebückt des Weges. Aber sie hielten sich zu Seiten der Straße im Wiesengelände, wo es sich sanfter und freier ritt. Perceval tänzelte rückwärts vor den Pferden her, beständig in Unrast und fiebriger Erwartung, beständig in drehender, trippelnder,  wedelnder Bewegung, – sein Atem flog, seine Zunge hing lang aus dem geifernden Rachen, und manchmal löste die unvernünftige Qual seiner Nerven sich in kurzen, seufzerartigen Schreien. Später toste er im Weiten, verfolgte mit aufgerichteten Ohren in hohen und kurzen Sprüngen irgendein Lebewesen am Boden und setzte in wilder Jagd einem flüchtigen Hasen nach, während sein ausgelassenes Gebell unter dem offenen Himmel verhallte.


  Man sprach von Fatme, die Klaus Heinrich zum erstenmal aus solcher Nähe sah und herzlich bewunderte. Auf ihrem langen, muskulösen Hals trug Fatme hoffärtig nickend einen kleinen Kopf mit feurig schielenden Augen; sie hatte die zierlichen Beine des arabischen Typs und einen wallenden Silberschweif. Weiß wie der Mondstrahl, war sie weiß gesattelt und gegürtet und mit weißem Leder gezäumt. Florian, ein etwas schläfriger Brauner mit kurzem Rücken, gestutzter Mähne und gelben Fesselbinden, erschien hausbacken wie ein Esel neben der vornehmen Fremden, obgleich er sorgfältig gehalten war. Die Gräfin Löwenjoul ritt eine große Falbe namens Isabeau. Sie saß vortrefflich zu Pferde, unterstützt von ihrer hohen und straffen Gestalt; aber ihren kleinen Kopf im Herrenhut hielt sie zur Seite geneigt, und ihre Lider waren zwinkernd zusammengezogen. Klaus Heinrich richtete hinter Fräulein Spoelmanns Rücken das Wort an sie, indem er sich im Sattel rückwärts bog; aber sie antwortete nicht, fuhr vielmehr fort, mit halbgeschlossenen Augen und einem madonnenhaften Ausdruck kurz vor sich hinzublicken, und Imma sagte: »Lassen wir die Gräfin, Prinz, sie ist zerstreut.«


  »Ich will nicht hoffen«, sagte er, »daß die Frau Gräfin sich uns widerwillig angeschlossen hat.« Und er war aufrichtig bestürzt, als Imma Spoelmann gelassen antwortete: »Die Wahrheit zu sagen, das könnte sein.«


  »Ihrer Aufzeichnungen wegen?« fragte er.


  »Ach, die Aufzeichnungen. Die sind so dringlich nicht und mehr ein Zeitvertreib, – obgleich ich mir unterderhand manches Lehrreiche davon verspreche. Aber ich will Ihnen nicht  verschweigen, Prinz, daß die Gräfin nicht sonderlich gut auf Sie zu sprechen ist. Sie hat sich mir gegenüber in diesem Sinne geäußert. Sie seien hart und streng, sagte sie, und hätten erkältend auf sie gewirkt.«


  Klaus Heinrich war errötet.


  »Ich weiß wohl«, sagte er leise, indem er auf seine Zügel niederblickte, »daß ich nicht erwärmend wirke, Fräulein Imma, oder doch höchstens von weitem… Auch das hängt mit meiner Art von Dasein zusammen, wie ich sagte. Aber ich bin mir nicht bewußt, gegen die Gräfin hart und streng gewesen zu sein.«


  »Nicht mit Worten wahrscheinlich«, erwiderte sie. »Aber Sie haben ihr nicht erlaubt, sich ein bißchen gehenzulassen, haben ihr nicht die Wohltat gegönnt, ein wenig zu schwatzen, – darum ist sie Ihnen gram, – und ich weiß auch wohl, wie Sie das gemacht haben, wie Sie es der Armen schwer gemacht und sie erkältet haben, – sehr wohl«, wiederholte sie und wandte sich ab.


  Klaus Heinrich schwieg. Er hielt seine linke Hand in die Hüfte gestemmt, und seine Augen waren müde.


  »Sie wissen es?« sagte er dann. »Und also wirke ich wohl auch auf Sie erkältend, Fräulein Imma?«


  »Ich ermahne Sie«, antwortete sie, ohne sich zu besinnen, mit ihrer gebrochenen Stimme und wandte mit vorgeschobenen Lippen ihr Köpfchen hin und her, »die Wirkung, die Sie auf mich ausüben, auf keine Weise zu überschätzen, Prinz.« Und plötzlich ließ sie Fatme zum Galopp ansetzen und flog in solcher Geschwindigkeit über das Blachfeld dahin und der dunklen Masse des fernen Kiefernwaldes entgegen, daß weder die Gräfin noch Klaus Heinrich sich bei ihr zu halten vermochten. Erst am Rande des Gehölzes, durch welches auch die Landstraße lief, machte sie halt und wandte ihr Tier, um den Nachsetzenden mit spöttischer Miene entgegenzusehen.


  Gräfin Löwenjoul auf der großen Isabeau war die erste, die sich zu der Flüchtigen fand. Dann kam Florian, schnaubend und tief verdutzt über die ungewohnte Zumutung. Man lachte und atmete rasch, während man in den hallenden Wald hineinritt.  Die Gräfin war wach geworden und plauderte lebhaft, mit frischen, vornehmen Bewegungen und ihre weißen Zähne zeigend. Scherzend redete sie auf Perceval hinab, dessen Inneres durch den Gewaltritt aufs neue zerrissen war und der sich wütend vor den Pferden zwischen den Stämmen drehte.


  »Königliche Hoheit«, sagte sie, »sollten ihn springen sehen… voltigieren… Er nimmt Gräben und Bäche von sechs Meter Breite, und zwar mit einer Schönheit und Leichtigkeit, daß es entzückend ist. Aber nur eigenwillig, wohlgemerkt, und aus freien Stücken, denn eher, glaube ich, ließe er sich totschlagen, als daß er sich irgendwelcher Dressur unterzöge und befohlene Kunststücke ausführte. Er hat, möchte ich sagen, die Dressur und Zucht in sich selbst, von Geburt, und wenn er ungebärdig ist, so ist er doch niemals roh. Das ist ein Freiherr, ein Edelmann, wohlgeboren und vom strengsten Charakter. Oh, er ist stolz, er scheint wohl toll, aber er weiß sich zu beherrschen. Niemand hat ihn im Schmerze je schreien hören, sei es bei Verletzungen oder bei Züchtigungen. Auch nimmt er nur Nahrung, wenn er Hunger hat, und verschmäht im anderen Falle die leckersten Bissen. Morgens erhält er Rahm… man muß ihn nähren. Er verzehrt sich von innen, er ist mager unter seinem seidenen Fell, daß man alle Rippen fühlt, und man muß leider gewärtigen, daß er nicht alt werden, sondern frühzeitig der Schwindsucht zum Opfer fallen wird… Das Gesindel verfolgt ihn, es drängt sich an ihn und hat es auf ihn abgesehen auf allen Gassen; aber wild und ohne sich gemein zu machen entspringt er, und nur wenn man zu Feindseligkeiten übergeht, so teilt er mit seinen prächtigen Zähnen Bisse aus, an die der Pöbel sich erinnern mag. Soviel Ritterlichkeit im Bunde mit soviel Reinheit ist liebenswert.«


  Imma stimmte dem zu mit Worten, die das Wirklichste und zweifellos Ernsteste waren, was Klaus Heinrich bisher aus ihrem Munde vernommen.


  »Ja«, sagte sie, »Percy, du bist mein guter Freund, ich werde immer zu dir halten. Jemand, ein Kundiger, hat ihn für geisteskrank erklärt, das komme bei edlen Hunden nicht selten  vor, und hat uns geraten, ihn töten zu lassen, weil er unmöglich sei und uns jeden Tag zur Verzweiflung bringen werde. Aber ich lasse mir meinen Percy nicht nehmen. Er ist unmöglich, ja, und manches Mal schwer zu ertragen; aber bei alledem ist er rührend und brav und hat meine volle Zuneigung.«


  Hierauf sprach auch die Gräfin noch dies und das über des Collies Natur, aber es wurde bald wirr und sonderbar, was sie sagte, ging in ein Selbstgespräch mit lebhaftem und elegantem Gestenspiel über; und nachdem sie zuletzt einen gekniffenen Blick zu Klaus Heinrich hinübergesandt, verfiel sie aufs neue in Abwesenheit.


  Klaus Heinrich fühlte sich froh und getröstet, sei es durch den scharfen Ritt – bei dem er sich übrigens weidlich hatte zusammennehmen müssen, da er zwar gut und ansprechend zu Pferde saß, aber eigentlich, schon seiner linken Hand wegen, kein sehr sicherer Reiter war –, sei es aus anderem Grunde. Als sie das Nadelgehölz verlassen hatten und auf der stillen Landstraße, zwischen Wiesen und gefurchten Äckern hin und dann und wann an einem Bauerngehöft, einer ländlichen Wirtschaft vorüber, im Schritt der nächsten Waldung entgegenritten, fragte er gedämpft: »Wollen Sie nicht Ihr Versprechen einlösen und mir von der Gräfin erzählen, Fräulein Imma? Wie ist sie Ihre Gesellschaftsdame geworden?«


  »Sie ist meine Freundin«, antwortete sie, »und in gewisser Weise auch meine Lehrerin, obgleich sie erst zu uns kam, als ich schon erwachsen war. Das war vor drei Jahren, in Neuyork, und die Gräfin war damals in schrecklicher Lebenslage. Sie war am Verhungern«, sagte Imma Spoelmann, und indem sie es sagte, richtete sie ihre großen, schwarzen Augen mit einem forschenden und entsetzten Ausdruck auf Klaus Heinrich.


  »Wirklich am Verhungern?« fragte er und erwiderte ihren Blick… »Bitte, erzählen Sie weiter!«


  »Ja, das sagte ich auch, damals, als sie zu uns kam, und obgleich ich natürlich wohl sah, daß ihr Verstand nicht in Ordnung war, so machte sie doch so großen Eindruck auf mich, daß ich meinen Vater veranlaßte, sie mir zur Gesellschaft zu geben.«


   »Wie kam sie nach Amerika? – Ist sie Gräfin von Geburt?« fragte Klaus Heinrich…


  »Nicht Gräfin, aber von Adel und in guten und sanften Verhältnissen aufgewachsen, behütet und geschützt vor allen Winden, wie sie mir erzählte, schon weil sie von Kind auf innerlich zart und verletzlich und schonungsbedürftig gewesen sei. Aber dann ging sie ihre Ehe ein mit dem Grafen Löwenjoul, Offizier, Reiterhauptmann, – und das war ein etwas eigenartiger Aristokrat, ihren Erzählungen nach, – nicht ganz mustergültig, um mich gelinde auszudrücken.«


  »Wie mag er gewesen sein…«, fragte Klaus Heinrich.


  »Ja, Prinz, genau kann ich es Ihnen nicht sagen. Sie müssen in Erwägung ziehen, daß die Gräfin eine etwas dunkle Art zu erzählen hat. Aber ihren Andeutungen nach zu urteilen, muß er ein so wilder und schamloser Mensch gewesen sein, wie man es sich nur schwerlich vorzustellen vermag, so ein Wüstling, wissen Sie…«


  »Ja, ich weiß«, sagte Klaus Heinrich; »was man einen Bruder Liederlich nennt, einen lockeren Zeisig oder Lebemann, von dieser Art.«


  »Gut, sagen wir Lebemann, – aber in der ausschweifendsten und grenzenlosesten Bedeutung, denn nach den Andeutungen der Gräfin zu schließen, gibt es überhaupt keine Grenzen in dieser Richtung…«


  »Nein, den Eindruck habe ich auch«, sagte Klaus Heinrich. »Ich habe mehrere Leute dieses Schlages gekannt, – verfluchte Kerle, wie man wohl sagt. Von einem ist mir zu Ohren gekommen, daß er in seinem Automobil, und zwar in voller Fahrt, Liebesverhältnisse anzuknüpfen pflegte.«


  »Haben Sie das von Ihrem Freunde Überbein?«


  »Nein, von anderer Seite. Überbein würde es nicht für passend halten, mich solche Einblicke tun zu lassen.«


  »Dann muß er ein unnützer Freund sein, Prinz.«


  »Wenn ich Ihnen mehr von ihm erzähle, Fräulein Imma, so werden Sie ihn schätzen lernen. Aber bitte, fahren Sie fort!«


   »Nun, ich weiß nicht, ob Löwenjoul es machte wie Ihr Lebemann. Jedenfalls trieb er es arg…«


  »Ich kann mir denken, daß er spielte und trank.«


  »Allerdings, das ist anzunehmen. Und außerdem knüpfte er natürlich auch Liebesverhältnisse an, wie Sie sagen, betrog die Gräfin mit lasterhaften Weibern, von denen es überall sehr viele gibt, – anfangs hinter ihrem Rücken, und dann nicht einmal mehr hinter ihrem Rücken, sondern frech und offen und ohne Mitleid mit ihrem Kummer.«


  »Sagen Sie mir aber: warum war sie die Ehe mit ihm eingegangen?«


  »Das hatte sie gegen den Willen ihrer Eltern getan, weil sie verliebt in ihn war, wie sie mir sagte. Denn erstens war er ein schöner Mann, als sie ihn kennenlernte, – später verkam er auch äußerlich. Aber zweitens ging ihm der Ruf eines Lebemannes voraus, und das muß, ihren Äußerungen nach, eine gewisse, unwiderstehliche Anziehung auf sie ausgeübt haben, denn obgleich sie so behütet und geschützt gewesen war, ist sie in dem Entschlusse, das Leben mit ihm zu teilen, nicht zu erschüttern gewesen. Wenn man darüber nachdenkt, so kann man es verstehen.«


  »Ja«, sagte er, »ich kann es verstehen. Sie wollte gleichsam stöbern, wollte alles kennenlernen. Und da wehte ihr nun tüchtig der Wind um die Nase.«


  »So kann man sagen. Wiewohl der Ausdruck mir etwas zu lustig scheint für das, was sie kennenlernte. Ihr Mann mißhandelte sie.«


  »Wollen Sie sagen, daß er sie schlug?«


  »Ja, er mißhandelte sie körperlich. Aber nun kommt etwas, Prinz, wovon auch Sie noch nicht gehört haben werden. Sie hat mir zu verstehen gegeben, daß er sie nicht nur im Zorn mißhandelte, nicht nur in Wut und Streit, sondern auch ohne solche Veranlassung, lediglich zu seinem Vergnügen, das heißt dergestalt, daß die Mißhandlungen abscheulichen Liebkosungen gleichkamen.«


  Klaus Heinrich schwieg. Sie waren beide sehr ernst.


   Endlich fragte er: »Hatte die Gräfin Kinder?«


  »Ja, zwei. Sie starben ganz früh, beide in den ersten Wochen, und das ist wohl das Schwerste gewesen, was die Gräfin erlebte. Ihren Andeutungen zufolge ist es nämlich die Schuld der lasterhaften Weiber gewesen, mit denen ihr Mann sie betrog, daß die Kinder gleich wieder sterben mußten.«


  Sie schwiegen wieder, mit grübelnden Augen.


  »Nebenbei«, fuhr Imma Spoelmann fort, »vergeudete er im Spiel und mit den Weibern ihre Mitgift, die ansehnlich gewesen war, und nach dem Tode ihrer Eltern auch ihr ganzes Erbe. Verwandte von ihr halfen ihm noch einmal aus, als er nahe daran war, seiner Schulden wegen den Dienst quittieren zu müssen. Aber dann kam eine Geschichte, etwas ganz Ausschreitendes und Anstößiges, worein er verwickelt war und was ihn vollends aus dem Sattel hob.«


  »Was mag das gewesen sein?« fragte Klaus Heinrich.


  »Ich kann es Ihnen nicht mit Bestimmtheit sagen, Prinz. Aber nach allem, was die Gräfin darüber verlauten läßt, war es ein Ärgernis der äußersten Art, – wir kamen ja schon überein, daß es überhaupt keine Grenzen gibt in dieser Richtung.«


  »Und da ging er nach Amerika?«


  »Erraten, Prinz. Ich kann nicht umhin, Ihren Scharfsinn zu bewundern.«


  »Ach, Fräulein Imma, erzählen Sie weiter. Ich habe nie so etwas gehört wie die Geschichte der Gräfin…«


  »Das hatte ich auch nicht; und darum können Sie sich denken, welchen Eindruck sie auf mich machte, als sie zu uns kam. Graf Löwenjoul also, dem die Polizei auf den Fersen war, ward flüchtig nach Amerika, unter Hinterlassung bedeutender Schulden natürlich. Und die Gräfin begleitete ihn.«


  »Sie ging mit ihm? Warum?«


  »Weil sie ihm immer noch anhing, trotz allem, – sie tut es heute noch – und weil sie auf alle Fälle an seinem Leben teilhaben wollte. Er aber nahm sie wohl mit, weil er eher auf Unterstützung von Seiten ihrer Verwandten zu rechnen hatte, solange sie bei ihm war. Die Verwandten schickten ihnen denn  auch einmal noch eine Summe Geldes über den Ozean, aber dann nie mehr, – sie zogen endgültig die Hand von ihnen; und als Graf Löwenjoul sah, daß seine Frau ihm nichts mehr nütze war, da verließ er sie dennoch, – ließ sie vollständig allein im Elend zurück und machte sich fort.«


  »Ich wußte es«, sagte Klaus Heinrich, »ich habe es mir gedacht. So geht es zu.« Imma Spoelmann aber fuhr fort: »Da saß sie denn nun, von allen Mitteln entblößt und ohne Hilfe, und da sie nicht gelernt hatte, sich ihren Unterhalt zu verdienen, so war sie ohne Erbarmen der Not und dem Hunger überantwortet. Nun soll aber das Leben dort drüben noch um vieles härter und schnöder sein als hier bei Ihnen, und andererseits ist in Betracht zu ziehen, wie zart und verletzlich sie immer gewesen und wie schonungslos ihr viele Jahre hindurch mitgespielt worden war. Kurzum, sie war den Eindrücken, die sie fortwährend vom Leben empfing, in keiner Weise gewachsen. Und da geschah die Wohltat an ihr.«


  »Ja! Welche Wohltat? Sie hat auch zu mir davon gesprochen. Was war es mit der Wohltat, Fräulein Imma?«


  »Die Wohltat bestand darin, daß sich ihr Geist verwirrte, daß im äußersten Jammer etwas in ihr übersprang – diesen Ausdruck hat sie mir gegenüber verwendet –, daß sie sich nicht mehr mit klarem und nüchternem Verstande aufrechtzuhalten und dem Leben Widerpart zu leisten brauchte, sondern sozusagen die Erlaubnis erhielt, sich gehenzulassen, sich einige Abspannung zu gönnen und ein bißchen zu schwatzen. Mit einem Worte, die Wohltat war, daß sie wunderlich wurde.«


  »Ich hatte allerdings den Eindruck«, sagte Klaus Heinrich, »daß die Frau Gräfin sich gehenließ, als sie schwatzte.«


  »So verhält es sich Prinz. Sie weiß es ganz gut, wenn sie schwatzt, und lächelt wohl zwischendurch oder läßt einfließen, daß sie ja niemandem weh damit tue. Die Wunderlichkeit ist eine wohltuende Verwirrung, deren sie gewissermaßen Herr ist und die sie sich erlaubt. Es ist, wenn Sie wollen, ein Mangel an…«


  »An Haltung«, sagte Klaus Heinrich und blickte auf seine Zügel nieder.


   »Gut, an Haltung«, wiederholte sie und sah ihn an. »Es scheint, daß besagter Mangel nicht Ihre Billigung findet, Prinz.«


  »Ich bin allerdings der Meinung«, anwortete er leise, »daß es nicht erlaubt ist, sich gehenzulassen und es sich bequem zu machen, sondern daß es unter allen Umständen geboten ist, Haltung zu wahren.«


  »Euere Hoheit«, erwiderte sie, »bekunden eine löbliche Sittenstrenge.« Dann schob sie die Lippen vor, und indem sie ihr schwarzbleiches Köpfchen im Dreispitz hin und her wandte, fügte sie mit ihrer gebrochenen Stimme hinzu: »Jetzt werde ich Euerer Hoheit etwas sagen, und ich bitte, es wohl zu beachten. Wenn Euere Erhabenheit nicht gesonnen sind, ein wenig Mitleid und Nachsicht und Milde zu üben, so werde ich mich des Vergnügens Ihrer erlauchten Gesellschaft ein für allemal entschlagen müssen.«


  Er senkte den Kopf, und sie ritten eine Weile schweigend.


  »Wollen Sie nicht weitererzählen, wie die Gräfin zu Ihnen kam«, fragte er endlich.


  »Nein, das will ich nicht«, sagte sie und blickte geradeaus. Aber da er so herzlich bat, beendete sie ihre Erzählung und sagte: »Nun, das war einfach genug. Die Gräfin kam und meldete sich in der Fünften Avenue, da sie gehört hatte, daß man eine deutsche Gesellschaftsdame für mich suchte. Und obgleich sich noch fünfzig andere Damen meldeten, so fiel doch meine Wahl – denn ich hatte zu wählen – sofort auf sie, so sehr war ich nach unserer ersten Unterredung für sie eingenommen. Sie war wunderlich, das sah ich wohl; aber sie war es lediglich aus überguter Kenntnis des Elends und der Schlechtigkeit, das ging aus jedem ihrer Worte hervor, und was mich betrifft, so war ich von jeher ein wenig allein und abgesondert gewesen und vollständig ununterrichtet geblieben, wenn ich von meinen Universitätsstudien absehe…«


  »Nicht wahr, Sie waren von jeher ein wenig allein und abgesondert!« wiederholte Klaus Heinrich und Freude klang aus seiner Stimme.


  »So sagte ich. Es war ein einigermaßen langweiliges und einfältiges  Leben, das ich führte und eigentlich noch führe, denn es hat sich ja nicht vieles geändert und ist im ganzen überall dasselbe. Es gab Gesellschaften mit Kunststernen und Bälle, und manchmal ging es sehr rasch im geschlossenen Automobil zum Opernhaus, woselbst ich in einer der kleinen flachen Logen über dem Parterre saß, um so recht in ganzer Figur gesehen werden zu können, for show, wie man drüben sagt. Das brachte meine Stellung so mit sich.«


  »For show?«


  »Ja, for show, das ist die Verpflichtung, sich zur Schau zu stellen, keine Mauern gegen die Leute zu ziehen, sondern sie in die Gärten und über den Rasen und auf die Terrasse sehen zu lassen, wo man sitzt und Tee trinkt. Meinem Vater, Mister Spoelmann, war es im höchsten Grade zuwider. Aber unsere Stellung brachte es mit sich.«


  »Und wie lebten Sie sonst, Fräulein Imma?«


  »Nun, im Frühjahr ging man in die Adirondacks auf das Schloß und im Sommer auf das Schloß Newport an der See. Es fanden natürlich Gartenpartien und Blumenkorsos und Tennisturniere statt, und man ritt spazieren und fuhr Four in hand oder im Automobil, und die Leute blieben stehen und gafften, weil man Samuel Spoelmanns Tochter war. Und manche schimpften auch hinter mir drein.«


  »Sie schimpften?«


  »Ja, sie hatten wohl ihre Beweggründe dazu. Jedenfalls war es ein etwas vorgeschobenes und der Erörterung ausgesetztes Dasein, das wir führten.«


  »Und zwischendurch«, sagte er, »spielten Sie in den Lüften, nicht wahr, oder schon außerhalb der Luft, in staubfreier Gegend…«


  »So tat ich. Euere Hoheit erfreuen sich eines überaus offenen Kopfes. Aber nach alldem können Sie sich nun denken, wie außerordentlich willkommen mir die Gräfin war, als sie sich in der Fünften Avenue vorstellte. Sie äußert sich nicht eben sehr deutlich, sondern vielmehr auf geheimnisvolle Weise, und die Grenze, wo sie zu schwatzen beginnt, ist nicht immer ganz  klar ersichtlich. Aber das scheint mir eben recht und lehrreich, denn es gibt eine gute Vorstellung von der Grenzenlosigkeit des Elends und der Schlechtigkeit in der Welt. Nicht wahr, Sie beneiden mich um die Gräfin?«


  »Nun, beneiden… Sie scheinen anzunehmen, Fräulein Imma, daß ich niemals irgendeinen Einblick getan habe.«


  »Haben Sie Einblicke getan?«


  »Vielleicht doch den einen oder anderen. Zum Beispiel sind mir von unseren Lakaien Dinge zu Ohren gekommen, von denen Sie sich schwerlich etwas träumen lassen.«


  »Sind die Lakaien so schlimm?«


  »Schlimm? Nichtswürdig sind sie, das ist das Wort für sie. Erstens treiben sie Durchstecherei und schleichendes Wesen und lassen sich von den Lieferanten bezahlen…«


  »Nun, Prinz, das ist vergleichsweise harmlos.«


  »Ja, ja, mit den Einblicken der Gräfin kann es sich wohl nicht messen…«


  Sie fielen in Trab, verließen beim Wegweiser die gemächlich steigende und fallende Landstraße, die sie zwischen Nadelwäldern hin verfolgt hatten, und lenkten in den sandigen, ein wenig hohlen und auf seinen erhöhten Rändern von Brombeersträuchern eingefaßten Richtweg ein, der in das buschige Wiesengelände von Schloß ›Fasanerie‹ mündete. Klaus Heinrich war zu Hause in diesem Gebiet; er streckte den Arm darüber hin, den rechten, um seinen Begleiterinnen alles zu zeigen, obgleich nicht viel Sehenswürdiges vorhanden war. Dort lag das Schloß, verschlossen und stumm, mit seinem Schindeldach und seinen Blitzableitern am Rande des Waldes. Dort abseits war das Fasanengehege, nach welchem das Ganze seinen Namen hatte, und hier Stavenüters Wirtsgarten, wo er zuweilen mit Raoul Überbein gesessen hatte. Über den feuchten Wiesen schien mild die Vorfrühlingssonne und tauchte die fernen umgrenzenden Wälder in zarten Schmelz.


  Sie hielten nebeneinander auf ihren Tieren vorm Wirtsgarten, und Imma Spoelmann prüfte das Schloß mit den Augen, dies nüchterne Landhaus, das Schloß ›Fasanerie‹ benannt war.


   »Von sinnverwirrendem Prunk«, sagte sie mit gerümpften Lippen, »scheint Ihre Jugend nicht umgeben gewesen zu sein.«


  »Nein«, lachte er, »an dem Schloß ist nichts zu sehen. Innen ist es wie außen. Kein Vergleich mit ›Delphinenort‹, selbst bevor Sie es wiederherstellten…«


  »Nun wollen wir einkehren«, sagte sie. »Nicht wahr, Gräfin, auf einem Ausflug muß man einkehren. Abgesessen, Prinz! Ich habe Durst und will sehen, was Ihr Stavenüter zu trinken hat.«


  Da stand Herr Stavenüter, in grüner Latzschürze und die Hosen in Schmierstiefeln, verbeugte sich, indem er sein gesticktes Käppchen mit beiden Händen an die Brust drückte, und lachte vor Bewegung, so daß man sein vollständig nacktes Zahnfleisch sah.


  »Königliche Hoheit!« sagte er, Glück in der Stimme, »tun Königliche Hoheit mir auch einmal wieder die Ehre an? Und das gnädige Fräulein!« setzte er mit andächtiger Stimme hinzu; denn er kannte Samuel Spoelmanns Tochter sehr wohl und hatte so eifrig wie einer im Großherzogtum die Zeitungsnotizen gelesen, die Prinz Klaus Heinrichs und Imma’s Namen zusammen nannten. Er war der Gräfin beim Absteigen behilflich, da Klaus Heinrich, zuerst aus dem Sattel, sich dem Fräulein widmete, und rief nach einem Knecht, der zusammen mit dem Spoelmann’schen Livrierten die Pferde besorgte. Aber hierauf hielt Klaus Heinrich Begrüßung und Empfang, wie er es gewohnt war. In geschlossener Haltung richtete er einige formelhafte Fragen an den dienernden Herrn Stavenüter, erkundigte sich auf gewinnende Art nach seiner Gesundheit, nach dem Stande seiner Geschäfte und nahm die Antworten mit dem lebhaften Kopfnicken scheinbar sachlicher Beteiligung entgegen. Imma Spoelmann, ihre Reitgerte mit beiden Händen hin und her biegend, sah diesem kunstreichen und kalten Auftritt mit ernsten und glänzend forschenden Augen zu. »Ich erlaube mir, in Erinnerung zu bringen, daß ich Durst leide«, sagte sie endlich scharf und verstimmt, und so trat man denn in den Garten und beratschlagte, ob man das Wirtszimmer aufsuchen  müsse. Es sei noch zu feucht unter den Bäumen, meinte Klaus Heinrich; aber Imma bestand darauf, im Freien zu sitzen, und wählte selber einen der schmalen und langen Trinktische mit Bänken zu beiden Seiten, den Herr Stavenüter mit einem weißen Tuche zu decken sich beeilte.


  »Limonade!« sagte er. »Das ist das Beste für den Durst und reine Ware! Kein Gesudel, Königliche Hoheit und Sie, meine Damen, sondern gezuckerte Natursäfte und das Bekömmlichste von allem!«


  Man mußte den Glaskugelpfropfen durch den Flaschenhals stoßen; und während die hohen Gäste das Getränk kosteten, verweilte Herr Stavenüter sich noch ein wenig am Tische, um ihnen mit Plaudern aufzuwarten. Er war längst Witwer, und seine drei Kinder, die ehemals hier unter den Blättern das Lied vom gemeinsamen Menschentum gesungen und sich dabei mit den Fingern geschneuzt hatten, waren nun ebenfalls außer Hause, der Sohn als Soldat in der Stadt und von den Töchtern die eine verheiratet mit einem benachbarten Ökonomen, die andere als Magd in städtischem Hause, weil es sie zum Höheren gezogen hatte. So schaltete Herr Stavenüter allein in dieser Abgeschiedenheit und zwar in dreifacher Eigenschaft, als Pächter der Schloßwirtschaft, Kastellan und Fasanenmeister, zufrieden mit seinem Lose. Bald, wenn die Witterung sich ferner so anließ, kam wieder die Zeit der Radfahrer und Spaziergänger, die sonntags den Garten füllten. Dann blühte das Geschäft. Und ob die hohen Herrschaften denn nicht vielleicht die Fasanerie in Augenschein nehmen wollten?


  Ja, das wollten sie, später, und so zog Herr Stavenüter sich vorläufig mit Anstand zurück, nachdem er eine Schale mit Milch für Perceval neben den Tisch gestellt.


  Der Collie war unterwegs in sumpfiges Wasser geraten und sah aus wie der Teufel. Seine Beine waren dünn vor Nässe – und die weißen Teile seines zerzausten Felles beschmutzt. Sein geifernd geöffnetes Maul, mit dem er die Erde nach Feldmäusen durchwühlt, war geschwärzt bis in den Schlund, und schwarzrot, an der Spitze sich dreieckig verbreiternd, hing seine  triefende Greifenzunge daraus hervor. Hastig erquickte er sich aus der Schale und ließ sich hierauf mit flackernd arbeitenden Flanken neben seiner Herrin zu Boden fallen, flach auf die Seite, den Kopf mit ruhelechzendem Ausdruck zurückgeworfen.


  Klaus Heinrich nannte es unverantwortlich, daß Imma hier nach dem Ritt so ohne Umhüllung sich der trügerischen Frühlingsluft preisgäbe. »Nehmen Sie meinen Mantel!« sagte er. »Bei Gott, ich brauche ihn nicht. Mir ist warm, und mein Rock ist über der Brust wattiert!« Sie wollte nichts wissen von seinem Vorschlag; aber da er fortfuhr, sie inständig zu bitten, so willigte sie ein und ließ sich seinen grauen Militärmantel mit den Schulterabzeichen eines Majors um die Schultern legen. So eingehüllt stützte sie ihr schwarzbleiches, mit dem Dreispitz bedecktes Köpfchen in die hohle Hand und sah ihm zu, wie er den Arm nach dem Schlosse ausstreckte und von dem Leben erzählte, das er hier einst geführt.


  Dort zu ebener Erde, wo man die hohen Fenster sah, war das Speisezimmer gewesen, dort der Schulsaal und dort oben Klaus Heinrichs Zimmer mit dem Gipstorso auf dem Kachelofen. Und er berichtete von Professor Kürtchen und seinem taktvollen Meldesystem beim Unterricht, von der Hauptmännin Amelung, den adeligen ›Fasanen‹, die alles für »Schweinerei« erklärt hatten, und namentlich von Raoul Überbein, seinem Freunde, auf welchen zurückzukommen Imma Spoelmann ihn mehrmals ermunterte.


  Er sprach von des Doktors dunkler Herkunft und von der Abfindungssumme; von dem Kinde im Moor oder Sumpf und der Rettungsmedaille; von Überbeins tapferer und ehrgeiziger Laufbahn, zurückgelegt unter jenen harten und streng auf die Leistung weisenden Bedingungen, die er die guten zu nennen pflegte, und von seinem Bündnis mit Doktor Sammet, den Imma kannte. Er schilderte sein wenig einnehmendes Äußeres und begründete mit frohen Worten die Neigung, die ihn dennoch von Anbeginn zu diesem Lehrer gezogen, indem er sein Verhalten gegen ihn, Klaus Heinrich, beschrieb, – diese väterliche und herzlich schwadronierende Kameradschaftlichkeit, die  sich von dem Gehaben aller übrigen Leute so strikt unterschieden hatte, – ließ auch, so gut es ihm gelingen wollte, dies und das von Überbeins Lebensaspekten einfließen und gab schließlich seinem Kummer darüber Ausdruck, daß der Doktor bei seinen Mitbürgern sich keiner wahren Beliebtheit zu erfreuen scheine.


  »Das glaube ich«, sagte Imma.


  Er war erstaunt und fragte, warum sie es glaube.


  »Weil ich gewiß bin«, antwortete sie und wandte ihr Köpfchen hin und her, »daß dieser Überbein mit all seinen aufgeräumten Redereien ein unseliger Mensch ist. Er steht wohl da und prahlt; aber er hat gar keinen Rückhalt, Prinz, und darum wird er ein schlechtes Ende nehmen.«


  Klaus Heinrich blieb eine Weile bestürzt und nachdenklich über diese Worte. Dann wandte er sich der Gräfin zu, die lächelnd aus einer Abwesenheit zu sich kam, und sagte ihr eine Artigkeit über ihre Reitkunst, wofür sie mit frischen und ritterlichen Worten dankte. Er äußerte, man merke wohl, daß sie beizeiten auf einem Pferderücken zu sitzen gelernt habe, und sie bestätigte, daß allerdings die Stunden in der Reitbahn einen wesentlichen Bestandteil ihrer Erziehung ausgemacht hätten. Sie sprach klar und munter; aber allmählich, fast unmerklich, schweifte sie vom gangbaren Wege ab, erzählte etwas Sonderbares von kühnen Ritten, die sie als Leutnant im letzten Feldzuge ausgeführt, und kam völlig unvermutet auf die unbeschreiblich liederliche Frau eines Feldwebels bei den Leibgrenadieren zu sprechen, die diese Nacht in ihrem Zimmer gewesen, ihr in der erbarmungslosesten Weise die Brust zerkratzt und Reden dazu geführt habe, welche wiederzugeben sie ablehnen müsse. Klaus Heinrich fragte leise, ob denn nicht Tür und Fenster verschlossen gewesen wären. »Allerdings, aber die Scheibe ist ja da!« antwortete sie hastig. Und da sie bei dieser Entgegnung auf der einen Seite ihres Gesichtes blaß, auf der anderen rot wurde, so willigte er nickend und mit sanften Worten darein. Ja, indem er die Augen niederschlug, bot er ihr an, sie einstweilen ein wenig »Frau Meier« zu nennen, ein Vorschlag,  den sie mit Eifer und Eile annahm, nicht ohne ein vertrauliches Lächeln übrigens, einen Seitenblick ins Ungewisse, der etwas seltsam Lockendes hatte. Sie brachen auf zur Besichtigung der Fasanerie, nachdem Klaus Heinrich seinen Mantel zurückerhalten; und als sie den Garten verließen, sagte Imma Spoelmann: »So war es recht, Prinz. Sie machen Fortschritte.« Ein Lob, das ihm die Wangen färbte, ja, ihm ohne Vergleich mehr Freude bereitete als der schönste Zeitungsbericht über die erhebende Wirkung seiner festlichen Person, den Geheimrat Schustermann ihm hätte vorlegen können.


  Herr Stavenüter geleitete seine Gäste in das von Palisaden umfriedigte Gehege, wo in Wiese und Busch die sechs oder sieben Fasanenfamilien ein versorgtes und bürgerliches Leben führten, und sie sahen dem Benehmen der bunten, rotäugigen und steifgeschwänzten Vögel zu, besichtigten das Bruthäuschen und wohnten einer Fütterung bei, die Herr Stavenüter am Fuß einer schönen, einzeln stehenden Fichte zu ihrem Vergnügen vornahm, worauf Klaus Heinrich ihm seine vollste Anerkennung des Gesehenen zum Ausdruck brachte. Imma Spoelmann betrachtete ihn mit großen und dunkel forschenden Augen bei Erledigung dieser Förmlichkeit. Dann stieg man vorm Wirtsgarten zu Pferde und trat, während Perceval sich vor den Pferden mit rasendem Geheul um sich selber schwang, den Heimweg an.


  Auf diesem Heimwege aber sollte Klaus Heinrich gesprächsweise noch einen nicht unbedeutsamen Fingerzeig über Imma Spoelmanns Natur und Charakter erhalten, eine mittelbare Erläuterung gewisser Seiten ihrer Persönlichkeit, die ihm Stoff zu anhaltendem Nachdenken gab.


  Bald nämlich, nachdem man den brombeerbewachsenen Hohlweg verlassen hatte und wieder auf der sanft gewellten Landstraße dahinritt, kam Klaus Heinrich auf einen Punkt zurück, der bei seinem ersten Besuch auf ›Delphinenort‹ in der Unterhaltung am Teetisch seltsam kurz berührt worden war und nicht aufgehört hatte, ihn unbestimmt zu beunruhigen.


  »Lassen Sie mich übrigens«, sagte er, »eine Frage tun, Fräulein  Imma. Sie brauchen sie nicht zu beantworten, wenn es Ihnen nicht gefällig ist.«


  »Wir werden sehen«, antwortete sie.


  »Vor vier Wochen«, fing er an, »als ich zum erstenmal das Vergnügen hatte, mit Herrn Spoelmann, Ihrem Vater, zu plaudern, richtete ich eine Frage an ihn, die er so kurz und abbrechend beantwortete, daß ich fürchten muß, einen Mißgriff oder falschen Schritt damit getan zu haben.«


  »Was fragten Sie?«


  »Ich fragte, ob es ihm nicht schwer geworden sei, Amerika zu verlassen.«


  »Ja, sehen Sie, Prinz, das war nun wieder so recht eine Frage, die Ihnen ähnlich sieht, eine ausgemachte Prinzenfrage. Wären Sie auf dem Gebiet der Denklehre ein wenig beschlagener, so hätten Sie sich wohl stillschweigend mit dem Vernunftschluß begnügt, daß, wenn mein Vater Amerika nicht leicht und gern verlassen hätte, er es schlechterdings überhaupt nicht verlassen hätte.«


  »Das mag wahr sein, Fräulein Imma, verzeihen Sie, ich denke nicht sehr genau. Aber wenn ich mit meiner Frage mich keines andern Fehltritts als nur eines Denkfehlers schuldig gemacht habe, so will ich wahrhaftig zufrieden sein. Können Sie mich soweit beruhigen?«


  »Nun denn, Prinz, nein, nicht einmal soweit«, sagte sie und sah ihn plötzlich mit ihren großen, schwarzglänzenden Augen an.


  »Sehen Sie? Sehen Sie? Aber was für eine Bewandtnis hat es damit, Fräulein Imma? Lassen Sie mich nun wissen, was hier zu wissen ist. Sie sind es unserer Freundschaft schuldig!«


  »Sind wir Freunde?«


  »Ich dachte«, sagte er bittend…


  »Nun, nun, Geduld! Ich wußte es nicht. Ich lasse mich gern belehren. Um aber auf meinen Vater zurückzukommen, so hat er sich in der Tat über Ihre Frage geärgert, – er ärgert sich leicht und hatte Gelegenheit, sich ungewöhnliche Übung in dieser Gemütsbewegung zu erwerben. Die Sache ist die, daß die  öffentliche Stimmung und Meinung uns nicht sonderlich günstig war, in Amerika. Umtriebe sind da im Gange… ich bemerke, daß ich über die Einzelheiten nicht unterrichtet bin, aber eine eifrige politische Tätigkeit findet statt zu dem Zwecke, die große Menge, wissen Sie, die vielen Leute, die es nicht getroffen hat, gegen uns aufzuwiegeln, und daraus sind gesetzliche Anfeindungen und beständige Widerwärtigkeiten entstanden, die meinem Vater das Leben dort drüben verleidet haben. Sie wissen wohl, Prinz, daß nicht er es war, der unsere Lage geschaffen hat, sondern mein garstiger Großvater mit seinem ›Paradise Nugget‹ und seiner Blockhead-Farm. Mein Vater kann gar nichts dafür, er hat sein Schicksal geerbt und hat nicht leicht daran getragen, denn er ist eher scheu und zart von Natur und hätte am liebsten immer nur Orgel gespielt und Gläser gesammelt, ja, ich glaube, daß der Haß, in dem wir schließlich infolge der Umtriebe lebten, so daß zuweilen das Volk hinter mir drein schimpfte, wenn ich im Automobil vorüberfuhr, – daß der Haß ihm ganz eigentlich seine Nierensteine eingebracht hat, das ist sehr möglich.«


  »Ich bin Ihrem Herrn Vater von Herzen zugetan«, sagte Klaus Heinrich mit Nachdruck.


  »Das möchte ich mir ausgebeten haben, Prinz, im Falle, daß wir Freunde sein wollen. Aber dann kam noch ein anderes hinzu, das alles verschärfte und unsere Stellung dort drüben ein wenig schwierig machte, und das hing mit unserer Abstammung zusammen.«


  »Mit Ihrer Abstammung?«


  »Ja, Prinz, wir sind keine adeligen ›Fasanen‹, wir stammen leider weder von Washington noch von den ersten Einwanderern ab…«


  »Nein, denn Sie sind ja Deutsche.«


  »O ja, aber da ist trotzdem nicht alles in Ordnung. Haben Sie doch die Herablassung, mich einmal genau zu betrachten. Finden Sie es etwa ehrenhaft, so blauschwarzes, strähniges Haar zu haben, das immer fällt, wohin es nicht soll?«


   »Gott weiß, daß Sie wunderschönes Haar haben, Fräulein Imma!« sagte Klaus Heinrich. »Auch ist mir wohlbekannt, daß Sie zum Teile südlicher Abstammung sind, denn Ihr Herr Großvater hat sich ja in Bolivia vermählt oder in dieser Gegend, wie ich gelesen habe.«


  »Das tat er. Aber hier liegt der Haken, Prinz. Ich bin eine Quinterone.«


  »Was sind Sie?«


  »Eine Quinterone.«


  »Das gehört zu den Adirondacks und der Parallaxe, Fräulein Imma. Ich weiß nicht, was es ist. Ich sagte Ihnen ja schon, daß ich nicht viel gelernt habe.«


  »Nun, das war so. Mein Großvater, unbedenklich wie er in allen Stücken war, heiratete dort unten eine Dame mit indianischem Blut!«


  »Mit indianischem!«


  »Jawohl. Besagte Dame nämlich stammte im dritten Gliede von Indianern ab, sie war die Tochter eines Weißen und einer Halbindianerin und also Terzerone, wie man es nennt, – oh, sie soll erstaunlich schön gewesen sein! – und sie wurde meine Großmutter. Die Enkel solcher Großmütter aber werden Quinteronen genannt. So liegen die Dinge.«


  »Ja, das ist merkwürdig. Aber sagten Sie nicht, daß es auf das Verhalten der Leute Ihnen gegenüber von Einfluß gewesen sei?«


  »Ach, Prinz, Sie wissen gar nichts. Sie müssen aber wissen, daß indianisches Blut dort drüben einen schweren Makel bebedeutet, – einen solchen Makel, daß Freundschaften und Liebesbündnisse mit Schimpf und Schande auseinandergehen, wenn eine derartige Abstammung des einen Teiles ans Licht der Sonnen kommt. Nun steht es ja so arg nicht mit uns, denn bei Quarteronen, – in Gottes Namen, da ist der Schade nicht mehr so groß, und ein Quinterone gehört im ganzen schon fast zu den Makellosen. Aber mit uns, die wir so sehr dem Gerede ausgesetzt waren, war es natürlich etwas anderes, und mehrmals, wenn hinter mir drein geschimpft wurde, habe ich zu  hören bekommen, daß ich eine Farbige sei. Kurz, es blieb eine Beeinträchtigung, eine Erschwerung, und sonderte uns selbst von den wenigen ab, die sich übrigens ungefähr in der gleichen Lebenslage befanden, – blieb immer etwas, was zu verstecken oder zu vertreten war. Mein Großvater hatte es vertreten, er war der Mann dazu und hatte gewußt, was er tat; auch war er ja reinen Bluts, und nur seine schöne Frau trug den Makel. Aber mein Vater war ihr Sohn, und ärgerlich und leicht gereizt wie er ist, hat er es von Jugend auf nur schwer ertragen, bestaunt und gehaßt und verachtet zu gleicher Zeit zu sein, halb Weltwunder und halb infam, wie er zu sagen pflegte, und hatte Amerika in jeder Beziehung satt. Das ist die Geschichte, Prinz«, sagte Imma Spoelmann, »und nun wissen Sie es, warum mein Vater sich ärgerte über Ihre scharfsinnige Frage.«


  Klaus Heinrich sagte ihr Dank für die Aufklärung, ja, noch vor dem Portal von ›Delphinenort‹, als er sich – es war Lunchzeit geworden –, die Hand an der Mütze, von den Damen verabschiedete, wiederholte er seinen Dank für das, was sie ihm gesagt, und ritt dann schrittweise heim, um über die Ergebnisse des Vormittags nachzudenken.


  Imma Spoelmann saß weich in ihrem rotgoldenen Kleide am Tische im Saal, in lässiger Haltung, mit launisch verwöhnten Mienen, saß in üppiger Sicherheit, während ihre Rede scharf ging wie dort, wo es gilt, wo Helligkeit, Härte und wachsamer Witz zum Leben geboten sind. Warum doch? Klaus Heinrich begriff es nun, und Tag für Tag war er beschäftigt, es besser in seinem Herzen zu begreifen. Bestaunt, gehaßt und verachtet zu gleicher Zeit, halb Weltwunder und halb infam, so hatte sie gelebt, und das hatte die Dornen in ihre Rede gebracht, jene Schärfe und spöttische Helligkeit, die Abwehr war, wenn sie Angriff schien, und die eine schmerzliche Verzerrung auf den Gesichtern derer hervorrief, welche die Wehr des Witzes nicht nötig gehabt hatten. Sie hatte ihn zu Mitleid und Milde angehalten gegenüber der armen Gräfin, wenn sie sich gehenließ; aber ihr selbst tat Mitleid und Milderung not, weil sie einsam war und es schwer hatte, – gleich ihm. Eine Erinnerung beschäftigte  ihn zu gleicher Zeit mit diesen Erwägungen, eine alte, peinvolle Erinnerung, die den Büfettraum des ›Bürgergartens‹ zum Schauplatz hatte und mit einem Bowlendeckel endigte… ›Kleine Schwester!‹ sagte er bei sich selbst, indem er sich hastig ab davon wandte. ›Kleine Schwester!‹ – Hauptsächlich aber sann er darauf, wie das Zusammensein mit Imma Spoelmann in kürzester Frist zu erneuern sei.


  Das geschah bald und wiederholt, unter verschiedenen Umständen. Der Februar ging zu Ende, es kamen der ahnungsvolle März, der wetterwendische April, der zärtliche Mai. Und all diese Zeit verkehrte Klaus Heinrich auf Schloß ›Delphinenort‹, wohl wöchentlich einmal, vormittags oder nachmittags und eigentlich beständig in dem unverantwortlichen Zustande, in welchem er an jenem Februarmorgen bei Spoelmanns erschienen war, willenlos sozusagen, und wie vom Schicksal ergriffen. Die benachbarte Lage der Schlösser begünstigte den Verkehr, die kurze Parkstrecke von ›Eremitage‹ nach ›Delphinenort‹ war zu Pferd oder mit dem Dogcart ohne bedeutendes Aufsehen zurückzulegen; und wenn bei vorschreitender Jahreszeit infolge größerer Belebtheit der Umgebung es schwerer und schwerer wurde, ohne Aufmerken des Publikums miteinander spazierenzureiten, so ist des Prinzen innere Verfassung während dieses Zeitabschnittes als eine vollkommene Gleichgültigkeit und blinde Rücksichtslosigkeit in bezug auf die Welt, auf Hof, Stadt und Land zu denken. Die Teilnahme der Öffentlichkeit begann erst später, in seinem Sinnen und Trachten eine – dann freilich wichtige und beglückende Rolle zu spielen.


  Er hatte nach dem ersten Ritt sich nicht von den Damen verabschiedet, ohne einen neuen Ausflug ins Auge zu fassen, wogegen Imma Spoelmann, indem sie mit vorgeschobenen Lippen ihr Köpfchen hin und her gewandt, nichts Ernstliches einzuwenden gehabt hatte. So kehrte er wieder, und man ritt zum ›Hofjäger‹, einer am nördlichen Rande des Stadtgartens gelegenen Waldwirtschaft, kehrte er abermals wieder, und man ritt zu einem dritten Ausflugsziel, das ebenfalls ohne Berührung der Stadt zu erreichen war. Dann, als der Frühling die  Residenzler ins Freie lockte und die Wirtsgärten sich füllten, bevorzugte man einen abgelegenen und eigenartigen Weg, der eigentlich kein Weg, sondern ein Damm oder Wiesenrand mit blumiger Böschung war, der zur Seite eines geschwind strömenden Wasserarmes sich langhin in nördlicher Richtung erstreckte. Man gelangte am ungestörtesten dahin, indem man die Rückseite des Parkes von Schloß ›Eremitage‹ entlang und über die Flußaue am Rande des nördlichen Stadtgartens bis zur Höhe des ›Hofjägers‹ ritt, dann aber nicht – bei der Schleuse – auf der hölzernen Brücke den Flußarm überschritt, sondern diesseits seinem Laufe folgte. Rechts blieb das Gehöft der Wirtschaft zurück, und Mittelholz zog sich hin, soweit sie kamen. Links dehnten sich Wiesen aus, die weiß und bunt waren von Schierling und Pustblumen, von Butter- und Glockenblumen, Klee, Margeriten und auch Vergißmeinnicht; der Kirchturm eines Dorfes ragte zwischen Äckern hervor, und fern lief die Landstraße mit ihrem Verkehr, vor dem sie in Sicherheit waren. Später aber traten auch linker Hand Weiden und Haselnußstauden der Böschung nahe, die Aussicht verhindernd, und nun ritten sie vollends geschützt und abgeschieden, zu zweien meistens und gefolgt von der Gräfin, weil der Weg schmal war, ritten plaudernd und schweigend, während Perceval mit angezogenen Vorderbeinen hin und her über das Wasser setzte oder drunten ein Bad nahm und mit hastigem Schlappen seinen Durst stillte. Sie kehrten auf demselben Wege zurück, auf dem sie gekommen.


  Wenn aber vermöge des niedrigen Luftdrucks das Quecksilber fiel, wenn es folglich regnete und Klaus Heinrich dennoch ein Wiedersehen mit Imma Spoelmann für notwendig erachtete, so stellte er sich auf seinem Dogcart um die Teestunde in ›Delphinenort‹ ein, und man blieb im Schlosse. Nur zwei- oder dreimal erschien auch Herr Spoelmann am Teetisch. Sein Leiden nahm zu in dieser Zeit, und manchen Tag war er genötigt, mit warmen Breiumschlägen im Bette zu liegen. Kam er, so sagte er: »Na, junger Prinz«, tauchte mit seiner mageren, von der weichen Manschette halbbedeckten Hand einen Krankenzwieback  in seinen Tee, warf hier und da ein knarrendes Wort in die Unterhaltung ein und bot schließlich dem Gast seine goldene Zigarettendose dar, worauf er mit Doktor Watercloose, der stumm und lächelnd am Tische gesessen hatte, den Gartensaal wieder verließ. Übrigens geschah es auch bei sonnigem Wetter, daß man es vorzog, sich auf den Park zu beschränken und auf dem wohlgeebneten und von einem Netz durchquerten Platze unterhalb der Terrasse sich mit Ballspiel zu unterhalten. Ja, einmal wurde sogar eine rasche Fahrt in einem der Spoelmann’schen Automobile weit über Schloß ›Fasanerie‹ hinaus unternommen.


  Eines Tages fragte Klaus Heinrich: »Ist es wahr, Fräulein Imma, was ich gelesen habe, daß Ihr Herr Vater täglich so entsetzlich viele Briefe und Bittgesuche bekommt?«


  Da erzählte sie ihm von den Kollekten und Subskriptionslisten, die ohne Unterlaß in ›Delphinenort‹ einliefen und auch nach Möglichkeit Berücksichtigung fänden, von den Stößen von Bettelschreiben aus Europa und Amerika, die mit jeder Post eingeliefert, durch die Herren Phlebs und Slippers gesichtet und Herrn Spoelmann in einer Auswahl vorgelegt würden. Zuweilen, sagte sie, mache sie sich das Vergnügen, die Stöße durchzusehen und die Adressen zu lesen, denn diese seien nicht selten phantastischer Art. Die bedürftigen oder spekulativen Absender nämlich suchten einander schon auf den Umschlägen in Kurialien und Wohldienerei zu überbieten, und alle erdenklichen Titulaturen und Rangesbezeichnungen seien in seltsamen Mischungen auf den Briefen zu finden. Ein Bittsteller aber habe kürzlich jeden Wettbewerb geschlagen, indem er seinem Schreiben die Aufschrift gegeben habe: »Seiner Königlichen Hoheit Herrn Samuel Spoelmann«. Übrigens habe er nicht mehr erhalten als die anderen…


  Ein andermal kam er mit gesenkter Stimme auf die ›Eulenkammer‹ im Alten Schlosse zu sprechen und vertraute ihr an, daß neuerdings wieder Lärm darin beobachtet worden sei, was auf entscheidende Ereignisse in seiner, Klaus Heinrichs, Familie deute. Da lachte Imma Spoelmann und klärte ihn wissenschaftlich  auf, indem sie mit vorgeschobenen Lippen ihr Köpfchen hin und her wandte, wie sie ihn über die Geheimnisse des Barometers aufgeklärt hatte. Das sei Unsinn, sagte sie, und es möge sich etwa so verhalten, daß ein Teil der Polterkammer ellipsoidenartig geformt sei, und eine zweite Ellipsoidenfläche von ähnlicher Krümmung und mit einer Lärmquelle im Brennpunkt sich irgendwo draußen befände, woher es dann komme, daß innerhalb des Spukzimmers Rumoren hörbar sei, das in der nächsten Umgebung nicht vernommen werden könne. Klaus Heinrich war ziemlich niedergeschlagen über diese Auslegung und wollte von dem allgemeinen Glauben an den Zusammenhang zwischen dem Gepolter und den Schicksalen seines Hauses nur ungern lassen.


  So unterhielten sie sich, und auch die Gräfin nahm teil, auf verständige und auch auf verwirrte Art, da Klaus Heinrich sich redlich Mühe gab, sie nicht durch sein Wesen zu ernüchtern und zu erkälten, sondern sie »Frau Meier« nannte, sobald sie dessen zu ihrer Sicherheit vor den Nachstellungen der lasterhaften Weiber zu bedürfen glaubte. Er erzählte den Damen von seinem unsachlichen Leben, von den schönen Trinksitzungen der Korpsbrüder, den militärischen Liebesmählern und seiner Bildungsreise, von seinen Angehörigen, seiner ehemals so herrlichen Mutter, die er dann und wann in ›Segenhaus‹ besuchte, wo sie traurigen Hof hielt, von Albrecht und Ditlind; Imma Spoelmann erwiderte mit einigen Nachträgen über ihre prachtvolle und sonderbare Jugend, und die Gräfin ließ manchmal ein dunkles Wort über die Schrecken und Geheimnisse des Lebens einfließen, worauf die beiden mit ernsten, ja andächtigen Mienen horchten.


  Eine Art Spiel trieben sie gern: es war das Erraten von Daseinsformen, das ungefähre Einschätzen der Menschen, die sie etwa sahen, in die Abteilungen der bürgerlichen Welt, soweit ihre Wissenschaft reichte, – eine fremde und begierige Beobachtung der Passanten aus der Entfernung, vom Pferde herab oder von der Spoelmann’schen Terrasse. Was für junge Leute mochten wohl diese sein? Was mochten sie treiben? Wohin  gehören? Es waren wohl keine Handelsschüler, sondern vielleicht der Technik Beflissene oder angehende Forstmänner, gewissen Merkmalen nach, auch wohl von der landwirtschaftlichen Hochschule, ein wenig rauhe, aber tüchtige Burschen jedenfalls, die ihren redlichen Weg schon machen würden. Aber die Kleine, Unordentliche, die hier vorüberschlenderte, war wohl so etwas wie eine Fabrikarbeiterin oder Nähmamsell. Solche Mädchen pflegten einen Liebhaber aus ähnlicher Sphäre zu haben, der sie sonntags in einen Kaffeegarten führte. Und sie teilten einander mit, was sie sonst etwa noch von den Leuten wußten, sprachen mit Anerkennung davon und fühlten sich mehr als durch Laufen und Ballschlagen erwärmt durch diesen Zeitvertreib.


  Was die rasche Automobilfahrt betraf, so erklärte Imma Spoelmann im Laufe derselben, daß sie Klaus Heinrich eigentlich nur dazu eingeladen habe, um ihm den Chauffeur zu zeigen, der sie fuhr, einen jungen, in braunes Leder gehüllten Amerikaner, von dem sie behauptete, daß er dem Prinzen ähnlich sähe. Klaus Heinrich versetzte lachend, daß die Rückenansicht des Fahrers ihn nicht befähige, hierüber zu urteilen, und forderte die Gräfin auf, ihre Stimme abzugeben. Diese, nachdem sie die Ähnlichkeit eine Zeitlang mit höfischer Entrüstung geleugnet, ließ sich, von Imma gedrängt, schließlich mit einem gekniffenen Seitenblick auf Klaus Heinrich herbei, sie zu bejahen. Dann erzählte Fräulein Spoelmann, der ernste, nüchterne und geschickte junge Mann sei ursprünglich im persönlichen Dienste ihres Vaters gestanden, den er täglich von der Fünften Avenue zum Broadway und andere Wege gefahren habe. Herr Spoelmann aber habe auf außerordentliche Fahrgeschwindigkeit, die fast der eines Eilzuges gleichgekommen sei, gehalten, und der ungeheueren Anspannung, die solcherweise bei dem Getümmel von Neuyork von dem Wagenlenker gefordert worden, sei dieser auf die Dauer nicht gewachsen gewesen. Zwar habe sich niemals ein Unfall ereignet; der junge Mann habe durchgehalten und mit gewaltiger Aufmerksamkeit seine todesgefährliche Pflicht getan. Endlich aber sei es wiederholt  geschehen, daß man ihn am Ziele der Fahrt ohnmächtig vom Sitz habe heben müssen, und da habe es sich gezeigt, in welcher übermäßigen Anstrengung er täglich gelebt habe. Um ihn nicht entlassen zu müssen, habe Herr Spoelmann ihn zum Leibchauffeur seiner Tochter ernannt, welchen leichteren Dienst er auch an dem neuen Aufenthaltsort zu versehen fortfahre. Die Ähnlichkeit zwischen Klaus Heinrich und ihm habe Imma festgestellt, als sie den Prinzen zum ersten Male gesehen. Es sei natürlich keine Ähnlichkeit der Züge, wohl aber eine solche des Ausdrucks. Die Gräfin habe sie zugegeben… Klaus Heinrich sagte, daß er durchaus nichts gegen die Ähnlichkeit einzuwenden habe, da der heldenmütige junge Mann seine volle Sympathie besitze. Sie sprachen dann noch mehreres von dem schweren und angespannten Dasein eines Chauffeurs, ohne daß die Gräfin Löwenjoul sich weiter an diesem Gespräche beteiligte. Sie schwatzte nicht auf dieser Fahrt, sondern sagte später mit frischen Bewegungen einige richtige und klare Dinge.


  Übrigens schien Herrn Spoelmanns Schnelligkeitsbedürfnis in gewissem Grade auf seine Tochter übergegangen zu sein, denn jenen ausgelassenen Galopp des ersten gemeinsamen Ausfluges wiederholte sie bei jeder neuen Gelegenheit; und da Klaus Heinrich, durch ihren Spott erhitzt, dem verstörten und von Mißbilligung erfüllten Florian das Äußerste zumutete, um nicht zurückzubleiben, so erhielten diese Gewaltritte jedesmal einen kampfartigen Charakter, wurden zu Wettrennen, die Imma Spoelmann stets auf unvermutete und launenhafte Weise vom Zaune brach. Mehrere dieser Kämpfe entspannen sich an jener einsamen, am Wasser hinlaufenden Wiesenböschung, und einer besonders war langwierig und erbittert. Er schloß sich an ein kurzes Gespräch über Klaus Heinrichs Popularität, das von Imma Spoelmann ebenso unvermittelt eröffnet wie abgebrochen wurde. Sie fragte plötzlich: »Habe ich recht gehört, Prinz, daß Sie so ungemein beliebt sind bei der Bevölkerung? Daß alle Herzen Ihnen zuschlagen?«


  Er antwortete: »Man sagt so. Irgendwelche Eigenschaften,  die keine Vorzüge zu sein brauchen, mögen der Grund sein. Übrigens weiß ich durchaus nicht, ob ich es glauben oder mich gar darüber freuen soll. Ich zweifle, ob es für mich spräche. Mein Bruder, der Großherzog, meint geradezu, die Popularität sei eine Schweinerei.«


  »Ja, der Großherzog muß ein stolzer Mann sein; ich achte ihn sehr. Da stehen Sie dann im Dunst, und alles liebt Sie… Go on!« rief sie plötzlich, ein scharfer Schlag mit der weißledernen Gerte traf Fatme, die aufzuckte, und die Jagd begann.


  Sie dauerte lange. Noch nie hatten sie den Wasserlauf so weithin verfolgt. Links hatte sich längst die Aussicht geschlossen. Erdklumpen und Grasbüschel stoben unter den Hufen auf. Die Gräfin war bald zurückgeblieben. Als sie endlich die Pferde zügelten, zitterte Florian, der sein Letztes getan hatte, und sie selbst waren bleich und atmeten schwer. Der Rückweg verlief schweigsam. –


  Am Nachmittag vor seinem diesjährigen Geburtstag sah Klaus Heinrich Raoul Überbein bei sich auf ›Eremitage‹. Der Doktor kam, um seine Gratulation darzubringen, da er morgen durch Arbeit verhindert sein würde. Sie gingen auf den Kieswegen im rückwärtigen Teil des Parkes umher, der Oberlehrer in Gehrock und weißer Binde, Klaus Heinrich in seiner Litewka. Das Gras stand reif zur Mahd unter der schrägen Nachmittagssonne, die Linden blühten. In einem Winkel, dicht an der Hecke, die den Grund von unschönen Vorstadtwiesen trennte, war ein kleiner, morscher Borkentempel gelegen.


  Klaus Heinrich sprach von seinem Verkehr auf ›Delphinenort‹, da dieser Gegenstand ihm am nächsten lag; er erzählte anschaulich davon, ohne dem Doktor tatsächliche Neuigkeiten mitteilen zu können, denn dieser zeigte sich auf dem laufenden. Woher er das sei? – Oh, aus verschiedenen Quellen. Überbein habe nichts vor anderen voraus. – Und also kümmere man sich in der Residenz um diese Dinge? – »Nein, behüte, Klaus Heinrich, niemand denkt daran. Weder an die Ritte, noch an die Teevisiten, noch an die Automobilfahrt. Dergleichen vermag natürlich keine Zunge in Bewegung zu setzen.« –  »Aber wir sind so vorsichtig!« – »Wir ist prächtig, Klaus Heinrich, und das mit der Vorsicht auch. Übrigens läßt Exzellenz von Knobelsdorff sich genau über Ihre Taten Bericht erstatten.« – »Knobelsdorff?« – »Knobelsdorff.« Klaus Heinrich schwieg. – »Und wie stellt sich Baron Knobelsdorff zu den Berichten?« fragte er dann. – Nun, der alte Herr habe ja noch nicht Veranlassung genommen, in die Entwicklung der Dinge einzugreifen. – Aber die Öffentlichkeit? Die Leute? – Ja, die Leute hielten natürlich den Atem an. – »Und Sie. Sie selbst, lieber Doktor Überbein?!« – »Ich warte auf den Bowlendeckel«, erwiderte der Doktor.


  »Nein!« rief Klaus Heinrich mit freudiger Stimme. »Nein, es wird nichts aus dem Bowlendeckel, Doktor Überbein, denn ich bin glücklich, glücklich, was da auch kommen möge, – verstehen Sie das? Sie haben mich gelehrt, daß das Glück nicht meine Sache sei, und haben mich bei den Ohren wieder zu mir selbst gebracht, als ich es dennoch damit versuchte, und ich war Ihnen unaussprechlich dankbar dafür, denn es war schrecklich, schrecklich, und ich vergesse es nicht. Aber dies hier ist kein Ausflug in den Tanzsaal des ›Bürgergartens‹, wovon man gedemütigt und Übelkeit im Herzen zurückkehrt, es ist keine Verirrung und Entgleisung und Erniedrigung. Sehen Sie denn nicht, daß die, von der wir reden, daß sie weder in den ›Bürgergarten‹ gehört, noch zu den adeligen ›Fasanen‹, noch irgendwohin sonst in der Welt, als zu mir, – daß sie eine Prinzessin ist, Doktor Überbein, und meinesgleichen, und daß also von Bowlendeckeln gar nicht die Rede sein kann? Sie haben mich gelehrt, daß es liederlich sei, zu behaupten, daß wir alle nur Menschen seien, und innerlich hoffnungslos für mich, so zu tun, als ob es so sei, und ein verbotenes Glück, das mit Schande enden müsse. Aber dies hier ist nicht das liederliche und verbotene Glück. Es ist zum ersten Male das erlaubte und innerlich hoffnungsvolle und glückselige Glück, Doktor Überbein, dem ich mich guten Muts überlassen darf, was da auch kommen mag…«


  »Adieu, Prinz Klaus Heinrich«, sagte Doktor Überbein, ohne übrigens schon aufzubrechen. Vielmehr fuhr er fort, die Hände  auf dem Rücken und den roten Bart auf die Brust gesenkt, an Klaus Heinrichs linker Seite dahinzuwandeln.


  »Nein«, sagte Klaus Heinrich. »Nein, nicht adieu, Doktor Überbein, – das ist es ja eben! Ich will Ihr Freund bleiben, der Sie es immer so schwer gehabt haben und so stolz auf Schicksal und Strammheit halten und mich ebenfalls stolz machten dadurch, daß Sie mich als Kameraden behandelten. Ich will nun, wo ich das Glück gefunden habe, nicht bequemen Sinnes werden, sondern Ihnen treu bleiben und mir und meinem hohen Beruf…«


  »Wird nicht gegeben«, sagte Doktor Überbein auf lateinisch und schüttelte seinen häßlichen Kopf mit den abstehenden, spitz zulaufenden Ohren.


  »Doch, Doktor Überbein, ich bin nun ganz sicher, daß es das gibt, beides zusammen. Und Sie, Sie sollten nicht so kaltsinnig und abweisend neben mir hergehen, wo ich so glücklich bin und obendrein der Vorabend meines Geburtstags ist. Sagen Sie mir… Sie haben so viele Einblicke getan und sich in jeder Weise den Wind um die Nase wehen lassen, – aber haben Sie denn niemals Erfahrungen gemacht in dieser Richtung… Sie wissen schon… Sind Sie gar niemals ergriffen worden, wie ich es nun bin?«


  »Hm«, sagte Doktor Überbein und kniff die Lippen zusammen, daß sein roter Bart sich hob und Muskelballen sich an seinen Wangen bildeten. »Das könnte wohl dennoch so unterderhand sich einmal ereignet haben.«


  »Sehen Sie? Sehen Sie? Und nun erzählen Sie mir’s, Doktor Überbein! Heute müssen Sie mir’s erzählen!«


  Und da es eine ernste und still besonnte, auch vom Dufte der Lindenblüten erfüllte Stunde war, so gab Raoul Überbein Auskunft über einen Zwischenfall seiner Laufbahn, dessen er in früheren Berichten niemals erwähnt hatte und der gleichwohl vielleicht von entscheidender Bedeutung für sein Leben gewesen war. Er hatte sich abgespielt zu jener frühen Zeit, als Überbein die kleinen Strolche unterrichtet und nebenbei für sich selbst gearbeitet, sich den Leibgurt enger gezogen und  fetten Bürgerkindern Privatstunden erteilt hatte, um sich Bücher kaufen zu können. Immer die Hände auf dem Rücken und den Bart auf der Brust, erzählte der Doktor in kurz angebundenem und scharfem Tone davon, indem er zwischen den einzelnen Sätzen fest die Lippen zusammenpreßte.


  Damals hatte das Schicksal ihn unaussprechlich fest mit einem Weibe verbunden, einer schönen, weißen Frau, welche die Gattin eines edelsinnigen und achtenswerten Mannes und Mutter dreier Kinder war. Er war als Präzeptor der Kinder in das Haus gekommen, war aber später häufiger Tischgast und Hausfreund geworden, und auch mit dem Manne hatte er herzliche Empfindungen getauscht. Das zwischen dem jungen Lehrer und der weißen Frau war lange unbewußt und länger noch stumm und unterhalb aller Worte geblieben; aber es war im Schweigen erstarkt und übermächtig geworden, und in einer Abendstunde, als der Gatte sich in Geschäften verweilt hatte, einer heißen, süßen, gefährlichen Stunde, da war es in Flammen ausgebrochen und hätte sie fast betäubt. So hatte denn nun ihr Verlangen geschrien nach dem Glück, dem gewaltigen Glück ihrer Vereinigung; allein hie und da, bemerkte Doktor Überbein, kamen in der Welt anständige Handlungen vor. Sie waren sich zu schade gewesen, sagte er, um den gemeinen und lächerlichen Weg des Betruges einzuschlagen, und vor den arglosen Gatten ›hinzutreten‹, wie man wohl sagt, und sein Leben zu zerstören, indem sie mit dem Rechte der Leidenschaft die Freiheit von ihm forderten, war gleichfalls nicht ganz nach ihrem Geschmack gewesen. Kurz, um der Kinder, um des guten und edlen Mannes willen, den sie hochschätzten, hatten sie Verzicht geleistet und einander entsagt. Ja, dergleichen kam vor, aber es war natürlich erforderlich, ein bißchen die Zähne zusammenzubeißen. Überbein kam noch immer zuweilen in das Haus der weißen Frau. Er speiste dort zu Abend, wenn seine Zeit es erlaubte, spielte eine Partie Kasino mit den Freunden, küßte der Hausfrau die Hand und sagte gute Nacht!… Aber nachdem er dies erzählt hatte, sagte er das letzte, sagte es noch kürzer und schärfer als das vorige, während sich noch  öfter die Muskelballen an seinen Mundwinkeln bildeten. Damals nämlich, als er und die weiße Frau Verzicht geleistet hatten, damals hatte Überbein dem Glücke, der »Bummelei des Glücks«, wie er es seitdem nannte, endgültig und auf immer Valet gesagt. Da er die weiße Frau nicht gewinnen konnte oder wollte, hatte er sich zugeschworen, ihr Ehre zu machen und dem, was ihn mit ihr verband, indem er es weit brachte und sich groß machte auf dem Felde der Arbeit – hatte sein Leben auf die Leistung gestellt, auf sie allein, und war geworden, wie er war. – Das war das Geheimnis, war wenigstens ein Beitrag zur Lösung des Rätsels von Überbeins Ungemütlichkeit, Überheblichkeit und Streberei. Klaus Heinrich sah mit Bangen, wie außerordentlich grün sein Gesicht war, als er sich mit tiefer Verbeugung verabschiedete und dabei sagte: »Grüßen Sie die kleine Imma, Klaus Heinrich!«


  Am nächsten Morgen nahm der Prinz im gelben Zimmer die Glückwünsche des Schloßpersonals und später diejenigen der Herren von Braunbart-Schellendorf und von Schulenburg-Tressen entgegen. Im Laufe des Vormittags fuhren die Mitglieder des Großherzoglichen Hauses zur Gratulation auf ›Eremitage‹ vor, und um ein Uhr begab sich Klaus Heinrich in seiner Chaise zum Familienfrühstück bei dem Fürsten und der Fürstin zu Ried-Hohenried, unterwegs vom Publikum ungewöhnlich beifällig begrüßt. Die Grimmburger waren vollzählig versammelt in dem zierlichen Palais an der Albrechtsstraße. Auch der Großherzog kam im Gehrock, grüßte alle mit dem schmalen Haupt, indem er mit der Unterlippe leicht an der oberen sog, und trank Milch mit Mineralwasser vermischt zu den Speisen. Fast unmittelbar nach beendetem Frühstück zog er sich zurück. Prinz Lambert war ohne seine Gemahlin erschienen. Der alte Ballettfreund war gefärbt, ausgehöhlt, schlottricht und besaß eine Grabesstimme. Er wurde von den Verwandten bis zu einem gewissen Grade übersehen.


  Unter Tafel drehte sich das Gespräch eine Weile um höfische Angelegenheiten, dann um das Gedeihen der kleinen Prinzessin Philippine und später fast ausschließlich um die großgewerblichen  Unternehmungen des Fürsten Philipp. Der zarte kleine Herr erzählte von seinen Brauereien, Fabriken und Mühlen und namentlich von seinen Torfstechereien, er schilderte Verbesserungen in den Betrieben, sprach in Ziffern von Anlagen und Erträgnissen, und seine Wangen röteten sich, während die Verwandten seiner Frau ihm mit neugierigen, wohlwollenden oder spöttischen Mienen lauschten.


  Als in dem großen Blumensalon der Kaffee genommen wurde, trat die Fürstin mit ihrem vergoldeten Täßchen an ihren Bruder heran und sagte: »Du hast uns aber vernachlässigt in letzter Zeit, Klaus Heinrich.«


  Ditlindens herzförmiges Gesicht mit den Grimmburger Wangenknochen war nicht ganz so durchsichtig mehr, es hatte ein wenig mehr Farbe gewonnen seit der Geburt ihres Töchterchens, und ihr Haupt schien weniger schwer an der Last ihrer aschblonden Flechten zu tragen.


  »Habe ich euch vernachlässigt?« sagte er. »Ja, verzeih, Ditlinde, es mag wohl sein. Aber ich war so sehr in Anspruch genommen, und dann wußte ich ja, daß auch du es bist, denn nun hast du ja nicht mehr nur deine Blumen zu warten.«


  »Ja, die Blumen sind aus der Herrschaft verdrängt, sie machen mir nicht viele Gedanken mehr. Es ist nun ein schöneres Leben und Blühen, das mir zu schaffen macht, und ich glaube, ich habe so rote Backen davon bekommen wie mein guter Philipp von seinem Torf (von dem er während des ganzen Frühstücks gesprochen hat, was ich nicht loben will, aber es ist seine Leidenschaft). Und da ich so wohl beschäftigt und ausgefüllt war, so bin ich dir auch nicht gram gewesen, daß du dich nicht sehen ließest und deine eigenen Wege gingst, wenn sie mir auch ein bißchen verwunderlich waren…«


  »Kennst du denn meine Wege, Ditlind?«


  »Ja, leider nicht von dir. Aber Jettchen Isenschnibbe hat mich auf dem laufenden gehalten – du weißt, sie ist stets unterrichtet –, und anfangs war ich heftig erschrocken, das leugne ich nicht. Aber schließlich wohnen sie ja auf ›Delphinenort‹, und er hat einen Leibarzt, und Philipp meint auch, in ihrer Art  seien sie ebenbürtig. Ich glaube, ich habe mich früher absprechend über sie geäußert, Klaus Heinrich, habe etwas von ›Vogel Roch‹ gesagt, wenn ich mich recht erinnere, und einen Scherz mit dem Worte ›Steuersubjekt‹ gemacht. Aber wenn du die Leute deiner Freundschaft wert achtest, so habe ich mich eben geirrt und nehme diese Äußerungen natürlich zurück und will versuchen, fortan anders über sie zu denken, das verspreche ich dir… Du hast immer gern gestöbert«, fuhr sie fort, als er ihr lächelnd die Hand geküßt hatte, »und ich mußte mit, und mein Kleid (weißt du noch? das rotsamtne), das hatte die Kosten zu tragen. Nun stöberst du allein, und Gott gebe, daß du nichts Häßliches dabei erfährst, Klaus Heinrich.«


  »Ach, Ditlind, ich glaube eigentlich, daß es immer schön ist, was man erfährt, ob gut, ob schlimm. Aber es ist gut, was ich erfahre…«


  Um halb fünf verließ der Prinz aufs neue Schloß ›Eremitage‹, und zwar auf seinem Dogcart, den er selbst kutschierte, Rücken an Rücken mit einem Lakaien. Es war warm, und Klaus Heinrich trug weiße Beinkleider zum zweireihigen Überrock. Nach beiden Seiten grüßend, fuhr er abermals zur Stadt, genauer zum Alten Schloß, ließ aber das Albrechtstor liegen und nahm seine Einfahrt in den Komplex durch einen Nebentorweg, legte zwei Höfe zurück und hielt in demjenigen mit dem Rosenstock.


  Alles war still und steinern hier; die Treppentürme mit ihren schrägen Fenstern, schmiedeeisernen Balustraden und schönen Skulpturen ragten in den Ecken empor, und in Licht und Schatten stand das verschiedenartige Bauwerk umher, teils grau und verwittert, teils neueren Ansehens, mit Giebeln und kastenartigen Ausladungen, mit offenen Loggien, Einblicken durch weite Bogenfenster in gewölbte Hallen und gedrungenen Säulengängen. In der Mitte aber, in seinem umgitterten Beet, stand der Rosenstock und blühte, so sehr hatte das Jahr ihn begünstigt.


  Klaus Heinrich gab die Zügel dem Diener, ging hin und betrachtete die dunkelroten Rosen. Sie waren außerordentlich  schön, – voll und sammetähnlich, edel gebildet und wahre Kunstwerke der Natur. Mehrere waren schon ganz erschlossen.


  »Bitte, rufen Sie Hesekiel«, sagte Klaus Heinrich zu einem schnurrbärtigen Türhüter, der, die Hand am Dreispitz, herangetreten war.


  Hesekiel kam, der Hüter des Rosenstocks. Es war ein Greis von siebzig Jahren, in einer Gärtnerschürze, mit Triefaugen und gebeugtem Rücken.


  »Haben Sie eine Schere bei sich, Hesekiel?« sagte Klaus Heinrich laut. »Ich möchte eine Rose haben.« Und Hesekiel zog eine Gartenschere aus der beutelartigen Tasche seiner Schürze.


  »Die hier«, sagte Klaus Heinrich; »das ist die schönste.« Und mit zitternden Händen durchschnitt der Alte den dornigen Stengel.


  »Ich will sie besprengen, Königliche Hoheit«, sagte er und begab sich mit schlürfenden Schritten in einen Winkel des Hofes zum Wasserhahn. Schimmernde Tropfen hafteten, als er zurückkehrte, auf den Blättern der Rose, wie auf dem Gefieder von Wasservögeln.


  »Danke, Hesekiel«, sagte Klaus Heinrich und nahm die Rose. »Immer bei Kräften? Hier!« Und er gab dem Greise ein Geldstück und bestieg den Dogcart, fuhr, die Rose neben sich auf dem Sitz, über die Höfe und kehrte nach der Meinung aller, die ihn sahen, vom Alten Schloß, wo er wahrscheinlich eine Unterredung mit dem Großherzog gehabt hatte, nach ›Eremitage‹ zurück.


  Er fuhr aber von dort durch den Stadtgarten nach ›Delphinenort‹. Der Himmel hatte sich verdunkelt, große Tropfen fielen schon auf die Blätter nieder, und in der Ferne donnerte es.


  Die Damen saßen beim Tee, als Klaus Heinrich, von dem bauchigen Butler geführt, in der Galerie erschien und die Stufen zum Gartensalon hinabschritt. Herr Spoelmann war, wie gewöhnlich in letzter Zeit, nicht anwesend. Er lag mit Breiumschlägen. Perceval, der in schneckenförmiger Pose neben Imma’s Stuhle lag, schlug mehrmals grüßend mit dem Schweif auf  den Teppich. Die Vergoldung der Möbel war stumpf, denn hinter der Glastür lag der Park im Wetterschatten.


  Klaus Heinrich tauschte einen Händedruck mit der Tochter des Hauses und küßte der Gräfin die Hand, indem er sie gleichzeitig sanft aus der höfischen Verbeugung emporhob, in die sie ihrer Gewohnheit nach versunken war. »Da ist es nun Sommer«, sagte er zu Imma Spoelmann und bot ihr die Rose. Er hatte ihr noch niemals Blumen gebracht.


  »Welche Ritterlichkeit!« sagte sie. »Danke, Prinz! Und sie ist schön!« fuhr sie in auf richtiger Bewunderung fort (während sie sonst nie etwas lobte) und umfing das herrliche Blumenhaupt, dessen tauige Blätter an den Rändern köstlich gerollt waren, mit ihren schmalen und schmucklosen Händen. »Gibt es so schöne Rosen hier? Woher haben Sie sie?« Und sie neigte durstig ihr schwarzbleiches Köpfchen darüber.


  Ihre Augen waren voller Schrecken, als sie es wieder hob.


  »Sie duftet nicht!« sagte sie, und ein Ausdruck von Ekel erschien um ihren Mund. »Warten Sie… Doch, sie riecht nach Moder!« sagte sie. »Was bringen Sie mir, Prinz?« Und ihre übergroßen schwarzen Augen in dem perlblassen Gesichtchen schienen vor fragendem Entsetzen zu glühen.


  »Ja«, sagte er, »verzeihen Sie, das ist unsere Art von Rosen. Sie ist von dem Stock in einem der Höfe des Alten Schlosses. Haben Sie niemals davon gehört? Es hat seine Bewandtnis damit. Das Volk sagt, daß sie eines Tages aufs lieblichste zu duften beginnen werden.«


  Sie schien ihm nicht zuzuhören. »Es ist, als hätte sie keine Seele«, sagte sie und betrachtete die Rose. »Aber sie ist vollkommen schön, das muß man ihr lassen… Nun, das ist ein fragwürdiges Naturspiel, Prinz. Aber haben Sie jedenfalls Dank für Ihre Aufmerksamkeit. Und wenn sie aus dem Schloß Ihrer Väter stammt, so muß man ihr Reverenz erweisen.«


  Sie stellte die Rose in ein Wasserglas neben ihr Gedeck. Ein Schwanverbrämter brachte dem Prinzen Tasse und Teller. Und sie plauderten beim Tee über den verwunschenen Rosenstock und dann über gewohnte Gegenstände, über das Hoftheater,  über ihre Pferde, über allerlei nichtige Streitfragen, in welchen Imma Spoelmann ihm widersprach, geschliffene Redensarten in Anführungsstrichen daherführte, indem sie sich über sie lustig machte, ihn matt setzte in erlesener Schriftrede, die sie mit ihrer gebrochenen Stimme hervorsprudelte, während sie launisch ihr Köpfchen dabei drehte. Später wurde ein gewichtiger, in weißes Papier verpackter Ballen gebracht, eine Sendung des Buchbinders für Fräulein Spoelmann, enthaltend eine Anzahl von Werken, die sie in schöne und dauerhafte Gewänder hatte kleiden lassen. Sie öffnete das Paket, und alle drei sahen nach, ob der Handwerker gute Arbeit getan habe.


  Es waren fast lauter gelehrte Bücher, entweder solche, die inwendig so zauberhaft aussahen wie Imma Spoelmanns Kollegheft, oder solche, die sich mit wissenschaftlicher Seelenkunde, scharfsinnigen Zergliederungen der inneren Vorgänge befaßten; und sie waren aufs kostbarste ausgestattet, mit Pergament und gepreßtem Leder, mit Golddruck, ausgesuchten Papieren und seidenen Bandzeichen. Imma Spoelmann zeigte sich leidlich zufrieden mit der Lieferung, aber Klaus Heinrich, der niemals so reiche Bände gesehen hatte, war des Lobes voll.


  »Nun werden sie also aufgestellt?« fragte er… »Zu den anderen oben? Sie haben wohl viele Bücher? Und sind alle so schön wie diese? Lassen Sie mich zusehen, wie Sie sie einreihen! Ich kann nicht fahren, das Wetter steht immer noch da und droht meinen weißen Hosen. Ich weiß überhaupt nicht, wie Sie wohnen auf Delphinenort, ich war nie in Ihrem Studio. Wollen Sie mir Ihre Bücher zeigen?«


  »Das hängt von der Gräfin ab«, sagte sie und war damit beschäftigt, die neuen Bände aufeinanderzustapeln. »Gräfin, der Prinz wünscht meine Bücher zu sehen. Darf ich Sie bitten, sich hierzu zu äußern?«


  Gräfin Löwenjoul saß in Abwesenheit. Den kleinen Kopf zur Schulter geneigt, betrachtete sie Klaus Heinrich mit einem scharf gekniffenen, ja boshaften Blick und ließ dann ihre Augen zu Imma Spoelmann hinübergleiten, während ihre Miene sich  veränderte und ein weicher, mitleidiger und besorgter Ausdruck davon Besitz ergriff. Lächelnd kam sie zu sich und nestelte eine kleine Uhr aus ihrem braunen, enganschließenden Kleide hervor.


  »Um sieben Uhr«, sagte sie frisch, »erwartet Mister Spoelmann Sie, Imma, damit Sie ihm vorlesen. Sie haben eine halbe Stunde, um den Wunsch Seiner Königlichen Hoheit zu erfüllen.«


  »Nun, so kommen Sie, Prinz, und besichtigen Sie mein Studio!« sagte Imma. »Auch mögen Sie sich immerhin an der Überführung der Bücher beteiligen, sofern Ihre Hoheit es zuläßt. Ich nehme die Hälfte…«


  Aber Klaus Heinrich nahm alle Bücher. Er umfaßte sie mit beiden Armen, obgleich der linke ihm wenig nütze war, und der Stapel reichte ihm über das Kinn. So, rückwärts gebeugt und behutsam, um nichts zu verlieren, folgte er der führenden Imma hinüber in den nach der Auffahrtsallee gelegenen Flügel, in dessen Hauptgeschoß die Wohnungen Fräulein Spoelmanns und der Gräfin Löwenjoul lagen.


  In dem großen und wohnlichen Zimmer, das sie durch eine schwere Tür betraten, ließ er seine Last auf die sechseckige Platte eines Ebenholztisches nieder, der vor einem massigen, mit golddurchwirktem Stoff überkleideten Sofa stand. Imma Spoelmanns Studio war nicht in dem geschichtlichen Stile des Schlosses, sondern in neuerem Geschmack und übrigens ohne alle Zierlichkeit, vielmehr mit großzügigem, herrenhaftem und zweckmäßigem Luxus hergerichtet. Mit edlem Holze getäfelt bis hoch hinauf und geschmückt mit alten Tonwaren, die rings unter der Decke auf den Gesimsen schimmerten, war es ausgestattet mit morgenländischen Teppichen, einem Kamin mit schwarz marmornem Mantel, auf dessen Platte schön geformte Vasen und eine goldene Stutzuhr standen, breiten, bordierten Sammetstühlen und Vorhängen aus dem gewirkten Stoff des Sofabezuges. Der geräumige Schreibtisch stand vor dem Bogenfenster, welches die Aussicht auf das große Brunnenbassin vorm Schlosse bot. Eine Wand war mit Büchern bedeckt, aber  die Hauptbibliothek befand sich in dem anstoßenden, kleineren und ebenfalls mit Teppichen belegten Raum, in den eine offene Schiebetür Einblick gewährte und dessen Wände durchaus und bis zur Decke hinauf mit Bücherborden umstellt waren.


  »Nun, Prinz, dies ist meine Eremitage«, sagte Imma Spoelmann. »Sie gefällt Ihnen, wie ich hoffe?«


  »Doch, sie ist herrlich«, sagte er. Übrigens sah er sich gar nicht um, sondern blickte unverwandt auf sie, die bei dem sechseckigen Tisch an dem Seitenpolster des Sofas lehnte. Sie trug eines ihrer schönen Hauskleider, ein sommerliches heute, aus einem blütenweißen, gefalteten Stoff, mit offenen Ärmeln und einer gelben Stickerei auf der Brust. Die Haut ihrer Arme und ihres Halses erschien bräunlich wie angerauchter Meerschaum gegen die Weiße des Kleides; ihre übergroßen und glänzend ernsten Augen in dem seltsamen Kindergesichtchen redeten eine fließende und unaufhaltsame Sprache, und eine glatte Strähne ihres blauschwarzen Haares fiel seitwärts in ihre Stirn. Sie hatte Klaus Heinrichs Rose in der Hand.


  »Doch, sie ist herrlich«, sagte er, der vor ihr stand, und wußte nicht, was er meinte. Seine blauen Augen, von den volkstümlichen Wangenknochen bedrängt, waren trüb wie von Schmerz. »Sie haben so viele Bücher«, fügte er hinzu, »wie meine Schwester Ditlinde Blumen hat.«


  »Hat die Fürstin so viele Blumen?«


  »Ja, aber neuerdings sind sie ihr weniger wert.«


  »Nun wollen wir einräumen«, sagte sie und griff nach den Büchern.


  »Nein, warten Sie«, sagte er mit schwerer Brust. »Ich habe Ihnen so viel zu sagen, und unsere Zeit ist so kurz. Sie müssen wissen, daß heute mein Geburtstag ist, – darum kam ich und brachte Ihnen die Rose.«


  »Oh«, sagte sie, »das ist bemerkenswert! Es ist Ihr Geburtstag heute? Nun, ich bin sicher, daß Sie alle Glückwünsche mit dem Ihnen eigenen Anstand entgegengenommen haben. Nehmen Sie auch den meinen! Es war hübsch, daß Sie mir heute die Rose brachten, obgleich sie ihr Bedenkliches hat…« Und  sie versuchte noch einmal mit furchtsamem Ausdruck den Moderduft. »Wie alt werden Sie heute, Prinz?«


  »Siebenundzwanzig«, antwortete er. »Vor siebenundzwanzig Jahren wurde ich auf der Grimmburg geboren. Ich habe es immer recht streng und einsam seitdem gehabt.«


  Sie schwieg. Und plötzlich sah er, wie ihr Blick, unter leicht verfinsterten Brauen, an seiner Seite suchte, – ja, obwohl er, seiner Übung nach, ein wenig schräg vor ihr stand und ihr die rechte Schulter zuwandte, konnte er nicht verhindern, daß ihre Augen sich mit stillem Forschen auf seinen linken Arm, auf die Hand hefteten, die er weit rückwärts in die Hüfte gestemmt hatte.


  »Haben Sie das da seit Ihrer Geburt?« fragte sie leise.


  Er erbleichte. Aber mit einem Laut, der wie ein Laut der Erlösung klang, sank er vor ihr nieder, indem er die seltsame Gestalt mit beiden Armen umschlang. Da lag er, in seinen weißen Hosen und seinem blau und roten Rock mit den Majorsraupen auf den schmalen Schultern.


  »Kleine Schwester…«, sagte er. »Kleine Schwester…«


  Sie antwortete mit vorgeschobenen Lippen: »Haltung, Prinz. Ich bin der Meinung, daß es nicht erlaubt ist, sich gehenzulassen, sondern daß man unter allen Umständen Haltung bewahren muß.«


  Aber hingegeben und mit blinden Augen das Gesicht zu ihr emporgewandt, sagte er nichts als: »Imma… kleine Imma…«


  Da nahm sie seine Hand, die linke, verkümmerte, das Gebrechen, die Hemmung bei seinem hohen Beruf, die er von Jugend auf mit Kunst und Wachsinn zu verbergen gewöhnt war, – nahm sie und küßte sie.


  Die Erfüllung


  
    Ernste Gerüchte liefen über den Gesundheitszustand des Finanzministers Doktor Krippenreuther im Lande um. Man sprach von nervöser Zerrüttung, von einem fortschreitenden Magenübel,  auf welches in der Tat die schlaffen und gelben Gesichtszüge Herrn Krippenreuthers zu schließen berechtigten… Was ist Größe! Der Tagelöhner, der fahrende Strolch beneidete diesen gequälten Würdenträger nicht um seinen Titel, seine Gnadenketten, seinen Rang bei Hofe, sein hervorragendes Amt, zu dem er zähe emporgestrebt war, um sich darin aufzureiben. Sein Rücktritt war wiederholt als unmittelbar bevorstehend gemeldet worden, – einzig und allein dem Widerwillen des Großherzogs gegen neue Gesichter sowie der Erwägung, daß ein Personenwechsel zur Zeit nichts bessern könne, sei es, sagte man, zuzuschreiben, daß dieser Rücktritt noch nicht zur Tatsache geworden war. Doktor Krippenreuther hatte seinen Sommerurlaub in einem Höhenkurort verbracht; aber falls er dort oben einige Erholung gefunden, so wurden nach seiner Heimkehr die gesammelten Kräfte rasch wieder verzehrt, denn gleich zu Beginn der parlamentarischen Jahreszeit gab es Zwietracht zwischen dem Minister und der Budgetkommission, – schwere Mißhelligkeiten, die gewiß nicht in einem Mangel an Geschmeidigkeit seinerseits, sondern in den Verhältnissen, der heillosen Sachlage begründet waren.


    Mitte September eröffnete Albrecht II. unter den hergebrachten Gebräuchen im Alten Schlosse den Landtag. Eine Anrufung Gottes durch den Hofprediger D. Wislizenus in der Schloßkirche war der Zeremonie voraufgegangen; dann begab sich der Großherzog, begleitet von dem Prinzen Klaus Heinrich, in feierlichem Zuge zum Thronsaal, woselbst die Mitglieder der beiden Kammern, die Minister, die Hofchargen und viele andere Herren in Uniform und Bürgerkleid die fürstlichen Brüder mit einem dreifachen Hoch begrüßten, aufgefordert dazu durch den Präsidenten der Ersten Kammer, einen Grafen Prenzlau.


    Albrecht hatte dringend gewünscht, seine Rolle bei der förmlichen Handlung an seinen Bruder abzutreten, und nur auf inständige Gegenvorstellungen des Herrn von Knobelsdorff schritt er im Zuge hinter den als Pagen verkleideten Kadetten her. Er schämte sich seiner verschnürten Husarenjacke, seiner prallen Hosen und dieses ganzen Hokuspokus in dem Grade,  daß Ärger und Verlegenheit ihm unzweideutig vom Gesichte zu lesen waren. Seine Schulterblätter waren nervös verzogen, als er die Stufen zum Thron emporstieg. Dann stand er vor dem Theaterstuhl unter dem schadhaften Baldachin und sog an der Oberlippe. Auf dem weißen Stehkragen, der weit aus dem silbernen Husarenkragen hervorragte, ruhte sein schmaler, spitzbärtiger, unmilitärischer Kopf, und seine blauen, einsam blickenden Augen sahen niemanden. Das Klirren der Sporen des Flügeladjutanten, der ihm die Handschrift der Thronrede überreichte, klang durch den Saal, in welchem sich Stille verbreitet hatte. Und leise, ein wenig lispelnd und mehrmals von plötzlicher Heiserkeit unterbrochen, verlas der Großherzog, was man ihm aufgesetzt hatte.


    Es war das schonungsvollste Schriftstück, das je zu Gehör gekommen, und setzte jeder niederschlagenden Tatsache äußerer Natur einen dem Volke innewohnenden sittlichen Vorzug entgegen. Es fing damit an, die im Lande vorhandene Tüchtigkeit zu preisen, und räumte dann ein, daß gleichwohl nicht auf allen Gebieten des Erwerbslebens ein eigentlicher Aufschwung zu verzeichnen sei, so daß die Einnahmequellen nicht durchweg die wünschenswerte Ergiebigkeit aufwiesen. Es vermerkte mit Genugtuung, wie der Sinn für das Gemeinwohl und wirtschaftlicher Opfermut sich mehr und mehr in der Bevölkerung ausbreiteten, und erklärte dann ohne Schönfärberei, daß »trotz überaus begrüßenswerter Erhöhung der Steuereingänge infolge Zuzugs steuerkräftiger Fremder« – (womit Herr Spoelmann gemeint war) – an eine Herabsetzung der Ansprüche an den eben gewürdigten Opfermut nicht wohl habe gedacht werden können. Selbst ohnedies, hieß es weiter, hätten sich im Etatsentwurf nicht alle finanzpolitischen Ziele erreichen lassen, und wenn es zunächst noch nicht gelungen sei, die Schuldentilgung auf das angestrebte Maß zu bringen, so sehe die Regierung doch in der Fortsetzung einer maßvollen Anlehenspolitik den besten Ausweg aus den rechnerischen Verwickelungen. Auf jeden Fall fühle sie sich – die Regierung – in aller Ungunst der Verhältnisse von dem Vertrauen des Volkes getragen,  jenem Glauben an die Zukunft, der ein so schönes Erbteil unseres Stammes sei… Und so bald als tunlich verließ die Thronrede das mißliche Gebiet des Geldwirtschaftlichen, um sich minder heiklen Gegenständen, dem Kirchen-, Schul- und Rechtswesen zuzuwenden. Staatsminister von Knobelsdorff erklärte im Namen des Monarchen den Landtag für eröffnet. Und die Hochrufe, die Albrecht begleiteten, als er den Saal verließ, hatten einen trotzig verzweifelten Nachdruck.


    Da die Witterung noch sommerlich war, kehrte er sofort nach ›Hollerbrunn‹ zurück, von wo er notgedrungen zur Stadt gekommen war. Er hatte das Seine getan, und was übrigblieb, war Sache Herrn Krippenreuthers und des Landtags. Es kam, wie gesagt, sogleich zu Streitigkeiten, und zwar wegen mehrerer Punkte auf einmal: der Vermögenssteuer, der Fleischsteuer und des Beamtengehaltstarifs.


    Da nämlich die Volksvertretung für nichts in der Welt zur Bewilligung neuer Steuern zu bewegen gewesen wäre, so war Doktor Krippenreuthers grübelnder Geist darauf verfallen, die bisher gebräuchlich gewesenen Ertragssteuern in eine Vermögenssteuer umzuwandeln, die, den Steuerfuß auf dreizehneinhalb vom Hundert angesetzt, einen Mehrertrag von rund einer Million ergeben würde. Wie bitter notwendig, ja wie unzulänglich ein solcher Mehrertrag war, erhellte denn auch aus dem Hauptvoranschlag für das neue Etatsjahr, welcher, der Übernahme neuer Lasten auf die Staatskasse ungeachtet, mit einem Fehlbetrag abschloß, der das Herz jedes wirtschaftlich Einsichtigen mußte erbeben machen. Da aber klar war, daß fast allein die Städte durch die Vermögenssteuer würden belastet werden, so kehrte sich gegen den Steuerfuß von dreizehneinhalb die volle Entrüstung der städtischen Vertreter, und zum mindesten forderten sie als Entgelt die Abschaffung der Fleischsteuer, die sie volksfeindlich und vorsintflutlich nannten. Hinzu kam, daß die Kommission mit Unnachgiebigkeit auf der längst versprochenen und immer hinausgeschobenen Aufbesserung der Beamtenbesoldungen bestand, – wobei nicht zu leugnen war, daß  die Gehälter der Verwaltungsbeamten, Geistlichen und Lehrer des Großherzogtums in der Tat zum Erbarmen aufforderten. Allein Dr. Krippenreuther konnte nicht Gold machen – »ich habe nicht Goldmachen gelernt«, sagte er wörtlich –, und sowenig er sich in der Lage sah, auf die Fleischsteuer zu verzichten, sowenig wußte er Rat gegen den Notstand der Beamten. Ihm blieb nichts übrig, als auf seine dreizehneinhalb vom Hundert zu trotzen, obwohl er am besten wußte, daß man durch ihre Bewilligung nicht wesentlich würde gefördert sein. Denn die Lage war ernst, und schwermütige Geister gaben ihr trübere Bezeichnungen.


    Über die Ernteergebnisse der letzten Jahre enthielt die ›Zeitschrift des Großherzoglichen Statistischen Bureaus‹ erschreckende Angaben. Die Landwirtschaft hatte eine Reihe von Mißjahren zu verzeichnen; Wetterunbilden, Hagel, Dürre und übermäßiger Regen hatten die Bauern getroffen; ein außerordentlich schneearmer und kalter Winter hatte die Saaten erfrieren gemacht; und die Krittler behaupteten, wenn auch ziemlich unbewiesenerweise, daß die Fällungen bereits das Klima beeinträchtigt hätten. Jedenfalls war laut zahlenmäßiger Nachweisung der Gesamtertrag an Körnern im beunruhigendsten Grade zurückgegangen. Die Beschaffenheit des Strohs, das übrigens in ungenügenden Mengen vorhanden war, ließ der amtlichen Redewendung nach zu wünschen übrig; die Ziffern der Kartoffelernte standen weit hinter dem Durchschnittsertrag von Jahrzehnten zurück, zu schweigen davon, daß nicht weniger als zehn vom Hundert dieser Feldfrüchte erkrankt waren; den künstlichen Futterbau angehend, so zählten die letzten beiden Jahre, sowohl in bezug auf die Menge als auch auf die Beschaffenheit des Ertrages an Klee und Luzerne, zu den ungünstigsten der ganzen Erhebungsperiode, und weder mit der Ernte an Winterraps noch mit derjenigen an Heu und Grummet stand es besser. Der Niedergang der landwirtschaftlichen Verhältnisse fand krassen Ausdruck in der Zunahme der Zwangsveräußerungen, deren Ziffer in diesem Berichtsjahr entsetzlich emporschnellte. Aber der Mißwuchs zog Steuerausfälle  nach sich, die, wenn sie anderswo schmerzlich empfunden worden wären, bei uns verhängnisvoll wirken mußten.


    Die Forsten? Es war nichts daraus erwirtschaftet worden. Ein Unheil kam zum andern; Schädlinge, Nonnen hatten die Wälder mehrmals heimgesucht, – und daran, daß durch die Überhauungen der Wald überhaupt in seinem Kapitalwerte erschüttert war, braucht nicht erinnert zu werden.


    Die Silberbergwerke? Sie waren lange erträgnislos gewesen. Zerstörende Naturmächte hatten den Betrieb unterbrochen, und da die Wiederherstellung große Kosten verursacht haben würde, auch die Ergebnisse niemals so recht den Aufwendungen hatten entsprechen wollen, so hatte man sich genötigt gesehen, die vorläufige Auflassung der Werke zu verfügen, obgleich dadurch viele Arbeiter brotlos gemacht und ganze Gegenden geschädigt wurden.


    Genug! Wie es in dieser Zeit der Prüfung um die ordentlichen Einnahmen des Staates stand, ist hiermit gekennzeichnet. Die schleichende Krise, das von einem Wirtschaftsjahr in das andere geschleppte Defizit war durch Notstand, durch die Feindseligkeit der Elemente und Steuerausfall brennend, war schreiend geworden, und bei der ratlosen Umschau nach Heilmitteln, – nach Linderungsmitteln offenbarte sich dem blödesten Blick der ganze Jammer unserer Finanzgebarung. An die Bewilligung neuer Abgaben war nicht einmal zu denken. Steueruntüchtig von Natur, war das Land in diesem Augenblick erschöpft, seine Steuerkraft erlahmt, und die Krittler behaupteten, daß auf dem Lande der Anblick unterernährter Gestalten immer häufiger werde, woran erstens die empörenden Verzehrungssteuern und zweitens die unmittelbaren Steuerlasten die Schuld trügen, welche bekanntlich den Viehbesitzer zwängen, alle Vollmilch zu Gelde zu machen. Was aber jenes andere, minder sittliche, doch verlockend bequeme Hilfsmittel gegen Geldmangel betrifft, welches die Finanzwissenschaft kennt, nämlich die Anleihe, so war die Stunde gekommen, wo eine mißbräuchliche und leichtfertige Ausnutzung dieses Mittels sich bitter zu rächen begann.


     Nachdem man die Schuldentilgung eine Weile auf ungeschickte und verlustbringende Weise betrieben, hatte man sie unter Albrecht II. so gut wie ganz unterlassen, hatte die klaffenden Löcher im Etat mit neuen Anleihen und Schatzscheinen notdürftig gestopft und sah sich erbleichend einer schwebenden und kurzfristigen fundierten Schuld gegenüber, deren Höhe zur Kopfzahl der Einwohnerschaft in skandalösem Verhältnis stand. Dr. Krippenreuther war nicht vor den Praktiken zurückgeschreckt, die in solchem Falle dem Staat zu Gebote stehen. Er hatte sich hoher Kapitalverbindlichkeiten entschlagen, hatte zur Zwangskonversion gegriffen und, nicht ohne gleichzeitige Herabsetzung des Zinsfußes, kurzfristige Schulden über die Köpfe der Gläubiger hinweg in ewige Rentenschulden umgewandelt. Aber die Renten wollten gezahlt sein, und während diese Zahlungsverpflichtungen unsere Volkswirtschaft unerträglich belasteten, wurde, durch den Tiefstand des Kurses, bei jeder neuen Ausgabe von Schuldverschreibungen der Kapitalerlös für die Staatskasse geringer. Mehr noch: die wirtschaftliche Krise im Großherzogtum bewirkte, daß die auswärtigen Gläubiger ihre Forderungen hastig zu veräußern suchten, was wiederum Kurssturz und verstärkten Geldabfluß zur Folge hatte, und Bankbrüche in der Geschäftswelt waren an der Tagesordnung.


    Mit einem Worte: unser Kredit war erschüttert, unsere Papiere standen tief unter dem Nennwerte, und wenn der Landtag eine neue Anleihe vielleicht auch lieber als neue Steuern bewilligt hätte, so waren die Bedingungen, die dem Lande auferlegt worden wären, doch solcher Art, daß die Begebung schwierig, wenn nicht unmöglich erschien. Denn zu allem Unglück kam dies, daß man gerade damals unter dem Druck jener allgemeinen wirtschaftlichen Mißstimmung, jener Geldteuerung stand, die noch in jedermanns Erinnerung ist.


    Was tun, um festen Boden zu gewinnen? Wohin sich wenden, um den Geldhunger zu stillen, der uns verzehrte? Die Veräußerung der zur Zeit erträgnislosen Silberbergwerke und die Verwendung des Erlöses zur Tilgung hoch verzinslicher  Schulden war längst erwogen worden. Jedoch durch den Verkauf, der, wie die Dinge lagen, notwendig ungünstig ausfallen mußte, wäre nicht nur das in den Werken angelegte Kapital fast ganz verlorengegangen, sondern der Staat hätte sich auch der Gewinne begeben, die dennoch vielleicht über kurz oder lang einmal daraus würden zu erlangen sein, – und schließlich war nicht von heute auf morgen ein Käufer zu finden. Einen Augenblick – es war ein Augenblick seelischer Hinfälligkeit – kam selbst der Verkauf von Staatsforsten in Betracht. Aber hier darf gesagt werden, daß immerhin genug gesunder Sinn im Lande vorhanden war, um zu verhindern, daß unsere Wälder der Privatindustrie überantwortet würden.


    Um nichts zu verschweigen: noch andere Verkaufsgerüchte kamen auf, Gerüchte, die darauf schließen ließen, daß die Verlegenheit nicht vor Stätten haltmache, welche das ehrerbietige Volk sich gern als allen Unbilden der Zeit entrückt gedacht hätte. Der ›Eilbote‹, nicht gewohnt, seinem Zartgefühl eine Information zu opfern, brachte zuerst die Nachricht, daß zwei im offenen Lande gelegene Schlösser des Großherzogs, ›Zeitvertreib‹ und ›Favorita‹, dem Verkauf unterstellt seien. In Erwägung, daß beide Besitztümer für Wohnzwecke der allerhöchsten Familie nicht mehr in Betracht kämen und jährlich steigende Zuschüsse erforderten, habe die Verwaltung der Kronfideikommißgüter die zuständigen Stellen angewiesen, die Veräußerung in die Wege zu leiten. Was bedeutete das? Offenbar stand es anders damit als mit dem Verkauf von ›Delphinenort‹, der die Folge eines ganz außerordentlichen und überaus günstigen Angebots und außerdem eine Handlung der Staatsklugheit gewesen war. Leute, die abgehärtet genug waren, um Dinge namhaft zu machen, vor deren Nennung ein feineres Empfinden zurückbebt, sprachen es aus, daß die Hoffinanzdirektion von unruhig gewordenen Gläubigern rücksichtslos bedrängt werde und, wenn sie solche Verkäufe empfehle, einem unerbittlichen Zwang unterliege.


    Wohin war es gekommen? In welche Hände würden die Schlösser gelangen? Gerade die Bestgesinnten, die so fragten,  waren geneigt, eine weitere Nachricht, die von überklugen Alleswissern ausgesprengt wurde, als tröstlich zu empfinden und zu glauben: Daß nämlich abermals niemand anders als Samuel Spoelmann der Käufer sei, – eine völlig grundlose und aus der Luft entstandene Meldung, die aber erkennen läßt, welche Rolle in der Vorstellungswelt des Volkes der einsame und leidende kleine Mann spielte, der sich in seiner Mitte fürstlich niedergelassen hatte.


    Dort hauste er, mit seinem Leibarzt, seiner elektrisch betriebenen Orgel und seiner Gläsersammlung, hinter den Säulen, den Bogenfenstern und gemetzten Laubgewinden des Lustschlosses, das sein Wink aus dem Verfalle hatte erstehen lassen. Man sah ihn fast nie; er lag mit Breiumschlägen. Aber man sah seine Tochter, dies fremdartige, mit launischem Mienenspiel auf königlicher Höhe lebende Wesen, das eine Gräfin zur Gesellschaft hatte, der Algebra oblag und frei und zornig mitten durch die Wachtmannschaft gegangen war, – man sah sie, und an ihrer Seite sah man zuweilen den Prinzen Klaus Heinrich.


    Es war eine von Raoul Überbeins starken Redensarten gewesen, als er erklärt hatte, daß das Publikum bei diesem Anblick »den Atem anhalte«; aber in der Sache hatte er recht, und man kann sagen, daß niemals die Bevölkerung unserer Residenz – und zwar in ihrer ganzen Zusammensetzung – einen gesellschaftlichen oder öffentlichen Vorgang mit so leidenschaftlichem, so alles andere hintansetzendem Eifer verfolgt hatte wie Klaus Heinrichs Verkehr auf ›Delphinenort‹. Der Prinz selbst handelte bis zu einem gewissen Punkte – nämlich bis zu einer gewissen Unterredung mit Seiner Exzellenz dem Staatsminister von Knobelsdorff – blind, ohne Rücksicht auf die Mitwelt und inneren Trieben gehorchend; aber sein Lehrer konnte ihn mit Fug ob der Meinung, als könnten seine Schritte der Welt verborgen bleiben, in seiner väterlichen Art verspotten, denn sei es nun, daß die beiderseitige Dienerschaft nicht reinen Mund hielt oder daß unmittelbare Beobachtungen von Seiten des Publikums vorlagen, jedenfalls war Klaus Heinrich niemals mit Fräulein Spoelmann zusammengetroffen, niemals  seit jener ersten Begegnung im Dorotheen-Spital, ohne daß es bemerkt und besprochen worden wäre. Bemerkt? Nein, erspäht, eräugt und gierig aufgegriffen! Besprochen? Vielmehr mit Sturzbächen von Gerede überschüttet! Dieser Verkehr bildete den Gesprächsgegenstand der Hofgesellschaft, der Salons, der Wohn- und Schlafzimmer, der Barbierstuben, Wirtshäuser, Handwerkstätten und Gesindekammern, der Droschkenkutscher an den Haltestellen und der Mägde unter den Haustoren, er beschäftigte gleichermaßen die männlichen und weiblichen Köpfe, wenn auch natürlich mit den Abweichungen, die in der unterschiedlichen Betrachtungsweise der Geschlechter begründet liegen, die unerhört einmütige Teilnahme daran wirkte ausgleichend, zusammenfassend, sie überbrückte die gesellschaftlichen Klüfte, und es konnte geschehen, daß der Trambahnschaffner sich auf der Plattform an den feingekleideten Fahrgast mit der Frage wandte, ob er schon wisse, daß gestern nachmittag der Prinz wieder eine Stunde auf ›Delphinenort‹ gewesen sei.


    Aber das sowohl an und für sich Bemerkenswerte wie auch für die Zukunft Entscheidende bei alldem war, daß man keinen Augenblick den Eindruck gewann, als läge ein Ärgernis in der Luft und als handle es sich bei all der Zungenbewegung um die gemeine Lust an anstößigen Vorgängen in hohen Sphären, – sondern daß vom ersten Anbeginn, bevor noch irgendein Hintergedanke aufzukommen Zeit gehabt hatte, die tausendstimmige Erörterung bei aller Erregtheit durchaus im Sinne der Billigung und des Einverständnisses geführt wurde, ja, daß der Prinz, wenn er früher darauf verfallen wäre, sich nach der öffentlichen Meinung umzutun, sogleich die glückliche Gewißheit von der unbedingten Volkstümlichkeit seines Handelns erhalten hätte. Als er nämlich, seinem Lehrer gegenüber, Fräulein Spoelmann eine »Prinzessin« genannt hatte, da hatte er, wie es ihm übrigens wohl anstand, genau im Geiste des Volkes gesprochen, – jenes Volkes, das überall das Ungemeine und Traumhafte mit dichterischem Sinn zu erfassen weiß. Ja, für das Volk war das schwarzbleiche, kostbare und  eigentümlich liebliche Wesen von schillernder Blutzusammensetzung, das von den Gegenfüßlern zu uns gekommen war, um sein vereinzeltes und beispielloses Leben bei uns zu führen, – für das Volk war es ein Fürsten- oder Feenkind aus Fabelland, eine Prinzessin in des Wortes sonderbarster Bedeutung. Aber alles, sowohl ihr eigenes Gehaben als auch das Verhalten der Welt zu ihr, trug dazu bei, sie auch im gewohnten Sinne des Wortes als Prinzessin erscheinen zu lassen. Wohnte sie nicht mit ihrer gräflichen Ehrendame in einem Schloß, wie es sich gehörte? Fuhr sie nicht in ihrem prachtvollen Kraftwagen oder mit ihrem Viergespann an den mildtätigen Anstalten, dem Blinden-, dem Waisen-, dem Diakonissenhause, der Volksküche und der Milchküche vor, um sie zu allgemeiner Erhebung und eigener Belehrung zu besichtigen, völlig nach fürstlicher Art? Hatte sie nicht sowohl für die Überschwemmten wie für die Abgebrannten aus ihrer »Privatschatulle«, wie der ›Eilbote‹ sich bezeichnend ausdrückte, Unterstützungssummen gespendet, die genau denen des Großherzogs gleichkamen (sie nicht übertrafen, was allgemein beifällig vermerkt wurde)? Berichteten nicht fast jeden Tag die Journale gleich unter den Hofnachrichten über Herrn Spoelmanns wechselnden Gesundheitszustand, – ob die Koliken ihn ans Bett fesselten oder ob er den morgendlichen Besuch des Quellengartens wieder aufgenommen habe? Gehörten die weißen Livreen seiner Bedienten nicht zum hauptstädtischen Straßenbilde wie die braunen der großherzoglichen Lakaien? Ließen nicht die Fremden mit ihren Handbüchern sich nach ›Delphinenort‹ hinausfahren, um sich in den Anblick der Spoelmann’schen Residenz zu versenken, – manche, bevor sie das Alte Schloß gesehen? Waren nicht beide Schlösser, das Alte und ›Delphinenort‹, nahezu gleichermaßen Hochsitze und Mittelpunkte der Stadt? In welche Gesellschaft gehörte das aller Gemeinschaft und Gleichartigkeit entrückte Menschenkind, das als Samuel Spoelmanns Tochter geboren war? Wem sollte es sich anschließen, mit wem Verkehr pflegen? Nichts war weniger befremdend, nichts einleuchtender und natürlicher, als  Klaus Heinrich an ihrer Seite zu sehen. Und auch alle diejenigen, die des Anblicks nicht wirklich teilhaft geworden waren, genossen ihn im Geiste und vertieften sich darein: die schlanke, festlich vertraute Gestalt des Prinzen neben der Tochter und Erbin des ungeheuerlichen kleinen Fremden, der krank und ärgerlich an einem Vermögen trug, welches sich ungefähr doppelt so hoch belief wie unsere sämtlichen Staatsschulden!


    Da geschah es, daß eine Erinnerung, eine wunderliche Wortfügung vom öffentlichen Bewußtsein Besitz ergriff… niemand kann sagen, wer zuerst darauf hinwies, darauf zurückwies, – das steht nicht fest. Vielleicht war es eine Frau, vielleicht ein Kind mit gläubigen Augen, dem man es irgendwann zum Einschlafen erzählt, – Gott weiß es. Aber eine gespenstische Gestalt belebte sich in der Einbildungskraft des Volkes: der Schatten eines alten Zigeunerweibes, das grauzottig und krumm, die Augen nach innen gekehrt, seinen Stock durch den Sand führte und dessen Gemurmel aufgezeichnet und von Geschlecht zu Geschlecht überliefert worden war… »Das größte Glück?« Durch einen Fürsten »mit einer Hand« sollte es dem Lande zuteil werden. Mehr werde er, hieß es, mit seiner einen dem Lande geben, als andere mit zweien nicht vermöchten… Mit einer? Aber war alles ganz in Ordnung an Klaus Heinrichs schlanker Festgestalt? War nicht, wenn man sich besann, eine Schwäche, ein Fehler an seiner Person, wovon man, wenn man ihn grüßte, abzusehen gewöhnt war, aus Scheu zum ersten und zweitens, weil er es einem mit liebenswerter Kunst erleichterte, davon abzusehen? Man sah ihn im Wagen, wie er über dem Säbelgriff den linken Unterarm mit dem rechten bedeckte. Man sah ihn unter einem Baldachin, auf einer mit Fahnentüchern behangenen Tribüne sich darstellen, ein wenig nach links gewandt, die Linke auf eine gewisse Art in die Hüfte gestützt. Sein linker Arm war zu kurz, die Hand verkümmert, man wußte es und kannte sogar verschiedene Erklärungen für die Entstehung dieses Gebrechens, ohne daß Ehrfurcht und Abstand doch erlaubt hätten, es klar zu sehen oder es auch nur eigentlich zuzugeben. Aber nun sah man es.  Niemals wird festgestellt werden können, wer zuerst flüsternd daran erinnerte und es mit der Prophezeiung in Verbindung brachte, – ein Kind, eine Magd oder ein Greis an der Schwelle des Jenseits. Aber was feststeht, ist, daß es im Volke geschah, daß das Volk gewisse Gedanken und Hoffnungen – nicht zuletzt seine Auffassung der Person Fräulein Spoelmanns – den gebildeten Ständen bis hinauf zu den ausschlaggebenden Stellen erst aufdrängte und von unten her gewaltig eingab: daß der unbefangene, von Vorurteilen nicht gehemmte Glaube des Volkes allem Späteren die breite und feste Grundlage bot. »Mit einer Hand?« fragte es, und »Das größte Glück?« Es sah Klaus Heinrich im Geiste neben Imma Spoelmann die Linke in die Hüfte stützen, und noch unfähig, zu Ende zu denken, was es dachte, erbebte es bei seinem halben Gedanken.


    Damals schwebte alles in der Luft, und niemand dachte etwas zu Ende – auch nicht die nächstbeteiligten und handelnden Personen. Denn zwischen Klaus Heinrich und Imma Spoelmann lagen die Dinge ja sonderbar, und ihr Sinnen konnte – auch seines – vorderhand auf kein handgreifliches Ziel gerichtet sein. In der Tat hatte jener wortkarge Vorgang am Nachmittag von des Prinzen Geburtstag (als Fräulein Spoelmann ihm ihre Bücher gezeigt hatte) an ihren Beziehungen sehr wenig, ja gar nichts geändert, und wenn auch Klaus Heinrich damals in jenem wallenden und hitzig entzückten Zustand, der jungen Leuten bei solchen Gelegenheiten eigen ist, nach ›Eremitage‹ zurückgekehrt war, wohl gar in der Meinung befangen, daß etwas Entscheidendes sich ereignet habe, so wurde er doch bald belehrt, daß sein Werben um das, was er als sein Glück erkannt hatte, nun erst eigentlich begann. Dieses Werben aber konnte, wie gesagt, noch gar keinem sachlichen Enderfolg, einem bürgerlichen Versprechen oder ähnlichem gelten, – das lag zunächst außerhalb des Bereiches des Denkbaren, und überdies lebte man, um dergleichen ins Auge zu fassen, in allzugroßer Abgeschiedenheit von der praktischen Welt. Ja das, worum Klaus Heinrich fortan mit Blick und Worten bat, war nicht sowohl, daß Fräulein Spoelmann die Empfindungen,  die er ihr entgegenbrachte, erwidern –, sondern daß sie sich überhaupt entschließen möge, an die Wirklichkeit und Lebendigkeit dieser Empfindungen zu glauben. Denn das tat sie nicht.


    Er ließ zwei Wochen verstreichen, ehe er wieder auf ›Delphinenort‹ vorsprach, und lebte während dieser Zeit in seinem Innern von dem, was geschehen. Es schien ihm nicht eilig, dieses Geschehnis durch Neues veralten zu machen, und außerdem nahmen ihn in diesen Tagen mehrere Repräsentationspflichten in Anspruch, unter anderen das Festschießen des Zimmerstutzen-Schützenverbandes, dessen erklärter Schirmherr er war und an dessen Stiftungsfest er sich alljährlich beteiligte, indem er, in grüner Tracht, als lebe und webe er im Schützenwesen, von den Vereinsmitgliedern mit begeistertem Schützengruß empfangen, an den Schießständen vorfuhr und mit den verklärten Herren des Vorstandes, ganz gegen Appetit, einen Imbiß einnahm, um endlich in anmutiger kundiger Haltung mehrere Schüsse in der Richtung verschiedener Scheiben abzugeben. Als er sich hierauf – es war Mitte Juni – wieder um die Teestunde bei Spoelmanns einstellte, verhielt Imma sich äußerst spöttisch, und ihre Ausdrucksweise war ungewöhnlich schriftmäßig und redensartlich. Auch Herr Spoelmann war jenes Mal zugegen, und obgleich seine Anwesenheit das von Klaus Heinrich ersehnte Alleinsein mit der Tochter des Hauses hintanhielt, so half sie dem Prinzen doch auf unerwartete Weise über den Kummer, den Imma’s Schärfe ihm machte, hinweg; denn Samuel Spoelmann war gütig, fast weich gegen ihn.


    Man nahm den Tee auf der Terrasse, in neuartig geformten Korbstühlen sitzend, zart angeweht von den Düften des Blumengartens. Der Schloßherr lag unter einer grünseidenen, mit Papageien durchwebten und mit Pelz gefütterten Decke ausgestreckt am Tische auf einem mit seidenen Kissen ausgestatteten Ruhebett aus Rohrgeflecht. Er war außer Bett, um die linde Luft zu genießen, aber seine Wangen waren heute nicht hitzig, sondern gelblich bleich und seine Äuglein getrübt; sein Kinn war spitz, seine gerade hervorspringende Nase erschien länger  als sonst, und seine Stimmung nicht von der gewohnten Ärgerlichkeit, sondern eher wehmütig, was nicht als gutes Zeichen genommen werden konnte. Zu seinen Häupten saß lang und milde lächelnd Doktor Watercloose.


    »Na, junger Prinz…«, sagte Herr Spoelmann müde, und auf die Frage nach seinem Befinden antwortete er nur mit einem schwachen Knarren. Imma, in schillerndem Hauskleide mit hoher Taille und grünsamtenem Jäckchen, goß Wasser aus dem elektrisch geheizten Kessel in die Kanne. Sie beglückwünschte den Prinzen mit vorgeschobenen Lippen zu seinem persönlichen Erfolge auf der Schützenwiese. Sie habe, sagte sie und wandte ihr Köpfchen hin und her, »aus der Tagespresse mit tiefer Genugtuung Kenntnis davon genommen« und die Schilderung seines Auftretens als Schütze auch der Gräfin vorgelesen. Diese saß gerade aufgerichtet in ihrem engen braunen Kleid am Tische und handhabte ihr Löffelchen mit vornehmen Bewegungen, ohne sich irgendwie gehenzulassen. Der heute sprach, war Herr Spoelmann. Er tat es, wie gesagt, auf eine sanfte, ja wehmütige Weise, die das Ergebnis seiner Schmerzen war.


    Er erzählte einen Vorfall, ein Erlebnis, das um Jahre zurücklag, mit dem er aber offenbar nicht fertig wurde und das ihn in Tagen schlechter Gesundheit immer aufs neue schmerzlich beschäftigte, – erzählte die kurze und einfache Geschichte zweimal hintereinander und kränkte sich beim zweiten Male noch bitterer als beim ersten. Damals hatte er eine seiner Stiftungen machen wollen, – keine vom ersten Range, aber doch eine stattliche –, hatte einer großen menschenfreundlichen Anstalt der Vereinigten Staaten handschriftlich zu wissen gegeben, daß er ihr zur Förderung ihrer guten Bestrebungen eine Million in Eisenbahnpapieren zuzuwenden wünsche, in sicheren Papieren der Südpacifischen Eisenbahngesellschaft, sagte Herr Spoelmann und schlug sich in die flache Hand, um die Papiere anschaulich zu machen. Was aber hatte die menschenfreundliche Anstalt getan? Sie hatte die Schenkung ausgeschlagen, sie zurückgewiesen, die Annahme verweigert – und zwar mit dem  ausdrücklichen Hinzufügen, daß sie es vorziehe, auf eine Unterstützung mit fragwürdig und gewalttätig erworbenem Gut Verzicht zu leisten. Das hatte sie getan. Herrn Spoelmanns Lippen zitterten, als er es erzählte, sowohl das erste wie das zweite Mal, und voller Verlangen nach Trost und Mißbilligung sah er sich mit seinen kleinen, nahe beisammenliegenden, metallischen Rundaugen am Teetisch um.


    »Das war nicht menschenfreundlich von der menschenfreundlichen Anstalt«, sagte Klaus Heinrich. »Nein, das war es nicht.« Und sein Kopfschütteln war so entschieden, sein Unwille und sein Mitgefühl so deutlich, daß Herr Spoelmann sich ein wenig erheiterte und erklärte, heute sei es hübsch draußen und die Blumen drunten dufteten gut. Ja, er nahm alsbald Gelegenheit, sich dem jungen Gast erkenntlich zu zeigen und ihm sein Wohlwollen auf die ausdrucksvollste Art zu bekunden. Klaus Heinrich nämlich hatte sich bei dem warmen Wetter, das diesen Sommer mit jäh abkühlenden Gewittern und Hagelschlägen wechselte, eine Erkältung zugezogen, sein Hals war geschwollen, er spürte Stechen beim Schlucken, und da sein hoher Beruf und eine gewisse Zärtlichkeit in der Überwachung seiner zur Darstellung bestimmten Person ihn notwendig ein wenig weichlich gemacht hatte, so konnte er nicht umhin, davon zu sprechen und sich über seine Halsschmerzen zu beklagen. »Dann müssen Sie feuchte Umschläge machen«, sagte Herr Spoelmann. »Haben Sie Guttaperchapapier?« Aber Klaus Heinrich hatte keines. Da warf Herr Spoelmann die Papageiendecke von sich, stand auf und ging ins Innere des Schlosses. Er antwortete auf keine Frage, ließ sich nicht aufhalten und ging. Man fragte einander in seiner Abwesenheit, was er im Sinn haben könne, und Doktor Watercloose, wohl in der Befürchtung, daß ein Schmerzensanfall seinen Patienten vertrieben habe, folgte ihm auf dem Fuße. Aber als Herr Spoelmann zurückkehrte, hatte er in der Hand ein Stück Guttaperchapapier, an dessen Vorhandensein von früherher in irgendeiner Schublade er sich erinnert hatte, ein schon etwas brüchiges Stück, das er dem Prinzen einhändigte, indem er ihn ausführlich darüber  belehrte, wie er es zu verwenden habe, um Nutzen daraus zu ziehen. Klaus Heinrich dankte ihm freudig, und Herr Spoelmann streckte sich befriedigt wieder aus. Er blieb diesmal da, und als der Tee getrunken war, veranlaßte er sogar einen gemeinsamen Rundgang um den Park, wobei die Anordnung die war, daß Herr Spoelmann in seinen weichen Schuhen zwischen Imma und Klaus Heinrich wandelte, während die Gräfin Löwenjoul mit Doktor Watercloose in einigem Abstande folgten. Als der Prinz für heute Abschied nahm, sagte Imma Spoelmann noch etwas scharf Gesetztes über seinen Hals und die feuchten Umschläge, beschwor ihn mit verstecktem Spotte, sich zu pflegen und seine geheiligte Person doch ja in sorgsame Acht zu nehmen. Aber obgleich Klaus Heinrich ihr nichts Angemessenes zu erwidern wußte – was sie übrigens ja nicht erwartete und verlangte –, so bestieg er doch ziemlich frohgemut seinen Dogcart; denn das Stückchen brüchiger Guttapercha in der rückwärtigen Tasche seines Uniformrockes erschien ihm, ohne daß er sich klare Rechenschaft über diese Auffassung ablegte, als ein Unterpfand glücklicher Zukunft.


    Mochte dem nun aber wie immer sein, so blieb es dabei, daß sein Kampf erst eigentlich begann. Es war der Kampf um Imma Spoelmanns Glauben, der Kampf darum, daß sie ihm in dem Grade vertrauen möge, um des Entschlusses fähig zu sein, sich aus der frostigen und reinen Sphäre, darin sie zu spielen gewohnt war, aus dem Reiche der Algebra und der Sprachverspottung mit ihm hinabzuwagen in die fremde Zone, jene wärmere, dunstigere und fruchtbarere, welche er ihr zeigte. Denn ihre Scheu vor diesem Entschlusse war gewaltig groß.


    Das nächste Mal war er allein mit ihr, oder so gut wie allein, das heißt zu dritt mit der Gräfin Löwenjoul. Es war ein kühler, bedeckter Morgen nach einer nächtlichen Wetterkrise. Sie ritten die Wiesenböschung entlang, Klaus Heinrich in hohen Stiefeln, die Krücke der Reitpeitsche zwischen die Knöpfe seines grauen Mantels gehängt. Die Schleuse droben bei der hölzernen Brücke war geschlossen, das Bett des Wasserarmes lag leer und steinig. Perceval, dessen erste Lärmwut gestillt war,  setzte federnd darüber hin und her oder trabte, nach Hundeart schief laufend, den Pferden voran. Die Gräfin, auf Isabeau, hielt lächelnd ihren kleinen Kopf zur Seite geneigt. Klaus Heinrich sagte: »Ich denke Tag und Nacht an etwas, was wohl ein Traum gewesen sein muß. Ich liege nachts und höre Florian im Stalle schnauben, so still ist es. Dann denke ich bestimmt, daß es kein Traum war. Aber wenn ich Sie sehe, wie heute und neulich am Teetisch, dann kann ich es doch unmöglich für etwas Besseres halten.«


    Sie antwortete: »Das bedarf der Erläuterung, hoher Prinz.«


    »Haben Sie mir vor neunzehn Tagen Ihre Bücher gezeigt, Fräulein Imma, – oder nicht?«


    »Vor neunzehn Tagen? Da muß ich rechnen. Nein, lassen Sie sehen, es sind achtzehn Tage und ein halber, wenn mich nicht alles täuscht…«


    »Sie haben mir also Ihre Bücher gezeigt?«


    »Das trifft unbedingt zu, Prinz. Und ich wiege mich in der Hoffnung, daß sie Ihnen gefallen haben.«


    »Ach, Imma, Sie müssen nicht so sprechen, nicht jetzt und nicht zu mir! Mir ist so ernst ums Herz, und ich habe Ihnen noch so vieles zu sagen, wozu ich vor neunzehn Tagen nicht gekommen bin, als Sie mir Ihre Bücher zeigten… Ihre vielen Bücher. Ich möchte da anknüpfen, wo wir damals aufgehört haben, und das Dazwischenliegende vergessen sein lassen…«


    »Um Gottes willen, Prinz, lassen Sie lieber das andere vergessen sein! Worauf kommen Sie zurück! Woran erinnern Sie sich und mich! Ich dächte, Sie hätten Grund, über diese Dinge das tiefste Stillschweigen zu beobachten. Sich in dem Grade gehenzulassen! In dem Grade die Haltung zu verlieren!…«


    »Wenn Sie wüßten, Imma, wie unaussprechlich wohl es mir tat, die Haltung zu verlieren!«


    »Ich bedanke mich! Das ist beleidigend, wissen Sie das? Ich bestehe darauf, daß Sie auch mir gegenüber die Haltung wahren, die Sie der ganzen Welt gegenüber an den Tag legen. Ich bin nicht dazu da, daß Sie sich bei mir von Ihrem prinzlichen Dasein erholen.«


     »Was für ein Mißverständnis, Imma! Aber ich weiß wohl, daß Sie mich mit Absicht mißverstehen und nur im Scherz, und das zeigt mir, daß Sie mir nicht glauben und nicht ernst nehmen, was ich sage…«


    »Nein, Prinz, das ist in der Tat zu viel verlangt! Haben Sie mir nicht von Ihrem Leben erzählt? Sie sind zum Schein zur Schule gegangen, Sie sind zum Schein auf der Universität gewesen, Sie haben zum Schein als Soldat gedient und tragen noch immer zum Scheine die Uniform; Sie erteilen zum Scheine Audienzen und spielen zum Schein den Schützen und der Himmel weiß, was noch alles; Sie sind zum Schein auf die Welt gekommen, und nun soll ich Ihnen plötzlich glauben, daß es Ihnen mit irgend etwas ernst ist?«


    Während sie dies sagte, traten ihm Tränen in die Augen; so sehr taten ihm ihre Worte weh. Er antwortete leise: »Sie haben recht, Imma, es ist viel Unwahrheit in meinem Leben. Aber ich habe es ja nicht gemacht oder gewählt, müssen Sie bedenken, sondern habe meine Pflicht getan, wie sie mir streng und genau zur Erbauung der Leute vorgeschrieben war. Und nicht genug, daß es schwer war und voller Verbote und Entbehrungen, so soll es sich nun auch rächen, dadurch, daß Sie mir nicht glauben.«


    »Sie sind stolz«, sagte sie, »auf Ihren Beruf und Ihr Leben, Prinz, ich weiß das wohl, und ich kann nicht einmal wünschen, daß Sie sich selber die Treue brechen.«


    »Oh«, rief er aus, »lassen Sie das meine Sorge sein, das mit der Treue zu mir, und machen Sie sich keineswegs Gedanken darüber! Ich habe Erfahrungen, ich bin mir untreu gewesen und habe das Verbot zu umgehen gesucht, und es hat mit Schande geendet. Aber seit ich Sie kenne, weiß ich, weiß ich zum erstenmal, daß ich zum erstenmal ohne Reue und Schaden daran, was man meinen hohen Beruf nennt, mich gehenlassen darf wie irgendeiner, obwohl Doktor Überbein sagt, und sogar auf lateinisch, daß das nicht gegeben werde…«


    »Sehen Sie wohl, was Ihr Freund da gesagt hat!«


    »Haben Sie ihn nicht selbst einen unseligen Menschen genannt,  der ein schlechtes Ende nehmen werde? Er ist ein edler Charakter, ich schätze ihn hoch und verdanke ihm viele Aufklärungen über mich und die Dinge. Aber in letzter Zeit habe ich oftmals über ihn nachgedacht, und als Sie damals so über ihn geurteilt hatten, da habe ich mich mehrere Stunden lang mit Ihrem Urteil beschäftigt und mußte Ihnen recht geben. Denn ich will Ihnen sagen, Imma, welche Bewandtnis es mit Doktor Überbein hat. Er lebt in Feindschaft mit dem Glücke, – das ist es.«


    »Das dünkt mich eine anständige Feindschaft«, sagte Imma Spoelmann.


    »Anständig«, antwortete er, »aber unselig, wie Sie selber gesagt haben, und obendrein sündhaft, – denn es ist Sünde gegen etwas, was herrlicher ist als seine strenge Anständigkeit, das weiß ich nun, und zu dieser Sünde hat er auch mich erziehen wollen, in aller Väterlichkeit. Aber nun bin ich seiner Erziehung entwachsen, in diesem Punkte bin ich es. Ich bin nun selbständig und weiß es besser, und wenn ich Überbein auch nicht überzeugt habe, – Sie werde ich überzeugen, Imma, sei es heut’ oder später…«


    »Ja, Prinz, das muß ich gestehen! Sie wissen zu überzeugen, Ihr Eifer reißt unwiderstehlich mit sich fort! Neunzehn Tage, sagten Sie nicht so? Ich halte achtzehn und einen halben für richtig, aber das läuft auf dasselbe hinaus. In dieser Zeit haben Sie einmal geruht, auf ›Delphinenort‹ zu erscheinen… vor vier Tagen…«


    Er sah ihr erschrocken ins Gesicht.


    »Aber Imma, Sie müssen Geduld mit mir haben und etwas Nachsicht… Bedenken Sie doch, ich bin noch ungelenk… es ist fremder Boden! Ich weiß nicht, wie es kam… Ich glaube, ich wollte uns Zeit lassen. Und dann traten verschiedene Anforderungen an mich heran…«


    »Natürlich, Sie mußten zum Schein nach der Scheibe schießen, ich habe es gelesen. Wie gewöhnlich hatten Sie einen bedeutenden Erfolg zu verzeichnen. Sie standen da kostümiert und ließen sich von einer ganzen Wiese voll Menschen lieben…«


     »Halt, Imma, o bitte, keinen Galopp!… Es ist unmöglich, ein Wort zu sprechen… Lieben, sagen Sie. Aber was ist das für eine Liebe? Eine Wiesenliebe, eine ungefähre, oberflächliche Liebe, eine Liebe von weitem, die nichts bedeutet, – eine Liebe in Gala und ganz ohne Vertraulichkeit! Nein, Sie brauchen durchaus nicht böse zu sein, daß ich sie mir gefallen lasse, denn nicht ich habe gut davon, sondern einzig die Leute, die erhoben werden dadurch, und das ist ihr Verlangen. Aber ich habe auch mein Verlangen, Imma, und Sie sind es, an die ich mich damit wende…«


    »Womit kann ich Ihnen dienen, Prinz?«


    »Ach, Sie wissen es wohl! Es ist Vertrauen, Imma, – könnten Sie nicht ein wenig Vertrauen zu mir haben?«


    Sie sah ihn an, und so dunkel dringlich, wie jetzt, hatten ihre übergroßen Augen noch niemals geforscht. Aber wie inständig auch die stumme Bitte war, mit der er an ihr hing, so wandte sie sich doch ab und sagte mit verschlossener Miene: »Nein, Prinz Klaus Heinrich, das kann ich nicht.«


    Er stieß einen Laut des Kummers aus, und seine Stimme zitterte, als er fragte: »Und warum können Sie nicht?«


    Sie antwortete: »Weil Sie mich daran hindern.«


    »Aber wie hindere ich Sie? Bitte, sagen Sie mir’s!«


    Und immer mit verschlossenem Ausdruck, die Augen auf ihren weißen Zügel gesenkt und leicht geschaukelt vom Schritt ihres Pferdes, erwiderte sie: »Durch alles, durch Ihr Verhalten, durch Ihre Art und Weise, durch Ihre ganze erlauchte Persönlichkeit. Wissen Sie wohl noch, wie Sie die arme Gräfin gehindert haben, sich gehenzulassen und sie gezwungen haben, klar und nüchtern zu sein, obgleich ihr doch ausdrücklich auf Grund ihrer übermäßigen Erfahrungen die Wohltat der Verwirrung und Wunderlichkeit gewährt worden ist, – und daß ich Ihnen gesagt habe, ich wüßte sehr wohl, wie Sie es angefangen hätten, sie zu ernüchtern? Ja, ich weiß es wohl, denn auch mich hindern Sie, mich gehenzulassen, auch mich ernüchtern Sie, immerwährend, durch alles, durch Ihre Worte, durch Ihren Blick, durch Ihre Art zu sitzen und zu stehen, und es ist  ganz unmöglich, Vertrauen zu Ihnen zu haben. Ich habe Gelegenheit gehabt, Sie im Verkehr mit anderen Leuten zu beobachten, aber ob es nun Doktor Sammet im Dorotheen-Hospital oder Herr Stavenüter im Fasanerie-Garten war, es war immer dasselbe, und immer habe ich Kälte und Angst dabei empfunden. Sie halten sich aufrecht und stellen Fragen, aber nicht aus Teilnahme, es ist Ihnen nicht um den Inhalt der Frage zu tun, nein, um gar nichts ist es Ihnen zu tun, und nichts liegt Ihnen am Herzen. Ich habe es oft gesehen, – Sie sprechen, Sie äußern eine Meinung, aber Sie könnten ganz ebensogut eine andere äußern, denn in Wirklichkeit haben Sie keine Meinung und keinen Glauben, und auf nichts kommt es Ihnen an als auf Ihre Prinzenhaltung. Sie sagen zuweilen, Ihr Beruf sei nicht leicht, aber da Sie mich herausgefordert haben, so will ich Ihnen bemerken, daß er Ihnen leichter fallen würde, wenn Sie eine Meinung und einen Glauben hätten, Prinz, – das ist meine Meinung und mein Glaube. Wie könnte man Vertrauen zu Ihnen haben? Nein, es ist nicht Vertrauen, was Sie einflößen, sondern Kälte und Befangenheit, und wenn ich mir auch Mühe gäbe, Ihnen näherzukommen, so würde mich diese Art von Befangenheit und Unbeholfenheit daran hindern, – jetzt habe ich geantwortet.«


    Er hatte ihr mit schmerzlicher Spannung zugehört, hatte mehrmals in ihr bleiches Gesichtchen geblickt, während sie sprach, und dann wieder, wie sie, die Augen auf den Zügel gesenkt.


    »Haben Sie Dank, Imma«, antwortete er nun, »daß Sie so ernst gesprochen haben, – denn Sie wissen wohl, daß Sie nicht immer so tun, sondern meistens nur spottweise reden und auf Ihre Art die Dinge so wenig ernst nehmen, wie ich auf die meine.«


    »Wie soll man anders als spöttisch zu Ihnen reden, Prinz!«


    »Und zuweilen sind Sie sogar hart und grausam, wie zum Beispiel gegen die Schwester Oberin im Dorotheen-Spital, die Sie so sehr in Verwirrung setzten.«


    »Oh, ich weiß wohl, daß ich ebenfalls meine Fehler habe und jemanden nötig hätte, der mir hülfe, sie abzulegen.«


     »Der will ich sein, Imma, wir wollen einander helfen…«


    »Ich glaube nicht, daß wir einander helfen können, Prinz.«


    »Doch, wir können es. Haben Sie nicht eben schon ernst und ganz ohne Spott geredet? Was aber mich betrifft, so haben Sie ja schon nicht mehr recht, wenn Sie sagen, daß es mir um gar nichts zu tun sei und nichts mir am Herzen liege, denn um Sie, Imma, um Sie ist es mir zu tun, Sie liegen mir am Herzen, und da es mir so unaussprechlich ernst mit dieser Sache ist, so kann es nicht fehlen, daß ich endlich Ihr Vertrauen gewinne. Wüßten Sie, wie gerne ich das gehört habe, was Sie von Mühegeben und Näherkommen sagten! Ja, geben Sie sich ein wenig Mühe und lassen Sie sich niemals mehr von jener Art von Unbeholfenheit, oder was es ist, verwirren, die Sie mir gegenüber so leicht empfinden! Ach, ich weiß ja, weiß es so schrecklich gut, wie sehr ich schuld daran bin! Aber lachen Sie mich aus und sich selbst, wenn ich Ihnen ein solches Gefühl erwecke, und halten Sie zu mir! Wollen Sie mir versprechen, daß Sie sich ein wenig Mühe geben werden?«


    Aber Imma Spoelmann versprach nichts, sondern bestand nun endlich auf ihrem Galopp, und noch manche Unterredung blieb ohne Ergebnis wie diese.


    Zuweilen, wenn Klaus Heinrich auf ›Delphinenort‹ den Tee genommen hatte, erging man sich im Park, der Prinz, Fräulein Spoelmann, die Gräfin und Perceval. Der edle Collie hielt sich mit gesammelter Miene an Imma’s Seite und Gräfin Löwenjoul zwei oder drei Schritte hinter den jungen Herrschaften. Denn bald, nachdem man die Promenade angetreten, hatte sie sich einen Augenblick verweilt, um mit gekrümmten und gespreizten Fingern an einem Strauche zu nesteln, und den Abstand, welcher sich dadurch hergestellt, hatte sie nicht ganz wieder ausgeglichen. So gingen Klaus Heinrich und Imma vor ihr her und unterhandelten; war aber eine gewisse Runde zurückgelegt, so machten sie kehrt, so daß sie nun also die Gräfin zwei oder drei Schritte vor sich hatten, und dann unterstützte Klaus Heinrich wohl seine rednerischen Bemühungen, indem er behutsam und ohne hinzublicken Imma Spoelmanns schmale,  schmucklose Hand von ihrer Seite nahm und sie mit seinen beiden umfing, auch mit der linken, an die er nicht dachte und die keine Hemmung mehr war wie beim Repräsentieren, – während er eindringlich fragte, ob sie sich Mühe gäbe und Fortschritte gemacht habe im Vertrauen zu ihm. Nur ungern hörte er etwa, daß sie studiert, der Algebra obgelegen und in den kühlen Gegenden gespielt habe seit dem letzten Zusammensein, und bat sie herzlich, jetzt ihre Bücher beiseite zu lassen, welche sie nur zerstreuen und der Sache abwendig machen könnten, der jetzt alle ihre Gedankenkräfte gewidmet sein müßten. Er sprach auch von sich, von jener Ernüchterung und Befangenheit, die sein Wesen ihrer Aussage nach einflößte, suchte sie zu erklären und so zu entkräften. Er sprach von dem kalten, strengen und armen Dasein, das er bis dahin geführt, schilderte ihr, wie alle stets dagewesen seien, um eben dazusein und zu schauen, indes es sein hoher Beruf gewesen, sich zu zeigen und geschaut zu werden, was das weitaus Schwerere war, und mühte sich ab, sie recht erkennen zu lassen, daß eine Heilung von dem, wodurch er die arme Gräfin am Schwatzen gehindert habe und sie selbst zu seinem Kummer befremde, – daß seine Heilung allein durch sie, nur eben einzig durch sie zu bewirken und gänzlich in ihre Hand gegeben sei. Sie sah ihn an, ihre übergroßen Augen schimmerten in dunklem Forschen, und man sah wohl, daß sie kämpfte, auch sie. Aber dann schüttelte sie den Kopf oder beendete das Gespräch, indem sie mit vorgeschobenen Lippen eine Redensart anführte, über die sie sich lustig machte, unfähig, das Ja, um das er flehte, diese unbestimmte und, wie die Dinge lagen, eigentlich zu nichts verpflichtende Hingabe über sich zu gewinnen.


    Sie hinderte ihn nicht, einmal oder zweimal in der Woche zu kommen, hinderte ihn nicht, zu sprechen, ihr mit Bitten und Beteuerungen anzuliegen und dann und wann ihre Hand zwischen den seinen zu halten. Allein sie duldete nur, sie blieb unbewegt, ihre Entschließungsangst, diese Scheu, ihr kühles und spöttisches Reich zu verlassen und sich zu ihm zu bekennen,  schien unüberwindlich, und es fehlte nicht, daß sie erschöpft und verzagt in die Worte ausbrach: »Ach, Prinz, wir hätten einander niemals kennenlernen sollen, – das wäre das Beste gewesen! Dann würden Sie nach wie vor geruhig Ihrem hohen Berufe nachgehen, und auch ich hätte meinen Frieden, und keines quälte den andern!« Es kostete Mühe, sie zum Widerruf zu bestimmen, ihr das Zugeständnis abzugewinnen, daß sie es nicht unbedingt bedauere, seine Bekanntschaft gemacht zu haben. Aber auf diese Weise verging die Zeit. Der Sommer neigte sich, frühe Nachtfröste lösten die Blätter noch grün von den Bäumen, Fatme’s, Florians und Isabeau’s Hufe raschelten im roten und goldenen Laub, wenn man spazierenritt, der Herbst kam mit Nebeln und herben Düften, – und niemand hätte ein Ende, eine irgend entscheidende Wendung der seltsam schwebenden Sache abzusehen vermocht.


    Das Verdienst, die Dinge auf den Boden der Wirklichkeit gestellt, den Geschehnissen die Richtung zu einem glückseligen Ausgang gegeben zu haben, wird immer dem hochgestellten Manne zugesprochen werden müssen, der bis dahin eine weise Zurückhaltung beobachtet hatte, im richtigen Augenblick aber mit behutsam fester Hand in die Ereignisse eingriff. Es war Exzellenz von Knobelsdorff, Minister des Inneren, des Äußeren und des Großherzoglichen Hauses.


    Oberlehrer Dr. Überbein hatte recht gehabt mit seiner Behauptung, daß der Konseilpräsident sich über Klaus Heinrichs persönliche und leidenschaftliche Schritte Bericht erstatten lasse. Mehr noch: der alte Herr, wohl bedient durch intelligente und spürgewandte Unterbeamte, befand sich genau auf dem laufenden über die öffentliche Meinung, über die Rolle, die Samuel Spoelmann und seine Tochter in der Einbildungskraft des Volkes spielten, den königlichen Rang, den sie in seiner Vorstellung einnahmen, über die gewaltige und abergläubige Spannung, mit der die Bevölkerung den Verkehr zwischen den Schlössern ›Eremitage‹ und ›Delphinenort‹ verfolgte, über die Volkstümlichkeit dieses Verkehrs, mit einem Wort, wie sie für jeden, der sehen wollte, nicht nur in der Residenz, sondern im  ganzen Lande in Gerede und Gerüchten zutage trat. Ein bezeichnender Zwischenfall genügte, um Herrn von Knobelsdorff seiner Sache sicher zu machen.


    Anfang Oktober nämlich – der Landtag war seit vierzehn Tagen eröffnet, und die Mißhelligkeiten mit der Budgetkommission waren in vollem Gange – erkrankte Imma Spoelmann, und zwar, wie es anfangs hieß, sehr schwer. Es stellte sich heraus, daß das unvorsichtige Fräulein – Gott wußte, in welcher Laune oder Stimmung – auf einem Spazierritt, den sie mit ihrer Ehrendame unternommen, auf ihrer weißen Fatme gegen den heftigen Nordostwind, der ging, einen Dauergalopp von beinahe einer halben Stunde ertrotzt und eine Lungenerweiterung heimgebracht hatte, an der sie schier zu ersticken drohte. Die Nachricht war nach wenigen Stunden in Umlauf. Es hieß, das junge Mädchen schwebe in Lebensgefahr, was, wie sich zum Glücke bald erwies, eine maßlose Übertreibung war. Allein wenn einem Mitgliede des Hauses Grimmburg, wenn dem Großherzog selbst ein ernster Unfall zugestoßen wäre, so hätte die Bestürzung, das allgemeine Mitgefühl nicht größer sein können. Man sprach von nichts anderem. In den geringeren Stadtgegenden, zum Beispiel in der Nähe des Dorotheen-Kinderspitals, standen gegen Abend die Frauen vor ihren Haustüren, preßten die flachen Hände gegen den Busen und keuchten, um einander deutlich zu machen, wie es sei, wenn einem der Atem fehle. Die Abendblätter brachten über den Zustand Fräulein Spoelmanns eingehende und medizinisch sachkundige Mitteilungen, die von Hand zu Hand gereicht, an den Familien- und den Stammtischen verlesen, auf den Trambahnwagen erörtert wurden. Man hatte den Berichterstatter des ›Eilboten‹ per Droschke nach ›Delphinenort‹ jagen sehen, woselbst er in der Vorhalle mit dem Mosaikfußboden von dem Spoelmannschen Butler abgefertigt worden war und englisch mit ihm gesprochen hatte, obgleich es ihm nicht leicht wurde. Übrigens war der Presse der Vorwurf nicht zu ersparen, daß sie die Sache aufbauschte und unnötige Besorgnisse unterhielt. Es konnte schlechterdings von keiner ernsten Gefahr die Rede  sein. Sechs Tage Bettruhe unter der Pflege des Spoelmannschen Leibarztes genügten, um die Gefäßerweiterung zu beheben und des Fräuleins Lunge vollständig wieder herzustellen. Aber diese sechs Tage genügten auch, um die Bedeutung, welche die Spoelmanns und insonderheit Fräulein Imma’s Person in unserer Öffentlichkeit gewonnen hatten, klar zutage treten zu lassen. Allmorgendlich fanden sich die Abgesandten der Journale, Beauftragte der allgemeinen Wißbegier, in der Mosaikhalle von ›Delphinenort‹ zusammen, um den knappen Tagesbericht des Butlers entgegenzunehmen, den sie dann in jener breiten Verarbeitung, welche das Publikum verlangte, in ihren Blättern anrichteten. Man las von duftenden Grüßen und Genesungswünschen, die in ›Delphinenort‹ eingetroffen seien, übersandt von verschiedenen wohltätigen Anstalten, die Imma Spoelmann besucht und mit reichen Stiftungen unterstützt hatte (und Witzbolde merkten an, daß eigentlich die großherzogliche Steuerbehörde Gelegenheit hätte nehmen müssen, auf ähnliche Art ihre Huldigung darzubringen). Man las auch – und ließ die Zeitung sinken, um einander anzublicken – von einer »prachtvollen« Blumenspende, die Prinz Klaus Heinrich nebst seiner Karte habe übermitteln lassen – (während die Wahrheit war, daß der Prinz nicht einmal, sondern täglich, solange Fräulein Spoelmann das Bett hütete, Blumen nach ›Delphinenort‹ sandte, was aber, um allzu große Erschütterungen zu vermeiden, von den Wissenden verschwiegen wurde). Man las ferner, daß die allbeliebte junge Patientin zum ersten Male das Bett verlassen habe, und endlich wurde gemeldet, daß ihre erste Ausfahrt unmittelbar bevorstehe. Diese Ausfahrt jedoch, die acht Tage nach des Fräuleins Erkrankung an einem sonnigen Herbstvormittag stattfand, sollte zu einer Gefühlsäußerung von Seiten der Bevölkerung Veranlassung geben, die von Leuten mit strengem Selbstbewußtsein sogar als zu weitgehend bezeichnet wurde. Um das riesige, olivenfarben lackierte und mit ziegelroten Lederpolstern ausgestattete Spoelmann’sche Automobil nämlich, das, mit einem jungen Chauffeur von angelsächsischem Gesichtsschnitt und blasser, gesammelter Miene  auf dem Bock, vor dem Hauptportal von ›Delphinenort‹ wartete, hatte sich eine größere Menschenansammlung gebildet, und als Fräulein Spoelmann mit der Gräfin Löwenjoul und gefolgt von einem deckentragenden Lakaien ins Freie trat, brachen tatsächlich, mit Mützenschwenken und Tücherwehen, Hochrufe aus, die sich wiederholten und andauerten, bis das Kraftfahrzeug sich unter dem Tosen der Hupe den Weg durch das Gedränge gebahnt und die Manifestanten im Benzinbrodem zurückgelassen hatte. Zugegeben ist, daß die Gruppe der Schreier aus jenen nicht sehr würdigen Elementen bestand, die sich bei solchen Gelegenheiten zusammenzufinden pflegen: aus halbwüchsigen Burschen, einigen Frauen mit Marktkörben, ein paar Schulkindern, Gaffern, Tagedieben und Beschäftigungslosen verschiedener Art. Aber was ist das Volk und wie muß es sich zusammensetzen, um maßgebend zu sein? Ferner ist eine Behauptung nicht ganz mit Stillschweigen zu übergehen, die später von höhnischen Charakteren verbreitet wurde und wonach unter der Volksmenge um das Automobil ein im Solde des Herrn von Knobelsdorff stehender Agent, Mitglied der geheimen Polizei, sich befunden hätte, der die Hochrufe angestimmt und mit Fleiß unterhalten habe. Man kann das dahinstellen und den Verkleinerern bedeutender Vorgänge ihre Genugtuung gönnen. Geringsten Falles, das heißt, wenn die Angabe jener Leute zutraf, hatte es sich um die mechanische Auslösung von Empfindungen gehandelt, die eben lebendig vorhanden sein mußten, um ausgelöst werden zu können. Jedenfalls verfehlte dieser Auftritt, der natürlich in der Tagespresse ausführlich geschildert wurde, auf niemanden seine Wirkung, und für Personen mit einigem Scharfblick für den Zusammenhang der Dinge unterlag es keinem Zweifel, daß eine weitere Nachricht, die wenige Tage darauf die Gemüter beschäftigte, zu all diesen Erscheinungen und Anzeichen in tiefer Beziehung stehen müsse.


    Die Meldung lautete dahin, daß Seine Königliche Hoheit Prinz Klaus Heinrich Seine Exzellenz den Herrn Staatsminister von Knobeisdorff auf Schloß ›Eremitage‹ in einer Audienz  empfangen habe, die ohne Unterbrechung von drei Uhr nachmittags bis sieben Uhr abends gedauert habe. Geschlagene vier Stunden lang! Um was hatte es sich gehandelt? Um den nächsten Hofball doch nicht? Nun, es war unter anderem auch von dem Hofball die Rede gewesen.


    Herr von Knobelsdorff hatte seine Bitte um eine vertrauliche Unterredung dem Prinzen gelegentlich der Hofjagd vorgetragen, die am zehnten Oktober bei Schloß ›Jägerpreis‹ in den westlichen Waldungen abgehalten worden und an welcher Klaus Heinrich, gleich seinen rotköpfigen Vettern, in grüner Uniform, Kerbhut und Stulpenstiefeln, behängt mit Feldstecher, Hirschfänger, Jagdmesser, Patronengürtel und Pistolentasche, sich beteiligt hatte. Herr von Braunbart-Schellendorf war zu Rate gezogen und die Besprechung auf die dritte Nachmittagsstunde des zwölften Oktobertages angesetzt worden. Übrigens hatte Klaus Heinrich sich erboten, seinerseits den alten Herrn in dessen Amtswohnung aufzusuchen, aber Herr von Knobelsdorff hatte es vorgezogen, nach ›Eremitage‹ zu kommen, und kam pünktlich, empfangen mit all der Verbindlichkeit und Wärme, die Klaus Heinrich gegenüber dem betagten Ratgeber seines Vaters und Bruders durch die Form als geboten erachtete. Jener nüchterne kleine Salon, in welchem die drei schönen Empire-Fauteuils in Mahagoni mit der bläulichen Lyra-Stickerei auf gelbem Grunde standen, war der Schauplatz der Unterhaltung.


    Wiewohl den Siebzig nicht mehr fern, war Exzellenz von Knobelsdorff rüstig in körperlichem wie in geistigem Betracht. Sein Gehrock zeigte nicht eine Greisenfalte, sondern umspannte prall und bestens ausgefüllt den gedrungenen und freundlich gepolsterten Körper eines Mannes von glücklicher Gemütsart. Sein voll erhaltenes, in der Mitte glatt gescheiteltes Haupthaar war von reinem Weiß wie der gestutzte Schnurrbart, sein Kinn durch einen Einschnitt, der als Grübchen gelten konnte, sympathisch gespalten. Die fächerförmig angeordneten Fältchen an seinen äußeren Augenwinkeln trieben ihr Spiel wie vorzeiten; ja sie hatten mit den Jahren noch kleine Abzweigungen  und Nebenlinien erhalten, so, daß dies vielfache und rege Runzelwerk seinen blauen Augen den beständigen Ausdruck launiger Verschlagenheit verlieh. – Klaus Heinrich war Herrn von Knobelsdorff zugetan, ohne daß ein näheres Verhältnis zwischen ihnen bestanden hätte. Der Staatsminister hatte zwar des Prinzen Lebensgang überwacht und geleitet, hatte anfänglich den Schulrat Dröge zu seinem ersten Lehrer bestimmt, dann das ›Fasanen‹-Konvikt für ihn ins Leben gerufen, ihn später mit Doktor Überbein auf die Universität geschickt, auch seinen scheinbaren militärischen Dienst geregelt und ihm sogar Schloß ›Eremitage‹ zur Wohnung bestimmt, – aber alles nur mittelbar und bei seltener persönlicher Berührung; ja, wenn Herr von Knobelsdorff in jenen Erziehungsjahren mit Klaus Heinrich zusammengetroffen war, so hatte er sich wohl gar nach des Prinzen Entschließungen und Zukunftsplänen untertänigst erkundigt, als wüßte er nichts davon, und vielleicht war es gerade diese von beiden Seiten standhaft aufrechterhaltene Fiktion, die den Verkehr durchaus in den Schranken des Förmlichen gehalten hatte.


    Herr von Knobelsdorff, der in bequemer und dennoch ehrerbietiger Haltung die Führung des Gesprächs übernommen hatte, während Klaus Heinrich die Absichten dieses Besuches zu erraten suchte, plauderte zunächst von der vorgestrigen Hofjagd, tat einen behaglichen Rückblick auf die Strecke und erwähnte dann von ungefähr seines vortrefflichen Kollegen von den Finanzen, Dr. Krippenreuthers, der ebenfalls an dem Jagen teilgenommen und dessen schlechtes Aussehen er beklagte. Herr Krippenreuther habe bei ›Jägerpreis‹ wahrhaftig nichts als Fehlschüsse getan. »Ja, Sorgen machen die Hand nicht sicher«, bemerkte Herr von Knobelsdorff und legte so dem Prinzen das Stichwort zu einer knappen Kennzeichnung dieser Sorgen in den Mund. Er sprach von dem »nicht unerheblichen« Fehlbetrag des Hauptvoranschlages, von des Ministers Mißhelligkeiten mit der Budget-Kommission, der neuen Vermögenssteuer, dem Steuerfuß von dreizehneinhalb und dem wütenden Widerstande der städtischen Vertreter, von der  vorsintflutlichen Fleischsteuer und dem Hungerschrei der Beamten; und Klaus Heinrich, anfänglich befremdet von soviel Sachlichkeit, hörte ihm mit ernstem und eifrigem Kopfnicken zu.


    Die beiden Herren, der alte und der junge, saßen nebeneinander auf einer schmächtigen und ein wenig harten Sofabank mit gelbem Tuchbezug und kranzförmigen Messingbeschlägen, die, hinter dem Rundtisch, der schmalen Glastür gegenüberstand, die auf die Terrasse führte und hinter welcher der halbentblätterte Park mit dem Ententeich im Herbstnebel verschwamm. Der niedrige, schlichtweiße Kachelofen, in dem ein Feuer knisterte, verbreitete in dem streng und karg möblierten Zimmer eine linde Wärme, und Klaus Heinrich, nicht völlig imstande, den politischen Ausführungen zu folgen, doch stolz und glücklich, von dem erfahrenen Würdenträger so ernst unterhalten zu werden, fühlte sich mehr und mehr von einer dankbaren, vertrauensvollen Stimmung umfangen. Herr von Knobelsdorff sprach angenehm über die unangenehmsten Dinge, seine Stimme war wohltuend, das Gefüge seiner Rede gewandt und einschmeichelnd, – und plötzlich ward Klaus Heinrich gewahr, daß er das wirtschaftliche Gebiet verlassen hatte und von den Sorgen Doktor Krippenreuthers auf sein eigenes, Klaus Heinrichs, Befinden übergegangen war. Täuschte sich Herr von Knobelsdorff? Seine Augen fingen an, ihn zuweilen im Stiche zu lassen. Aber ihm wollte scheinen, als sei auch das Aussehen Seiner Königlichen Hoheit schon besser, schon frischer, schon heiterer gewesen. Eine Müdigkeit, ein Zug von Kummer sei unverkennbar… Herr von Knobelsdorff fürchte zudringlich zu erscheinen; aber er müsse hoffen, daß diesen Anzeichen keine ernstliche Beschwerde des Körpers oder Gemütes zugrunde liege?


    Klaus Heinrich schaute in den Nebel hinaus. Noch war sein Blick verschlossen; aber obgleich er in unnachlässig gesammelter und gegenwärtiger Haltung wie immer, die Füße gekreuzt, die rechte Hand über der linken, den Oberkörper Herrn von Knobelsdorff zugewandt auf dem harten Sofa saß, so spannte seine innere Haltung sich doch ab in dieser Stunde,  und ermattet wie er war von seinen seltsam zarten und ergebnislosen Kämpfen fehlte nicht viel, daß seine Augen sich mit Tränen gefüllt hätten. Er war so sehr allein und unberaten. Doktor Überbein hielt sich neuerdings fern von ›Eremitage‹… Klaus Heinrich sagte noch: »Ach, Exzellenz, das würde zu weit führen.«


    Aber Herr von Knobelsdorff antwortete: »Zu weit? Nein, fürchten Königliche Hoheit nicht, allzu ausführlich sein zu müssen. Ich bekenne, daß ich über Euerer Königlichen Hoheit Erlebnisse unterrichteter bin, als ich mir eben den Anschein gab. Königliche Hoheit werden mir, abgesehen von jenen Feinheiten und Einzelheiten, die das Gerücht nicht aufzunehmen vermag, kaum etwas Neues mitzuteilen haben. Aber wenn es Euerer Königlichen Hoheit wohltun könnte, einem alten Diener, der Sie auf seinen Armen getragen, Ihr Herz auszuschütten… vielleicht, daß ich nicht ganz und gar unfähig wäre, Euerer Königlichen Hoheit mit Rat und Tat zur Seite zu stehen.«


    Da geschah’s, daß alles in Klaus Heinrichs Brust sich löste und sich als Bekenntnis gewaltig ergoß, daß er Herrn von Knobelsdorff das Ganze erzählte. Er erzählte, wie man erzählt, wenn das Herz einem voll ist und alles auf einmal sich über die Lippen drängt: nicht gerade sehr planmäßig, nicht sehr der Reihe nach und bei Unwesentlichkeiten über Gebühr verweilend, aber höchst eindringlich und mit jener Körperlichkeit, die das Erzeugnis leidenschaftlicher Anschauung ist. Er fing in der Mitte an, sprang unversehens zum Anfang, hastete dem Ende zu (das nicht vorhanden war), überstürzte sich und rannte sich mehr als einmal verzweifelt fest. Aber Herrn von Knobelsdorffs Vorkenntnisse erleichterten ihm die Übersicht, sie setzten ihn instand, durch förderliche Zwischenfragen das Schifflein wieder flottzumachen, – und endlich lag das Bild von Klaus Heinrichs Erlebnissen mit allen seinen Personen und Vorgängen, mit den Gestalten Samuel Spoelmanns, der verwirrten Gräfin Löwenjoul, ja selbst des edlen Collies Perceval und namentlich derjenigen Imma Spoelmanns  in all ihrer Schwierigkeit, vollendet und lückenlos zur Beratung vor. Sogar des Stückes Guttaperchapapier war ausführlich Erwähnung getan, denn Herr von Knobelsdorff schien Gewicht darauf zu legen, und nichts war ausgelassen zwischen jenem so eindrucksvollen Auftritt bei der Ablösung der Schloßwache und den letzten innigen und quälenden Kämpfen zu Pferd und zu Fuß. Klaus Heinrich war stark erhitzt, als er fertig war, und seine stahlblauen, von den volkstümlichen Wangenknochen bedrängten Augen standen in Tränen. Er hatte die Sofabank verlassen, wodurch er Herrn von Knobelsdorff gezwungen hatte, sich ebenfalls zu erheben, und wollte der Wärme wegen durchaus die Glastür zu der kleinen Veranda öffnen, was aber Herr von Knobelsdorff mit dem Hinweis auf die große Erkältungsgefahr verhinderte. Er richtete die untertänigste Bitte an den Prinzen, sich wieder zu setzen, da Seine Königliche Hoheit sich der Notwendigkeit einer ruhigen Erörterung der Sachlage nicht verschließen könne. Und beide ließen sich wieder auf das wenig schwellende Polster nieder.


    Herr von Knobelsdorff überlegte eine Weile, und sein Gesicht war so ernst, wie es, mit seinem gespaltenen Kinn und seinen spielenden Augenfältchen, nur immer zu sein vermochte. Sein Schweigen brechend, dankte er zunächst dem Prinzen bewegten Herzens für die hohe Ehre, die er ihm durch sein Vertrauen erwiesen habe. Und unmittelbar im Anschluß hieran war es, daß Herr von Knobelsdorff unter Betonung jedes einzelnen Wortes, die Erklärung abgab: Welche Stellungnahme der Prinz nun auch immer in dieser Angelegenheit von ihm, dem Herrn von Knobelsdorff, gewärtigt habe, so sei er, Herr von Knobelsdorff, jedenfalls nicht der Mann, den Wünschen und Hoffnungen des Prinzen entgegen zu sein, vielmehr durchaus gemeint, Seiner Königlichen Hoheit die Wege zu dem ersehnten Ziel nach besten Kräften zu ebnen.


    Langes Stillschweigen. Klaus Heinrich blickte Herrn von Knobelsdorff entgeistert in die Augen mit den strahlenartig angeordneten Fältchen. Er hatte also Wünsche und Hoffnungen?  Es gab also ein Ziel? Er wußte nicht, was er hörte. Er sagte: »Exzellenz sind so freundlich…«


    Da fügte Herr von Knobelsdorff seiner großen Erklärung etwas von einer Bedingung hinzu und sagte: Unter einer Bedingung freilich nur dürfe er, als erster Beamter des Staates, seinen bescheidenen Einfluß im Sinne Seiner Königlichen Hoheit geltend machen…


    Unter einer Bedingung?


    »Unter der Bedingung, daß Eure Königliche Hoheit nicht in eigennütziger und unbedeutender Weise nur auf Ihr eigenes Glück Bedacht nehmen, sondern, wie Ihr hoher Beruf es von Ihnen fordert, Ihr persönliches Schicksal aus dem Gesichtspunkt des Großen, Ganzen betrachten.«


    Klaus Heinrich schwieg, und seine Augen waren schwer von Nachdenken.


    »Genehmigen Königliche Hoheit«, fuhr Herr von Knobelsdorff nach einer Pause fort, »daß wir diese delikate und noch ganz unübersehbare Angelegenheit auf eine Weile verlassen und uns allgemeineren Gegenständen zuwenden! Dies ist eine Stunde des Vertrauens und der gegenseitigen Verständigung… ich bitte ehrerbietigst, sie nutzen zu dürfen. Königliche Hoheit sind durch Ihre erhabene Bestimmung dem rauhen Getriebe der Wirklichkeit entrückt, durch schöne Vorkehrungen davon geschieden. Ich werde nicht vergessen, daß dieses Getriebe nicht – oder doch nur mittelbar – Euerer Königlichen Hoheit Sache ist. Dennoch scheint mir der Augenblick gekommen, Eurer Königlichen Hoheit wenigstens ein gewisses Gebiet dieser rauhen Welt, ganz um seiner selbst willen, zu unmittelbarer Anschauung und Einsicht nahezubringen. Ich bitte im voraus um gnädigste Verzeihung, wenn ich Euere Königliche Hoheit durch meine Informationen innerlich hart berühren sollte…«


    »Bitte, sprechen Sie, Exzellenz!« sagte Klaus Heinrich nicht ohne Bestürzung. Unwillkürlich setzte er sich zurecht, wie man sich im Stuhle des Zahnarztes zurechtsetzt und seine Natur gegen einen schmerzhaften Eingriff sammelt…


     »Ungeteilte Aufmerksamkeit ist erforderlich«, sagte Herr von Knobelsdorff beinahe streng. Und nun erfolgte, anknüpfend an die Mißhelligkeiten mit der Budget-Kommission, jener Vortrag, jene klare, gründliche und ungeschminkte, mit Ziffern und eingeschobenen Erläuterungen der Grundverhältnisse und Fachausdrücke wohlausgestattete Belehrung und Unterrichtsstunde über die wirtschaftliche Lage des Landes, des Staates, die dem Prinzen unser ganzes Leidwesen in unerbittlicher Deutlichkeit vor Augen rückte. Selbstverständlich waren diese Dinge ihm nicht vollkommen neu und fremd; vielmehr hatten sie ihm ja, seitdem er repräsentierte, als Anlaß und Stoff zu jenen förmlichen Fragen gedient, die er an Bürgermeister, Ackerbürger, hohe Beamte zu richten pflegte und worauf er Antworten entgegennahm, die um ihrer selbst und nicht um der Dinge willen gegeben wurden, auch wohl von dem Lächeln begleitet waren, das er von klein auf kannte und welches ›Du Reiner, Du Feiner!‹ besagte. Aber noch nie war all das in dieser massigen und nackten Sachlichkeit auf ihn eingedrungen, um in vollem Ernst seine Denkkraft in Anspruch zu nehmen. Herr von Knobelsdorff begnügte sich keineswegs mit Klaus Heinrichs gewohntem, eifrig ermunterndem Nicken; er nahm es genau, er überhörte den jungen Mann, er ließ sich ganze Erläuterungen wiederholen, er hielt ihn unnachsichtig im Banne des Gegenständlichen, und es war wie ein Zeigefinger, der, faltig von trockener Haut, an dem einzelnen Punkte haftete und nicht eher von der Stelle rückte, als bis man den Ausweis wirklichen Verständnisses erbracht hatte.


    Herr von Knobelsdorff begann bei den Grundlagen und sprach von dem Lande und seinen wenig entwickelten Verhältnissen in bezug auf Handel und Industrie, von dem Volk, Klaus Heinrichs Volk, diesem sinnigen und biederen, gesunden und rückständigen Menschenschlage. Er sprach von den mangelhaften Staatseinnahmen, den schlecht rentierenden Eisenbahnen, den unzulänglichen Kohlenlagern. Er kam auf die Forst-, Jagd- und Triftverwaltung, er sprach vom Walde, von den Überfällungen, der übermäßigen Streuentnahme, den  Krüppelbeständen, der gesunkenen Forstrente. Dann ging er des Näheren auf unsere Geldwirtschaft ein, erörterte die natürliche Steueruntüchtigkeit des Volkes, kennzeichnete die verwahrloste Finanzgebarung früherer Perioden. Und hierauf rückte die Ziffer der Staatsschulden an, die zu wiederholen Herr von Knobelsdorff den Prinzen mehrmals nötigte. Es waren sechshundert Millionen. Der Unterricht erstreckte sich weiter auf das Obligationenwesen, auf Zins- und Rückzahlungsbedingungen, er kehrte zu Doktor Krippenreuthers gegenwärtiger Bedrängnis zurück und schilderte die schwere Ungunst des Augenblicks. An der Hand der ›Zeitschrift des Statistischen Bureaus‹, die er plötzlich aus der Tasche zog, machte Herr von Knobelsdorff seinen Schüler mit den Ernteergebnissen der letzten Jahre bekannt, zählte die Unbilden auf, die den Mißwuchs gezeitigt hatten, bezeichnete die Steuerausfälle, die er mit sich brachte, und erwähnte sogar der unterernährten Gestalten auf dem Lande. Dann ging er zur Lage des Geldmarktes im großen über, verbreitete sich über die Geldteuerung, die allgemeine wirtschaftliche Verstimmung. Und Klaus Heinrich erfuhr von dem Tiefstand des Kurses, der Unruhe der Gläubiger, dem Geldabfluß, den Bankbrüchen; er sah unsern Kredit erschüttert, unsere Papiere entwertet und begriff vollkommen, daß die Begebung einer neuen Anleihe beinahe unmöglich war.


    Die Dämmerung fiel ein, es war weit über fünf Uhr, als Herr von Knobelsdorff seinen volkswirtschaftlichen Vortrag endigte. Um diese Zeit pflegte Klaus Heinrich seinen Tee zu nehmen, aber er dachte nur ganz vorübergehend daran, und von außen wagte niemand eine Unterredung zu stören, deren Wichtigkeit sich in ihrer Zeitdauer zu erkennen gab. Klaus Heinrich lauschte, lauschte. Er wußte noch kaum, wie sehr erschüttert er war. Aber wie unterfing man sich eigentlich, ihm all das zu sagen? Nicht ein einziges Mal hatte man ihn »Königliche Hoheit« genannt während dieses Unterrichts, hatte ihm gewissermaßen Gewalt angetan und seine Reinheit und Feinheit gröblich verletzt. Und doch war es gut, es erwärmte innerlich, das alles zu hören und sich um der Sache willen darein  vertiefen zu müssen… Er vergaß, Licht machen zu lassen, so sehr war seine Aufmerksamkeit in Anspruch genommen.


    »Diese Umstände«, schloß Herr von Knobelsdorff, »waren es etwa, die ich im Sinne hatte, als ich Euere Königliche Hoheit aufforderte, Ihr persönliches Wünschen und Trachten stets im Lichte des Allgemeinen zu sehen. Königliche Hoheit werden aus dieser Stunde und dem Inhalt, den ich ihr geben durfte, Nutzen ziehen, ich zweifle nicht daran. Und in dieser Zuversicht lassen Königliche Hoheit mich wieder auf Ihre engeren Angelegenheiten zurückkommen.«


    Herr von Knobelsdorff wartete, bis Klaus Heinrich mit der Hand ein Zeichen seiner Zustimmung gegeben hatte, und fuhr dann fort: »Wenn dieser Sache irgendwelche Zukunft beschieden sein soll, so ist es erforderlich, daß sie sich nun zu einer neuen Entwicklungsstufe erhebt. Sie stagniert, sie steht formlos und aussichtslos wie der Nebel draußen. Das ist unleidlich. Man muß ihr Gestalt geben, muß sie verdichten, muß sie auch für die Augen der Welt bestimmter umreißen…«


    »Ganz so! Ganz so! Ihr Gestalt geben… sie verdichten… Das ist es! Das ist unbedingt notwendig!« bestätigte Klaus Heinrich außer sich, wobei er neuerdings das Sofa verließ und im Zimmer hin und her zu gehen begann: »Aber wie? Sagen Exzellenz mir um Gottes willen, wie!«


    »Der nächste äußere Fortschritt«, sagte Herr von Knobelsdorff und blieb sitzen – so ungewöhnlich war die Stunde –, »muß dieser sein, daß man die Spoelmanns bei Hofe sieht.«


    Klaus Heinrich blieb stehen.


    »Nie«, sagte er, »niemals, wie ich Herrn Spoelmann kenne, wird er zu bewegen sein, zu Hofe zu gehen!«


    »Was nicht ausschließt«, anwortete Herr von Knobelsdorff, »daß sein Fräulein Tochter uns dieses Vergnügen machen wird. Wir sind nicht allzuweit mehr vom Hofball entfernt, – in Ihrer Hand liegt es, Königliche Hoheit, Fräulein Spoelmann zur Teilnahme daran zu bestimmen. Ihre Gesellschaftsdame ist Gräfin… sie soll nicht ohne Eigenheiten sein, aber sie ist Gräfin, und das erleichtert die Sache. Wenn ich Euerer  Königlichen Hoheit versichere, daß der Hof es nicht an Entgegenkommen fehlen lassen wird, so spreche ich im Einverständnis mit dem Herrn Oberstzeremonienmeister von Bühl zu Bühl…«


    Und nun behandelte das Gespräch noch drei Viertelstunden lang Placementfragen und die zeremoniellen Bedingungen, unter denen die Einführung, die Vorstellung würde zu vollziehen sein. Unerläßlich blieb die Kartenabgabe bei der Oberhofmeisterin der Prinzessin Katharina, einer verwitweten Gräfin Trümmerhauff, die bei den Festlichkeiten im Alten Schlosse der Damenwelt vorstand. Was aber den Akt der Vorstellung selbst betraf, so hatte Herr von Knobelsdorff Zugeständnisse zu erwirken verstanden, die einen geflissentlichen, ja herausfordernden Charakter trugen. Es gab keinen amerikanischen Geschäftsträger am Orte, – kein Grund dafür, erklärte Herr von Knobelsdorff, die Damen durch den erstbesten Kammerherrn präsentieren zu lassen: nein, der Oberstzeremonienmeister selbst bitte um die Ehre, sie dem Großherzog vorstellen zu dürfen. Wann? An welchem Punkte der vorgeschriebenen Reihenfolge? Nun, zweifellos, ungewöhnliche Umstände erforderten ein Übriges. Zuerst also, an erster Stelle, vor allen Neueingeladenen der verschiedenen Hofrangklassen, – Klaus Heinrich möge das Fräulein dieser außerordentlichen Maßregel versichern. Es werde Gerede geben, Aufsehen bei Hofe und in der Stadt. Aber gleichviel und um so besser. Aufsehen war keineswegs unerwünscht, Aufsehen war nützlich, war notwendig…


    Herr von Knobelsdorff ging. Es war so dunkel geworden, als er sich verabschiedete, daß man einander kaum noch sah. Klaus Heinrich, der dessen erst jetzt gewahr wurde, entschuldigte sich in einiger Verwirrung, aber Herr von Knobelsdorff erklärte es für ganz unwesentlich, in welcher Beleuchtung eine solche Unterredung stattfinde. Er nahm Klaus Heinrichs Hand, die dieser ihm bot, und umfaßte sie mit seinen beiden. »Nie«, sagte er warm – und dies waren seine letzten Worte, bevor er sich zurückzog –, »nie war das Glück eines Fürsten von dem  seines Landes unzertrennlicher. Bei allem, was Euere Königliche Hoheit erwägen und tun, wollen Sie sich gegenwärtig halten, daß Euerer Königlichen Hoheit Glück durch Schicksalsfügung zur Bedingung der öffentlichen Wohlfahrt geworden ist, daß aber auch Euere Königliche Hoheit Ihrerseits in der Wohlfahrt des Landes die unerläßliche Bedingung und Rechtfertigung Ihres Glückes zu erkennen haben.«


    Heftig bewegt und noch außerstande, die Gedanken zu ordnen, die ihn tausendfältig bestürmten, blieb Klaus Heinrich in seinen enthaltsamen Empirestuben zurück.


    Er verbrachte eine unruhvolle Nacht und machte am nächsten Vormittag trotz unsichtigen und schleimigen Wetters einen einsamen, ausgedehnten Spazierritt. Herr von Knobelsdorff hatte klar und reichlich geredet, hatte Tatsachen gegeben und entgegengenommen; aber zur Verschmelzung, Gestaltung und inneren Verarbeitung dieses vielfachen Rohstoffes hatte er nur kurze, spruchartige Anleitungen gegeben, und es war schwere Gedankenarbeit, die Klaus Heinrich zu leisten hatte, während er nächtlicherweile wach lag und später, als er auf Florian spazierenritt.


    Nach ›Eremitage‹ zurückgekehrt, tat er etwas Merkwürdiges. Er schrieb mit Bleistift auf ein Blättchen Papier eine Order, eine gewisse Bestellung, und schickte den Kammerlakaien Neumann damit zur Stadt, zur Akademischen Buchhandlung in der Universitätsstraße. Was Neumann, schwer schleppend, zurückbrachte, war ein Ballen Bücher, die Klaus Heinrich in seinem Arbeitszimmer ausbreiten ließ und mit deren Lektüre er sofort begann.


    Es waren Werke von nüchternem und schulbuchmäßigem Aussehen, mit Glanzpapierbacken, unschön geschmückten Lederrücken und rauhem Papier, auf welchem der Inhalt peinlich nach Abschnitten, Hauptabteilungen, Unterabteilungen und Paragraphen angeordnet war. Ihre Titel waren nicht heiter. Es waren Lehr- und Handbücher der Finanzwissenschaft, Ab- und Grundrisse der Staatswirtschaft, systematische Darstellungen der politischen Ökonomie. Und mit diesen Schriften schloß  der Prinz sich in seinem Kabinette ein und gab Weisung, daß er auf keinen Fall gestört zu werden wünsche.


    Der Herbst war wässerig, und Klaus Heinrich fühlte sich wenig versucht, die ›Eremitage‹ zu verlassen. Am Sonnabend fuhr er ins Alte Schloß, um Freiaudienzen zu gewähren; sonst war er diese Woche lang Herr seiner Zeit, und er wußte Gebrauch davon zu machen. Angetan mit seiner Litewka, saß er in der Wärme des niedrigen Kachelofens an seinem kleinen, altmodischen und wenig benutzten Sekretär und las, die Schläfen in den Händen, in seinen Finanzbüchern. Er las von den Staatsausgaben und worin sie nur immer bestanden, von den Einnahmen und woher sie glücklichen Falles flossen; er durchpflügte das ganze Steuerwesen in allen seinen Kapiteln; er vergrub sich in die Lehre vom Finanzplan und Budget, von der Bilanz, dem Überschuß und namentlich dem Defizit, er verweilte am längsten und gründlichsten bei der Staatsschuld und ihren Arten, bei der Anleihe, dem Verhältnis von Zins und Kapital und der Tilgung, – und zuweilen erhob er den Kopf vom Buche und träumte lächelnd von dem, was er gelesen, als sei es die bunteste Poesie.


    Übrigens fand er, daß es nicht schwer war, das alles zu begreifen, wenn man es darauf anlegte. Nein, diese ganze ernste Wirklichkeit, an der er nun teilnahm, dies simple und plumpe Interessengefüge, dies Lehrgebäude platt folgerichtiger Bedürfnisse und Notwendigkeiten, das zahllose gewöhnlich geborene junge Leute in ihre lebenslustigen Köpfe zu nehmen hatten, um ihre Examina darüber abzulegen – es war bei weitem so schwer nicht beherrschbar, wie er in seiner Höhe geglaubt hatte. Repräsentieren, fand er, war schwerer. Und viel, viel heikler und schwieriger waren seine zarten Kämpfe mit Imma Spoelmann, zu Pferd und zu Fuß. Doch machte es ihn warm und froh, sein Studium, und er fühlte, daß er rote Backen bekam vor Eifer, wie sein Schwager zu Ried-Hohenried von seinem Torf.


    Nachdem er so den Tatsachen, die er von Herrn von Knobelsdorff empfangen, eine allgemeine und akademische Grundlage  gegeben und auch sonst im Knüpfen von inneren Beziehungen und im Abwägen von Möglichkeiten eine bedeutende Gedankenarbeit verrichtet hatte, stellte er sich wieder um die Teestunde auf ›Delphinenort‹ ein. Die Glühbirnen der löwenfüßigen Schaftkandelaber und der großen Kristall-Lüster brannten im Gartensalon. Die Damen waren allein.


    Nach den ersten Fragen und Antworten über Herrn Spoelmanns Befinden und Imma’s überstandene Unpäßlichkeit – Klaus Heinrich machte ihr lebhafte Vorwürfe über ihr seltsames Ungestüm, worauf sie mit vorgeschobenen Lippen erwiderte, daß sie, soviel ihr bekannt, ihr eigener Herr sei und mit ihrer Gesundheit nach Belieben schalten könne – kam das Gespräch auf den Herbst, auf die nasse Witterung, die das Reiten verbiete, auf die vorgerückte Jahreszeit, den nahen Winter, und Klaus Heinrich erwähnte von ungefähr des Hofballes, wobei es ihm einfiel, zu fragen, ob denn die Damen – wenn leider Herr Spoelmann schon durch seinen Gesundheitszustand verhindert sein würde – nicht Lust hätten, sich diesmal daran zu beteiligen. Als aber Imma erwiderte: nein, wirklich, die Absicht einer Kränkung liege ihr fern, aber dazu habe sie schlechterdings nicht die geringste Lust, drang er nicht in sie, sondern stellte die Frage vorläufig gelassen zurück.


    Was er getrieben habe die letzten Tage? – Oh, er sei beschäftigt gewesen, er könne sagen, daß es Arbeit die Hülle und Fülle gegeben habe. – Arbeit? Ohne Zweifel meine er die Hofjagd bei ›Jägerpreis‹. – Nun, die Hofjagd… Nein, er sei wirklichen Studien nachgegangen, die er übrigens keineswegs schon abgeschlossen habe; vielmehr stecke er noch tief in der betreffenden Materie… Und Klaus Heinrich begann, von seinen unschönen Büchern, seinen finanzwissenschaftlichen Einsichten zu erzählen, und mit solcher Freude und Hochachtung sprach er von dieser Disziplin, daß Imma Spoelmann ihn mit großen Augen betrachtete. Als sie ihn aber – was auf fast schüchterne Weise geschah – über den Anlaß und Beweggrund zu seiner Beschäftigung befragte, antwortete er, daß es lebendige, nur allzu brennende Tagesfragen seien, die ihn darauf  hingeleitet hätten: Verhältnisse und Umstände, die sich leider für ein heiteres Teegespräch recht wenig eigneten. Diese Redewendung kränkte Imma Spoelmann ganz offenkundig. Auf welche Beobachtungen, fragte sie scharf und wandte ihr Köpfchen hin und her, sich eigentlich seine Überzeugung gründe, daß sie ausschließlich oder auch nur vorzugsweise heiteren Gesprächen zugänglich sei? Und sie befahl ihm mehr, als sie bat, sich gefälligst über die brennenden Tagesfragen zu äußern.


    Da zeigte Klaus Heinrich, was er bei Herrn von Knobelsdorff gelernt hatte, und sprach über das Land und die Lage. Er wußte Bescheid in jedem Punkte, worauf der faltige Zeigefinger geruht hatte, er sprach von den natürlichen und den verschuldeten, den allgemeinen und den engeren, den hingeschleppten und den verschärfend hinzugetretenen Übelständen, er betonte namentlich die Ziffer der Staatsschulden und den Druck, den sie auf unsre Volkswirtschaft ausübten – es waren sechshundert Millionen –, und vergaß nicht einmal der unterernährten Gestalten auf dem Lande.


    Er sprach nicht zusammenhängend; Imma Spoelmann unterbrach ihn mit Fragen und half ihm mit Fragen vorwärts, sie nahm es genau und ließ sich erläutern, was sie nicht gleich verstand. In ihrem offenärmeligen Hauskleid aus ziegelfarbener Rohseide mit breiter Bruststickerei, eine altspanische Ehrenkette um den kindlichen Hals, saß sie, über den Teetisch gebückt, der von Kristall und Silber und köstlichem Porzellane schimmerte, einen Ellenbogen aufgestützt, das Kinn in die schmucklose und zartgliedrige Hand vergraben, und lauschte mit ganzer Seele, indes ihre Augen, so übergroß, so dunkel glänzend, in seiner Miene forschten. Aber während er sprach, von Imma mit Mund und Augen befragt, sich mühte, sich ereiferte und sich ganz seinem Gegenstand hingab, fühlte Gräfin Löwenjoul sich nicht länger zu nüchterner Klarheit angehalten durch seine Gegenwart, sondern ließ sich gehen und erlaubte sich die Wohltat des Irreschwatzens. An allem Elend, erklärte sie mit vornehmen Bewegungen und seltsam gekniffenem Blicke, auch an der Mißernte, der Schuldenlast und der Geldteuerung,  seien die schamlosen Weiber schuld, von welchen es überall wimmele und die leider auch den Weg durch den Fußboden zu finden wüßten, wie denn vergangene Nacht die Frau eines Feldwebels aus der Leibfüsilier-Kaserne ihr die Brust zerkratzt und sie mit abscheulichen Gebärden gemartert habe. Hierauf erwähnte sie ihrer Schlösser in Burgund, in die es von oben hineinregnete, und ging so weit, zu erzählen, daß sie einen Feldzug gegen die Türken als Leutnant mitgemacht habe, wobei sie die einzige gewesen sei, die nicht »den Kopf verloren habe«. Imma Spoelmann und Klaus Heinrich gaben ihr hie und da ein gutes Wort, versprachen gern, sie vorderhand »Frau Meier« zu nennen und ließen sich übrigens von ihren Zwischenreden nicht stören.


    Sie hatten beide heiße Gesichter, als Klaus Heinrich alles gesagt hatte, was er wußte, – ja, auch auf dem Imma Spoelmanns, sonst von der Blässe der Perlen, war ein Hauch von Röte zu bemerken. Sie schwiegen dann, und auch die Gräfin verstummte, den kleinen Kopf auf die Schulter geneigt, gekniffenen Blickes ins Leere äugend. Klaus Heinrich spielte auf dem blitzend weißen und scharf gefalteten Tischtuch mit dem Stengel einer Orchidee, die in einem Spitzgläschen neben seinem Gedeck gestanden hatte; aber sobald er den Kopf erhob, begegnete er Imma Spoelmanns Augen, die übergroß, flammend und unverwandt, über den Tisch hinweg eine dunkel fließende Sprache führten.


    »Es war hübsch heute«, sagte sie mit ihrer gebrochenen Stimme, als er für diesmal Abschied nahm,– und er fühlte, wie ihre schmale zartknochige Hand die seine mit kräftigem Druck umspannte. »Wenn Euere Hoheit wieder einmal unser unwürdiges Haus beehren, sollten Sie mir das eine oder andere von den guten Büchern bringen, die Sie sich angeschafft haben.« – Sie konnte es nicht ganz lassen, zu spotten, aber sie bat ihn um seine Finanzbücher, und er brachte sie ihr.


    Er brachte ihr zwei davon, die er für die lehrreichsten und übersichtlichsten hielt, brachte sie einige Tage später in seinem Coupé durch den feuchten Stadtgarten, und sie wußte ihm  Dank dafür. Sobald sie den Tee genommen, zogen sie sich in einen Winkel des Salons zurück, woselbst sie, während die Gräfin in Abwesenheit am Teetisch verharrte, in thronartigen Armstühlen an einem vergoldeten Tischchen sitzend, über das erste Blatt eines Lehrbuches namens ›Finanzwissenschaft‹ gebeugt, ihr gemeinsames Studium begannen. Selbst die Vorworte zur ersten und sechsten Auflage lasen sie mit, abwechselnd mit leiser Stimme jeder einen Satz; denn Imma Spoelmann hielt dafür, daß man methodisch zu Werke gehen und mit dem Anfang beginnen müsse.


    Klaus Heinrich, wohl vorbereitet wie er war, machte den Führer durch die Paragraphen, und niemand hätte behender und hellsinniger zu folgen vermocht als Imma.


    »Es ist leicht!« sagte sie und sah lachend auf. »Mich nimmt wunder, daß es im Grunde so einfach ist. Algebra ist viel schwerer, Prinz…«


    Aber da sie die Sache so gründlich betrieben, kamen sie dennoch nicht weit in einer Nachmittagsstunde und machten ein Zeichen ins Buch, wo sie das nächste Mal fortfahren würden.


    Das geschah; und fortan waren des Prinzen Besuche auf ›Delphinenort‹ von dem sachlichsten Inhalt erfüllt. Immer, wenn Herr Spoelmann nicht am Teetisch erschienen war oder, sobald er seinen Krankenzwieback eingetaucht, sich mit Doktor Watercloose zurückgezogen hatte, richteten Imma und Klaus Heinrich sich mit ihren Büchern an dem goldenen Tischchen ein, um sich, Kopf an Kopf, in die Geldwirtschaftskunde zu vertiefen. Aber im Vorwärtsschreiten verglichen sie die abgezogene Lehre mit der Wirklichkeit, wandten, was sie lasen, auf die Verhältnisse des Landes an, wie Klaus Heinrich sie dargelegt hatte, und studierten mit Nutzen, obgleich es nicht selten geschah, daß ihr Forschen von Betrachtungen persönlicher Art unterbrochen wurde.


    »Dann kann also die Emission«, sagte Imma, »auf direktem oder indirektem Wege erfolgen, – ja, das leuchtet ein. Entweder der Staat wendet sich geradeswegs an die Kapitalisten und eröffnet die Subskription… Ihre Hand ist doppelt so breit  wie meine«, sagte sie; – »sehen Sie, Prinz!« Und nun schauten sie lächelnd und glücklich betroffen von dem einfachen Anblick ihre Hände an, seine rechte und ihre linke, die nebeneinander auf der goldenen Tischplatte lagen. »Oder«, fuhr Imma fort, »die Anleihe wird durch Negotiation begeben, und es ist irgendein großes Bankhaus oder Konsortium von solchen, an das der Staat seine Schuldscheine…« – »Warten Sie!« sagte er leise. »Warten Sie, Imma, und beantworten Sie mir eine Frage! Lassen Sie auch die Hauptsache nicht außer acht? Geben Sie sich auch Mühe und machen Sie Fortschritte? Wie ist es mit der Ernüchterung und Befangenheit, liebe kleine Imma? Haben Sie nun ein bißchen Vertrauen zu mir?« Seine Lippen fragten es nahe ihrem Haar, dem ein kostbarer Duft entströmte, und sie hielt ihr schwarzbleiches Kinderköpfchen still dabei über das Buch gebeugt, wenn sie auch seine Frage nicht unumwunden beantwortete. »Aber muß es ein Bankhaus oder Konsortium sein?« überlegte sie. »Es steht nichts davon da, aber mir scheint, daß es das praktischen Falles nicht notwendig zu sein braucht…«


    Sie sprach ernsthaft und ohne Anführungszeichen in dieser Zeit, denn auch sie hatte ja, für ihr Teil, die Gedankenarbeit zu bewältigen, welche Klaus Heinrich nach der Unterredung mit Herrn von Knobelsdorff verrichtet hatte. Und als er einige Wochen später auf seine Frage zurückkam, ob sie nicht Lust habe, den Hofball zu besuchen, und ihr die zeremoniellen Bedingungen mitteilte, die für diesen Fall bewilligt waren, da geschah es, daß sie ihm antwortete, ja, sie habe Lust und wolle morgen mit der Gräfin Löwenjoul bei der verwitweten Gräfin Trümmerhauff vorfahren, um ihre Karten abzugeben.


    Dieses Jahr fand der Hofball früher statt als sonst: schon Ende November, – eine Maßnahme, die, wie man hörte, auf Wünsche innerhalb des Großherzoglichen Hauses zurückzuführen war. Herr von Bühl zu Bühl beklagte bitter diese Überstürzung, welche ihn und seine Unterbeamten zwänge, die Vorbereitungen zu der wichtigsten höfischen Festlichkeit über das Knie zu brechen, namentlich die Ausbesserungen, deren  die Festräume des Alten Schlosses so dringend bedürftig waren. Aber der Wunsch des betreffenden Mitgliedes der allerhöchsten Familie hatte die Unterstützung des Herrn von Knobelsdorff gehabt, und der Hofmarschall mußte sich fügen. So aber kam es, daß die Gemüter kaum Zeit hatten, sich auf das, was eigentlich an dem Abend Ereignis war und wogegen der ungewöhnliche Zeitpunkt gleich nichts erschien, genügend vorzubereiten: ja, als der ›Eilbote‹ die Kunde von der Kartenabgabe und Einladung in fetten Lettern verbreitete – nicht ohne in etwas kleinerem Druck, doch in warmen Worten seinem Vergnügen darüber Ausdruck zu geben und Spoelmanns Tochter bei Hofe willkommen zu heißen –, da stand der bedeutende Abend schon vor der Tür, und ehe die Zungen sich recht in Bewegung gesetzt, war alles vollendete Wirklichkeit.


    Nie hatte mehr Neid auf den fünfhundert begnadeten Personen geruht, deren Namen auf der Hofball-Liste standen, nie hatte der Bürger am Morgen mit größeren Augen den Bericht des ›Eilboten‹ verschlungen, diese glitzernden Spalten, die alljährlich von einem durch den Trunk entarteten Adeligen abgefaßt wurden und so üppig zu lesen waren, daß man glaubte, Einblick in das Feenreich zu tun, während in Wahrheit das Ballfest im Alten Schloß ohne Überschwang und selbst nüchtern verlief. Aber der Bericht reichte nur bis zum Souper, mit Einschluß der französischen Speisenfolge, und alles, was später kam, sowie überhaupt alle Zartheiten und Unwägbarkeiten des großen Vorgangs blieben notwendig mündlicher Überlieferung vorbehalten.


    Die Damen hatten sich, in einem kolossalen olivenfarbenen Automobil vor dem Albrechtstor anbremsend, ziemlich pünktlich im Alten Schlosse eingefunden, wenn auch so pünktlich nicht, daß Herr von Bühl zu Bühl nicht Zeit gehabt hätte, sich zu ängstigen. Von siebeneinviertel Uhr an war er, in großer Uniform, mit Orden bedeckt bis zum Unterleib, mit spiegelndem braunem Toupet und den goldenen Zwicker auf der Nase, in der Mitte des mit Rüstungen umstellten ›Rittersaales‹, woselbst sich das Großherzogliche Haus und der große Dienst  versammelten, von einem Fuß auf den andern getreten und hatte mehrmals einen Kammerjunker in den Ballsaal hinübergesandt, um zu erfahren, ob Fräulein Spoelmann noch nicht erschienen sei. Er erwog unerhörte Möglichkeiten. Wenn diese Königin von Saba zu spät kam – und was konnte man nicht vor ihr gewärtigen, die mitten durch die Wachtmannschaft geschritten war! –, so mußte sich der Eintritt des großherzoglichen Cortege verzögern, so mußte der Hof auf sie warten, denn sie sollte ja nun einmal unbedingt zuerst vorgestellt werden, und es war ein Ding der Unmöglichkeit, daß sie nach dem Großherzog im Ballsaale eintraf… Aber gottlob! eine knappe Minute vor siebeneinhalb Uhr war sie mit ihrer Gräfin gekommen (und die Bewegung war groß gewesen, als die empfangenden Kammerherren sie zunächst den Diplomaten und also vor dem Adel, den Palastdamen, den Ministern, den Generalen, den Kammerpräsidenten und aller Welt in die Hofgesellschaft eingereiht hatten), – Flügeladjutant von Platow hatte den Großherzog aus seinen Zimmern geholt, im ›Rittersaal‹ hatte Albrecht, als Husar gekleidet, mit niedergeschlagenen Augen die Mitglieder seines Hauses begrüßt, hatte seiner Tante Katharina den Arm geboten, und dann, nachdem Herr von Bühl in der geöffneten Flügeltür dreimal seinen Stab gegen das Parkett gestoßen, hatte sich der Einzug des Hofes in den Ballsaal vollzogen.


    Augenzeugen versicherten später, daß die allgemeine Unaufmerksamkeit während des Rundganges der höchsten Herrschaften die Grenze des Anstößigen erreicht habe. Wohin Albrecht mit seiner würdevoll schreitenden Tante gerade gekommen war, da war ohne die rechte Sammlung ein hastiges Neigen und Wogen entstanden, aber sonst waren alle Gesichter nur einem Punkte des Saales zugewandt, alle Augen mit brennender Neugier auf eben diesen Punkt gerichtet gewesen… Die dort stand, hatte Feinde im Saal gehabt, zumindest unter den Frauen, den weiblichen Trümmerhauffs, Prenzlaus, Wehrzahns und Platows, die hier ihre Fächer regten, und scharfe und kalte Damenblicke hatten sie gemustert. Aber war nun  ihre Stellung schon zu befestigt, als daß die Kritik sich hervorgewagt hätte, oder hatte ihre Persönlichkeit an und für sich den heimlichen Widerstand überwunden, – nur eine Stimme hatte geherrscht, und es war die gewesen, daß Imma Spoelmann schön sei wie Bergkönigs Töchterlein. Die Residenz wußte am nächsten Morgen ihre Toilette auswendig, der Schreiber im Ministerium, der Dienstmann an der Straßenecke. Es war ein Gewand aus blaßgrünem Chinakrepp gewesen, mit silberner Stickerei und einem Bruststück aus alter Silberspitze von Fabelwert. Ein krönleinartiger Kopfschmuck aus Diamanten hatte farbig in ihrem blauschwarzen Haar gefunkelt, das eine Neigung zeigte, ihr in glatten Strähnen in die Stirn zu fallen, und eine lang herabhängende Kette aus demselben Edelgestein war doppelt und dreifach um ihren bräunlichen Hals geschlungen gewesen. Klein und kindlich, doch von einer wundersam ernsten und klugen Kindlichkeit der Erscheinung, mit ihrem bleichen Gesichtchen und ihren übergroßen und seltsam eindringlich redenden Augen, so hatte sie an ihrem Ehrenplatz zur Seite der Gräfin Löwenjoul gestanden, die braun wie immer, doch diesmal in Atlas, gekleidet gewesen war. Mit einer gewissen spröden Pagenanmut hatte sie, als das Cortege zu ihr gelangt war, die höfische Verbeugung angedeutet, ohne sie auszuführen; aber als Prinz Klaus Heinrich, das zitronengelbe Band und die flache Kette des Hausordens zur Beständigkeit über dem Waffenrock, den Silberstern vom Grimmburger Greifen auf der Brust und jene blutleere Cousine am Arme führend, die nichts als »Jä« zu sagen vermochte, gleich hinter dem Großherzoge an ihr vorübergeschritten war, da hatte sie mit geschlossenen Lippen gelächelt und hatte ihm zugenickt wie ein Kamerad, – wobei es denn doch wie ein Zucken durch die Versammlung gegangen war…


    Dann, nach der Begrüßung der Diplomaten durch die höchsten Herrschaften, hatten die Vorstellungen begonnen, – begonnen mit Imma Spoelmann, obgleich sich unter den neueingeladenen Damen zwei Komtessen Hundskeel und ein Freifräulein von Schulenburg-Tressen befunden hatten. Schwänzelnd und mit  falschen Zähnen lächelnd hatte Herr von Bühl Spoelmanns Tochter seinem Herrn präsentiert. Und indem er mit der kurzen, gerundeten Unterlippe leicht an der oberen gesogen, hatte Albrecht auf ihre spröde Pagenverneigung niedergeblickt, aus der sie sich erhoben hatte, um aus redenden Augen den leidenden Husarenoberst in seinem stillen Hochmut mit dunklem Forschen zu betrachten. Der Großherzog hatte mehrere Fragen an sie gerichtet, während er es sonst ohne Ausnahme bei einer bewenden ließ, hatte sich nach ihres Vaters Befinden, nach der Wirkung der Ditlindenquelle erkundigt und wie es ihr selbst auf die Dauer bei uns gefalle, worauf sie mit vorgeschobenen Lippen und das schwarzbleiche Köpfchen hin und her wendend mit ihrer gebrochenen Stimme geantwortet hatte. Hierauf, nach einer Pause, welche vielleicht eine Pause des inneren Kampfes gewesen, hatte Albrecht ihr sein Vergnügen zum Ausdruck gebracht, sie bei Hofe zu sehen; und dann hatte auch Gräfin Löwenjoul, mit einem seitwärts entgleitenden Blick, ihre Kniebeugung vollführen dürfen.


    Dieser Auftritt, Imma Spoelmann vor Albrecht, blieb lange der Lieblingsgegenstand des Gesprächs, und obgleich er ohne Sonderlichkeiten verlaufen war wie er verlaufen mußte, so sollen sein Reiz und seine Bedeutung nicht geschmälert werden. Der Höhepunkt des Abends war er nicht. Das war in den Augen vieler die Quadrille d’honneur, für manche auch das Souper, – in Wirklichkeit aber ein geheimes Zwiegespräch zwischen den beiden Hauptpersonen des Stückes, ein kurzer, unbelauschter Wortwechsel, dessen Inhalt und sachlichen Enderfolg die Öffentlichkeit freilich nur zu ahnen vermochte, – der Abschluß gewisser zarter Kämpfe zu Pferd und zu Fuß…


    Die Ehrenquadrille angehend, so gab es am nächsten Tage Personen, die behaupteten, Fräulein Spoelmann habe sie mitgetanzt, und zwar an der Seite des Prinzen Klaus Heinrich. Nur der erste Teil dieser Aussage traf zu. Das Fräulein hatte an dem feierlichen Reigen teilgenommen, aber geführt vom englischen Geschäftsträger und dem Prinzen Klaus Heinrich gegenüber. Immerhin war das stark, und noch stärker war,  daß die Mehrzahl der Festgäste es nicht einmal als unerhört, sondern im Gegenteil beinahe als selbstverständlich empfunden hatte. Ja, Imma Spoelmanns Stellung war befestigt, die volkstümliche Auffassung ihrer Person – das Volk erfuhr es am nächsten Tage – war herrschend gewesen im Hofballsaal, und übrigens hatte Herr von Knobelsdorff Sorge getragen, daß diese Auffassung mit aller Augenfälligkeit, die er für wünschenswert hielt, zum Ausdruck gelangte. Nicht mit Rücksicht und nicht mit Auszeichnung: nein, zeremoniös war Imma Spoelmann behandelt worden, und das mit planmäßiger, absichtsvoller Betonung. Die beiden diensttuenden Zeremonienmeister, Kämmerer ihrem Range nach, hatten ihr mit Auswahl die Tänzer zugeführt, und wenn sie ihren Platz, dicht neben dem flachen, rot ausgeschlagenen Podium, wo die Großherzogliche Familie auf Damastsesseln saß, mit einem Kavalier verlassen hatte, um zu tanzen, so war die Balleitung geschäftig gewesen, wie dies beim Tanz der Prinzessinnen geschah, ihr freien Raum unter dem mittleren Lüster zu schaffen und sie vor jedem Zusammenstoß zu behüten, – was übrigens leichte Arbeit gewesen war, denn ohnedies hatte sich, wenn sie tanzte, ein schützender Kreis von Neugier um sie geschlossen.


    Man berichtete, daß, als Prinz Klaus Heinrich Fräulein Spoelmann zum erstenmal aufgefordert habe, ein heftiges Ausatmen, ein förmliches »Zischen« der Erregung im Saale hörbar gewesen sei und daß die Vortänzer zu tun gehabt hätten, den Ball im Gang zu erhalten und zu verhindern, daß alles in gieriger Schaulust die Tanzenden umstehe. Namentlich die Damen hatten das einsame Paar mit einem exaltierten Entzücken begleitet, das, wenn Imma Spoelmanns Stellung nur ein wenig schwächer gewesen wäre, unzweifelhaft die Formen der Wut und der Bosheit gezeigt haben würde. Aber zu sehr hatte jeder einzelne der fünfhundert Festgäste unter dem Druck und Einfluß des öffentlichen Empfindens, jener gewaltigen Eingebung von unten her, gestanden, um dies Schauspiel anders als mit des Volkes Augen betrachten zu können. Der Prinz schien nicht in dem Sinne beraten gewesen zu sein, sich Zwang anzutun. Sein  Name, und zwar einfach in der Abkürzung »K.H.«, hatte zweimal, für zwei ganze Tänze, auf Miss Spoelmanns Karte gestanden, und außerdem hatte er noch mehrfach bei ihr hospitiert. Dort hatten sie getanzt, Klaus Heinrich und Spoelmanns Tochter. Ihr bräunlicher Arm hatte auf dem Ordensband aus zitronenfarbener Seide geruht, das über seine Schulter lief, und sein rechter Arm hatte ihre leichte und seltsam kindliche Gestalt umschlungen gehalten, während er den linken nach seiner Gewohnheit beim Tanz in die Hüfte gestützt und nur mit einer Hand seine Dame geführt hatte. Mit einer Hand…


    So war die Stunde des Soupers gekommen, und ein weiterer Artikel der zeremoniellen Bedingungen, die Herr von Knobelsdorff für Imma Spoelmanns Hofballbesuch erwirkt hatte, war erschütternd in Kraft getreten. Es war der gewesen, welcher die Sitzordnung bei Tische zum Gegenstand hatte. Während nämlich die große Menge der Festgäste in der Bildergalerie und im ›Saal der zwölf Monate‹ an langen Tafeln speiste, war für die Großherzogliche Familie, die Diplomaten und die obersten Hofchargen im Silbersaale gedeckt. Feierlich geordnet, wie beim Eintritt in den Ballsaal, begaben sich Albrecht und die Seinen punkt elf Uhr dorthin. Und an den Kammerlakaien vorüber, welche die Türen besetzt hielten und Unbefugten den Zugang wehrten, war am Arme des englischen Geschäftsträgers Imma Spoelmann in den Silbersaal eingezogen, um an der großherzoglichen Tafel teilzunehmen.


    Das war ungeheuerlich gewesen – und zugleich, nach allem Voraufgegangenen, von so zwingender Folgerichtigkeit, daß jederlei Verwunderung oder gar Auflehnung des gesunden Sinnes entbehrt haben würde. Heute hatte es einfach gegolten, großen Anzeichen und Erscheinungen innerlich gewachsen zu sein… Aber nach aufgehobener Tafel, als der Großherzog sich zurückgezogen und Prinzessin Griseldis mit einem Kammerherrn den Kotillon eröffnet hatte, war die Erwartung dennoch aufs neue ins Fieberhafte gestiegen, denn die allgemeine Frage war gewesen, ob man dem Prinzen erlaubt habe, der Spoelmann ein Sträußchen zu bringen. Seine Instruktion war  offenbar die gewesen, ihr nicht gerade das erste zu bringen. Er hatte zunächst seiner Tante Katharina und einer rothaarigen Cousine je eines überreicht; aber dann war er mit einem Fliedersträußchen aus der Hofgärtnerei vor Imma Spoelmann hingetreten. Im Begriffe, das schöne Gebinde an ihr Näschen zu führen, hatte sie aus unbekannten Gründen mit ängstlicher Miene gezögert, und erst, nachdem er sie durch ein lächelndes Kopfnicken dazu ermutigt, hatte sie sich entschlossen, den Duft zu versuchen. Dann hatten sie, ruhig sprechend, ziemlich lange miteinander getanzt.


    Jedoch während dieses Tanzes war es gewesen, daß jener unbelauschte Wortwechsel, jene Unterredung mit greifbar bürgerlichem Inhalt und sachlichem Enderfolg zwischen ihnen stattgefunden hatte… hier ist sie.


    »Sind Sie diesmal zufrieden mit den Blumen, Imma, die ich Ihnen bringe?«


    »Doch, Prinz, Ihr Flieder ist schön und duftet ordnungsgemäß. Er gefällt mir sehr.«


    »Wirklich, Imma? Aber der arme Rosenstock unten im Hof tut mir leid, weil seine Rosen Ihnen mißfallen mit ihrem Moderduft.«


    »Ich will nicht sagen, daß sie mir mißfallen, Prinz.«


    »Aber sie ernüchtern und erkälten Sie wohl?«


    »Ja, das vielleicht.«


    »Habe ich Ihnen aber von dem Glauben der Leute erzählt, daß der Rosenstock einmal erlöst werden soll, nämlich an einem Tage der allgemeinen Beglückung, und Rosen hervorbringen soll, die zu ihrer großen Schönheit auch noch mit lieblich natürlichem Duft begabt sein werden?«


    »Ja, Prinz, das muß man abwarten.«


    »Nein, Imma, man muß helfen und handeln! Sich entschließen muß man und allem Zweifelmut absagen, kleine Imma! Sagen Sie mir… sagen Sie mir heute: Haben Sie nun Vertrauen zu mir?«


    »Doch, Prinz, in letzter Zeit habe ich Vertrauen zu Ihnen gefaßt.«


     »Sehen Sie!… Gott sei gelobt!… Sagte ich nicht, daß es mir schließlich gelingen müsse?… Und so glauben Sie denn nun, daß es mir ernst ist, wirklicher, ernsthafter Ernst um Sie und um uns?«


    »Ja, Prinz, in letzter Zeit glaube ich, daß ich es glauben kann.«


    »Endlich, endlich, unschlüssige kleine Imma!… Ach, ich danke Ihnen aus Herzensgrund!… Aber dann haben Sie also Mut und wollen sich zu mir bekennen vor aller Welt, da Sie doch zu mir gehören?«


    »Bekennen Sie sich, Königliche Hoheit, zu mir, wenn’s gefällig ist.«


    »Das will ich, Imma, laut und fest. Aber nur unter einer Bedingung darf ich es, nämlich, daß wir nicht in eigennütziger und unbedeutender Weise nur auf unser eigenes Glück Bedacht nehmen, sondern alles aus dem Gesichtspunkt des Großen, Ganzen betrachten. Denn die öffentliche Wohlfahrt, sehen Sie, und unser Glück, die bedingen sich gegenseitig.«


    »Wohl gesprochen, Prinz. Denn ohne unsere Studien über die öffentliche Wohlfahrt würde ich mich schwerlich zum Vertrauen zu Ihnen entschlossen haben.«


    »Und ohne Sie, Imma, die Sie mir das Herz so warm gemacht, würde ich schwerlich auf so wirkliche Studien verfallen sein.«


    »Also wollen wir denn sehen, was wir ausrichten, jeder an seinem Platze, Prinz. Sie bei den Ihren und ich – bei meinem Vater.«


    »Kleine Schwester«, hatte er mit ruhiger Miene gesagt und sie im Tanze ein wenig fester an sich gezogen. »Kleine Braut…«


    Und das war in der Tat ein Sonderfall von Verlobungsgespräch gewesen.


    Freilich war hiermit nicht alles, ja wenig geschehen, und rückblickend muß man sich sagen, daß, in dem Gesamtaspekt der Verhältnisse nur einen Faktor weg oder anders gedacht, das Ganze damals noch immer Gefahr lief, in nichts zu zerfallen. Welch Glück, fühlt der Chronist sich auszurufen versucht,  welch Glück, daß an der Spitze der Geschäfte ein Mann sich befand, welcher der Zeit fest und unerschrocken, ja selbst nicht ohne Schalkhaftigkeit ins Auge blickte und eine Sache nicht einzig deshalb für unmöglich erachtete, weil sie sich bis dahin noch niemals ereignet hatte!


    Jener Vortrag, den ungefähr acht Tage nach dem denkwürdigen Hofball Exzellenz von Knobelsdorff seinem Herrn, dem Großherzog Albrecht II., im Alten Schlosse hielt, gehört der Zeitgeschichte an. Tags zuvor hatte der Konseilpräsident einer Sitzung des Staatsministeriums vorgesessen, über welche der ›Eilbote‹ soviel zu melden in die Lage gesetzt worden war, daß Finanzfragen und innere Angelegenheiten der Großherzoglichen Familie zur Beratung gestanden hätten, sowie ferner, daß – und dies fügte das Blatt in gesperrten Lettern hinzu – eine vollkommene Einhelligkeit der Meinungen unter den Ministern erzielt worden sei. So aber befand sich Herr von Knobelsdorff bei jener Audienz seinem jungen Monarchen gegenüber in starker Stellung; denn er hatte nicht nur die wimmelnde Masse des Volkes, sondern auch die einmütige Willensäußerung der Staatsregierung im Rücken.


    Die Unterredung in Albrechts zugigem Arbeitszimmer nahm fast nicht weniger Zeit in Anspruch als diejenige in dem kleinen gelben Salon von Schloß ›Eremitage‹. Es mußte sogar eine Pause eintreten, während welcher dem Großherzog eine Limonade und Herrn von Knobelsdorff ein Glas Portwein nebst Biskuits gereicht wurde. Allein die lange Dauer des Vortrags war lediglich der Großartigkeit des durchzusprechenden Stoffes, nicht etwa dem Widerstande des Monarchen zuzuschreiben; denn Albrecht leistete keinen. In seinem geschlossenen Gehrock, die mageren, empfindlichen Hände im Schoße gekreuzt, das stolze und feine Haupt mit dem Spitzbart und den schmalen Schläfen erhoben und die Lider gesenkt, sog er leicht mit der kurzen, gerundeten Unterlippe an der oberen und begleitete Herrn von Knobelsdorffs Ausführungen von Zeit zu Zeit mit einer gemessenen Kopfneigung, die zugleich Zustimmung und Ablehnung ausdrückte, eine unbeteiligt sachliche  Zustimmung unter dem stillen und kalten Vorbehalt seiner durch nichts erreichbaren persönlichen Würde.


    Herr von Knobelsdorff begab sich unverzüglich in die Mitte der Dinge und sprach von dem Verkehr des Prinzen Klaus Heinrich auf Schloß ›Delphinenort‹. Albrecht wußte davon. Selbst in seine Einsamkeit war ein gedämpfter Widerhall der Ereignisse gedrungen, welche die Stadt und das Land in Atem hielten; auch kannte er seinen Bruder Klaus Heinrich, der gestöbert und mit den Lakaien geplaudert hatte, der, als er sich am großen Spieltisch die Stirn gestoßen, geweint hatte aus Mitleid mit seiner Stirn, – und im wesentlichen bedurfte er keiner Belehrung. Lispelnd und mit einem flüchtigen Erröten gab er das Herrn von Knobelsdorff zu verstehen und fügte hinzu, da jener bisher nicht hindernd eingegriffen, sondern ihm die Tochter des Milliardärs sogar zugeführt habe, so schließe er, daß Herr von Knobelsdorff die Unternehmungen des Prinzen begünstige, ohne daß er, der Großherzog, übrigens absähe, wohin das alles führen solle. Die Regierung, antwortete Herr von Knobelsdorff, würde sich in einen schädlichen und entfremdenden Gegensatz zum Willen des Volkes setzen, wenn sie die Absichten des Prinzen durchkreuzte. »So verfolgt mein Bruder bestimmte Absichten?« »Lange«, versetzte Herr von Knobelsdorff, »handelte er planlos und lediglich seinem Herzen zuliebe; aber seitdem er sich mit dem Volke auf dem Boden des Wirklichen gefunden, haben seine Wünsche praktische Gestalt gewonnen.« – »Und das alles will also sagen, daß das Publikum die Schritte des Prinzen billigt?« – »Daß es sie akklamiert, Königliche Hoheit, daß es die innigsten Hoffnungen darauf setzt!«


    Und nun entrollte Herr von Knobelsdorff noch einmal das dunkle Bild von der Lage des Landes, von der Not, von der großen, großen Verlegenheit. Wo war Abhilfe und Heilung? Dort war sie, einzig dort, im Stadtpark, in dem zweiten Zentrum der Residenz, an dem Wohnsitz des kränkelnden Geldfürsten, unseres Gastes und Einwohners, dessen Person das Volk mit seinen Träumen umspann, und für den es ein kleines  sein würde, allen unseren Mißhelligkeiten ein Ende zu bereiten. Wenn er zu bestimmen war, sich unserer Staatswirtschaft anzunehmen, so war ihre Gesundung gesichert. Würde er zu bestimmen sein? Aber das Schicksal hatte eine Gefühlsbegegnung zwischen der einzigen Tochter des Gewaltigen und dem Prinzen Klaus Heinrich herbeigeführt! Und dieser weisen und gütigen Fügung sollte man trotzen? Starrer und abgelebter Herkömmlichkeiten wegen sollte man eine Verbindung hintanhalten, die für Land und Volk so ungemessenen Segen in sich schloß? Denn daß sie das tue, war freilich vorauszusetzen, und darin beruhte ihre Rechtfertigung und hohe Gültigkeit. War aber diese Bedingung erfüllt, fand Samuel Spoelmann sich, um es geradeheraus zu sagen, zur Finanzierung des Staates bereit, so war die Verbindung – da denn das Wort nun gefallen war – nicht nur statthaft, sie war notwendig, sie war die Rettung, das Wohl des Staates verlangte sie, und weit über die Landesgrenzen hinaus, überall dort, wo ein Interesse an der Wiederherstellung unserer Finanzen, an der Vermeidung einer wirtschaftlichen Panik vorhanden war, wurde sie vom Himmel erfleht.


    An dieser Stelle tat der Großherzog eine Zwischenfrage, leise, ohne aufzublicken und mit spöttischem Lächeln.


    »Und die Thronfolge?« fragte er.


    »Das Gesetz«, erwiderte Herr von Knobelsdorff unerschütterlich, »legt es in Euerer Königlichen Hoheit Hand, das dynastische Bedenken zu beseitigen. Standeserhöhung und selbst Ebenbürtigkeit zu verleihen, gehört auch bei uns zu den Prärogativen des Landesherrn, – und wann wäre je in der Geschichte ein tieferer Anlaß zur Betätigung dieser Vorrechte gegeben gewesen? Diese Verbindung trägt ihre Echtheit in sich, sie ist von langer Hand her im Gemüte des Volkes vorbereitet, und ihre vollkommene Staats- und fürstenrechtliche Anerkennung würde dem Volke nicht mehr als eine äußere Bestätigung seines innersten Empfindens bedeuten.«


    So kam Herr von Knobelsdorff auf Imma Spoelmanns Popularität zu sprechen, auf die vielsagende Kundgebung gelegentlich ihrer Genesung von leichter Unpäßlichkeit, auf den ebenbürtigen  Rang, den dies außerordentliche Wesen in der Phantasie des Volkes einnähme, – und seine Augenfältchen spielten, als er Albrecht an die alte Wahrsagung erinnerte, die im Volke lebte, von dem Prinzen sprach, der mit einer Hand dem Lande mehr geben sollte, als andere mit zweien je vermocht hätten, und beredsam darlegte, wie die Verbindung zwischen Klaus Heinrich und Spoelmanns Tochter dem Volke als vorgesehene Erfüllung des Orakels und somit als gottgewollt und rechtmäßig erscheine.


    Herr von Knobelsdorff sagte noch viel Kluges, Freies und Gutes. Er erwähnte der vierfachen Blutzusammensetzung Imma Spoelmanns – denn außer dem deutschen, portugiesischen und englischen fließe ja, wie man vernähme, auch ein wenig von dem uradligen Blut der Indianer in ihren Adern – und betonte, daß er sich von der belebenden Wirkung, welche die Mischung der Rassen bei alten Geschlechtern hervorzubringen vermöge, für die Dynastie das Beste verspreche. Aber seine bedeutendsten Augenblicke hatte der unbefangene alte Herr, als von den ungeheueren und segensvollen Veränderungen die Rede war, die in den wirtschaftlichen Verhältnissen des Hofes selbst, unseres verschuldeten und bedrängten Hofes, durch die kühne Heirat des Thronfolgers würden hervorgebracht werden. Denn hier war es, wo Albrecht am hochmütigsten an der Oberlippe sog. Der Geldwert sank, die Ausgaben stiegen, sie taten es nach einem wirtschaftlichen Gesetz, das für die Etats der Hofverwaltungen sowohl wie für jeden Privathaushalt seine Gültigkeit hatte, und eine Vermehrung der Einnahmen war unmöglich. Aber es ging nicht an, daß das Vermögen des Landesherrn hinter dem mancher Untertanen zurückstand; es war im monarchischen Sinne unleidlich, daß Seifensieder Unschlitts Wohnhaus schon längst eine Zentralheizung hatte, das Alte Schloß aber noch immer nicht. Abhilfe war nötig, in mehr als einem Fall, und wohl dem Fürstenhause, dem sich eine so großartige Abhilfe bot wie diese! Man beobachtete in unseren Zeiten, daß alle Schamhaftigkeit von ehedem aus der Behandlung höfischer Geldangelegenheiten entschwand. Jene Selbstentäußerung,  mit welcher fürstliche Familien vormals die schwersten Opfer gebracht hatten, um die Öffentlichkeit vor ernüchternden Einblicken in ihre Vermögensverhältnisse zu bewahren, ward nicht mehr angetroffen, und Prozesse, Entmündigungen, fragwürdige Veräußerungen waren an der Tagesordnung. Aber war dieser kleinlichen und bürgerlichen Art von Anpassung nicht das Bündnis mit dem souveränen Reichtum vorzuziehen –, eine Verbindung, welche die Hoheit auf immer hoch über alle wirtschaftlichen Quisquilien erheben und sie in den Stand setzen würde, sich dem Volke mit allen jenen äußeren Zeichen sichtbar zu machen, nach denen es verlangte?


    So fragte Herr von Knobelsdorff, und er selbst beantwortete seine Frage mit unumwundener Bejahung. Kurz, so weise und unwiderstehlich war seine Rede, daß er das Alte Schloß nicht verließ, ohne stolz gelispelte Genehmigungen und Ermächtigungen mit fort zu nehmen, die weit genug reichten, um, wenn Fräulein Spoelmann nur irgend das Ihre getan hatte, Abschlüsse sondergleichen zu gewährleisten.


    Und so gingen denn nun die Dinge ihren denkwürdigen Gang bis zum seligen Ende. Noch vor Ende Dezember nannte man die Namen derjenigen Personen, die gesehen (nicht etwa nur davon erzählen gehört) hatten, wie eines schneedunklen Vormittags um elf Uhr Oberhofmarschall von Bühl zu Bühl im Pelz, einen Zylinder auf seinem braunen Toupet und den goldenen Zwicker auf der Nase, vor ›Delphinenort‹ aus einem Hofwagen gestiegen und schwänzelnd im Innern des Schlosses verschwunden sei. Anfang Januar gingen in der Stadt Individuen umher, die an Eides Statt versicherten, daß jener Herr, welcher, wiederum zu einer Vormittagsstunde und gleichfalls in Pelz und Zylinder, an dem grinsenden Plüschmohren vorbei das Portal von ›Delphinenort‹ verlassen und sich mit fiebrigen Augen in eine bereitstehende Droschke geworfen habe, unzweifelhaft unser Finanzminister Dr. Krippenreuther gewesen sei. Und zu gleicher Zeit tauchten in dem halbamtlichen ›Eilboten‹ erste und vorbereitende Vermerke von Gerüchten auf, welche eine bevorstehende Verlobung im Großherzoglichen  Hause zum Inhalt hatten, – tastende Verlautbarungen, die, in behutsamer Steigerung deutlicher und deutlicher werdend, endlich die beiden Namen, Klaus Heinrichs und Imma Spoelmanns, in klarem Druck beieinander zeigten… Das war keine neue Zusammenstellung mehr, aber sie schwarz auf weiß zu sehen, wirkte dennoch wie starker Wein.


    Äußerst fesselnd war es übrigens, zu beobachten, wie bei den publizistischen Erörterungen, die sich hierauf entspannen, unsere aufgeklärte und freigeistig gesinnte Presse sich zu der volkstümlichen Seite der Sache, nämlich zu der Prophezeiung stellte, die denn doch in zu hohem Grade politische Bedeutung gewonnen hatte, als daß nicht Bildung und Intelligenz genötigt gewesen wären, sich damit auseinanderzusetzen. Weissagerei, Chiromantie und dergleichen Hexenwesen, erklärte der ›Eilbote‹, seien, soweit das Schicksal des einzelnen in Frage komme, schlechterdings in das dunkle Gebiet des Aberglaubens zu verweisen, sie gehörten dem grauen Mittelalter an, und nicht genug zu belächeln seien die wahnbefangenen Personen, die, was freilich in den Städten wohl nicht mehr geschähe, sich von geriebenen Beutelschneidern die Groschen aus der Tasche ziehen ließen, um aus der Hand, den Karten oder dem Kaffeesatz sich ihre geringfügige Zukunft deuten, sich gesundbeten, homöopathisch kurieren oder ihr krankes Vieh von eingefahrenen Dämonen befreien zu lassen, – wie als ob nicht bereits der Apostel gefragt habe: »Kümmert sich denn Gott auch um die Ochsen?« Allein ins Große gerechnet und entscheidende Wendungen im Schicksal ganzer Völker oder Dynastien in Rede gestellt, so laufe einem geschulten und wissenschaftlichen Denken die Vorstellung nicht unbedingt zuwider, daß, da die Zeit nur eine Illusion und in Wahrheit betrachtet alles Geschehen in Ewigkeit feststehend sei, solche im Schoße der Zukunft ruhenden Umwälzungen den Menschengeist im voraus erschüttern und ihm gesichtweise sich offenbaren könnten. Und des zum Beweise veröffentlichte das eifrige Blatt ein umfangreiches, von einem unserer Hochschulprofessoren gütigst zur Verfügung gestelltes Elaborat, das eine Übersicht  aller der Fälle der Menschheitsgeschichte bot, in welchen Orakel und Horoskop, Somnambulismus, Hellseherei, Wahrtraum, Schlafwachen, Zweites Gesicht und Inspiration eine Rolle gespielt hatten, – ein überaus dankenswertes Memorandum, das seine Wirkung in gebildeten Kreisen nicht verfehlte.


    Man marschierte geschlossen in tiefem Einverständnis, Presse, Regierung, Hof und Publikum, und sicher hätte der ›Eilbote‹ seine Zunge gehütet, wenn damals seine philosophischen Dienstleistungen noch verfrüht und politisch gefährlich –, wenn, mit einem Wort, die Verhandlungen auf ›Delphinenort‹ nicht bereits weit in günstiger Richtung vorgeschritten gewesen wären. Heute weiß man ziemlich genau, wie diese Verhandlungen sich abwickelten und einen wie schwierigen, ja peinlichen Stand unsere Sachwalter dabei hatten: der sowohl, dem als Vertrauensperson des Hofes die zarte Mission zugefallen war, des Prinzen Klaus Heinrich Werbung vorzubereiten, wie auch der oberste Betreuer unseres Finanzwesens, der es sich trotz seiner schwer erschütterten Gesundheit nicht nehmen ließ, in eigener Person die Sache des Landes bei Samuel Spoelmann zu führen. Dabei ist erstens Herrn Spoelmanns ärgerliche und reizbare Gemütsart in Rechnung zu ziehen, zweitens aber zu bedenken, daß ja dem ungeheueren kleinen Manne an einem in unserem Sinne glücklichen Abschluß des Handels bei weitem so viel nicht gelegen war wie uns. Abgesehen von Herrn Spoelmanns Liebe zu seiner Tochter, die ihm ihr Herz geöffnet und ihm ihr schönes Verlangen kundgegeben hatte, sich liebend nützlich zu machen, hatten unsere Mandatare nicht einen Trumpf gegen ihn auszuspielen, und es war schlechterdings nicht an dem, daß Dr. Krippenreuther seine Wünsche als Bedingungen an das hätte knüpfen können, was Herr von Bühl etwa zu bieten hatte. Von dem Prinzen Klaus Heinrich sprach Herr Spoelmann beständig mit der Bezeichnung »der junge Mensch« und bekundete über die Aussicht, seine Tochter einer Königlichen Hoheit zur Frau geben zu sollen, so wenig Ergötzen, daß Dr. Krippenreuther sowohl wie Herr von Bühl mehr als einmal in tödliche Verlegenheit gerieten.  »Wenn er irgend etwas gelernt, eine ordentliche Beschäftigung hätte!« knarrte er verdrießlich. »Aber ein junger Mensch, der nichts versteht, als sich hochleben zu lassen…« Wirklich erbost zeigte er sich, als zum ersten Male ein Wort von morganatischer Vermählung fiel. Seine Tochter, erklärte er »once for all«, sei kein Kebsweib und nicht für die linke Seite. Heirate man sie, so heirate man sie… Aber die Interessen der Dynastie und des Landes trafen in diesem Punkte ja völlig mit den seinen zusammen; die Erzielung erbfolgeberechtigter Nachkommenschaft war eine Notwendigkeit, und Herr von Bühl war mit all den Vollmachten ausgestattet, die Herr von Knobelsdorff vom Großherzog zu erwirken verstanden hatte. Was aber die Mission Dr. Krippenreuthers betraf, so war es gewiß nicht die Beredsamkeit ihres Trägers, welche sie glücken ließ, sondern einzig Herrn Spoelmanns Vaterzärtlichkeit, – die Willfährigkeit eines leidenden, überdrüssigen und von seinem Wundertier-Dasein längst paradox gestimmten Vaters gegen seine einzige Tochter und Erbin, die sich schließlich die Staatspapiere, in welchen sie ihr Vermögen anzulegen wünschte, selbst aussuchen mochte.


    Und so kamen denn jene Pakten zustande, die vorderhand in tiefe Verschwiegenheit gehüllt blieben und nur schrittweise, erst durch die Ereignisse selbst, ans Sonnenlicht traten, die aber hier in ruhigen Worten zusammengestellt werden mögen.


    Die Verlobung Klaus Heinrichs mit Imma Spoelmann ward gebilligt und anerkannt von Samuel Spoelmann, vom Hause Grimmburg. Zugleich mit der Veröffentlichung des Verlöbnisses im ›Staatsanzeiger‹ würde die Erhebung der Braut zur Gräfin verkündet werden, unter einem Phantasienamen von romanhaftem Adelsklang, ähnlich dem, welchen Klaus Heinrich auf seiner Studienreise in den schönen Ländern des Südens geführt hatte; und am Tage ihrer Hochzeit war die Gemahlin des Prinzen-Thronfolgers mit der Würde einer Fürstin zu bekleiden. Die beiden Standeserhöhungen waren frei von Stempelsteuer, die viertausendachthundert Mark betragen haben würde, zu vollziehen. Nur vorläufig und zur Gewöhnung der  Welt sollte die Ehe zur Linken geschlossen werden, denn an dem Tage, an welchem sich zeigen würde, daß sie mit Nachkommenschaft gesegnet sein sollte, würde Albrecht II., mit Rücksicht auf die unvergleichlichen Umstände, die morganatische Gemahlin seines Bruders für ebenbürtig erklären und ihr den Rang einer Prinzessin des Großherzoglichen Hauses mit dem Titel Königliche Hoheit verleihen. Das neue Mitglied des Herrscherhauses würde auf jede Apanage verzichten. Was das höfische Zeremoniale betraf, so war zum Feste der linkshändigen Vermählung nur eine Sprechcour, zur Feier der Ebenbürtigkeitserklärung jedoch jene höchste und vollkommenste Huldigungsform, die Defiliercour vorgesehen. Samuel Spoelmann aber, von seiner Seite, bewilligte dem Staate eine Anleihe von dreihundertundfünfzig Millionen Mark – und zwar unter Bedingungen so väterlicher Art, daß dieses Darlehen fast alle Merkmale einer Schenkung trug.


    Es war Großherzog Albrecht, der den Prinzen-Thronfolger von diesen Abschlüssen in Kenntnis setzte. Wieder stand Klaus Heinrich in dem großen, zugigen Arbeitszimmer unter dem zersprungenen Deckengemälde vor seinem Bruder, wie einst, als Albrecht ihm die Repräsentationspflichten übertragen hatte, und nahm in dienstlich geschlossener Haltung die großen Mitteilungen entgegen. Er hatte den Waffenrock eines Majors der Gardefüsiliere angelegt zu dieser Audienz, während der Großherzog zu seinem schwarzen Überrock neuerdings Pulswärmer trug, die seine Tante Katharina ihm in dunkelroter Wolle gefertigt hatte, gegen den Zug durch die hohen Fenster des Alten Schlosses. Als Albrecht geendigt hatte, trat Klaus Heinrich einen Schritt seitwärts, um aufs neue salutierend die Absätze zusammenzuziehen, und sagte: »Ich bitte dich, lieber Albrecht, dir herzlichen und untertänigen Dank zu Füßen legen zu dürfen, in meinem Namen und im Namen des ganzen Landes. Denn letzten Endes bist du es ja, der all diesen Segen ermöglicht, und die verdoppelte Liebe des Volkes wird dir für deine hochherzigen Entschließungen lohnen.«


    Er drückte die magere und empfindliche Hand seines Bruders,  die dieser dicht an der Brust und ohne auch nur den Unterarm vom Körper zu lösen, ihm darreichte. Der Großherzog hatte seine kurze, gerundete Unterlippe emporgeschoben, und seine Lider waren gesenkt. Er antwortete leise und lispelnd: »Ich neige um so weniger dazu, mir über die Liebe des Volkes Illusionen zu machen, als ich, wie du weißt, dieser fragwürdigen Liebe schmerzlos entraten kann. Dabei fällt die Frage kaum ins Gewicht, ob ich sie auch nur verdiene. Ich gehe zur Abfahrtsstunde auf den Bahnhof, um zu winken, – das ist weniger verdienstvoll als albern, aber es ist nun einmal mein Amt. Dein Fall ist freilich ein anderer. Du bist ein Sonntagskind. Alles fügt sich dir wohl… Ich wünsche dir Glück«, sagte er, indem er die Lider von seinen einsam blickenden blauen Augen hob. Und in diesem Augenblick sah man, daß er Klaus Heinrich liebte. »Ich wünsche dir Glück, Klaus Heinrich, – aber nicht allzu viel, und daß du nicht allzu wohlig in der Liebe des Volkes ruhen mögst. Übrigens sagte ich schon, daß alles sich dir zum Besten fügt. Das Mädchen deiner Wahl ist recht fremdartig, recht wenig hausbacken, recht unvolkstümlich zu guter Letzt. Sie hat vielerlei Blut… ich habe mir sagen lassen, daß sogar indianisches Blut in ihren Adern fließt. Das ist vielleicht gut. Mit einer solchen Gefährtin läufst du vielleicht weniger Gefahr, bequemen Sinnes zu werden.«


    »Weder das Glück«, sagte Klaus Heinrich, »noch die Liebe des Volkes wird je bewirken können, daß ich aufhöre, dein Bruder zu sein.«


    Er ging, ihm stand noch ein schweres Stündlein bevor, ein Gespräch mit Herrn Spoelmann unter vier Augen, seine persönliche Werbung um Imma’s Hand. Da mußte er schlucken, was die Unterhändler geschluckt hatten, denn Samuel Spoelmann zeigte auch nicht die geringste Freude und sagte ihm knarrend viele erfrischende Wahrheiten. Aber dann war auch das bestanden, und der Morgen kam, da die Verlobung im ›Staatsanzeiger‹ prangte. Da löste die lange Spannung sich in unendlichen Jubel; da winkten gesetzte Männer einander mit den Schnupftüchern zu und tauschten Umarmungen auf offenem  Markt; da flogen an den Flaggenstangen die Fahnentücher empor…


    Aber am nämlichen Tag traf auf Schloß ›Eremitage‹ die Botschaft ein, daß Raoul Überbein sich entleibt habe.


    Das war eine nichtswürdige, ja läppische Geschichte, die wiederzugeben nicht lohnen würde, wenn nicht ihr Ende so gräßlich gewesen wäre. Die Schuldfrage scheide hier aus. An des Doktors Grabe bildeten sich zwei Parteien. Erschüttert durch seine Verzweiflungstat, behaupteten die einen, man habe ihn in den Tod getrieben; die andern erklärten achselzuckend, daß sein Benehmen unmöglich und hirnverbrannt, seine Maßregelung durchaus geboten gewesen sei. Das stehe dahin. Auf jeden Fall rechtfertigte eigentlich nichts einen tragischen Ausgang; ja, es war für einen Mann von den Gaben Raoul Überbeins eine vollkommen unwürdige Gelegenheit, zugrunde zu gehen… Es folgt die Geschichte.


    Zu Ostern vorigen Jahres war der Ordinarius der zweitobersten Klasse unseres humanistischen Gymnasiums, ein herzkranker Mann, auf Grund seines körperlichen Leidens zeitlich quiesziert worden, und trotz Doktor Überbeins verhältnismäßiger Jugend, einzig in Ansehung seines beruflichen Eifers und seiner unleugbar bemerkenswerten Erfolge im mittleren Klassendienst hatte man ihm das vorerst erledigte Ordinariat übertragen. Ein guter Griff, wie sich gezeigt hatte; denn nie waren die Leistungen der Klasse ihren diesjährigen gleichgekommen. Der beurlaubte Professor, übrigens ein beliebter Kollege, war, wohl infolge seines Leidens, das wiederum mit einer an sich sympathischen, in ihrem Übermaß aber bedenklichen Neigung, nämlich derjenigen zum Biere, zusammenhing, ein zwar launenhafter, aber auch fahrlässiger und mattsinniger Herr gewesen, der fünf hatte gerade sein lassen und alljährlich ein recht mangelhaft vorbereitetes Schülermaterial in die Selekta befördert hatte. Ein neuer Geist war mit dem stellvertretenden Ordinarius in die Klasse eingezogen, – und niemanden hatte das wundergenommen. Man kannte seinen unheimlichen Berufseifer, seine einseitige und friedlose Strebsamkeit; man  sah voraus, daß er diese Gelegenheit, sich hervorzutun, nicht ungenützt lassen würde, an die er ohne Zweifel ehrsüchtige Hoffnungen knüpfte. Sowohl mit dem Faulenzen also wie mit der Langenweile hatte es in der Unterprima ein jähes Ende genommen. Dr. Überbeins Ansprüche waren hochgespannt, seine Kunst, auch die Widerwilligsten dafür zu begeistern, war unwiderstehlich gewesen. Die jungen Leute beteten ihn an. Seine überlegene, väterliche und herzlich bramarbasierende Art hielt sie in Atem, rüttelte sie auf, machte es ihnen zur Ehrensache, diesem Lehrer durch dick und dünn zu folgen. Er fesselte sie an seine Person, indem er sonntägliche Ausflüge mit ihnen unternahm, bei denen sie Tabak rauchen durften, während er ihre Einbildungskraft durch burschenhaft aufgeräumte Rodomontaden über die Größe und Strenge des offenen Lebens bezauberte. Und am Montag fanden sie sich mit dem umgetriebenen Kameraden von gestern zu froher und leidenschaftlicher Arbeit wieder zusammen.


    Drei Viertel des Schuljahres waren so verwichen, da war, vor Weihnachten, die Ankündigung ergangen, daß der beurlaubte Professor, recht leidlich genesen, nach den Freiwochen seine Tätigkeit wieder aufnehmen, sein Amt als Ordinarius der Unterprima wieder antreten werde. Und nun hatte sich gezeigt, wie es um Doktor Überbein stand und was es mit seiner grünen Gesichtsfarbe, seinem aufgeräumten und überlegenen Wesen eigentlich auf sich hatte. Er hatte sich aufgelehnt, war vorstellig geworden, hatte lauten und in der Form nicht unanfechtbaren Einspruch dagegen erhoben, daß ihm, der in drei Vierteljahren mit der Klasse verwachsen war, der Arbeit und Erholung mit ihr geteilt und sie fast bis zum Ziele geführt hatte, nun für das letzte Quartal das Ordinariat entzogen und dem Beamten, der drei Viertel des Jahres im Ruhestande verbracht, wieder zuerteilt werden sollte. Das war verständlich, begreiflich, war menschlich nachfühlbar. Ohne Zweifel hatte er gehofft, dem Direktor, der das Ordinariat der Selekta innehatte, eine Musterklasse zuzuführen, deren Fortgeschrittenheit und vorzügliche Ausbildung seine Fähigkeit in helles Licht setzen,  seine Laufbahn beschleunigen würde, und die Vorstellung mußte ihn schmerzen, einen anderen die Früchte seiner Hingebung ernten zu sehen. Aber wenn sein Unmut entschuldbar gewesen wäre, so war seine Tollheit es nicht: und leider verhielt es sich wirklich so und nicht anders, daß er, als der Direktor seinen Vorstellungen taub blieb, unbedingt toll wurde. Er verlor den Kopf, er verlor alles Gleichgewicht, er setzte Himmel und Hölle in Bewegung, damit dieser Bummler, dieses Bierherz, dieser lieblose Schuster, wie er ohne Rücksicht den beurlaubten Professor bezeichnete, ihm nicht seine Klasse wegnähme, und als er, worüber der Einsame sich nicht hätte wundern dürfen, im Lehrerkollegium keine Unterstützung gefunden hatte, da hatte der unselige Mann sich so weit vergessen, daß er zum Aufwiegler der ihm anvertrauten Schüler geworden war. Wen sie haben wollten, als Klassenlehrer, für das letzte Quartal, hatte er sie vom Katheder herunter gefragt, – ihn oder jenen? Und fanatisiert von seiner bebenden Erregung hatten sie geschrien, sie wollten ihn. Dann sollten sie gefälligst selbst ihre Sache in die Hand nehmen, Farbe bekennen und geschlossen vorgehen, hatte er gesagt, – und Gott wußte, was er sich in seiner Überreiztheit eigentlich dabei gedacht hatte. Aber als nach den Ferien der zurückgekehrte Ordinarius das Klassenzimmer betreten hatte, da hatten sie ihm Doktor Überbeins Namen entgegengebrüllt, minutenlang – und der Skandal war dagewesen.


    Er wurde nicht unnötig aufgebauscht. Die Revoltanten blieben fast straflos, da Doktor Überbein bei der sofort eingeleiteten Untersuchung selbst seine Ansprache zu Protokoll gegeben hatte. Aber auch was ihn selbst, den Doktor, betraf, so schien die Behörde durchaus geneigt, ein Auge zuzudrücken. Sein Eifer, seine Fähigkeiten waren geschätzt, gewisse gelehrte Arbeiten, die er von sich gegeben, Früchte seines nächtlichen Fleißes, hatten seinen Namen bekannt gemacht, man hielt auf ihn an höheren Stellen – an Stellen, wohlgemerkt, mit denen er persönlich nicht in Berührung kam und die er also nicht durch sein väterliches Wesen hatte erbittern können –, auch  seine Eigenschaft als Erzieher des Prinzen Klaus Heinrich fiel ins Gewicht, und kurz, er wurde keineswegs, wie man wohl hätte erwarten können, einfach entlassen. Der großherzogliche Oberschulrat, vor den die Sache gekommen war, erteilte ihm eine ernste Rüge, und Doktor Überbein, der gleich nach dem skandalösen Vorfall seine Lehrtätigkeit eingestellt hatte, wurde vorläufig im Ruhestande belassen. Aber Leute, die es wissen konnten, versicherten später, daß nichts als des Oberlehrers Versetzung an ein anderes Gymnasium vorgesehen sei, daß man höheren Ortes nichts Besseres gewünscht habe, als Gras über die Sache wachsen zu lassen, und daß man dem Doktor tatsächlich eine bedeutende Zukunft offengehalten habe. Alles hätte gut werden können.


    Aber wenn die Behörde sich milde zeigte, so war es die Kollegenschaft, die desto feindlicher gegen Doktor Überbein Stellung nahm. Der ›Lehrerverein‹ bildete unverzüglich ein Ehrengericht, bestimmt, seinem beliebten Mitgliede, dem von den Schülern abgelehnten Ordinarius mit dem Bierherzen, Genugtuung zu verschaffen. Das Erkenntnis, das dem zurückgezogen in seinem möblierten Zimmer lebenden Überbein schriftlich zugestellt wurde, lautete demgemäß. Indem er, lautete es, sich gesträubt habe, dem Kollegen, den er vertreten, das Ordinariat der Unterprima wieder einzuräumen, indem er ferner gegen denselben gewühlt und am Ende sogar die Schüler zur Unbotmäßigkeit gegen ihn aufgereizt habe, habe sich Überbein einer in dem Maße unkollegialen Handlungsweise schuldig gemacht, daß dieselbe nicht nur im intern beruflichen, sondern auch im allgemein bürgerlichen Sinne als unehrenhaft bezeichnet werden müsse. So der Spruch. Die erwartete Folge war, daß Doktor Überbein, der freilich dem ›Lehrerverein‹ stets nur dem Namen nach angehört hatte, seinen Austritt aus dieser Körperschaft erklärte, – und damit hätte es, wie mancher dachte, wohl sein Bewenden haben können.


    Aber sei es, daß der abgesonderte Mann nicht Kenntnis von dem Wohlwollen hatte, das man höheren Ortes bei all dem für ihn hegte; daß er seine Lage für aussichtsloser hielt, als sie  war; daß er die Untätigkeit nicht ertrug, den vorzeitigen Verlust seiner geliebten Klasse nicht verwand; daß die Redensart von der »Unehrenhaftigkeit« ihm das Blut vergiftet hatte oder daß sein Gemüt den Erschütterungen dieser Zeit überhaupt nicht gewachsen gewesen war: fünf Wochen nach Neujahr fanden seine Wirtsleute ihn auf dem dürftigen Teppich seines Zimmers, nicht grüner als sonst, aber eine Kugel im Herzen.


    So endete Raoul Überbein; hierüber strauchelte er; dies war der Anlaß seines Untergangs. Da hatte man es! Das war das Wort, das alle Erörterungen seines kläglichen Zusammenbruches beherrschte. Der friedlose und ungemütliche Mann, der niemals am Stammtisch ein Mensch unter Menschen gewesen war, der hochmütig alle Vertraulichkeit verschmäht, sein Leben kalt und ausschließlich auf die Leistung gestellt und gewähnt hatte, daß er darum alle Welt väterlich behandeln dürfe, – da lag er denn nun; das erstbeste Ungemach, die erste Mißwende auf dem Felde der Leistung hatte ihn elend zu Falle gebracht. Wenige bedauerten, niemand beweinte ihn in der Bürgerschaft, – einen einzigen ausgenommen, den Chefarzt des Dorotheen-Spitals, Überbeins geistesverwandten Freund, – und vielleicht eine weiße Frau, mit der er zuweilen Kasino gespielt hatte. Klaus Heinrich aber bewahrte seinem unglücklichen Lehrer immer ein ehrendes, ja inniges Andenken.

  


  Der Rosenstock


  
    Und Spoelmann finanzierte den Staat. Der Vorgang war groß und klar in seinen Grundzügen; ein Kind hätte ihn verstehen können, – und tatsächlich erklärten ihn glückstrahlende Väter ihren Kindern, während sie sie auf den Knien schaukelten.


    Samuel Spoelmann winkte, die Herren Phlebs und Slippers gerieten in Bewegung, und seine gewaltigen Weisungen zuckten unter den Wogen des Ozeans hin zum Festland der westlichen Hemisphäre. Er zog ein Drittel seines Anteils aus dem Zuckertrust, ein Viertel aus dem Petroleumtrust, die Hälfte aus  dem Stahltrust zurück; er ließ sich das flüssig gemachte Kapital bei mehreren hiesigen Banken anweisen; und auf einen einzigen Schlag nahm er Herrn Krippenreuther für dreihundertundfünfzig Millionen neuer dreieinhalbprozentiger Staatsobligationen zu pari ab. Das tat Spoelmann.


    Wer den Einfluß des Gemütszustandes auf die Organe des Menschen erfahren hat, wird glauben, daß Doktor Krippenreuther aufblühte und binnen kurzem nicht wiederzuerkennen war. Er trug sich aufrecht und frei, sein Gang ward schwebend, die gelbe Farbe verschwand aus seinem Antlitz, es ward weiß und rot, seine Augen blitzten, und so völlig kam in wenigen Monaten sein Magen zu Kräften, daß der Minister, wie man von ihm befreundeter Seite vernahm, sich ungestraft dem Genusse von Blaukraut und Gurkensalat überlassen durfte. Das war eine erfreuliche, doch rein persönliche Folge von Spoelmanns Eingreifen in unser Finanzwesen, die leicht ins Gewicht fiel im Vergleich mit den Wirkungen, die dieses Eingreifen auf unser Staats- und Wirtschaftsleben ausübte.


    Ein Teil der Anleihe wurde der Tilgungskasse zugeführt, und quälende Staatsschulden wurden eingelöst. Aber es hätte dessen kaum bedurft, um uns nach allen Seiten Luft und Kredit zu verschaffen; denn nicht so bald war es, bei aller Verschwiegenheit, mit welcher die Angelegenheit amtlich behandelt wurde, bekannt geworden, daß Samuel Spoelmann den Tatsachen, wenn auch nicht dem Namen nach Staatsbankier geworden sei, als über uns die Himmel sich erhellten und all unsere Not sich in Lust und Wonne verwandelte. Es hatte ein Ende mit den Angstverkäufen von Schuldforderungen, der landesübliche Zinsfuß sank, unsere Verschreibungen waren als Anlagepapiere freudig begehrt, und von heute auf morgen schnellte der Kurs unserer hochverzinslichen Anleihen aus kummervollem Stande weit über pari empor. Der Druck, der jahrzehntelange Alp war von unserer Volkswirtschaft genommen, mit geschwellter Brust sprach Doktor Krippenreuther im Landtag zugunsten durchgreifender Steuererleichterung, – einstimmig ward sie beschlossen, und unter dem Jubel aller sozial  Empfindenden fuhr endlich die vorsintflutliche Fleischsteuer zu Grabe. Eine bedeutende Aufbesserung der Beamtenbesoldungen, der Gehälter für Lehrer, Geistliche und alle Funktionäre in den Staatsbetrieben ward schlanker Hand bewilligt. Es fehlte nicht länger an Mitteln, die wüst liegenden Silberbergwerke wieder in Betrieb zu setzen, vielhundert Arbeiter kamen zu Brot, und unverhofft stieß man auf ertragreiche Schichten. Geld, Geld war vorhanden, die wirtschaftliche Sittlichkeit hob sich, man holzte auf, man ließ dem Wald seinen Streudünger, die Viehbesitzer brauchten nicht mehr all ihre Vollmilch zu verkaufen, sie tranken sie selber, und vergebens hätten die Krittler hinfort auf dem Lande nach unterernährten Gestalten gesucht. Das Volk zeigte sich dankbar gegen sein Herrscherhaus, das so ungemessenen Segen über Land und Leute gebracht. Es kostete Herrn von Knobelsdorff nicht viele Worte, um das Parlament zu einer Erhöhung der Krondotation zu bewegen. Jene Verfügung, welche die Schlösser ›Zeitvertreib‹ und ›Favorita‹ dem Verkauf unterstellte, ward zurückgezogen. Geschickte Werkmeister zogen ins Alte Schloß, um es von oben bis unten mit Dampfdruckheizung zu versehen. Unsere Geschäftsträger bei Spoelmann, die Herren von Bühl und Doktor Krippenreuther, erhielten das Großkreuz des Albrechtsordens in Brillanten, dem Finanzminister ward außerdem der persönliche Adel zuteil, und Herr von Knobelsdorff wurde mit einem lebensgroßen Bildnis des hohen Brautpaares erfreut, – ausgeführt von der greisen Künstlerhand des Professors von Lindemann und in kostbarem Rahmen.


    Über die Mitgift, die Imma Spoelmann von ihrem Vater empfangen sollte, erging sich nach der Verlobung das Volk in Phantastereien. Man befand sich im Taumel, man war von einer tollen Sucht besessen, mit wahrhaft astronomischen Ziffern um sich zu werfen. Aber die Mitgift überstieg nicht ein irdisches, wenn auch recht erfreuliches Maß. Sie betrug hundert Millionen.


    »Bewahre!« sagte Ditlinde zu Ried-Hohenried, als sie zuerst davon vernahm. »Und mein guter Philipp mit seinem Torf…«  Ähnlich dachte wohl mancher; aber den nervösen Zorn, der sich in schlichten Herzen gegen so ungeheuerliche Verhältnisse regen mochte, beruhigte Spoelmanns Tochter, indem sie wohlzutun und mitzuteilen nicht vergaß, sondern gleich am Tage des öffentlichen Verlöbnisses eine Stiftung von fünfhunderttausend Mark errichtete, deren Erträgnisse jedes Jahr in die vier Landeskommissarbezirke zu mildtätigen und gemeinnützigen Zwecken verteilt werden sollten…


    In einem der olivenfarbenen Spoelmann’schen Automobile mit den ziegelroten Ledersitzen fuhren Klaus Heinrich und Imma und machten Visiten bei den Mitgliedern des Hauses Grimmburg. Ein junger Chauffeur lenkte das prachtvolle Fahrzeug, – derselbe, der nach Imma’s Aussage einige Ähnlichkeit mit Klaus Heinrich haben sollte; aber seine Anspannung war gering auf diesen Fahrten, denn es war geradezu notwendig, die Riesenkräfte des Wagens soweit wie nur möglich zu fesseln und langsames Zeitmaß zu halten, – so sehr war er allerwege von Huldigungen umdrängt. Ja, da die weiteren Urheber unseres Glücks, da Großherzog Albrecht und Samuel Spoelmann, ein jeder nach seiner Art, sich vor dem Volke verbargen, so häufte es all seine Liebe und Dankbarkeit auf die Häupter des hohen Brautpaares; hinter den geschliffenen Fensterscheiben des Kraftwagens flogen die Mützen der Buben empor, der Jubel von Männern und Frauen drang hell und grölend herein, und Klaus Heinrich, die Hand am Helmschirm, sagte vermahnend: »Du mußt ebenfalls grüßen, Imma, nach deiner Seite, sonst halten sie dich für kalt.« Denn ungeduldig wie er war, nannte er sie du seit jenem Gespräch auf dem Hofball, obgleich sie es ihm, noch ungewohnt der wärmeren Sphären, erschrocken verwies, – und wie leicht ging ihm das Wörtchen vom Munde, das sonst immer falsch und unmöglich gewesen war!


    Sie fuhren zur Prinzessin Katharina und wurden mit Würde empfangen. Weiland Großherzog Johann Albrecht, ihr Bruder, sagte die Tante zu ihrem Neffen, würde es nicht erlaubt haben. Aber die Zeiten schritten ja fort, und sie bitte Gott, daß seine Verlobte sich eingewöhnen möge bei Hofe. Sie fuhren zur Fürstin  zu Ried-Hohenried, und hier war es Liebe, was sie empfing. Ditlindens Grimmburger Stolz fand Beruhigung in der Sicherheit, daß Leviathans Tochter wohl Prinzessin des Großherzoglichen Hauses und Königliche Hoheit, doch niemals Großherzogliche Prinzessin werden könne wie sie; im übrigen war sie entzückt darüber, daß Klaus Heinrich sich etwas so Holdes und Kostbares erstöbert hatte, wußte auch bestens, als Gattin Philipps mit seinem Torf, die Vorzüge dieser Heirat zu würdigen, und bot ihrer Schwägerin von Herzen Freundschaft und Schwesterschaft. Sie fuhren auch an der Villa des Prinzen Lambert vor, und während die Gräfin-Braut sich mühte, eine Plauderei mit der zierlichen, aber sehr ungebildeten Freifrau von Rohrdorf in Gang zu halten, beglückwünschte der alte Schürzenjäger seinen Neffen mit Grabesstimme zu der vorurteilslosen Wahl, die er getroffen, und daß er so keck dem Hof und der Hoheit ein Schnippchen geschlagen. »Ich schlage der Hoheit kein Schnippchen, Onkel; auch habe ich nicht in unbedeutender Weise nur auf mein eigenes Glück Bedacht genommen, sondern alles aus dem Gesichtspunkt des Großen, Ganzen betrachtet«, – sagte Klaus Heinrich recht unverbindlich, und dann brachen sie auf und fuhren hinaus nach Schloß ›Segenhaus‹, wo Dorothea, die arme Großherzogin-Mutter, traurigen Hof hielt. Die weinte, als sie die junge Braut auf die Stirne küßte, und wußte selbst nicht, worüber.


    Indessen saß Samuel Spoelmann auf ›Delphinenort‹, umgeben von Plänen und Möbelentwürfen und seidnen Tapetenmustern und Zeichnungen zu goldenem Speisegerät. Er kam nicht zum Orgelspiel und vergaß seine Nierensteine und bekam fast rote Backen vor lauter Geschäftigkeit; denn wenn er auch noch so geringe Stücke auf den »jungen Menschen« hielt und keine Hoffnung aufkommen ließ, daß man ihn jemals werde bei Hofe zu sehen bekommen, so sollte doch sein Töchterchen Hochzeit machen, und die wollte er einrichten, wie seine Verhältnisse es erlaubten. Die Pläne betrafen das neue Schloß ›Eremitage‹, denn Klaus Heinrichs Junggesellensitz sollte dem Erdboden gleichgemacht werden und ein neues Schloß an seiner  Stelle erstehen, geräumig und hell und ausgestattet, nach Klaus Heinrichs Wunsch, in einer gemischten Stilart aus Empire und Neuzeit, aus kühler Strenge und wohnlichem Behagen. Herr Spoelmann erschien eines Morgens, nachdem er im Quellengarten das Wasser genommen, persönlich in seinem mißfarbenen Paletot auf ›Eremitage‹, um festzustellen, ob etwa dies oder jenes Möbelstück für die Einrichtung des neuen Schlosses verwendbar sei. »Lassen Sie sehen, junger Prinz, was Sie haben!« sagte er knarrend, und Klaus Heinrich zeigte ihm alles in seinen enthaltsamen Stuben, die mageren Sofas, die steifbeinigen Tische, die weißlackierten Gueridons in den Ecken. »Das ist Klapperwerk«, sagte Herr Spoelmann abschätzig, »und nichts damit anzufangen.« Einzig drei Armstühle in dem kleinen gelben Salon, aus schwerem Mahagoni, mit schneckenförmig aufgerollten Armlehnen und die gelben Bezüge mit bläulichen Lyren bestickt, fanden Gnade vor seinen Augen. »Die können wir in ein Vorzimmer stellen«, sagte er, und Klaus Heinrich legte Wert darauf, daß von Grimmburger Seite drei Armstühle würden zur Einrichtung beigesteuert werden; denn natürlich wäre es ihm ein wenig peinlich gewesen, wenn Herr Spoelmann für alles und jedes hätte aufkommen müssen.


    Aber auch der verwilderte Park und der Blumengarten von ›Eremitage‹ sollten ausgelichtet und neu bestellt werden, und namentlich was den Blumengarten betraf, so war ihm eine besondere Zierde zugedacht, die Klaus Heinrich von seinem Bruder, dem Großherzog, als Hochzeitsgeschenk erbeten hatte. In das große Mittelbeet nämlich, vor der Auffahrt, sollte der Rosenstock aus dem Alten Schlosse verpflanzt werden, und dort, nicht mehr von modrigen Mauern umgeben, sondern in Luft und Sonne und dem fettesten Mergel, der beizubringen wäre, sollte er zusehen, was für Rosen er fortan trieb, – und den Volksmund Lügen strafen, wenn er verstockt und dünkelhaft genug dazu war.


    Und als März und April vergangen waren, da kam der Mai und mit ihm das hohe Fest von Klaus Heinrichs und Imma’s Ehebund. Glorreich und lieblich, mit vergoldeten Wölkchen im  reinen Azur, kam der Tag herauf, und Choralmusik vom Turme des Rathauses begrüßte sein Erwachen. Mit allen Zügen, zu Fuß und zu Wagen strömte das Landvolk herein, dieser blonde und gedrungene, gesunde und rückständige Schlag mit blauen, grübelnden Augen und breiten, ein wenig zu hoch sitzenden Wangenknochen, mit der schmucken Landestracht angetan, die Männer in roten Jacken und Stulpenstiefeln und schwarzen, breitkrempigen Sammethüten, die Frauen in buntgestickten Miedern und dicken, fußfreien Röcken und der schwarzen Riesenschleife als Kopfputz, – und drängten sich mit der städtischen Bevölkerung in der Straßenzeile zwischen dem Quellengarten und dem Alten Schloß, die mit Girlanden und bekränzten Tribünen und weiß bemalten Holzobelisken voll Pflanzenschmuck in eine Einzugsstraße verwandelt worden war. Von früh an wurden die Banner der gewerblichen Verbände, der Schützengilden und Sportvereine durch die Straßen getragen. Die Feuerwehr, in blitzenden Helmen, war auf den Beinen. Man sah die Chargierten der Studentenkorps in aller Pracht und mit ihren Fahnen in offenen Landauern umherfahren. Man sah Gruppen von weißen Ehrenjungfrauen, die Rosenstäbe in den Händen hielten. Die Bureaus und Werkstätten feierten. Die Schulen waren geschlossen. In den Kirchen ward Festgottesdienst gehalten. Und die Morgenausgaben des ›Eilboten‹ sowohl wie des ›Staatsanzeigers‹ enthielten nebst innigen Leitartikeln die Verkündigung einer umfassenden Amnestie, laut welcher vielen zu Freiheitsstrafen verdammten Personen durch vollständigen oder teilweisen Straferlaß vom Großherzog Gnade erwiesen wurde. Sogar der Mörder Gudehus, der zum Tode und dann zu lebenslänglicher Zwangsarbeit verurteilt worden war, wurde auf Wohlverhalten aus dem Zuchthaus beurlaubt. Aber er mußte alsbald wieder in Sicherheit gebracht werden.


    Um zwei Uhr war Festessen der Bürgerschaft im Saale des ›Museums‹, mit Tafelmusik und Huldigungstelegrammen. Aber vorm Tore war Volksbelustigung, mit Schmalzgebackenem und Sultansbrot, mit Festmarkt, Glückshafen und Vogelschießen, Sacklauf und Preisklettern nach Sirupsemmeln für die männliche  Jugend. Aber dann kam die Stunde, da Imma Spoelmann von ›Delphinenort‹ zum Alten Schlosse fuhr. Sie tat es im feierlichen Zuge.


    Die Fahnen flatterten im Frühlingswind, die armdicken Girlanden rankten sich, mit roten Rosen durchflochten, von einem Holzobelisken zum andern, schwarz staute sich auf den Tribünen, den Dächern, den Bürgersteigen die Menge, und zwischen dem Spalier von Schutzleuten und Feuerwehr, von Gilden, Vereinen, Studenten und Schulkindern kam langsam auf der mit Sand bestreuten Feststraße, umbrandet von Jubel, der Brautzug daher. Zwei Spitzenreiter mit Tressenhüten und Fangschnüren kamen zuerst, geführt von einem schnauzbärtigen Stallmeister im Dreispitz. Eine vierspännige Kutsche dann, worin der großherzogliche Kommissär, Beamter des Hausministeriums und zur Einholung abgeordnet, mit einem Kammerherrn zur Begleitung lehnte. Ein zweiter Vierspänner hierauf, worin man die Gräfin Löwenjoul gewahrte, die scheel und schief auf die beiden Ehrendamen blickte, mit denen sie fuhr, und denen sie wohl in sittlicher Hinsicht mißtraute. Zehn Postillone zu Pferde demnächst, in gelben Hosen und blauen Fräcken, die bliesen: »Wir winden dir den Jungfernkranz.« Zwölf weiße Jungfrauen sodann, die kleine Rosen und Ästchen vom Lebensbaum auf die Straße streuten. Und endlich, gefolgt von fünfzig gewaltig berittenen Handwerksmeistern, der sechsfach bespannte, sehr durchsichtige Brautwagen. Stolz streckte hoch droben auf dem mit weißem Sammetbehangenen Bock der rotgesichtige Kutscher im Tressenhut seine Gamaschenbeine, die langen Zügel mit ebenfalls ausgestreckten Armen haltend; Stalldiener in Stulpen führten die Schimmelpaare am Zaum, und zwei Lakaien in großem Staat standen der klirrenden Karosse hintenauf, in deren unzugänglichen Mienen niemand gelesen hätte, daß Durchstecherei und schleichendes Wesen ihrem Alltag nicht fremd waren. Doch hinter Glas und vergoldetem Rahmen saß Imma Spoelmann in Schleier und Kranz, eine alte Palastdame als Ehrendienst an der Seite. Wie Schnee in der Sonne schimmerte ihr Kleid aus geflammtem  Seidengewebe, und auf dem Schoße hielt sie den weißen Strauß, den Prinz Klaus Heinrich ihr eine Stunde früher gesandt. Ihr fremdes Kindergesichtchen war bleich wie die Perlen des Meeres, und unter dem Schleier hervor fiel eine glatte Strähne blauschwarzen Haares in ihre Stirn, während ihre Augen, so kohlschwarz und übergroß, über das wimmelnde Volk hin eine fließende Sprache führten. Jedoch was tobte, geiferte, lärmte zur Seite des Kutschenschlages? Es war Perceval, der Colliehund, – so außer sich, wie man ihn noch niemals gesehen! Der Trubel, die Fahrt erregten ihn über das Maß, beraubten ihn aller Besonnenheit, zerrissen sein Inneres ganz und bis zum Vergehen. Er raste, er tanzte, er litt, er schwang sich blind wütend herum im Rausch seiner Nerven, – und beiderseits auf den Tribünen, der Straße, den Dächern überstieg der Jubel sich selbst, als das Volk ihn erkannte…


    So zog Imma Spoelmann ins Alte Schloß, und das Summen und Dröhnen der Glocken vermischte sich mit den Hochrufen des Volks und mit Percevals tollem Gebell. Über den Albrechtsplatz ging es im Schritt und durch das Albrechtstor; im Schloßhof schwenkte das berittene Korps der Innungen ab und nahm Parade-Aufstellung, und im Säulenumgang, vor dem verwitterten Portal, empfing Großherzog Albrecht, als Husarenoberst, mit seinem Bruder und den übrigen Prinzen die Braut, bot ihr den Arm und führte sie die grausteinerne Treppe hinauf in die Repräsentationsräume, an deren Türen Galawachen standen und in denen die Hofstaaten versammelt waren. Die Prinzessinnen des Hauses weilten im ›Rittersaal‹, und dort war es, wo Herr von Knobelsdorff, im Kreise der Großherzoglichen Familie, die standesamtliche Eheschließung vollzog. Nie, hörte man später, hätten seine Augenfältchen lebhafter gespielt, als während er Klaus Heinrich und Imma Spoelmann von Staates wegen zusammentat. Doch dies geschehen, gab Albrecht II. den Befehl zum Beginn der kirchlichen Feier.


    Herr von Bühl zu Bühl hatte das Seine getan, um einen eindrucksvollen Zug zusammenzustellen, – den Brautzug, in welchem man sich über die Treppe Heinrichs des Üppigen und durch  einen gedeckten Gang in die Hofkirche begab. Gebückt nachgerade von der Last der Jahre, aber in braunem Toupet und jugendlich schwänzelnd, schritt er, mit Orden bedeckt bis zu den Lenden und seinen hohen Stab vor sich hinsetzend, den Kammerherren voran, die, den Federhut unterm Arm und den Schlüssel an der hinteren Taillennaht, in seidenen Strümpfen daherzogen. Es nahte das junge Paar: in weißem Schimmer die fremdartige Braut und in Leibgrenadier-Uniform, das zitronenfarbene Band schräg über Brust und Rücken, Klaus Heinrich, der Thronfolger. Vier Fräulein aus dem Landadel trugen mit verdutzten Mienen Imma Spoelmanns Schleppe, begleitet von Gräfin Löwenjoul, die mißtrauisch seitwärts äugte; und die Herren von Schulenburg-Tressen und von Braunbart-Schellendorf schritten hinter dem Bräutigam. Oberhofjägermeister von Stieglitz und die hinkende Schauspiel-Exzellenz traten hierauf dem jungen Monarchen voran, der still an der Oberlippe sog, seine Tante Katharina zur Seite und gefolgt vom Hausminister von Knobelsdorff, von den Adjutanten, dem fürstlichen Paare zu Ried-Hohenried und den übrigen Mitgliedern des Hauses. Zum Schluß kamen wieder Kämmerer.


    In der Hofkirche, die mit Pflanzen und Draperien ausgestattet war, hatten die geladenen Gäste den Zug erwartet. Es waren Diplomaten mit ihren Damen, Hof- und Landadel, das Offizierskorps der Residenz, die Minister, unter denen man die leuchtende Miene des Herrn von Krippenreuther gewahrte, die Ritter des Großen Ordens vom Grimmburger Greifen, die Präsidenten des Landtags, allerlei Würdenträger. Und da das Oberhofmarschallamt Einladungen in alle Gesellschaftsklassen hatte ergehen lassen, so füllten auch Handeltreibende, Landleute und schlichte Handwerker erhobenen Herzens das Gestühl. Aber vorn am Altar nahmen im Halbkreise auf rotsamtenen Armstühlen die Anverwandten des Bräutigams Platz. Zart und rein schwebte der Gesang des Domchores unter den Wölbungen, und dann sang zum Brausen der Orgel die ganze Gemeinde ein Loblied. Als es verhallte, blieb einzig die wohllautende Stimme des Oberkirchenratspräsidenten D. Wislizenus  zurück, der, im Silberhaar und den gewölbten Stern auf dem seidigen Talar, vor dem hohen Paare stand und kunstreich predigte. Motivisch arbeitete er und sozusagen auf musikalische Art. Und das Thema, das er handhabte, war der Psalterklang, der da lautet: »Er wird leben, und man wird ihm vom Golde aus Reich Arabien geben.« – Da war kein Auge, das trocken blieb.


    Dann vollzog D. Wislizenus die Trauung, und in dem Augenblick, da das Brautpaar die Ringe wechselte, erschallten Trompetenfanfaren, und dreimal zwölf Schüsse begannen über Stadt und Land hinzurollen, abgefeuert von militärischer Seite auf dem Wall der ›Zitadelle‹. Gleich darauf kanonierte auch die Feuerwehr mit den städtischen Salutgeschützen; aber lange Pausen entstanden zwischen einzelnen Detonationen, was der Bevölkerung unerschöpflichen Stoff zum Gelächter gab.


    Als der Segen gesprochen war, ordnete sich aufs neue der Zug, um zurückzukehren in den ›Rittersaal‹, wo Haus Grimmburg die Neuvermählten beglückwünschte. Aber dann war die Sprechcour, und Arm in Arm gingen Klaus Heinrich und Imma Spoelmann durch die ›Schönen Zimmer‹, wo die Hofstaaten sich aufgestellt hatten, und richteten Ansprachen an Herren und Damen, lächelnd über einen Abstand von blankem Parkett hinweg, und Imma wandte mit vorgeschobenen Lippen ihr Köpfchen hin und her, während sie jemanden ansprach, der in Verbeugung ausbog und maßvolle Antwort gab. Nach beendeter Cour war Zeremonientafel im Marmorsaal und Marschalltafel in dem der ›Zwölf Monate‹, und es gab vom Teuersten, aus Rücksicht auf die Gewohnheiten von Klaus Heinrichs Gemahlin. Auch Perceval, nun wieder bei Sinnen, war beim Festmahl zugegen und erhielt Braten. Nach dem Souper jedoch bereiteten die Studenten und das Volk dem jungen Paar eine Huldigung mit Ständchen und Fackelzug auf dem Albrechtsplatz. Flackerndes Licht und ungeheuerer Lärm herrschten da draußen.


    Lakaien zogen den Vorhang von einem der Fenster im Silbersaal, sie öffneten weit die fast bis zum Boden reichenden Flügel, und Klaus Heinrich und Imma traten an das offene  Fenster, wie sie waren, denn draußen war eine laue Frühlingsnacht. Neben ihnen, in edler Haltung und mit bedeutender Miene, saß Perceval, der Colliehund, und blickte hinunter wie sie.


    Sämtliche Musikkorps der Residenz spielten auf dem illuminierten Platze, der vollgepfercht war von Menschen, und die aufwärtsgekehrten Gesichter des Volkes waren dunkelrot qualmig beglüht von den Fackeln der Studenten, die am Schlosse vorüberzogen. Jubel brach aus, als die Neuvermählten am Fenster erschienen. Sie grüßten und dankten. Und dann blieben sie noch eine Weile dort stehen, schauend zugleich und sich darstellend. Das Volk sah aber von unten, wie sie im Gespräche die Lippen bewegten. Sie sprachen: »Horch, Imma, wie dankbar sie sind, weil wir ihrer Not und Bedrängnis nicht vergessen haben. So viele Menschen! Da stehen sie und rufen herauf. Viele davon sind sicher Kujone und führen einander auf den Leim und bedürfen dringlich der Erhebung über den Wochentag und seine Sachlichkeit. Aber wenn man dabei sich ihrer Not und Bedrängnis nicht fremd zeigt, so sind sie sehr dankbar.«


    »Aber wir sind so dumm und alleine, Prinz, auf der Menschheit Höhen, wie Doktor Überbein immer gesagt haben soll, und wissen gar nichts vom Leben!«


    »Gar nichts, kleine Imma? Aber was ist es denn, was dir endlich Vertrauen zu mir gemacht und mich zu so wirklichen Studien über die öffentliche Wohlfahrt geführt hat? Weiß der gar nichts vom Leben, der von der Liebe weiß? Das soll fortan unsre Sache sein: beides, Hoheit und Liebe, – ein strenges Glück.« 

  


  Über ›Königliche Hoheit‹


  1922


  
    Ein deutscher Fürst findet sich durch mein Buch in seiner modernen Menschlichkeit gekränkt,– das tut mir leid, aber es wäre nicht nötig gewesen, und ich bin nicht ohne Hoffnung, ihn versöhnen zu können. Er glaubt, sich und seinen ›Stand‹ (kein schönes Wort; wenn es nach mir ginge, so dürfte sowenig von einem Fürstenstande wie von einem Dichterstande die Rede sein) gegen den Vorwurf der Welt- und Lebensfremdheit verteidigen zu müssen,– aber das ist ein Mißverständnis, das ich wohl beseitigen möchte. Von Anfang an sind alle die Beurteilungen meiner Erzählung mir unverständig und unzulänglich erschienen, welche sie allzu real nahmen, die politischen, sozialkritischen Elemente darin über Gebühr betonten und die geistig-dichterischen, bekenntnishaften darüber zu kurz kommen ließen. Das Urteil des hohen Herrn, der auf so temperamentvolle Art gegen mein Buch polemisiert, ist, leider, von dieser Art: mit dem Unterschied, der Entschuldigung freilich, daß er alltäglich inmitten der eigenartigen Wirklichkeit lebt, die mir als allegorisches Kleid für mancherlei ideelle Absichten dienen mußte, und daß er das Konstruktive, das Absichtliche meines Buches also notwendig störender empfindet als ein bürgerlich Geborener.


    Immerhin, ich habe diese Welt, unnahbar unsern Schritten, nach Möglichkeit studiert; wer meine literarische Art nur ein  wenig kennt, wird glauben, daß ich nicht leichtfertig zu Werke gegangen bin, und selbst den realen Einwänden, die der fürstliche Kritiker gegen meine Schilderung höfischer Zustände erhebt, kann ich mich durchaus nicht ohne weiteres beugen. Die Einzelzüge, sagt er, seien größtenteils völlige Unmöglichkeiten oder gäben gänzlich veraltete Gebräuche wieder, die seines Wissens an keinem einzigen Hofe mehr geübt würden. Wie– und Klaus Heinrichs Taufe, die Zeremonie seiner Mündigsprechung, seine feierliche Einstellung ins Heer und so weiter: Das wären solche Gebräuche, solche Unmöglichkeiten? Wirklich? Gibt es bei prinzlichen Hochzeiten keinen Fackeltanz der Minister mehr? Keine Verteilung des bräutlichen Strumpfbandes? In Dresden keinen hocharistokratischen Bratenvorleger und manches Ähnliche? Daß diese amüsanten Dinge »gänzlich veraltet« sind, hindert sie das, fortzubestehen, oder hindert es sie gar, novellistisch möglich zu sein? Wenn der hohe Sachverständige in meinen Schilderungen seine Wirklichkeit nicht wiedererkennt, liegt das nicht vielleicht eher an der Zuspitzung, die ich ihnen gab, der Beleuchtung, in die ich sie stellte, als an ihrer realen Unrichtigkeit? Ich glaube, daß es sich mit der Darstellung von Klaus Heinrichs Bildungsgang, seiner Lebensführung, die ebenfalls als »absolut unmöglich« bezeichnet wird, nicht anders verhält. Warum sollte sich nicht in einer kleinen Residenz ein Prinzenerzieher von der besonderen Art des Doktor Überbein finden? Warum ist es undenkbar, daß ein Prinz, bevor er das Gymnasium bezieht, mit einer Auswahl junger Adeliger zusammen erzogen wird? Warum darf, bei Klaus Heinrichs Überlieferungen, seiner Gemütsdisposition, seinem körperlichen Gebrechen, seiner ganzen Lebensstimmung, sich sein Verhältnis zu den Schulbankgenossen, Lehrern, Kommilitonen, Regimentskameraden nicht so wie in meiner Erzählung gestalten? Schuljungen wären keine Höflinge? Vielleicht muß man ein Prinz sein, um das zu glauben. Und wenn sie’s nicht sind, können sie nicht darum immer noch fähig sein, die erkältende Wirkung zarter und haltungsvoller Einsamkeit zu  spüren, zu scheuen, zu achten? Man beanstandet, daß ich den kleinen Klaus Heinrich nicht ordnungsgemäß nach Berlin oder Potsdam geschickt habe. Aber man frage jeden Ästhetiker, wie sich innerhalb gerade meines Buches diese realen Ortsnamen ausgenommen haben würden. Das Wort ›Berlin‹, ein einziges Mal in einer einzigen Zeile aufklingend, hätte mit den hundert störenden Ideenverbindungen, die es hervorruft, meine ganze Imagination über den Haufen geworfen. In einer Dichtung gelten noch ein paar andere Rücksichten als die auf die Wirklichkeit, und es bedeutet noch keinen Mangel an Exaktheit, wenn man Gefühl genug hat, solche Rücksichten zu beobachten. Und Klaus Heinrichs repräsentatives Scheinleben, sein Korpsstudententum zum Beispiel? Darf denn ein Prinz fechten? »Steigt ein Hohenzoller in die Kanne?« Und die Audienzen, die Reisen, die Reden– dieser ganze erhebende und künstlerische Trug? Das alles wäre falsch, wirklichkeitswidrig, wäre auf »unwahre Behauptungen« gegründet? Nein, gnädigster Herr, für das alles habe ich einen Haufen dokumentarischer Belege, das habe ich zum guten Teil mit meinen beiden Augen aufgenommen, die selbstverständlich tiefer sehen gelernt haben als die Ihren, und auch aus Ihrer eignen Sphäre ist mir nach dem Erscheinen meines Buches mehr als ein Zuruf geworden, der ungefähr lautete: »So ist es! Ganz so!« Sie überschätzen die Vorteile, welche eine normale Erkenntnisfähigkeit aus täglicher, gewohnheitsmäßiger Anschauung zieht, und Sie unterschätzen die seltenen und guten Dinge, die man Intuition und Beobachtung nennt. Wenn ich zwanzig Minuten lang einem Wittelsbacher zugesehen habe, wie er in einem Ballsaale Cercle hält, oder Wilhelm dem Zweiten, wie er eine Grundsteinlegung vornimmt, so habe ich intensivere, wesentlichere, mitteilenswertere Eindrücke von Fürstentum und Repräsentation gewonnen, als irgendein Hofmarschall in zwanzig Dienstjahren gewinnt. In einem Leitartikel der ›Frankfurter Zeitung‹ war neulich zu lesen, die paradigmatische Wirkung, die vom Prinzen Klaus Heinrich ausgehe, lasse alles verblassen, was Isokrates, Ludwig der  Heilige und Basedow über Prinzenerziehung gesagt hätten. Das ist natürlich eine lustige Übertreibung. Aber man darf glauben, daß der politische Redakteur der ›Frankfurter Zeitung‹ ein Mann ist, der in Welt und Wirklichkeit Bescheid weiß, und wenn mein Roman der Wahrheit so dreist ins Gesicht schlüge, wie mir Schuld gegeben wird, so würde er ihm als Lehrbuch kaum so entschieden den Vorzug vor dem Fürstenspiegel des Professors Münch gegeben haben.


    Aber all das ist viel weniger wichtig, als es wohl scheint. Der öffentliche Irrtum, ›Königliche Hoheit‹ sei ein ›Hofroman‹, hat seine Vorteile für mich gehabt,– er hört darum nicht auf, ein Irrtum zu sein. Nichts hat mir ferner gelegen als der Wunsch, eine objektive Kritik des modernen Prinzentums oder gar eine Serenissimus-Satire zu schreiben, und kein Zeit- und Berufsgenosse Eduards von England oder Leopolds von Belgien braucht sich durch mein Buch in seiner Fortgeschrittenheit beleidigt zu fühlen. Der Fürst, den ich eigentlich im Sinne hatte, ist der, von dem Schiller seinen Karl VII. sagen läßt: »Drum soll der Sänger mit dem König gehen, sie beide wohnen auf der Menschheit Höhen.« Die anspielungsreiche Analyse des fürstlichen Daseins als eines formalen, unsachlichen, übersachlichen, mit einem Worte artistischen Daseins und die Erlösung der Hoheit durch die Liebe: Das ist der Inhalt meines Romans, und, voller Sympathie für jede Art ›Sonderfall‹, predigt er Menschlichkeit. Der Verfall der schönen Großherzogin, Doktor Überbeins elendes Ende, Herrn Spoelmanns grämliche Krankheit und so vieles andere: das alles lehrt, lehrt, indem es, hoffentlich, unterhält; ja, wenn ein gescheiter Kritiker das Buch eine didaktische Allegorie genannt hätte, so würde er mir damit vielleicht kein ästhetisches Lob gespendet, aber er würde geistig, moralisch so ziemlich das Richtige getroffen haben. Ich verstehe, daß die Detailmenge, die zu arrangieren ich mich nicht verdrießen ließ, daß die Akribie eines Schriftstellers, der durch die naturalistische Schule gegangen ist, über die innere Natur des Buches täuschen konnte. Aber die Geschichte des kleinen einsamen Prinzen, 
 der auf so scherzhafte Art zum Ehemann und Volksbeglücker gemacht wird, ist schlechterdings kein realistisches Sittenbild aus dem Hofleben zu Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts, sondern ein lehrhaftes Märchen. In dem Schicksal meiner drei fürstlichen Geschwister, Albrechts, Klaus Heinrichs und Ditlindens, malt sich symbolisch die Krise des Individualismus, in der wir stehen, jene geistige Wendung zum Demokratischen, zur Gemeinsamkeit, zum Anschluß, zur Liebe, die stürmischer und vorbehaltloser in Heinrich Manns fast gleichzeitig erschienener Romandichtung ›Die kleine Stadt‹ zum Ausdruck gelangt.


    Als ich meine Novelle ›Tonio Kröger‹ veröffentlicht hatte, schickte mir ein Maler ein hübsches, melancholisches Blatt, worauf ein König in spanischem Mantel dargestellt war, der auf der Höhe seines Thrones einsam in die Hände schluchzt. Dieser Künstler hatte schon in jener Novelle den ›Hofroman‹ vorgebildet gesehen und hatte ›Königliche Hoheit‹ verstanden, bevor das Buch geschrieben war, während unsre Zunftkritik es nicht einmal verstanden hat, nachdem es so prächtig gedruckt worden. Sie zerbrach sich den Kopf darüber, wie in aller Welt ich wohl auf diesen entlegenen und spröden Stoff verfallen sein möge,– gerade, als ob ich es je mit einem andern ›Stoff‹ zu tun gehabt hätte als mit meinem eigenen Leben. Wer ist ein Dichter? Der, dessen Leben symbolisch ist. In mir lebt der Glaube, daß ich nur von mir zu erzählen brauche, um auch der Zeit, der Allgemeinheit die Zunge zu lösen, und ohne diesen Glauben könnte ich mich der Mühen des Produzierens entschlagen. ›Königliche Hoheit‹ ist nicht irgendein willkürlich gewählter Stoff, in welchen mein ›Virtuosentum‹ sich verbiß und auf den meine Unkenntnis kein Anrecht hatte. Sondern indem ich, nach meinen Kräften, an dem Streben einiger weniger teilnahm, den deutschen Roman als Kunstform zu adeln und zu erhöhen, erzählte ich, auch diesmal, von meinem Leben. 

  


  LOTTE IN WEIMAR


  


  


  
 
 
 
 
 



  
    
      
        
          
            Durch allen Schall und Klang


            Der Transoxanen


            Erkühnt sich unser Sang


            Auf deine Bahnen!


            Uns ist für gar nichts bang,


            In dir lebendig,


            Dein Leben daure lang,


            Dein Reich beständig!

          

        

      


      West-östlicher Divan

    

  


  


  Erstes Kapitel


  
    Der Kellner des Gasthofes ›Zum Elephanten‹ in Weimar, Mager, ein gebildeter Mann, hatte an einem fast noch sommerlichen Tage ziemlich tief im September des Jahres 1816 ein bewegendes, freudig verwirrendes Erlebnis. Nicht, daß etwas Unnatürliches an dem Vorfall gewesen wäre; und doch kann man sagen, daß Mager eine Weile zu träumen glaubte.


    Mit der ordinären Post von Gotha trafen an diesem Tage, morgens kurz nach acht Uhr, drei Frauenzimmer vor dem renommierten Hause am Markte ein, denen auf den ersten Blick – und auch auf den zweiten noch – nichts Sonderliches anzumerken gewesen war. Ihr Verhältnis untereinander war leicht zu beurteilen: es waren Mutter, Tochter und Zofe. Mager, der, zu Willkommsbücklingen bereit, im Eingangsbogen stand, hatte zugesehen, wie der Hausknecht den beiden ersteren von den Trittbrettern auf das Pflaster half, während die Kammerkatze, Klärchen gerufen, sich von dem Schwager verabschiedete, bei dem sie gesessen hatte und mit dem sie sich gut unterhalten zu haben schien. Der Mann sah sie lächelnd von der Seite an, wahrscheinlich im Gedanken an den auswärtigen Dialekt, den die Reisende gesprochen, und folgte ihr noch in einer Art von spöttischer Versonnenheit mit den Augen, indes sie, nicht ohne unnötige Windungen, Raffungen und Zierlichkeiten, sich vom hohen Sitze hinunterfand. Dann zog er an der Schnur sein Horn vom Rücken und begann zum Wohlgefallen einiger Buben und Frühpassanten, die der Ankunft beiwohnten, sehr empfindsam zu blasen.


    Die Damen standen noch, dem Hause abgekehrt, bei dem Postwagen, die Niederholung ihres übrigens bescheidenen Gepäcks zu überwachen, und Mager wartete den Augenblick ab, wo sie, beruhigt über ihr Eigentum, sich gegen den Eingang wandten, um ihnen sodann, ganz Diplomat, ein verbindliches und gleichwohl leicht zögerndes Lächeln auf dem käsefarbenen, von einem rötlichen Backenbart eingefaßten Gesicht, in seinem  zugeknöpften Frack, seinem verwaschenen Halstuch im abstehenden Schalkragen und seinen über den sehr großen Füßen eng zulaufenden Hosen, auf den Bürgersteig entgegenzukommen.


    »Guten Tag, mein Freund!« sagte die mütterliche der beiden Damen, eine Matrone allerdings, schon recht bei Jahren, Ende Fünfzig zumindest, ein wenig rundlich, in einem weißen Kleide mit schwarzem Umhang, Halbhandschuhen aus Zwirn und einer hohen Capotte, unter der krauses Haar, von dem aschigen Grau, das ehemals blond gewesen, hervorschaute. »Logis für dreie brauchten wir also, ein zweischläfrig Zimmer für mich und mein Kind« (das Kind war auch die Jüngste nicht mehr, wohl Ende Zwanzig, mit braunen Korkzieherlocken, ein Kräuschen um den Hals; das fein gebogene Näschen der Mutter war bei ihr ein wenig zu scharf, zu hart ausgefallen) – »und eine Kammer, nicht zu weitab, für meine Jungfer. Wird das zu haben sein?«


    Die blauen Augen der Frau, von distinguierter Mattigkeit, blickten an dem Kellner vorbei auf die Front des Gasthauses; ihr kleiner Mund, eingebettet in einigen Altersspeck der Wangen, bewegte sich eigentümlich angenehm. In ihrer Jugend mochte sie reizvoller gewesen sein, als die Tochter es heute noch war. Was an ihr auffiel, war ein nickendes Zittern des Kopfes, das aber zum Teil als Bekräftigung ihrer Worte und rasche Aufforderung zur Zustimmung wirkte, so daß seine Ursache nicht so sehr Schwäche als Lebhaftigkeit oder allenfalls beides gleichermaßen zu sein schien.


    »Sehr wohl«, erwiderte der Aufwärter, der Mutter und Tochter zum Eingang geleitete, während die Zofe, eine Hutschachtel schlenkernd, folgte. »Zwar sind wir, wie üblich, stark besetzt und könnten leicht in die Lage kommen, selbst Personen von Stand abschlägig bescheiden zu müssen, doch werden wir keine Anstrengung scheuen, den Wünschen der Damen aufs beste zu genügen.«


    »Nun, das ist ja schön«, versetzte die Fremde und tauschte einen heiteren Achtungsblick mit ihrer Tochter ob der wohlgefügten  und dabei stark thüringisch-sächsisch gefärbten Redeweise des Mannes.


    »Darf ich bitten? Ich bitte sehr!« sagte Mager, sie in den Flur complimentierend. »Der Empfang ist zur Rechten. Frau Elmenreich, die Wirtin des Hauses, wird sich ein Vergnügen daraus machen. – Ich darf wohl bitten!«


    Frau Elmenreich, einen Pfeil in der Frisur, die hochgegürtete Büste wegen der Nähe der Haustür von einer Strickjacke umhüllt, thronte bei Federn, Streusand und einer Rechenmaschine hinter einer Art von Ladentisch, der den nischenartigen Bureauraum von der Diele trennte. Ein Angestellter, von seinem Stehpult hinweggetreten, verhandelte seitlich auf englisch mit einem Herrn in Kragenmantel, dem die beim Eingang aufgehäuften Koffer gehören mochten. Die Wirtin, phlegmatischen Auges mehr über die Ankömmlinge hinwegblickend als von ihnen Notiz nehmend, erwiderte den Gruß der Älteren, den angedeuteten Knicks der Jungen mit würdiger Kopfneigung, vernahm die vom Kellner vermittelte Zimmerforderung hingehaltenen Ohres und ergriff einen gestielten Hausplan, auf dem sie eine Weile die Bleistiftspitze herumführte.


    »Siebenundzwanzig«, bestimmte sie, gegen den grünbeschürzten Hausdiener gewandt, der mit dem Gepäck der Damen wartete. »Mit einer Einzelkammer kann ich nicht dienen. Die Mamsell müßte das Zimmer mit der Jungfer der Gräfin Larisch von Erfurt teilen. Wir haben eben viele Gäste mit Dienerschaft im Hause.«


    Das Klärchen zog hinter dem Rücken ihrer Herrin ein Maul, doch diese war einverstanden. Man werde sich schon vertragen, erklärte sie und bat, schon zum Gehen gewandt, auf das Zimmer geführt zu werden, wohin gleich auch die Handkoffer gebracht werden möchten.


    »Alsbald, Madame«, sagte der Kellner. »Nur eben noch diese Formalität wäre nebenher zu erfüllen. Um Lebens oder Sterbens willen bitten wir uns ein paar Zeilen aus. Nicht unser ist die Pedanterei, sondern der heiligen Hermandad. Sie kann nicht aus ihrer Haut. Es erben sich, möchte man sagen, Gesetz’  und Rechte wie eine ew’ge Krankheit fort. Dürfte ich wohl um die Güte und Gefälligkeit ersuchen –?«


    Die Dame lachte, indem sie wieder nach ihrer Tochter blickte und belustigt-erstaunt den Kopf schüttelte.


    »Ja, so«, sagte sie, »das vergaß ich. Alles, was sich gehört! Übrigens ist Er ein Mann von Kopf, wie ich höre« (sie gebrauchte die Anredeform, die noch in ihrer Jugend üblich gewesen sein mochte), »wohlbelesen und citatenfest. Geb’ Er her!« Und an den Tisch zurücktretend, nahm sie mit den feinen Fingern ihrer nur halb bekleideten Hand den an einer Schnur hängenden Kreidestift, den die Wirtin ihr reichte, und beugte sich, noch immer lachend, über die Meldetafel, auf der schon ein paar Namen standen.


    Sie schrieb langsam, indem sie allmählich zu lachen aufhörte und nur noch kleine amüsierte und seufzerartige Laute und Nachklänge ihrer verstummenden Heiterkeit nachfolgen ließ. Das nickende Zittern ihres Nackens machte sich dabei, wohl infolge der Unbequemlichkeit ihrer Stellung, deutlicher als je bemerkbar.


    Man sah ihr zu. Von der einen Seite blickte die Tochter ihr über die Schulter, die hübschen, ebenmäßig gebogenen Augenbrauen (sie hatte sie von der Mutter) zur Stirn gehoben, den Mund moquant verschlossen und verzogen; und andererseits äugte, halb nur zur Aufsicht, ob sie die rot markierten Rubriken richtig benutzte, halb auch aus Kleinstädter-Neugier und mit jener von Bosheit nicht ganz freien Genugtuung darüber, daß für jemanden der Augenblick gekommen war, die gewissermaßen dankbare Rolle des Unbekannten aufzugeben und sich zu nennen und zu bekennen, Kellner Mager ihr in die Schrift. Aus irgendeinem Grunde hatten auch der Bureau-Verwandte und der britische Reisende ihr Gespräch unterbrochen und beobachteten die kopfnickend Schreibende, die mit fast kindlicher Sorgfalt ihre Buchstaben zog.


    Mager las blinzelnd: »Hofräthin Witwe Charlotte Kestner, geb. Buff, von Hannover, letzter Aufenthalt: Goslar, geboren am 11. Januar 1753 zu Wetzlar, nebst Tochter und Bedienung.«


     »Genügt das?« fragte die Hofrätin; und da man ihr nicht antwortete, beschloß sie selbst: »Das muß genügen!« Damit wollte sie den Griffel energisch auf die Tischplatte legen, vergaß, daß er nicht frei war, und riß den Metallständer um, an dem er hing.


    »Wie ungeschickt!« sagte sie errötend, indem sie abermals einen raschen Blick auf ihre Tochter warf, die spöttisch verschlossenen Mundes die Augen gesenkt hielt. »Nun, das ist bald wieder hergestellt, und alles wäre getan. Machen wir endlich, daß wir aufs Zimmer kommen!« Und mit einer gewissen Hast wandte sie sich zum Gehen.


    Tochter, Jungfer und Kellner, der glatzköpfige, Schachteln und Reisetaschen tragende Hausknecht hinterdrein, folgten ihr über den Flur zur Treppe. Mager hatte nicht aufgehört zu blinzeln, er fuhr unterwegs damit fort, und zwar so, daß er in Intervallen immer drei- oder viermal sehr rasch mit den Lidern nickte und dann eine Weile mit den geröteten Augen unbeweglich blickte, wobei er den Mund auf eine gewisse, nicht blöde zu nennende, sondern sozusagen fein geregelte Weise geöffnet hielt. Es war auf den Dielen des ersten Treppenabsatzes, daß er die Gruppe zum Stehen brachte.


    »Um Vergebung!« sagte er. »Recht sehr um Vergebung, wenn meine Frage … Es ist nicht gemeine und unstatthafte Neugier, die … Sollten wir den Vorzug haben mit Frau Hofrätin Kestner, Madame Charlotte Kestner, der geborenen Buff, aus Wetzlar –?«


    »Die bin ich«, bestätigte die alte Dame lächelnd.


    »Ich meine … Sehr wohl, gewiß doch, aber ich meine, – es handelt sich also am Ende doch wohl nicht um Charlotte – auch kürzer Lotte – Kestner, geborene Buff aus dem Deutschen Hause, dem Deutschordenshause zu Wetzlar, die ehemalige …«


    »Um eben die, mein Guter. Aber ich bin gar nicht ehemalig, ich bin hier sehr gegenwärtig und wünschte wohl, auf das mir zugewiesene Zimmer …«


    »Unverzüglich!« rief Mager und nahm mit gesenkter Stirn einen Anlauf zum Weitereilen, blieb dann aber doch wieder an  die Stelle gewurzelt stehen und schlang die Hände ineinander.


    »Du liebe Zeit!« sagte er mit tiefem Gefühl. »Du liebe Zeit, Frau Hofrätin! Frau Hofrätin mögen verzeihen, wenn meine Gedanken sich nicht sogleich an die hier waltende Identität und die sich eröffnende Perspective … Dies kommt sozusagen aus heiterem Himmel … Das Haus hat also die Ehre und die unschätzbare Auszeichnung, die wahre und wirkliche, das Urbild, wenn ich mich so ausdrücken darf … Mit einem Wort, es ist mir beschieden, vor Werthers Lotte …«


    »Dem wird wohl so sein, mein Freund«, entgegnete die Hofrätin mit ruhiger Würde, indem sie der kichernden Zofe einen verweisenden Blick zuwarf. »Und wenn es für Ihn ein Grund mehr wäre, uns reisemüden Frauen nun ungesäumt unser Zimmer zu zeigen, so wollte ich’s wohl zufrieden sein.«


    »Im Augenblick«, rief der Marqueur und setzte sich in Eilschritt. »Das Zimmer, Numero siebenundzwanzig, mein Gott, es liegt über zwei Treppen. Sie sind bequem, unsere Treppen, wie Frau Hofrätin bemerken, aber hätten wir geahnt … Es hätte sich zweifelsohne trotz unserer Besetztheit … Immerhin, das Zimmer ist ansehnlich, es blickt vornheraus auf den Markt und dürfte nicht mißfallen. Noch kürzlich haben Herr und Frau Major von Egloffstein aus Halle dort logiert, als sie zu Besuch ihrer Frau Tante, der Frau Oberkammerherrin gleichen Namens, hier weilten. Oktober dreizehn hatte es ein Generaladjutant Seiner Kaiserlichen Hoheit des Großfürsten Konstantin inne. Das ist gewissermaßen eine historische Erinnerung … Aber, du mein Gott, was rede ich von historischen Erinnerungen, die für einen Menschen von Sentiment nicht im mindesten den Vergleich aushalten mit … Nur wenige Schritte noch, Frau Hofrätin! Von der Treppe sind es nur noch ganz wenige Schritte diesen Korridor entlang. Alles frisch geweißt, wie Frau Hofrätin sehen. Wir haben seit Ende dreizehn, nach dem Besuch der Don’schen Kosaken, durchgehend renovieren müssen, Treppen, Zimmer, Gänge und Conversationsräumlichkeiten, was vielleicht längst überfällig gewesen wäre. Nur haben  die wilden Gewaltsamkeiten des Weltgeschehens es erzwungen, woraus die Lehre zu ziehen sein möchte, daß die Erneuerungen des Lebens vielleicht nicht ohne kräftig nachhelfende Gewaltsamkeit zustande kommen. Ich will übrigens nicht ausschließlich den Kosaken das Verdienst an unserer Erfrischung zuschreiben. Wir hatten auch Preußen und ungarische Husaren im Hause, von den vorangegangenen Franzosen zu schweigen … Wir sind am Ziel. Wenn ich Frau Hofrätin bitten dürfte!«


    Er beugte sich, Einlaß gewährend, mit der Tür, die er angelweit öffnete, in das Zimmer hinein. Die Augen der Frauen streiften in flüchtiger Prüfung die gestärkten Mullvorhänge der beiden Fenster, den goldgerahmten und freilich etwas blindfleckigen Konsolenspiegel zwischen ihnen, die weißgedeckten Betten, die einen kleinen gemeinsamen Himmel hatten, die übrigen Bequemlichkeiten. Ein Kupferstich, landschaftlich, mit antikem Tempel, schmückte die Wand. Der Fußboden glänzte reinlich geölt.


    »Recht artig«, sagte die Hofrätin.


    »Wie glücklich wären wir, wenn die Damen sich hier leidlich zu behagen vermöchten! Sollte irgend etwas mangeln, – hier ist der Glockenzug. Daß ich für heißes Wasser sorge, versteht sich am Rande. Wir wären so überaus beglückt, wenn wir die Zufriedenheit der Frau Hofrätin …«


    »Aber ja doch, mein Lieber. Wir sind einfache Leute und unverwöhnt. Habt Dank, guter Mann«, sagte sie zu dem Hausknecht, der seine Last auf den Gurtbock, den Estrich abgesetzt hatte und sich entfernte. »Und Dank auch Ihnen, mein Freund«, wandte sie sich mit entlassendem Kopfnicken an den Kellner. »Wir sind versorgt und versehen und möchten uns nun wohl ein wenig …«


    Aber Mager stand unbeweglich, die Finger ineinandergeschlungen, die rötlichen Augen in die Züge der alten Dame versenkt.


    »Großer Gott«, sagte er, »Frau Hofrätin, welch buchenswertes Ereignis! Frau Hofrätin verstehen vielleicht nicht ganz  die Empfindungen eines Menschen von Herz, dem unverhofft und wider alles Vermuten ein solches Evenement mit seinen ergreifenden Perspectiven … Frau Hofrätin sind sozusagen gewöhnt an die Verhältnisse und an Dero uns allen heilige Identität, Dieselben nehmen die Sache möglicherweise leger und alltäglich und ermessen nicht ganz, wie es einer fühlenden, von jung auf literarischen Seele, die sich dessen nicht im geringsten versah, zu Mute sein muß bei der Bekanntschaft – wenn ich so sagen darf – ich bitte um Entschuldigung –, bei der Begegnung mit einer vom Schimmer der Poesie umflossenen und gleichsam auf feurigen Armen zum Himmel ewigen Ruhms emporgetragenen Persönlichkeit …«


    »Mein guter Freund«, erwiderte die Hofrätin mit lächelnder Abwehr, obgleich man das nickende Zittern ihres Kopfes, das bei den Worten des Kellners wieder auffallend geworden war, als Zustimmung hätte deuten können. (Die Zofe stand hinter ihr und sah dem Manne mit amüsierter Neugier in das fast zu Tränen bewegte Gesicht, während die Tochter sich mit ostensibler Gleichgültigkeit im tieferen Zimmer mit dem Gepäck zu schaffen machte.) »Mein guter Freund, ich bin eine einfache alte Frau ohne Ansprüche, ein Mensch wie andere mehr; Sie aber haben eine so ungemeine, gehobene Art, sich auszudrücken …«


    »Mein Name ist Mager«, sagte der Kellner gleichsam zur Erläuterung. Er sagte »Mahcher« nach seiner mitteldeutsch weichen Sprechweise; der Laut hatte etwas Bittendes und Rührendes. »Ich bin, wenn es nicht überheblich klingt, das Factotum in diesem Haus, die rechte Hand, wie man es zu nennen pflegt, Frau Elmenreichs, der Besitzerin des Gasthofs, – sie ist Witwe, schon seit Jahren, Herr Elmenreich ist ja leider anno sechs unter tragischen Umständen, die nicht hierher gehören, dem Weltgeschehen zum Opfer gefallen. In meiner Stellung, Frau Hofrätin, und nun gar in Zeiten, wie unsere Stadt sie durchlebt hat, kommt man mit vielerlei Menschen in Berührung, es zieht so manche bedeutende Erscheinung, bedeutend durch Geburt oder Verdienst, an einem vorüber, und eine gewisse Abgebrühtheit, natürlicherweise, greift Platz gegen die Berührung  mit hochgestellten, ins Weltgeschehen verflochtenen Personen und Trägern respecteinflößender, die Einbildungskraft aufregender Namen. So ist es, Frau Hofrätin. Allein, diese berufliche Verwöhntheit und Abgestumpftheit, – wo ist sie nun! In meinem Leben nicht, das darf ich bekennen, hat ein Empfang und eine Bedienung mir obgelegen, die mir Herz und Geist bewegt hätte wie die heutige, wahrhaft buchenswerte. Denn wie es dem Menschen ergeht, – es war mir bekannt, daß das verehrungswürdige Frauenzimmer, das Urbild jener ewig lieblichen Gestalt, unter den Lebenden verweilte, und zwar in der Stadt Hannover –, ich werde jetzt wohl gewahr, daß ich es wußte. Allein dies Wissen hatte keine Wirklichkeit für mich, und nie habe ich mir die Möglichkeit beikommen lassen, diesem geheiligten Wesen irgendeinmal von Angesicht zu Angesicht gegenüberzustehen. Ich habe es mir einfach nicht träumen lassen. Als ich diesen Morgen – es ist wenige Stunden her – erwachte, war ich überzeugt, daß es sich um einen Tag handle wie hundert andere, einen Tag durchschnittlichen Gepräges, angefüllt mit den gewöhnlichen und geläufigen Functionen meines Berufes im Flur und bei Tafel. Meine Frau – ich bin verheiratet, Frau Hofrätin, Madame Mager ist in obgeordneter Stellung in der Küche tätig – meine Frau wird bekunden können, daß ich kein Zeichen einer Vorahnung von irgend etwas Außerordentlichem gegeben habe. Ich dachte nicht anders, als daß ich mich heute abend als derselbe Mann wieder zu Bette legen würde, als der ich aufgestanden. Und nun! Unverhofft – kommt oft. Wie recht hat der Volksmund mit dieser schlichten Weltbemerkung! Frau Hofrätin werden meine Wallung verzeihen und auch meine möglicherweise unstatthafte Redseligkeit. Wes das Herz voll ist, des geht der Mund über, sagt der Volksmund in seiner nicht weiter literarischen und doch so treffenden Art. Wenn Frau Hofrätin die Liebe und Verehrung kennten, die ich sozusagen von Kindesbeinen für unseren Dichterfürsten, den großen Goethe, hege, und meinen Stolz als Weimarer Bürger darauf, daß wir diesen erhabenen Mann den Unsrigen nennen … Wenn Dieselben wüßten, was insbesondere  gerade des jungen Werthers Leiden diesem Herzen von jeher … Aber ich schweige, Frau Hofrätin, ich weiß wohl, es kommt mir nicht zu, – wenngleich ja die Wahrheit ist, daß ein so sentimentalisches Werk wie dieses allen Menschen gehört und hoch und niedrig mit den innigsten Wallungen beschenkt, während allerdings auf Producte wie ›Iphigenia‹ und die ›Natürliche Tochter‹ vielleicht nur die höheren Schichten Prätensionen mögen machen dürfen. Wenn ich denke, wie oft Madame Mager und ich uns zusammen bei der Abendkerze mit zerflossenen Seelen über diese himmlischen Blätter gebückt haben, und mir in einem damit klarmache, daß in diesem Augenblick die weltberühmte und unsterbliche Heldin derselben mir in voller Leiblichkeit, als ein Mensch wie ich … Ums Himmels willen, Frau Hofrätin!« rief er und schlug sich mit der Hand vor die Stirn. »Ich rede und rede, und jählings schießt es mir ein siedend heiß, daß ich ja noch nicht einmal gefragt habe, ob Frau Hofrätin denn überhaupt schon Kaffee getrunken haben!«


    »Danke, mein Freund«, erwiderte die alte Dame, die dem Erguß des Biedermannes verhaltenen Blickes und dabei mit leicht zuckendem Munde zugehört hatte. »Wir haben das zeitig getan. Im übrigen, mein lieber Herr Mager, gehen Sie viel zu weit bei Ihren Gleichsetzungen und übertreiben gewaltig, wenn Sie mich oder auch nur das junge Ding, das ich einmal war, einfach mit der Heldin jenes vielbeschrienen Büchleins verwechseln. Sie sind der erste nicht, den ich darauf hinweisen muß; ich predige es vielmehr seit vierundvierzig Jahren. Jene Romanfigur, die freilich ein so ausgebreitetes Leben, eine so entschiedene und gefeierte Wirklichkeit gewonnen hat, daß Einer kommen und sagen könnte, sie sei die Eigentliche und Wahre von uns beiden, was ich mir aber denn doch verbitten wollte, – dies Mädchen unterscheidet sich gar sehr von meinem einstigen Selbst, – mein gegenwärtiges ganz bei Seite zu lassen. So sieht ja ein jeder, daß ich blaue Augen habe, während Werthers Lotte bekanntlich schwarzäugig ist.«


    »Eine dichterische Licenz!« rief Mager. »Man müßte ja nicht  wissen, was das ist, – ein dichterische Licenz! Und sie vermag doch, Frau Hofrätin, von der waltenden Identität kein Tüttelchen abzudingen! Möge der Dichter sich ihrer zum Zweck eines gewissen cache-cache bedient haben, um ein wenig die Spur zu verwischen …«


    »Nein«, sagte die Hofrätin mit abweisendem Kopfschütteln, »die schwarzen Augen kommen woanders her.«


    »Und wenn auch!« eiferte Mager. »Sei es auch so, daß diese Identität durch solche winzigen Abweichungen ein wenig abgeschwächt wird …«


    »Es gibt viel größere«, schaltete die Hofrätin nachdrücklich ein.


    »– so bleibt doch völlig unangetastet die andere, mit jener sich überkreuzende und von ihr untrennbare, – die Identität mit sich selbst, will sagen: mit jener ebenfalls legendären Person, von welcher der große Mann uns noch kürzlich in seinen Erinnerungen ein so innig Bildnis gemacht hat, und wenn Frau Hofrätin nicht bis aufs letzte Titelchen die Lotte Werthers sind, so sind Sie doch aufs Haar und ohne jeden Abzug die Lotte Goe –«


    »Mein Wertester«, sagte die Hofrätin Einhalt gebietend. »Es hat einigen Aufenthalt gegeben, bis Sie die Freundlichkeit hatten, uns unser Zimmer zu zeigen. Es entgeht Ihnen offenbar, daß Sie uns jetzo hindern, davon Besitz zu nehmen.«


    »Frau Hofrätin«, bat der Kellner des ›Elephanten‹ mit gefalteten Händen, »vergeben Sie mir! Vergeben Sie einem Manne, der … mein Benehmen ist unverzeihlich, ich weiß es, und dennoch bitte ich um Ihre Absolution. Ich werde durch meine sofortige Entfernung … Es reißt mich ja«, sagte er, »es reißt mich ja ohnedies, von aller Rücksicht und Schicklichkeit abgesehen, längst von hier dahin und dorthin; denn wenn ich denke, daß Frau Elmenreich bis zu diesem Augenblick sicher noch keine Ahnung hat, da sie bis jetzt wohl kaum einen Blick auf die Gästetafel geworfen und selbst ein solcher vielleicht ihrem schlichten Sinn … Und Madame Mager, Frau Hofrätin! Wie reißt es mich längst zu ihr in die Küche, um ihr die große  städtische und literarische Neuigkeit brühheiß … Dennoch, Frau Hofrätin, und gerade um die herzbewegende Neuigkeit zu vervollständigen, wage ich es, um Vergebung zu bitten für noch eine einzige Frage … Vierundvierzig Jahre! Und Frau Hofrätin haben den Herrn Geheimen Rat in diesen vierundvierzig Jahren nicht wiedergesehen?«


    »So ist es, mein Freund«, antwortete sie. »Ich kenne den jungen Rechtspraktikanten Doktor Goethe aus der Gewandsgasse zu Wetzlar. Den Weimarischen Staatsminister, den großen Dichter Deutschlands habe ich nie mit Augen gesehen.«


    »Es übernimmt einen!« hauchte Mager. »Es übernimmt den Menschen, Frau Hofrätin! Und so sind denn Frau Hofrätin nun also nach Weimar gekommen, um –«


    »Ich bin«, unterbrach ihn die alte Dame etwas von oben, »nach Weimar gekommen, um nach vielen Jahren meine Schwester, die Kammerrätin Ridel, wiederzusehen und ihr auch meine Tochter Charlotte zu bringen, die aus dem Elsaß, wo sie lebt, zu Besuch bei mir ist und mich auf dieser Reise begleitet. Mit meiner Jungfer sind wir zu dritt, – wir können meiner Schwester, die selbst Familie hat, nicht als Logiergäste zur Last fallen. So sind wir im Gasthofe abgestiegen, werden aber schon zu Tische bei unseren Lieben sein. Ist Er’s zufrieden?«


    »Wie sehr, Frau Hofrätin, wie sehr! – Obgleich wir auf diese Weise darum kommen, die Damen an unserer Table d’hôte … Herr und Frau Kammerrat Ridel, Esplanade sechs, – o, ich weiß. Die Frau Kammerrätin ist also eine geborene – aber ich wußte es ja! Die Verhältnisse und die Beziehungen waren mir ja bekannt, nur daß ich sie mir nicht gegenwärtig … Du Grundgütiger, die Frau Kammerrätin befand sich also unter jener Kinderschar, die Frau Hofrätin im Vorsaal des Jagdhauses umdrängten, als Werther zum ersten Male dort eintrat, und die ihre Händchen nach dem Vesperbrot streckten, welches Frau Hofrätin …«


    »Mein lieber Freund«, fiel Charlotte ihm wieder ins Wort, »es gab keine Hofrätin in jenem Jagdhause. Bevor Sie nun  auch unserm Klärchen, das darauf wartet, gefälligst ihr Kämmerlein zeigen, sagen Sie uns lieber: Ist es weit von hier nach der Esplanade?«


    »Nicht im geringsten, Frau Hofrätin. Eine Kleinigkeit von einem Wege. Bei uns in Weimar gibt es dergleichen wie weite Wege nicht; unsere Größe beruht im Geistigen. Ich selbst bin mit Freuden erbötig, die Damen vor das Haus der Frau Kammerrätin zu geleiten, wenn Dieselben nicht vorziehen, sich einer Mietskutsche oder Portechaise zu bedienen, woran es in unserer Residenz nicht mangelt … Aber noch eins, Frau Hofrätin, nur dieses eine noch! Nicht wahr, wenn auch Frau Hofrätin in erster Linie zu Besuch von Dero Frau Schwester nach Weimar gekommen sind, so werden Frau Hofrätin doch zweifellos Gelegenheit nehmen, auch am Frauenplan –«


    »Das findet sich, mein Lieber, das findet sich! Mach’ Er nun, und bring’ Er die Mamsell hier in dem ihren unter, denn ich werde sie baldigst brauchen.«


    »Ja, und sag’ Er mir unterwegs«, zwitscherte die Kleine, »wo der Mann wohnt, der den herrlichen ›Rinaldo‹ geschrieben hat, das touchante Romanbuch, das ich wohl schon fünf Mal verschlungen, und ob man ihm wohl, wenn man Glück hat, auf der Straße begegnen kann!«


    »Soll geschehen, Mamsell, soll gern geschehen«, erwiderte Mager zerstreut, indem er sich mit ihr zur Tür wandte. Aber hier tat er sich noch einmal Einhalt, stemmte bremsend ein Bein auf den Boden und hielt der Balance halber das andere in die Luft.


    »Auf ein Wort noch, Frau Hofrätin!« bat er. »Auf ein einzig letztes und rasch zu beantwortendes Wörtchen! Frau Hofrätin müssen begreifen – Man steht unverhofft vor dem Urbilde, es ist einem beschieden, an der Quelle selbst – man muß es wahrnehmen, man darf es nicht ungenützt – Frau Hofrätin, nicht wahr, jenes letzte Gespräch vor Werthers Abreise, jene herzaufwühlende Scene zu dritt, wo von der seligen Mutter die Rede war und von der Todestrennung und Werther Lottens Hand festhält und ausruft: Wir werden uns wiedersehen,  uns finden, unter allen Gestalten werden wir uns erkennen! – nicht wahr, sie beruht auf Wahrheit, der Herr Geheime Rat hat’s nicht erfunden, es hat sich wirklich so zugetragen?!«


    »Ja und nein, mein Freund, ja und nein«, sagte die Bedrängte gütig, mit zitterndem Kopfe. »Geh’ Er nun! Geh’ Er!«


    Und der Aufgeregte enteilte mit Klärchen, dem Kätzchen.


    Charlotte seufzte tief auf, indem sie sich des Hutes entledigte. Ihre Tochter, die während des vorangegangenen Gespräches beschäftigt gewesen war, ihre und ihrer Mutter Kleider ins Spind zu hängen und den Inhalt der Necessaires auf dem Toilettetisch, den Simsen der Waschtischchen zu verteilen, blickte spöttisch zu ihr hinüber.


    »Da hast du«, sagte sie, »deinen Stern entblößt. Der Effect war nicht übel.«


    »Ach Kind«, erwiderte die Mutter, »was du meinen Stern nennst, und was mehr ein Kreuz ist, wobei es ja immerhin ein Orden bleiben mag, – der kommt zum Vorschein ohne mein Zutun, ich kann’s nicht hindern und ihn nicht verbergen.«


    »Ein wenig länger, liebe Mama, wenn nicht für die ganze Dauer dieses etwas extravaganten Aufenthaltes, hätte er allenfalls verhüllt bleiben können, wenn wir doch lieber bei Tante Amalie logiert hätten anstatt im öffentlichen Gasthofe.«


    »Du weißt sehr gut, Lottchen, daß das nicht anging. Dein Onkel, deine Tante und deine Cousinen haben keinen Überfluß an Raum, ob sie auch – oder eben weil sie – in vornehmer Gegend wohnen. Es war unmöglich, ihnen zu drei Personen ins Haus zu fallen und sie, sei es auch nur für einige Tage, zum unbehaglichen Zusammenrücken zu nötigen. Dein Onkel Ridel hat sein Auskommen als Beamter, aber es haben ihn schwere Schläge getroffen, anno sechs hat er alles verloren, er ist kein reicher Mann, und es würde sich keineswegs für uns ziemen, ihm auf der Tasche zu liegen. Daß es mich aber verlangt, meine jüngste Schwester, unsere Mali, endlich einmal wieder in die Arme zu schließen und mich des Glückes zu freuen, das sie an der Seite ihres wackeren Mannes genießt, wer will mir das verargen? Vergiß nicht, daß ich mich diesen  lieben Verwandten vielleicht sehr nützlich erweisen kann. Dein Onkel macht sich Hoffnungen auf den Posten eines großherzoglichen Kammerdirectors, – durch meine Verbindungen und alten Freundschaften kann ich möglicherweise hier an Ort und Stelle seine Wünsche wirksam befördern. Und ist nicht der Augenblick, wo du, mein Kind, nach zehnjähriger Trennung wieder einmal an meiner Seite bist und mich begleiten kannst, der allergeschickteste für diese Besuchsreise? Soll das eigentümliche Schicksal, das mir zuteil geworden, mich hindern dürfen, den rechtmäßigsten Trieben meines Herzens zu folgen?«


    »Gewiß nicht, Mama, gewiß nicht.«


    »Wer konnte auch denken«, fuhr die Hofrätin fort, »daß wir sogleich würden einem solchen Enthusiasten in die Arme laufen wie diesem Ganymedes im Backenbart? Da beklagt sich der Goethe in seinen Memoires über die Plage, die er immerfort mit der Neugier der Leute gehabt, welches die rechte Lotte denn sei und wo sie wohne, und daß er sich vor dem Zudrang durch kein Incognito habe schützen können, – eine wahre Pönitenz nennt er’s, glaub’ ich, und meint, wenn er sich denn versündigt habe mit seinem Büchlein, so hab’ er die Sünde büßen müssen gründlich und über Gebühr. Aber da sieht man’s, daß die Männer – und die Poeten nun gar – nur an sich denken; denn er bedenkt nicht, daß wir die Neugiersnot auch noch auszustehen haben wie er, zu allem andern dazu, was er uns angetan, deinem guten seligen Vater und mir, mit seiner heillosen Vermischung von Dichtung und Wahrheit …«


    »Von schwarzen und blauen Augen.«


    »Wer den Schaden hat, braucht für den Spott nicht zu sorgen, am wenigsten für den seines Lottchens. Mußt’ ich’s dem tollen Menschen doch verweisen, daß er mich so geradehin, wie ich da leibe und lebe, für Werthers Lotte nähme.«


    »Er war impertinent genug, dich über die Unstimmigkeit damit zu trösten, daß er dich Goethe’s Lotte nannte.«


    »Auch das, mein’ ich wohl, habe ich ihm nicht durchgehen lassen, sondern es ihm mit unverhohlenem Unwillen verwiesen. – Ich müßte dich nicht kennen, mein Kind, um nicht zu  fühlen, daß ich nach deiner strengeren Gesinnung den Mann von Anbeginn hätte kürzer im Zügel halten sollen. Aber sage mir, wie? Indem ich mich verleugnete? Indem ich ihn bedeutete, daß ich von mir und meinen Bewandtnissen nicht wissen wolle? Aber hab’ ich auch ein Verfügungsrecht über diese Bewandtnisse, die nun einmal der Welt gehören? – Du, mein Kind, bist eine so andere Natur als ich, – laß mich hinzufügen, daß das meine Liebe zu dir um kein Quentchen mindert. Du bist nicht das, was man leutselig nennt, – und was sich von Opferwilligkeit, von der Bereitschaft, sein Leben für andre hinzugeben, noch gar sehr unterscheidet. Sogar schien es mir oft, als ob ein Leben des Opfers und des Dienstes an anderen eine gewisse Herbigkeit, ja, sagen wir ohne Lob und Tadel, oder selbst mit mehr Lob als Tadel: eine gewisse Härte zeitigte, die die Leutseligkeit wenig befördert. Du kannst, mein Kind, an meiner Achtung vor deinem Charakter so wenig als an meiner Liebe zweifeln. Seit zehn Jahren bist du im Elsaß der gute Engel deines armen, lieben Bruders Carl, der seine junge Frau und ein Bein verlor – ein Unglück kömmt selten allein. Was wäre er ohne dich, mein armer, heimgesuchter Junge! Du bist ihm Pflegerin, Helferin, Hausfrau und Waisenmutter den Kindern. Dein Leben ist Arbeit und selbstloser Liebesdienst, – wie hätte nicht sollen ein Zug von Ernst sich darin eingraben, der müßiger Fühlsamkeit widersteht, bei sich und andern. Du hältst von Ächtheit mehr als von Interessantheit – wie tust du recht daran! Die Beziehungen zur großen Welt der Leidenschaften und des schönen Geistes, die unser Teil geworden sind –«


    »Unser? Ich unterhalte solche Beziehungen nicht.«


    »Mein Kind, die werden uns bleiben und unserm Namen anhaften bis ins dritte und vierte Glied, ob’s uns lieb ist oder leid. Und wenn warmherzige Menschen uns anliegen um ihretwillen, begeisterte oder auch nur neugierige – denn wo ist da die Grenze zu ziehen –, haben wir ein Recht, mit uns zu geizen und die Inständigen schnöde zurückzustoßen? Sieh, hier ist der Unterschied zwischen unseren Naturen. Auch mein Leben  war ernst, und an Verzicht hat’s ihm nicht ganz gefehlt. Ich war deinem teuren, unvergeßlichen Vater, glaube ich, eine gute Frau, ich habe ihm elf Kinder geboren und neune aufgezogen zu ehrbaren Menschen, denn zwei mußt’ ich hingeben. Auch ich habe Opfer gebracht, in Tun und Leiden. Aber die Leutseligkeit oder die Gutmütigkeit, wie du es tadelnd nennen magst, hat mir das nicht verkümmert, des Lebens Härte hat mich nicht hart gemacht, und so einem Mager den Rücken zu drehen und ihm zu sagen: ›Narre, laß Er mich in Ruh’!‹ – ich bring’ es nun einmal nicht über mich.«


    »Du sprichst genau«, erwiderte Lotte, die Jüngere, »liebe Mama, als hätte ich dir einen Vorwurf gemacht und mich unkindlich vor dir überhoben. Ich habe ja gar den Mund nicht aufgetan. Ich ärgere mich, wenn die Leute deine Güte und Geduld auf so harte Proben stellen, wie die eben bestandene, und dich erschöpfen mit ihrer Aufregung – willst du mir den Ärger verargen? – Dies Kleid hier«, sagte sie und hielt eine eben dem Gepäck der Mutter entnommene Robe, weiß, mit Schleifen, mit blaßroten Schleifen geziert, in die Höhe, »sollte man es nicht doch ein wenig aufplätten, bevor du es etwa anlegst? Es ist arg zerdrückt.«


    Die Hofrätin errötete, was sie gut und rührend kleidete. Es verjüngte sie merkwürdigerweise, veränderte ihr Gesicht ins Lieblich-Jungmädchenhafte: man glaubte auf einmal zu erkennen, wie es mit zwanzig Jahren ausgesehen hatte; die zartblickenden blauen Augen unter den ebenmäßig gewölbten Brauen, das fein gebogene Näschen, der angenehme kleine Mund gewannen in dem Licht, der rosigen Tönung dieses Errötens für einige Sekunden den reizenden Sinn zurück, den sie einst besessen; des Amtmanns wackeres Töchterchen, die Mutter seiner Kleinen, die Ballfee von Volpertshausen trat unter diesem Alt-Damen-Erröten überraschend noch einmal hervor.


    Da Madame Kestner ihren schwarzen Umhang abgelegt hatte, stand sie in einem Kleide da, ebenso weiß wie das freilich gesellschaftlichere, das man ihr vorzeigte. Sie trug bei wärmerer Jahreszeit (und die Witterung war noch sommerlich) aus  eigentümlicher Liebhaberei stets weiße Kleider. Dasjenige aber in der Hand ihrer Tochter wies blaßrote Schleifen auf.


    Unwillkürlich hatten beide sich abgewandt, die Ältere, wie es schien, von dem Kleide, die Junge von dem Erröten der Mutter, das ihr um seiner Holdheit und seiner verjüngenden Wirkung willen peinlich war.


    »Nicht doch«, antwortete die Hofrätin auf den Vorschlag Charlottens. »Machen wir keine Umstände! Diese Art Crêpe hängt sich im Schranke rasch wieder zurecht, und wer weiß denn auch, ob ich überhaupt dazu komme, das Fähnchen zu tragen.«


    »Warum solltest du nicht«, sagte die Tochter, »und wozu sonst hättest du es mitgebracht? Aber eben weil du es gewiß bei einer und der anderen Gelegenheit anlegen wirst, laß mich, liebe Mama, auf meine bescheidene Frage zurückkommen, ob du dich nicht doch noch entschließen solltest, die ein wenig lichten Brust- und Ärmelschleifen durch etwas dunklere, sagen wir: solche in schönem Lila, zu ersetzen. Es wäre so rasch getan …«


    »Ach, höre doch auf, Lottchen!« versetzte die Hofrätin mit einiger Ungeduld. »Du verstehst, mein Kind, auch gar keinen Spaß. Ich möchte wissen, warum du mir durchaus den kleinen sinnigen Scherz, die zarte Anspielung und Aufmerksamkeit verwehren willst, die ich mir ausgedacht habe. Laß dir sagen, daß ich tatsächlich wenig Menschen kenne, die des Sinnes für Humor so sehr entbehren wie du.«


    »Man sollte bei niemandem«, erwiderte die Tochter, »den man nicht kennt oder nicht mehr kennt, diesen Sinn ohne weiteres voraussetzen.«


    Charlotte, die Ältere, wollte noch etwas zurückgeben, aber ihr Gespräch wurde durch die Rückkunft Klärchens unterbrochen, die heißes Wasser brachte und munter berichtete, die Jungfer der Frau Gräfin Larisch droben sei gar kein uneben Ding, mit der sie sich wohl stellen wolle, und außerdem habe der komische Herr Mager ihr fest versprochen, daß sie den Bibliothekar Vulpius, welcher den herrlichen ›Rinaldo‹ verfaßt habe  und der übrigens ein Schwager des Herrn von Goethe sei, unbedingt zu sehen bekommen solle: wenn er zu Amte gehe, wolle er ihn ihr zeigen, und sogar sein Söhnchen, das nach dem Helden des berühmten Romans Rinaldo heiße, werde sie auf dem Schulwege beobachten können.


    »Alles gut«, sagte die Hofrätin, »aber es ist hoch an der Zeit, daß ihr beide euch nun, du, Lottchen, in Klärchens Begleitung, nach der Esplanade zu Tante Amalie aufmacht, ihr unsere Ankunft zu melden. Sie ist sich ihrer wohl noch gar nicht vermutend und erwartet sie erst für den Nachmittag oder Abend, weil sie annimmt, wir hätten uns in Gotha bei Liebenaus verweilt, da wir den Aufenthalt für diesmal doch übersprangen. Geh, Kind, laß Klärchen den Weg erfragen, küß mir im voraus die liebe Tante und freunde dich unterdessen schon mit den Cousinen an. Ich alte Frau muß mich nun unbedingt erst einmal eine Stunde oder zweie aufs Bett legen und folge euch, sobald ich mich etwas erquickt.«


    Sie küßte die Tochter wie zur Versöhnung, bedankte mit einem Winken den Abschiedsknicks des Zöfchens und sah sich allein. Auf dem Spiegeltisch gab es Tinte und Federn. Sie setzte sich, nahm ein Blättchen, tauchte ein und schrieb mit eilender Hand und leicht zitterndem Kopfe die vorbereiteten Worte:


    »Verehrter Freund! Zu Besuch meiner Schwester mit meiner Tochter Charlotte auf einige Tage in Ihrer Stadt, ist es mein Wunsch, Ihnen mein Kind zuzuführen, wie es mich denn freuen würde, wieder in ein Antlitz zu blicken, das, während wir beide, ein jeder nach seinem Maße, das Leben bestanden, der Welt so bedeutend geworden ist. – Weimar, Hôtel zum Elephanten, den 22. September 16. – Charlotte Kestner geb. Buff.«


    Sie gab Streusand, ließ ablaufen, faltete das Blatt, indem sie geschickt die gefalzten Enden ineinander schob, und schrieb die Adresse. Dann zog sie die Klingel. 

  


  Zweites Kapitel


  
    Charlotte fand lange die Ruhe nicht, die – sie wohl nicht einmal aufrichtig suchte. Zwar verhüllte sie, nachdem sie die oberen Kleider abgelegt und sich, mit einem Plaid bedeckt, auf einem der Betten unter dem kleinen Mullhimmel ausgestreckt hatte, ihre Augen gegen die Helligkeit der Fenster, die ohne dunklere Vorhänge waren, mit einem Schnupftuch und hielt darunter die Lider geschlossen. Dabei aber trachtete sie nach ihren Gedanken, die ihr das Herz klopfen machten, mehr als nach dem vernünftigerweise wünschenswerten Schlummer, und dies um so entschiedener, als sie diese Unweisheit als jugendlich, als Beweis und Merkmal innerster Unverwüstlichkeit, Unveränderlichkeit durch die Jahre empfand und sich mit heimlichem Lächeln darin gefiel. Was jemand ihr einst geschrieben, auf einem Abschiedszettel: »Und ich, liebe Lotte, bin glücklich, in Ihren Augen zu lesen, Sie glauben, ich werde mich nie verändern –«, ist der Glaube unserer Jugend, von dem wir im Grunde niemals lassen, und daß er Stich gehalten habe, daß wir immer dieselben geblieben, daß Altwerden ein Körperlich-Äußerliches sei und nichts vermöge über die Beständigkeit unseres Innersten, dieses närrischen, durch die Jahrzehnte hindurchgeführten Ich, ist eine Beobachtung, die anzustellen unseren höheren Tagen nicht mißfällt, – sie ist das heiterverschämte Geheimnis unserer Alterswürde. Man war eine sogenannte alte Frau, nannte sich spöttisch auch selber so und reiste mit einer neunundzwanzigjährigen Tochter, die noch dazu das neunte Kind war, das man dem Gatten geboren. Aber man lag hier und hatte Herzklopfen genau wie als Schulmädel vor einem tollen Streich. Charlotte stellte sich Betrachter vor, die das reizend gefunden hätten.


    Wer lieber nicht vorzustellen war als Beobachter dieser Herzensbewegung, war Lottchen, die Jüngere. Trotz dem Versöhnungskuß hörte die Mutter nicht auf, ihr zu zürnen der »humorlosen« Kritik wegen, die sie an dem Kleide, den Schleifen  geübt, und die im Grunde dieser ganzen, so würdig-natürlich zu begründenden und dennoch von ihr als »extravagant« beurteilten Reise galt. Es ist unangenehm, jemanden auf Reisen zu führen, der zu scharfblickend ist, um zu glauben, daß man seinetwegen reist, sondern sich als vorgeschoben erachtet. Denn ein unangenehmer, ein kränkender Scharfblick ist das, ein Scheelblick vielmehr, der von den verschlungenen Motiven einer Handlung nur die zart verschwiegenen sieht und nur diese wahrhaben will, die präsentablen und sagbaren aber, so ehrenwert sie seien, als Vorwände verspottet. Charlotte empfand mit Groll das Beleidigende solcher, ja vielleicht aller Seelenkunde und hatte nichts andres im Sinn gehabt, als sie der Tochter Mangel an Leutseligkeit vorgehalten.


    Haben denn sie, die Scharfblickenden, dachte sie, nichts zu fürchten? Wie, wenn man den Spieß umkehrte und die Motive ihres Spürsinns zu Tage zöge, die sich vielleicht nicht ganz in Wahrheitsliebe erschöpfen? Lottchens ablehnende Kälte, – nun, auch sie mochte ein boshafter Scharfblick durchschauen, auch sie bot zu Einblicken Anlaß, und nicht zu sonderlich gewinnenden. Erlebnisse, wie sie ihr, der Mutter, zuteil geworden, waren diesem hochachtenswerten Kinde nun einmal nicht beschieden gewesen, noch würden sie ihm seiner Natur nach je beschieden sein: ein Erlebnis wie das berühmte zu dritt, welches so fröhlich, so friedlich begonnen hatte, dann aber dank der Tollheit des einen Teiles ins Quälend-Verwirrende ausgeartet und zu einer großen, redlich überwundenen Versuchung für ein wohlschaffen Herz geworden war, – um eines Tages, o stolzes Entsetzen, aller Welt kundzuwerden, ins Überwirkliche aufzusteigen, ein höheres Leben zu gewinnen und so die Menschen aufzuwühlen und zu verwirren wie einst ein Mädchenherz, ja, eine Welt in ein oft gefährlich gescholtenes Entzücken zu versetzen.


    Kinder sind hart und unduldsam, dachte Charlotte, gegen das Eigenleben der Mutter: aus einer egoistisch verbietenden Pietät, die fähig ist, aus Liebe Lieblosigkeit zu machen, und die nicht löblicher wird, wenn einfach weiblicher Neid sich darein  mischt, – Neid auf ein mütterliches Herzensabenteuer, der sich als spöttischer Widerwille gegen die weitläufigen Ruhmesfolgen des Abenteuers verkleidet. Nein, das gestrenge Lottchen hatte so furchtbar Schönes und schuldhaft Todsüßes nie erfahren wie ihre Mutter an dem Abend, als der Mann in Geschäften verritten gewesen und Jener gekommen war, obgleich er vor Weihnachtsabend nicht mehr hatte kommen sollen; als sie vergeblich zu Freundinnen geschickt und allein mit ihm hatte bleiben müssen, der ihr aus dem Ossian vorgelesen hatte und beim Schmerze der Helden überwältigt worden war von seinem eigenen allerdüstersten Jammer; als der liebe Verzweifelte zu ihren Füßen hingesunken war und ihre Hände an seine Augen, seine arme Stirn gedrückt hatte, da denn sie sich von innigstem Mitleid hatte bewegen lassen, auch seine Hände zu drücken, unversehens ihre glühenden Wangen sich berührt hatten und die Welt ihnen hatte vergehen wollen unter den wütenden Küssen, mit denen sein Mund auf einmal ihre stammelnd widerstrebenden Lippen verbrannt hatte …


    Da fiel ihr ein, daß sie es auch nicht erfahren hatte. Es war die große Wirklichkeit, und unterm Tüchlein brachte sie sie mit der kleinen durcheinander, in der es so stürmisch nicht zugegangen war. Der tolle Junge hatte ihr eben nur einen Kuß geraubt – oder, wenn dieser Ausdruck zu ihrer beider Stimmung von damals nicht passen wollte: er hatte sie von Herzen geküßt, halb Wirbelwind, halb Melancholicus, beim Himbeersammeln, in der Sonne, – sie geküßt rasch und innig, begeistert und zärtlich begierig, und sie hatt’ es geschehen lassen. Dann aber hatte sie sich hienieden geradeso vortrefflich benommen wie droben im Schönen, – ja, eben darum durfte sie dort für immer eine so schmerzlich edle Figur machen, weil sie sich hier zu verhalten gewußt hatte, wie auch die pietätvollste Tochter es nur verlangen konnte. Denn es war in aller Herzlichkeit ein wirrer und sinnloser, ein unerlaubter, unzuverlässiger und wie aus einer anderen Welt kommender Kuß gewesen, ein Prinzen- und Vagabundenkuß, für den sie zu schlecht und zu gut war; und hatte der arme Prinz aus Vagabundenland  auch Tränen danach in den Augen gehabt und sie ebenfalls, so hatte sie doch in ehrlich untadligem Unwillen zu ihm gesagt: »Pfui, schäm’ Er sich! Daß Er sich so etwas nicht noch einmal beikommen läßt, sonst sind wir geschiedene Leute! Dies bleibt nicht zwischen uns, daß Er’s weiß. Noch heute sag’ ich es Kestnern.« Und wie er auch gebeten hatte, es nicht anzusagen, so hatte sie es doch an dem Tage noch ihrem Guten redlich gemeldet, weil er’s wissen mußte: nicht sowohl, daß jener es getan, als daß sie es hatte geschehen lassen; worauf sich denn Albert doch recht peinlich berührt gezeigt hatte und sie im Lauf des Gesprächs, auf Grund ihrer vernünftig-unverbrüchlichen Zusammengehörigkeit, zu dem Beschlusse gelangt waren, den lieben Dritten nun denn doch etwas kürzer zu halten und ihm die wahre Sachlage entschieden bemerklich zu machen.


    Unter ihren Lidern sah sie noch heute, nach soviel Jahren, mit erstaunlicher Deutlichkeit die Miene vor sich, die er bei dem überaus trockenen Empfang gemacht, den ihm die Brautleute am Tage nach dem Kuß und namentlich am übernächsten Tage bereitet, als er abends um zehne, da sie miteinander vorm Hause saßen, mit Blumen gekommen war, die so unachtsam waren aufgenommen worden, daß er sie weggeworfen und sonderbaren Unsinn peroriert, in Tropen geredet hatte. Er konnte ein merkwürdig langes Gesicht haben damals unter seinem gepuderten, über den Ohren gerollten Haar: mit großer, betrübter Nase, dem schmalen Schatten des Schnurrbärtchens über einem Frauenmündchen und schwachem Kinn, auch traurig bittenden braunen Augen dazu, klein wirkend gegen die Nase, aber mit auffallend hübschen seidig-schwarzen Brauen darüber.


    So hatte er dreingeschaut den dritten Tag nach dem Kuß, als sie, dem Ratschluß gemäß, ihm in dürren Worten erklärt hatte, damit er sich danach richte: daß er nie etwas andres werde zu hoffen haben von ihr als gute Freundschaft. Hatte er denn das nicht gewußt, – da ihm bei dem klaren Entscheid geradezu die Wangen eingefallen waren und er so blaß geworden war, daß  Augen und Seidenbrauen sich in sehr dunklem Kontrast aus dieser Blässe hervorgetan hatten? Die Reisende verbiß ein gerührtes Lächeln unter ihrem Tuch, indem sie sich dieser unvernünftig enttäuschten Kummermiene erinnerte, von welcher sie Kestnern nachher eine Beschreibung gemacht, die nicht wenig zu dem Entschluß beigetragen hatte, dem lieben, närrischen Menschen zum Doppelgeburtstag, seinem und Kestners, dem verewigten achtundzwanzigsten August, zusammen mit dem Taschen-Homer die Schleife zu senden, eine Schleife vom Kleide, damit er auch etwas habe …


    Charlotte errötete unter dem Tüchlein, und der Schlag ihres dreiundsechzigjährigen Schulmädelherzens verstärkte, beschleunigte sich wieder. Dies wußte Lottchen, die Jüngere, noch nicht, daß ihre Mutter in der Sinnigkeit so weit gegangen war, an der Brust des vorbereiteten Kleides, der Nachahmung des Lottekleides, die fehlende Schleife auszusparen. Sie fehlte, ihr Platz war leer, denn Jener besaß sie, der Entbehrende, dem sie sie im Einvernehmen mit ihrem Verlobten zum Trost hatte zukommen lassen und der das gutmütig gespendete Andenken mit tausend ekstatischen Küssen bedeckt hatte … Die Pflegerin Bruder Carls mochte nur kritisch die Mundwinkel senken, wenn sie diese Einzelheit der mütterlichen Erfindung entdeckte! Zu ihres Vaters Ehren war sie erdacht worden, des Guten, Getreuen, der einst das Geschenk nicht nur gebilligt, sondern es selber angeregt und trotz allem, was auch er um des ungebärdigen Prinzen willen gelitten, mit seinem Lottchen geweint hatte, als Er auf und davon war, der ihm beinahe sein Liebstes geraubt.


    »Er ist fort«, hatten sie zueinander gesagt, als sie die Zettel gelesen, gekritzelt nachts und am Morgen: – »Ich lasse Euch glücklich und gehe nicht aus Euern Herzen … Adieu, tausendmal adieu!« – »Er ist fort«, sagten sie abwechselnd, und alle Kinder im Haus gingen wie suchend umher und wiederholten betrübt: »Er ist fort!« Die Tränen waren Lotten gekommen beim Lesen der Zettel, und sie hatte ruhig weinen dürfen und nichts zu verbergen brauchen vor ihrem Guten; denn auch ihm waren die Augen feucht gewesen, und nur von dem Freunde  hatte er sprechen mögen den ganzen Tag: was für ein merkwürdiger Mensch er sei, barock wohl zuweilen von Wesen, in manchen Stücken nicht angenehm, aber so voller Genie und eigentümlich ergreifender Besonderheit, welche zum Mitleid bewege, zur Sorge und herzlich geneigten Verwunderung.


    So der Gute. Und wie dankbar hatte sie sich zu ihm gezogen gefühlt, fester als je an seine Seite, weil er so sprach und es völlig natürlich fand, daß sie weinte um den, der fort war! Wie sie da lag mit geschützten Augen, erneuerte sich in dem unruhigen Herzen der Reisenden diese Dankbarkeit in voller Wärme; ihr Körper bewegte sich, als schmiege sie sich an eine verläßliche Brust, und ihre Lippen wiederholten die Worte, die sie damals gesprochen: Es sei ihr lieb, murmelte sie, daß er fort sei, der von außen gekommene Dritte, da sie ihm, was er von ihr gewünscht, doch nicht hätte geben können. Das hörte er gern, ihr Albert, der den Vorrang und höheren natürlichen Glanz des Entschwundenen so stark empfunden hatte wie sie, stark bis zum Irrewerden an ihrer beider vernünftig-zielklarem Glücke, und ihr eines Tages in einem Briefchen das gegebene Wort hatte zurückgeben wollen, daß sie frei wähle zwischen dem Glänzenderen und ihm. Und sie hatte gewählt – und ob sie gewählt hatte! –, nämlich wieder nur ihn, den schlicht Ebenbürtigen, den ihr Bestimmten und Zukommenden, ihren Hans Christian: nicht nur, weil Liebe und Treue stärker gewesen waren als die Versuchung, sondern auch kraft eines tiefgefühlten Schreckens vor dem Geheimnis im Wesen des Anderen, – vor etwas Unwirklichem und Lebensunzuverlässigem in seiner Natur, das sie nicht zu nennen gewußt und gewagt hätte und für das sie erst später ein klagend-selbstanklägerisches Wort gefunden hatte: »Der Unmensch ohne Zweck und Ruh’ …« Wie sonderbar nur, daß ein Unmensch so lieb und bieder, ein so kreuzbraver Junge sein konnte, und daß die Kinder nach ihm suchten und sich betrübten: »Er ist fort!«


    Eine Menge Sommerbilder jener Tage zogen an ihrem Geist vorüber unter dem Tüchlein, sprangen auf in sprechender, hell besonnter Lebendigkeit und verloschen wieder, – Scenen zu  dritt, wenn Kestner einmal vom Amte frei gewesen war und mit ihnen hatte sein können: Spaziergänge am Bergesrücken, wo sie auf den durch Wiesen sich schlängelnden Fluß, das Tal mit seinen Hügeln, auf heitere Dörfer, Schloß und Warte, Kloster- und Burgruine geschaut hatten und Jener, in offenbarem Entzücken, mit traulichen Menschen die holde Fülle der Welt zu genießen, von hohen Dingen geredet und in einem damit tausend komödiantische Possen getrieben hatte, so daß die Brautleute vor Lachen kaum weiter hatten gehen können; Stunden des Buches in der Wohnstube oder im Grase, wenn er ihnen aus seinem geliebten Homer oder dem Fingal-Liede vorgelesen und plötzlich, in einer Art Begeisterungszorn, die Augen voll Tränen, das Buch hingeworfen und mit der Faust aufgeschlagen hatte, dann aber, da er ihre Betretenheit sah, in ein fröhlich gesundes Lachen ausgebrochen war … Scenen zu zweit, zwischen ihm und ihr, wenn er ihr in der Wirtschaft, im Krautfelde geholfen, mit ihr Bohnen geschnitten oder im Deutschordensgarten mit ihr Obst abgenommen hatte, – ganz guter Kerl und lieber Kamerad, mit einem Blick oder zügelnden Wort rasch wieder ins Rechte zu bringen, wenn er sich ins Schmerzliche hatte gehenlassen wollen. Sie sah und hörte das alles, sich, ihn, Gebärden und Mienenspiel, Zurufe, Anweisungen, Erzählungen, Scherze, »Lotte!« und »Bestes Lottchen!« und »Laß Er die Fisimatenten! Steig’ Er lieber hinauf, und werf’ Er mir in den Korb herunter!« Das Merkwürdige aber war, daß all diese Bilder und Erinnerungen ihre außerordentliche Deutlichkeit und Leuchtkraft, die genaue Fülle ihrer Details sozusagen nicht aus erster Hand hatten; daß das Gedächtnis ursprünglich keineswegs so sehr darauf aus gewesen war, sie so ins einzelne zu bewahren, sondern sie erst später aus seiner Tiefe, Teilchen für Teilchen, Wort für Wort hatte hergeben müssen. Sie waren erforscht, rekonstruiert, mit sämtlichem Drum und Dran genauestens wieder hervorgebracht, blank aufgefirnißt und gleichsam zwischen Leuchter gestellt, um der Bedeutung willen, die sie wider alles Vermuten nachträglich gewonnen hatten.


     Unter dem Herzklopfen, das sie erzeugten, dieser begreiflichen Begleiterscheinung einer Reise ins Jugendland, verflossen sie ineinander, wurden zu krausem Traumgefasel und gingen unter in einem Schlummer, der nach überfrühem Tagesbeginn und rumpelnder Reise die Sechzigjährige an die zwei Stunden umfangen hielt.


    Während sie schlief, ihres Zustandes tief vergessen, des fremden Gasthofzimmers, wo sie lag, dieser nüchternen Poststation auf der Reise ins Jugendland, schlug es zehn und halb elf von der Hofkirche Sankt Jakob, und sie schlief noch weiter. Ihr Erwachen geschah von selbst, ehe man sie weckte, aber doch wohl unter dem geheimen Einfluß der sich nähernden äußeren Störung und ihr zuvorkommend aus einer inneren Bereitschaft, die weniger gespannt und empfindlich gewesen wäre, wenn sich nicht das halb freudige, halb beklemmende Vorgefühl damit verbunden hätte, daß die Wachheitsforderung nicht von der Seite ihrer wartenden Schwester, sondern aus erregenderen Anspruchsbereichen komme.


    Sie saß auf, sah nach der Zeit, erschrak ein wenig über die vorgeschrittene Stunde und dachte nicht anders, als daß sie sich nun schleunigst auf den Weg zu ihren Verwandten machen müsse. Eben hatte sie mit der Wiederherstellung ihrer Toilette begonnen, als es klopfte.


    »Was gibt es?« fragte sie an der Tür, einige Gereiztheit und Klage in der Stimme. »Man kann nicht eintreten.«


    »Ich bin es nur, Frau Hofrätin«, sprach es draußen. »Es ist lediglich Mager. Um Vergebung, Frau Hofrätin, wenn man dérangiert, allein es wäre hier eine Dame, Miss Cuzzle von Nummer neunzehn, eine englische Dame, ein Gast des Hauses.«


    »Nun, und weiter?«


    »Ich würde«, redete Mager hinter der Türe, »nicht zu incommodieren wagen, allein Miss Cuzzle hat von der Anwesenheit der Frau Hofrätin in hiesiger Stadt und bei uns erfahren und ersucht dringend, Visite, wenn auch nur eine ganz kurze, ablegen zu dürfen.«


    »Sagen Sie der Dame«, erwiderte Charlotte am Spalt, »daß  ich nicht angekleidet bin, mich auch entfernen muß, sobald ich es bin, und lebhaft bedauere.«


    In einem gewissen Widerspruch zu diesen Worten legte sie dabei einen Frisiermantel um, durchaus gewillt, die Überrumpelung abzuweisen, aber in dem Wunsch, sich nicht einmal bei der Abweisung im Zustande völliger Unbereitschaft zu fühlen.


    »Ich brauche es Miss Cuzzle nicht zu sagen«, antwortete Mager auf dem Gange. »Sie hört es selbst, denn sie steht hier neben mir. Die Sache wäre die, daß es Miss Cuzzle höchst dringlich wäre, der Frau Hofrätin, sei es auch nur in Minutenkürze, aufwarten zu dürfen.«


    »Aber ich kenne die Dame nicht!« rief Charlotte mit leichter Entrüstung.


    »Das ist es gerade, Frau Hofrätin«, versetzte der Kellner. »Miss Cuzzle legt eben das allergrößte Gewicht darauf, sofort Dero Bekanntschaft, in flüchtigster Form, wenn es sein muß, zu machen. She wants to have just a look at you, if you please«, sagte er kunstvoll verstellten Mundes, gleichsam sprachlich in die bittstellende Persönlichkeit eintretend, – was denn für diese das Zeichen zu sein schien, ihre Sache dem Mittelsmann aus den Händen zu nehmen und sie selber zu führen; denn sogleich klang draußen in bewegtem Dudeltudu ihre hohe Kinderstimme auf, die nicht wieder absetzen zu wollen schien, sondern unter laut hervorgehobenen »most interesting« und »highest importance« in unerschöpflichem Flusse weiterging, so daß die Bedrängte im Zimmer sich langsam überzeugte, am ehesten noch sei dem Einhalt zu tun, indem man sich in das zähe Verlangen der Anstehenden ergebe und sich ihr zeige. Sie hatte gar nicht die Absicht, der Zudringlichen den Raub an ihrer Zeit durch sprachliches Entgegenkommen zu erleichtern. Dennoch war sie deutsch genug, ihre Capitulation mit einem halb scherzhaften »Well, come in, please« zu erklären, und mußte dann lachen über Magers »Thank you so very much«, mit dem er sich, nach seiner Art, weit mit der Tür ins Zimmer hineinbeugte, um Miss Cuzzle an sich vorbeizulassen.


    »Oh dear, oh dear!« sagte die kleine Person, die originell und  erfreulich zu sehen war. »You’ve kept me waiting, Sie haben mich warten lassen, but that is as it should be. Es hat mich schon manchmal viel mehr Geduld gekostet, zum Ziel zu kommen. I am Rose Cuzzle. So glad to see you.« Diesen Augenblick, erklärte sie, habe sie vom Stubenmädchen erfahren, daß sich Mrs. Kestner seit heute morgen in dieser Stadt, diesem Gasthaus, nur ein paar Zimmer von ihrem, befinde, und ohne Umstände habe sie sich zu ihr auf die Beine gemacht. Sie wisse wohl (»I realise«), welche wichtige Rolle Mrs. Kestner spiele in german literature and philosophy. »Sie sind eine berühmte Frau, a celebrity, and that is my hobby, you know, the reason I travel.« Ob dear Mrs. Kestner freundlich genug sein wolle, ihr zu erlauben, daß sie eben rasch ihr reizendes Gesicht in ihr Skizzenbuch aufnähme?


    Sie trug dies Buch unterm Arm: Breitformat, Leinendeckel. Ihr Kopf stand voll roter Locken, und hochrot war auch ihr Gesicht mit der sommersprossigen Stumpfnase, den dick, aber sympathisch aufgeworfenen Lippen, zwischen denen weiße, gesunde Zähne schimmerten, den blau-grünen, auf eine ebenfalls sympathische Art zuweilen etwas schielenden Augen. Aus der antikisch hohen Gürtung ihres Kleides aus leichtem, geblümtem Stoff, von dem sie einen faltigen Überfluß, vom Bein hinweggerafft, überm Arm trug, schien ihr weit entblößter Busen, sommersprossig wie die Nase, lustig hervorkugeln zu wollen. Um die Schultern trug sie ein Schleiertuch. Charlotte schätzte sie auf fünfundzwanzig Jahre.


    »Mein liebes Kind«, sagte sie, etwas verstört in ihrer Bürgerlichkeit durch die muntere Excentricität der Erscheinung, aber gern bereit, duldsamen Weltsinn walten zu lassen, – »mein liebes Kind, ich weiß das Interesse zu schätzen, das meine bescheidene Person Ihnen einflößt. Lassen Sie mich hinzufügen, daß Ihre Entschlossenheit mir sehr wohl gefällt. Aber Sie sehen, wie wenig ich gerüstet bin, Besuch zu empfangen, geschweige denn, zu einem Portrait zu sitzen. Ich bin im Begriffe, auszugehen, da liebe Verwandte mich dringend erwarten. Ich freue mich, Ihre Bekanntschaft gemacht zu haben – in  all der Kürze, die Sie selber in Vorschlag brachten und auf der ich zu meinem Bedauern bestehen muß. Wir haben einander gesehen, – ein mehreres wäre wider die Abrede, und also erlauben Sie mir wohl, den Willkommsgruß sogleich mit dem Lebewohl zu verbinden.«


    Es blieb ungewiß, ob Miss Rose ihre Worte auch nur verstanden hatte; keinesfalls machte sie Miene, ihnen Rechnung zu tragen. Indem sie fortfuhr, Charlotte mit »dear« anzureden, schwatzte sie unaufhaltsam mit ihren drolligen Polsterlippen, in ihrer bequemen und humorig-weltsicheren Sprache auf sie ein, um ihr Sinn und Notwendigkeit ihres Besuches zu erläutern, sie mit ihrer unternehmenden, einer bestimmten Jagd- und Sammlerleidenschaft dienstbaren Existenz vertraut zu machen.


    Eigentlich war sie Irin. Sie reiste zeichnend, wobei zwischen Zweck und Mittel zu unterscheiden nicht leicht war. Ihr Talent mochte nicht groß genug sein, um der Unterstützung durch die sensationelle Bedeutsamkeit des Gegenstandes entbehren zu können, ihre Lebendigkeit und praktische Regsamkeit zu groß, um sich in stiller Kunstübung genügen zu lassen. So sah man sie immerfort auf der Fahndung nach Sternen der Zeitgeschichte und historisch namhaften Örtlichkeiten, deren Erscheinung sie womöglich nebst der beglaubigenden Unterschrift des Modells und oft unter den unbequemsten Umständen in ihre Skizzenbücher einfing. Charlotte hörte und sah mit Staunen, wo überall das Mädchen gewesen war. Sie hatte die Brücke von Arcole, die Akropolis von Athen und Kants Geburtshaus zu Königsberg in Kohle aufgenommen. In einer schaukelnden Jolle, für deren Miete sie fünfzig Pfund gezahlt, hatte sie auf der Reede von Plymouth den Kaiser Napoléon auf dem ›Bellerophon‹ gezeichnet, als er, nach dem Diner an Deck gekommen, an der Reling eine Prise genommen hatte. Es war kein gutes Bild, sie gestand es selbst: ein tolles Gedränge von Booten, voll von hurra schreienden Männern, Frauen und Kindern, rings um sie her, der Wellengang, auch die Kürze des kaiserlichen Aufenthaltes an Deck waren ihrer Tätigkeit recht abträglich gewesen,  und der Held, mit Querhut, Westenbauch und gespreizten Rockschößen, sah aus wie in einem Vexierspiegel, von oben nach unten platt zusammengedrückt und lächerlich in die Breite gezerrt. Trotzdem war es ihr gelungen, durch einen ihr bekannten Officier des Schicksalschiffes seine Unterschrift, oder das hastige Krickel-Krakel, das dafür gelten mochte, zu erlangen. Der Herzog von Wellington hatte nicht verfehlt, die seine zu spenden. Der Wiener Kongreß hatte glänzende Ausbeute gegeben. Die große Schnelligkeit, mit der Miss Rose arbeitete, erlaubte es dem beschäftigtsten Mann, ihr zwischenein zu willfahren. Fürst Metternich, Herr von Talleyrand, Lord Castlereagh, Herr von Hardenberg und mehrere andere europäische Unterhändler hatten es getan. Zar Alexander hatte sein backenbärtiges, mit einer stark scurrilen Nase geschmücktes Bildnis wahrscheinlich darum durch Unterschrift anerkannt, weil die Künstlerin es verstanden hatte, seinem um die Glatze stehenden Schläfenhaar das Ansehen eines offenen Lorbeerkranzes zu geben. Die Portraits der Frau Rahel von Varnhagen, Professor Schellings und des Fürsten Blücher von Wahlstatt bekundeten, daß sie in Berlin ihre Zeit nicht verloren hatte.


    Sie hatte sie überall wahrgenommen. Die Leinendeckel ihrer Mappe umschlossen noch manche andere Trophäe, die sie die verblüffte Charlotte unter lebhaften Kommentaren sehen ließ. Jetzt war sie nach Weimar gekommen, angelockt von dem Ruf dieser Stadt, »of this nice little place«, als des Mittelpunktes der weltberühmten deutschen Geistescultur, – die für sie ein Wechselplatz jagdbarer Celebritäten war. Sie bedauerte, recht spät hierher gefunden zu haben. Old Wieland sowohl wie Herder, den sie einen great preacher nannte, wie auch the man who wrote the ›Räuber‹, waren ihr durch den Tod entschlüpft. Immerhin lebten ihren Notizen zufolge noch Schriftsteller am Ort, auf die zu pürschen sich lohnte, wie die Herren Falk und Schütze. Schillers Witwe hatte sie tatsächlich schon in der Mappe, ebenso Madame Schopenhauer und zwei oder drei namhaftere Actricen des Hoftheaters, die Demoiselles Engels  und Lortzing. Bis zu Frau von Heygendorf, eigentlich Jagemann, war sie noch nicht vorgedrungen, verfolgte aber dies Ziel um so eifriger, als sie durch die schöne Favoritin den Hof zu erobern hoffte – und um so eher hoffen durfte, da sie Verbindungsfäden zur Großfürstin-Erbprinzessin schon angeknüpft hatte. Was Goethen betraf, dessen Namen sie, wie übrigens auch die meisten anderen, so fürchterlich aussprach, daß Charlotte lange nicht begriff, wen sie meinte, so war sie ihm auf der Spur, ohne ihn schon vor den Lauf bekommen zu haben. Die Nachricht, daß das notorische Modell zur Heldin seines berühmten Jugendromans sich seit heute morgen in der Stadt, in ihrem Hotel und nahezu in Zimmernachbarschaft mit ihr befinde, hatte sie elektrisiert – nicht nur wegen des Gegenstandes selbst, sondern weil sie durch diese Bekanntschaft, wie sie ganz offen erklärte, zwei, ja drei Fliegen auf einmal zu klatschen gedachte: Werthers Lotte würde ihr zweifellos den Weg ebnen zum Autor des ›Faust‹; diesen aber würde es ein Wort kosten, ihr die Tür Frau Charlottens von Stein zu öffnen, über deren Beziehungen zur Gestalt der Iphigenie sich zur Gedächtnisstütze in ihrem Notizbüchlein, Abteilung German literature and philosophy, einiges vorfand, was sie der gegenwärtigen namensgleichen Schwester im Reiche der Urbilder mit größter Einfalt zum besten gab.


    Es ging nun so, daß Charlotte, wie sie da war, in ihrem weißen Pudermantel, mit dieser Rose Cuzzle nicht, wie allenfalls vorgesehen, einige Minuten, sondern drei Viertelstunden verbrachte. Heiter eingenommen von dem naiven Reiz, der lustigen Tatkraft der kleinen Person, beeindruckt von all der Größe, deren sie habhaft zu werden gewußt hatte und deren Spur sie aufweisen konnte, ungewiß, ob sie den Einschlag von Albernheit wahrhaben sollte, den sie diesem Kunstsport zuzuschreiben versucht war, bestärkt in dem guten Willen, darüber hinwegzusehen, durch die schmeichelhafte Erfahrung, selbst zu der großen Welt gezählt zu werden, deren Hauch ihr aus Miss Cuzzle’s Jagdbuch entgegenwehte, und sich in den Ruhmesreigen seiner Blätter aufgenommen zu sehen, – kurzum,  ein Opfer ihrer Leutseligkeit, saß sie lächelnd in einem der beiden mit Cretonne überzogenen Fauteuils des Gastzimmers und hörte dem Geplauder der Reisekünstlerin zu, die in dem anderen saß und sie zeichnete.


    Sie tat es mit geräuschvoll-virtuosen Strichen, die nicht immer so treffend schienen wie ungeniert, da sie sie öfters, übrigens ohne Nervosität, mit einem großen Radiergummi wieder aufhob. Dem leichten Schielen ihrer Augen, die nicht bei dem waren, was sie redete, war angenehm zu begegnen, erfreulich und gesund war der Anblick ihrer kugeligen Brust und ihrer gepolsterten Kinderlippen, die von fernen Ländern, von der Begegnung mit berühmten Leuten erzählten, indes die hübschen Zähne schmelzweiß zwischen ihnen schimmerten. Die Situation erschien ebenso harmlos wie interessant, – das war es, was es Charlotten so leicht machte, längere Zeit ganz zu vergessen, wie sehr sie sich versäumte. Hätte Lottchen, die Jüngere, sich geärgert an diesem Besuch – Sorge um die Seelenruhe der Mutter hätte sie nicht ihren Beweggrund nennen dürfen. Von dieser kleinen Angelsächsin war keine Indiscretion zu besorgen, – sie brachte es nicht so weit. Das war beruhigend und gab dem Zusammensein mit ihr etwas Verführerisches. Sie war es, die sprach, und Charlotte hörte ihr heiter zu. Herzlich unterhalten, lachte sie über eine Geschichte, die Rose bei der Arbeit hervorsprudelte: wie es ihr gelungen war, im Abruzzen-Gebirge einen Räuberhauptmann namens Boccarossa ihrer Galerie einzuverleiben, einen wegen seiner Tapferkeit und Grausamkeit hochgefürchteten Bandenchef, der, von ihrer Aufmerksamkeit nicht wenig angetan, auch kindlich erfreut über den kühnen Anblick seines Bildnisses, seine Leute beim Abschied eine Salve aus ihren trichterförmigen Flintenrohren zu Miss Rose’s Ehren hatte abgeben und sie mit sicherem Geleit aus dem Bereich seiner Übeltaten hatte bringen lassen. Charlotte amüsierte sich sehr über die wilde und, wie ihr vorkam, ziemlich eitle Ritterlichkeit dieses Skizzenbuch-Genossen. Lachenden Mundes und zu zerstreut, um Erstaunen darüber zu empfinden, daß er plötzlich im Zimmer stand,  blickte sie dem Kellner Mager entgegen, dessen wiederholtes Anklopfen in Gespräch und Heiterkeit untergegangen war.


    »Beg your pardon«, sagte er. »Ich unterbreche ungern. Allein Herr Doktor Riemer würde es sich zum Vorzug rechnen, der Frau Hofrätin seine Ergebenheit zu bezeigen.«

  


  Drittes Kapitel


  
    Charlotte erhob sich hastig aus ihrem Sessel.


    »Er ist es, Mager?« fragte sie verwirrt. »Was gibt es? Herr Doktor Riemer? Was für ein Herr Doktor Riemer? Meldet Er mir gar einen neuen Besuch? Was fällt Ihm ein! Das ist ganz unmöglich! Welche Zeit haben wir? Eine sehr späte Zeit! Mein liebes Kind«, wandte sie sich an Miss Rose, »wir müssen dies freundliche Beisammensein sofort beenden. Wie sehe ich aus? Ich muß mich ankleiden – und ausgehen. Man erwartet mich ja! Leben Sie wohl! Und Er, Mager, sag’ Er jenem Herrn, daß ich nicht in der Lage bin, zu empfangen, daß ich schon weg bin …«


    »Sehr wohl«, erwiderte der Marqueur, indes Miss Cuzzle ruhig weiter schraffierte. »Sehr wohl, Frau Hofrätin. Allein ich möchte Dero Befehl nicht ausführen, ohne sicher zu sein, daß Frau Hofrätin sich über die Identität des gemeldeten Herrn im klaren sind …«


    »Was da, Identität!« rief Charlotte erzürnt. »Will Er mich wohl mit seinen Identitäten in Frieden lassen? Ich habe durchaus keine Zeit für Identitäten. Sag’ Er seinem Herrn Doktor …«


    »Absolut!« versetzte Mager unterwürfig. »Unterdessen halte ich es für meine Pflicht, die Frau Hofrätin darüber ins Bild zu setzen, daß es sich um Herrn Doktor Riemer handelt, Friedrich Wilhelm Riemer, den Secretär und vertrauten Reisebegleiter Seiner Excellenz, des Herrn Geheimen Rates. Es erscheint nicht völlig ausgeschlossen, daß der Herr Doktor vielleicht eine Botschaft …«


    Charlotte sah ihm verblüfft, mit geröteten Wangen und merklich zitterndem Kopfe, ins Gesicht.


     »Ach so«, sagte sie geschlagen. »Aber gleichviel, ich kann diesen Herrn nicht sehen, ich kann niemanden sehen und möchte wahrhaftig wissen, Mager, was Er sich denkt und wie Er sich’s vorstellt, daß ich den Herrn Doktor empfangen soll! Er hat Miss Cuzzle hier bei mir eingeschwärzt, – will Er, daß ich auch Doktor Riemers Besuch im Négligé und in der Unordnung dieses Gastzimmers entgegennehme?«


    »Dazu«, versetzte Mager, »besteht keinerlei Notwendigkeit. Wir verfügen über ein Parlour, einen Parlour-room in der ersten Etage. Ich würde, die Zustimmung der Frau Hofrätin vorausgesetzt, den Herrn Doktor ersuchen, sich dort zu gedulden, bis Frau Hofrätin Dero Toilette geendigt haben, und dann um die Erlaubnis bitten, Frau Hofrätin ebenfalls auf einige Minuten dorthin zu geleiten.«


    »Ich hoffe«, sagte Charlotte, »es sind nicht Minuten gemeint wie die, die ich diesem charmanten Frauenzimmer gewidmet habe. – Mein liebes Kind«, wandte sie sich an die Cuzzle, »Sie sitzen und crayonnieren … Sie sehen meine Bedrängnis. Ich danke Ihnen aufrichtig für das angenehme Intermezzo unserer Begegnung, aber was etwa an Ihrem Dessin noch fehlt, müssen Sie unbedingt nach dem Gedächtnis …«


    Ihre Mahnung war unnötig, Miss Rose erklärte mit lachenden Zähnen, fertig zu sein.


    »I’m quite ready«, sagte sie, indem sie ihr Werk mit ausgestrecktem Arm vor sich hinhielt und es mit zugekniffenen Augen betrachtete. »I think, I did it well. Wollen Sie sehen?«


    Vielmehr war es Mager, der das wollte und angelegentlich herantrat.


    »Ein höchst schätzbares Blatt«, urteilte er mit der Miene des Connoisseurs. »Und ein Document von bleibender Bedeutung.«


    Charlotte, die sich pressiert im Zimmer nach ihrer Garderobe umsah, hatte kaum ein Auge für das Entstandene.


    »Ja, ja, recht hübsch!« sagte sie. »Bin ich das? O doch, es hat wohl eine gewisse Verwandtschaft. Meine Unterschrift? Hier denn – nur rasch!«


    Und mit dem Kohlestift leistete sie im Stehen die Signatur,  die an Flüchtigkeit der Napoléonischen nicht nachstand. Sie bedankte mit eiligem Kopfnicken das Abschiedscompliment der Irländerin. Magern beauftragte sie, Herrn Dr. Riemer zu ersuchen, er möge sich im Sprechzimmer einige Augenblicke gedulden. –


    Als sie, zum Ausgehen fertig angekleidet – denn ausdrücklich hatte sie Straßentoilette gemacht, mit Hut und Mantille, Ridikül und Schirm –, ihr Zimmer verließ, fand sie den Kellner schon auf dem Gange wartend. Er geleitete sie die Treppe hinab und bot ihr im unteren Stockwerk auf seine gewohnte Art, an seiner Person vorbei, Eintritt in das Unterhaltungszimmer, wo sich bei ihrem Erscheinen der Besucher von einem Stuhle erhob, neben den er seinen hohen Hut gestellt.


    Dr. Riemer war ein Mann Anfang Vierzig, von mäßiger Statur, mit noch vollem und braunem, nur leicht meliertem Haar, das strähnig in die Schläfen gebürstet war, weit auseinander und flach liegenden, ja etwas hervorquellenden Augen, einer geraden, fleischigen Nase und weichem Munde, um den ein etwas verdrießlicher, gleichsam maulender Zug lag. Er trug einen braunen Überrock, dessen dick aufliegender Kragen ihm hoch im Nacken stand und vorn die Pikeeweste, das gekreuzte Halstuch sehen ließ. Seine weiße, am Zeigefinger mit einem Siegelring geschmückte Hand hielt den Elfenbeinknopf eines Spazierstabes mit Ledertroddel. Der Kopf stand ihm etwas schief.


    »Ihr Diener, Frau Hofrätin«, sagte er sich verneigend mit sonorer und gaumiger Stimme. »Ich habe mir wohl den Vorwurf eines schwer verzeihlichen Mangels an Geduld und Rücksicht zu machen, wenn ich sogleich bei Ihnen eindringe. Es an Selbstbeherrschung fehlen zu lassen, will ohne Zweifel dem Jugendbildner am wenigsten anstehen. Dennoch habe ich mich damit abfinden müssen, daß diesem dann und wann der Poet in mir ein leidenschaftliches Schnippchen schlägt, und so hat das Gerücht Ihrer Anwesenheit, das die Stadt durchläuft, den unwiderstehlichen Wunsch in mir aufgeregt, sogleich einer Frau meine Huldigung darzubringen und sie in unseren Mauern  willkommen zu heißen, deren Namen mit unserer vaterländischen Geistesgeschichte – ich möchte sagen: mit der Bildung unserer Herzen so eng verknüpft ist.«


    »Herr Doktor«, antwortete Charlotte, indem sie seine Verbeugung nicht ohne ceremonielle Ausführlichkeit erwiderte, »die Aufmerksamkeit eines Mannes von Ihren Verdiensten kann nicht verfehlen, uns angenehm zu sein.«


    Daß diese Verdienste ihr ziemlich dunkel waren, schuf ihr einige gesellschaftliche Beunruhigung. Sie war froh, daran erinnert zu werden, daß er Erzieher – und zu erfahren, daß er auch Dichter war; zugleich aber erregten diese Andeutungen ihr etwas wie Erstaunen oder selbst Ungeduld, da ihr schien, als würde damit des Mannes eigentlichster und einzig bedenkenswerter Eigenschaft, dem hohen Dienst an jener Stelle, zu nahe getreten. Sie spürte sofort, daß er Gewicht darauf legte, man möge Wert und Würde seiner Person sich nicht in dieser Eigenschaft erschöpfen sehen, – was ihr grillenhaft vorkam. Zum mindesten mußte er begreifen, daß seine Bedeutung für sie allein in der Frage beruhte, ob er als Träger einer Nachricht von dort komme oder nicht. Sie war entschlossen, das Gespräch aufs Sachlichste, auf die Entscheidung dieser Frage abzukürzen – und zufrieden, daß ihr Anzug über diese Absicht keinen Zweifel ließ. Sie fuhr fort:


    »Haben Sie Dank für das, was Sie Ihre Ungeduld nennen und was ich als einen sehr ritterlichen Impuls verehre! Freilich muß ich mich wundern, daß ein so privates Vorkommnis wie meine Ankunft in Weimar Ihnen schon zu Ohren gekommen ist, und frage mich, von wem Sie die Nachricht haben könnten – von meiner Schwester, der Kammerrätin, vielleicht«, setzte sie mit einer gewissen Überstürzung hinzu, »zu der Sie mich unterwegs sehen und die mir meine Säumigkeit um so eher verzeihen wird, da ich ihr gleich von einem so schätzbaren Besuch zu berichten haben werde – und überdies zu meiner Entschuldigung anführen kann, daß ihm ein anderer, weniger gewichtiger, wenn auch recht belustigender schon vorangegangen ist: der einer reisenden Virtuosin des Zeichenstiftes, die  darauf bestand, in aller Eile das Portrait einer alten Frau zu verfertigen und damit freilich, soviel ich gesehen habe, nur recht annäherungsweise zustande kam … Aber wollen wir uns nicht setzen?«


    »So, so«, erwiderte Riemer, eine Stuhllehne in der Hand, »da scheinen Sie, Frau Hofrätin, es mit einer jener Naturen zu tun gehabt zu haben, bei denen Sehnsucht und Streben nicht proportioniert sind und die mit wenigen Strichen zuviel leisten wollen.


    
      ›Was ich ergreife, das ist heut


      Fürwahr nur skizzenweise‹«,

    


    recitierte er lächelnd. »Aber ich sehe wohl, daß ich der erste nicht auf dem Platze war, und wenn ich mich meiner Ungeduld wegen einigermaßen disculpiert fühle durch die Bemerkung, daß ich sie mit anderen teile, so geht mir die Notwendigkeit, von der Gunst des Augenblicks einen sparsamen Gebrauch zu machen, nur desto zwingender daraus hervor. Freilich wächst für uns Menschen der Wert eines Gutes mit der Schwierigkeit, es zu gewinnen, und ich gestehe, daß ich auf das Glück, vor Ihnen, Frau Hofrätin, zu stehen, um so schwerer gleich wieder resignieren würde, als es gar nicht ganz leicht ist, sich den Weg zu Ihnen zu bahnen.«


    »Nicht leicht?« verwunderte sie sich. »Mir scheint, der Mann, dem hier Gewalt gegeben ist zu binden und zu lösen, unser Herr Mager, hat nicht die Miene eines Cerberus.«


    »Das eben nicht«, versetzte Riemer. »Aber wollen Frau Hofrätin sich selbst überzeugen!«


    Damit führte er sie zum Fenster, das wie die von Charlottens Schlafzimmer auf den Markt hinausging, und lüftete die gestärkte Gardine.


    Der Platz, den sie bei ihrer Ankunft morgendlich öde gesehen, zeigte sich von Menschen stark belebt, die in Gruppen standen und zu den Fenstern des ›Elephanten‹ emporblickten. Besonders vor dem Eingang des Gasthofs gab es einen regelrechten Auflauf, ein kleines Volksgedränge, welches, beaufsichtigt von zwei Stadtweibeln, die sich bemühten, den Eingang  frei zu halten, sich aus Handwerkern, jungen Laden-Verwandten beiderlei Geschlechts, Frauen mit Kindern auf dem Arm, auch würdigeren Bürgertypen zusammensetzte und von heranrennenden Jungen immer noch vermehrt wurde.


    »Ums Himmels willen«, sagte Charlotte, deren Kopf beim Hinausspähen stark zitterte, »wem gilt das?!«


    »Wem anders als Ihnen«, antwortete der Doktor. »Das Gerücht Ihres Eintreffens hat sich mit Windeseile verbreitet. Ich kann Sie versichern, und Frau Hofrätin sehen es selbst, daß die Stadt wie ein aufgestörter Ameisenhaufen ist. Jedermann hofft, einen Schimmer von Ihrer Person zu erhaschen. Diese Leute vorm Tore warten darauf, daß Sie das Haus verlassen.«


    Charlotte spürte das Bedürfnis, sich zu setzen.


    »Mein Gott«, sagte sie, »das hat kein anderer als der unselige Enthusiast, dieser Mager, mir eingebrockt. Er muß unsere Ankunft an die große Glocke gehängt haben. Daß auch die fahrende Stümperin mich hindern mußte, meiner Wege zu gehen, solange der Ausgang noch frei war! Und diese Leute dort unten, Herr Doktor, – haben sie nichts Besseres zu tun, als das Quartier einer alten Frau zu belagern, die so wenig geschaffen ist, das Wundertier abzugeben, wie ich, und gerne in Frieden ihren privaten Geschäften nachgehen möchte?«


    »Zürnen Sie ihnen nicht!« sagte Riemer. »Dieser Zudrang zeugt denn doch von etwas Edlerem noch als gemeiner Neugier, nämlich von einer naiven Verbundenheit unserer Einwohnerschaft mit den höchsten Angelegenheiten der Nation, einer Popularität des Geistes, die ihr Rührendes und Erfreuliches behält, auch wenn etwelches ökonomisches Interesse dabei im Spiel sein sollte. Müssen wir nicht froh sein«, fuhr er fort, indem er mit der Verwirrten ins tiefere Zimmer zurückkehrte, »wenn die Menge, geistverachtend wie sie ihrer ursprünglichen derben Überzeugung nach ist, auf die ihr einzig begreifliche Weise zur Verehrung des Geistes angehalten wird, nämlich indem er sich ihr als nützlich erweist? Dies vielbesuchte Städtchen zieht manchen handgreiflichen Vorteil aus dem Ansehen des deutschen Genius, der sich für die Welt in ihm –  und hier wieder nachgerade fast allein in einer bestimmten Person – concentriert: was Wunder, daß seine brave Population sich zum Respect bekehrt findet vor dem, was ihr sonst Firlefanz wäre, und die schönen Wissenschaften nebst allem, was damit zusammenhängt, als ihre eigenste Angelegenheit betrachtet, – wobei sie natürlich, der die Werke des Geistes denn doch so unzugänglich bleiben wie jeder anderen, sich an die persönlichen Specialissima hält, wobei und woran diese Werke entstanden sind?«


    »Mir scheint«, erwiderte Charlotte, »Sie geben dieser Menschheit mit der einen Hand nur, um ihr mit der anderen wieder zu nehmen. Denn indem Sie eine mir so lästige Neugier im Edler-Geistigen begründen zu wollen scheinen, begründen Sie dies Bessere wieder auf eine Weise im Gemein-Materiellen, daß mir bei der Sache nicht wohler werden kann, ja, eine gewisse Kränkung für mich dabei abfällt.«


    »Verehrteste Frau«, sagte er, »es ist kaum angängig, von einem so zweideutigen Wesen wie dem Menschen anders als zweideutig zu reden; eine solche Redeweise wird noch nicht als Verstoß gegen die Humanität zu erachten sein. Ich denke, man erweist sich nicht als mißwollender Schwarzseher, sondern als Freund des Lebens, indem man seinen Erscheinungen ihr Gutes und Erfreuliches abgewinnt, ohne eben ihrer Kehrseite unkundig zu sein, wo denn mancher derbe Knorren starren und manch nüchterner Faden hängen mag. Jene Gaffer dort unten aber in Schutz zu nehmen gegen Ihre Ungeduld, hab’ ich alle Ursach, denn allein meine leidlich erhöhte Stellung in der Societät sondert mich von ihnen ab, und dürfte ich nicht neidenswerter Weise zufällig hier oben vor Ihnen stehen, so machte ich mit dem süßen Pöbel dort unten den Constablern zu schaffen. Derselbe Impuls, der ihn zusammentreibt, bestimmte – meinetwegen in etwas gehobener und geläuterter Gestalt – auch mein Handeln, als vor einer Stunde mein Barbier mir beim Schaumschlagen die städtische Neuigkeit hinterbrachte, Charlotte Kestner sei früh um achte mit der Post eingetroffen und im ›Elephanten‹ abgestiegen. So gut wie er, so gut wie ganz Weimar  wußte ich und empfand es tief, wer das sei, was dieser Name bedeute, und es litt mich nicht in meinen vier Wänden; früher als meine Absicht gewesen war, warf ich mich in Anzug und eilte hierher, um Ihnen meine Huldigung darzubringen, – die Huldigung eines Fremden und eines Schicksalsverwandten, eines Bruders doch auch wieder, dessen Existenz auf ihre männliche Art gleichfalls in das große Leben verwoben ist, das die Welt bestaunt, – den Brudergruß eines Mannes, dessen Namen die Nachwelt immer als den eines Freundes und Helfers wird anführen müssen, wenn von den Herculestaten des Großen die Rede sein wird.«


    Charlotte, nicht sonderlich angenehm berührt, glaubte zu bemerken, daß bei diesen ehrgeizigen Worten der stehend beleidigte Zug um des Doktors Mund sich verstärkte, als sei seine peremptorische Forderung an die Nachwelt eigentlich Ausdruck des Mißtrauens, das er in ihre gerechte Erfüllung setzte.


    »Ei«, sagte sie, indem sie die blanke Rasur des Gelehrten betrachtete, »Ihr Barbier hat geplaudert? Nun, am Ende ist das seines Amtes und Standes. Aber vor einer Stunde erst? Es scheint, ich mache da die Bekanntschaft eines Langschläfers, Herr Doktor.«


    »Ich gestehe es«, erwiderte er mit etwas hängendem Lächeln.


    Sie hatten auf Stühlen mit gehöhlten Rückenlehnen an einem Tischchen Platz genommen, das seitlich unter einem Portrait des Großherzogs stand, welcher, jugendlich noch, in Kanonenstiefeln und Ordensband, sich auf ein mit kriegerischen Emblemen belastetes antikes Postament stützte. Die faltig bekleidete Gipsgestalt einer Flora schmückte das sparsam möblierte, aber mit hübschen mythologischen Sopraporten versehene Zimmer. Ein weißer und säulenförmiger Ofen, um den ein Genienreigen lief, bildete in einer anderen Nische das Gegenstück der Göttin.


    »Ich gestehe«, sagte Riemer, »diese meine Schwäche für den Morgenschlummer. Könnte man sagen, man halte auf eine Schwäche, so würde ich diese Ausdrucksweise wählen. Nicht beim ersten Hahnenschrei aus den Federn zu müssen, ist recht  eigentlich das Zeichen des freien Mannes in begünstigter gesellschaftlicher Stellung, und ich habe mir die Freiheit, in den Tag hinein zu schlafen, jederzeit salviert, auch solange ich am Frauenplan domicilierte, – der Hausherr mußte mich darin wohl gewähren lassen, obgleich er selbst, seinem minutiösen, um nicht zu sagen pedantischen Zeitculte gemäß, seinen Tag mehrere Stunden früher begann, als ich den meinen. Wir Menschen sind verschieden. Der Eine findet seine Genugtuung darin, allen anderen zuvorzukommen und sich am Werke zu sehen, da jene noch schlafen; dem Anderen behagt es, nach Herrenart noch etwas an Morpheus’ Busen zu verharren, indes sich die Notdurft schon placken muß. Die Hauptsache ist, daß man einander duldet, – und im Dulden, das muß man gestehen, ist der Meister groß, sollte einem auch nicht immer ganz wohl werden bei seiner Duldung.«


    »Nicht wohl?« fragte sie beunruhigt …


    »Habe ich ›nicht wohl‹ gesagt?« gab er zurück, indem er, der zuletzt zerstreut im Zimmer umhergeblickt hatte, sie wie angerufen mit seinen etwas glotzenden, weitspurigen Augen ansah. »Es ist einem sogar sehr wohl in seiner Nähe, – hätte wohl sonst ein empfindlich organisierter Mensch wie ich es ausgehalten, neun Jahre lang fast unausgesetzt um ihn zu sein? Sehr, sehr wohl. Gewisse Aussagen verlangen zunächst nach der entschiedensten Steigerung, – um dann einer fast ebenso entschiedenen Einschränkung zu bedürfen. Es ist das Extrem – mit Einschluß seines Gegenteils. Die Wahrheit, verehrteste Frau, genügt sich nicht immer in der Logik; um bei ihr zu bleiben, muß man sich hie und da widersprechen. Ich bin mit diesem Satze nichts weiter als der Schüler des in Rede Stehenden, von dem man gar häufig Äußerungen vernimmt, die den Widerspruch zu sich selber schon in sich enthalten, – ob um der Wahrheit willen oder aus einer Art von Treulosigkeit und – Eulenspiegelei, das weiß ich nicht, ich kann es jedenfalls nicht beschwören. Ich möchte das erstere annehmen, da er es ja selber für schwerer und redlicher erklärt, die Menschen zu befriedigen, als sie zu verwirren … Ich fürchte abzukommen. Für meine  Person diene ich der Wahrheit, wenn ich das außerordentliche Wohlgefühl feststelle, dessen man an seiner Seite genießt, – indem man zugleich das beklommene Gegenteil davon zu vermerken hat, ein Unbehagen des Grades, daß man auf seinem Stuhle nicht sitzen kann und versucht ist, davonzulaufen. Teuerste Frau Hofrätin, das sind Widersprüche, die festhalten, neun Jahre festhalten, dreizehn Jahre festhalten, weil sie sich aufheben in einer Liebe und Bewunderung, die, wie es in der Schrift heißt, höher ist als alle Vernunft …«


    Er schluckte. Charlotte schwieg, da sie ihn erstens weitersprechen zu lassen wünschte und zweitens damit beschäftigt war, seine zugleich zögernden und drängend-bedrängten Nachrichten von weitem mit ihren Erinnerungen zu vergleichen.


    »Was seine Duldsamkeit angeht«, begann er wieder, »um nicht zu sagen: seine Läßlichkeit – Sie sehen, ich habe meine Gedanken beisammen und bin weit entfernt, den Faden zu verlieren –, so gilt es wohl, zwischen einer Toleranz zu unterscheiden, die aus der Milde kommt, – ich meine aus einem christlichen – im weitesten Sinne christlichen – Gefühl für die eigene Fehlbarkeit, das eigene Angewiesensein auf Indulgenz, oder nicht einmal das, – ich meine im Grunde: die aus der Liebe kommt –, und einer anderen, die der Gleichgültigkeit, der Geringschätzung entspringt und härter ist, härter wirkt als jede Strenge und Verdammung, ja, die unerträglich und vernichtend wäre, sie käme denn von Gott, – in welchem Falle ihr aber nach allen unseren Begriffen die Liebe unmöglich fehlen könnte, – und das tut sie tatsächlich denn wohl auch nicht, es mag in der Tat so sein, daß Liebe und Verachtung in dieser Duldsamkeit eine Verbindung eingehen, die an Göttliches zum mindesten erinnert, woher es denn kommen mag, daß man sie nicht nur erträgt, sondern sich ihr hingibt zu lebenslanger Hörigkeit … Was wollte ich sagen? Würden Sie mich erinnern, wie wir auf diese Dinge kamen? Ich gestehe, daß ich für den Augenblick nun dennoch den Faden verloren habe.«


    Charlotte sah ihn an, der, die Gelehrtenhände über dem Knopf seines Stockes gefaltet, sich mit seinen bemühten Rindsaugen  im Leeren verlor, und erkannte plötzlich klar und deutlich, daß er gar nicht zu ihr, nicht um ihretwillen gekommen war, sondern sie als Gelegenheit nahm, von jenem, seinem Herrn und Meister, zu sprechen und dabei allenfalls der Lösung eines verjährten Rätsels, das sein Leben beherrschen mochte, näher zu kommen. Sie fand sich auf einmal in die Rolle Lottchens, der Jüngeren, eingerückt, die Vordergründe und Vorwände durchschaute, den Mund über fromme Selbsttäuschungen verzog, und war geneigt, ihr abzubitten, da sie sich sagte, daß wir nichts für Einsichten können, die uns aufgedrängt werden, und daß solche Einsichten etwas Unangenehmes haben. Das Bewußtsein, als bloßes Mittel zu dienen, war auch nicht schmeichelhaft; doch sah sie ein, daß sie dem Manne nichts vorzuwerfen hatte, da sie ihn so wenig um seinetwillen empfing, wie er sie um ihretwillen besuchte. Auch sie hatte Unruhe hierhergeführt, die Lebensbeunruhigung durch ein ungelöstes und ungeahnt groß herangewachsenes Altes, der unwiderstehliche Wunsch, es wieder aufleben zu lassen und ›extravaganter‹ Weise die Gegenwart daran zu knüpfen. Sie waren Complicen, gewissermaßen, und in geheimem Einverständnis, der Besucher und sie, zusammengeführt durch ein quälend-beglückendes, sie beide in schmerzender Spannung haltendes Drittes, bei dessen Erörterung und möglicher Schlichtung der Eine dem Andern behilflich sein sollte. – Sie lächelte künstlich und sagte:


    »Ist es denn zu verwundern, mein lieber Herr Doktor, daß Sie den Faden verlieren, da Sie sich verführen lassen, an eine so harmlos menschliche kleine Tatsache wie Ihr Langschläfertum so weitläufige moralische Reflexionen und Unterscheidungen zu knüpfen? Der Gelehrte in Ihnen spielt Ihnen einen Streich. Aber wie ist es denn nun? Sie konnten sich jene Schwäche, wie Sie es nennen – ich nenne es eine Gewohnheit wie eine andere –, in Ihrer früheren Stellung, der neunjährigen, beliebig gönnen; aber wenn mir recht ist, bekleiden Sie heute ein städtisches Lehramt, – ich müßte mich irren, nicht wahr, Sie sind Gymnasialdocent? Verträgt sich denn jene Liebhaberei, auf die  Sie ein gewisses Gewicht zu legen scheinen, auch mit dieser Ihrer gegenwärtigen Condition?«


    »Allenfalls«, erwiderte er, indem er ein Bein übers andere schlug und den Stock, den er an beiden Enden hielt, querhin auf das Knie stemmte. »Allenfalls, in Ansehung nämlich der früheren, die ja neben der neuen fast uneingeschränkt fortbesteht und die zu bekannt ist, als daß nicht einige Rücksicht sollte darauf genommen werden. – Frau Hofrätin haben ganz recht«, sagte er und gab sich eine gemessenere Haltung, da er die vorige auf die Dauer als unpassend empfand und sich nur aus Gefallen an der Rücksichtnahme, deren Gegenstand er war, für den Augenblick hatte dazu hinreißen lassen, »seit vier Jahren bin ich am hiesigen Gymnasium angestellt und halte selbständig Haus, – der Augenblick zu diesem Wechsel der Lebensform war unabweislich gekommen; bei allen geistigen und materiellen Annehmlichkeiten und Freuden, die das Leben im Hause des großen Mannes gewährte, war es für den schon Neununddreißigjährigen gewissermaßen zu einer Sache der Mannesehre, einer reizbaren Mannesehre, verehrteste Frau, geworden, sich so oder so auf eigene Füße zu stellen. Ich sage: ›So oder so‹, denn meine Wünsche, meine Träume hatten höher gegriffen als nach diesem pädagogischen Mittelstand und haben sich noch immer nicht völlig darauf resigniert, – sie zielten auf das höhere Lehrfach, auf die Tätigkeit an einer Universität nach dem Vorbilde meines verehrten Lehrers, des berühmten classischen Philologen Wolf in Halle. Es hat nicht sein sollen, hat sich bis jetzt nicht fügen wollen. Man könnte sich darüber wundern, nicht wahr? Man könnte die Überlegung anstellen, daß meine langjährige illustre Mitarbeiterschaft das schnellkräftigste Sprungbrett zum Ziel meiner Wünsche hätte abgeben müssen, – könnte sich sagen, daß es einer so hohen und einflußreichen Freund- und Gönnerschaft ein leichtes hätte sein müssen, mir das ersehnte Lehramt an einer deutschen Hochschule zu verschaffen. Ich glaube dergleichen Fragen in Ihren Augen zu lesen. Ich habe nichts darauf zu erwidern. Ich kann nur sagen: Diese Förderung, diese Protection, dies belohnende  Machtwort, sie sind ausgeblieben, sie sind mir, aller menschlichen Erwartung und Calculation entgegen, nun einmal nicht zuteil geworden. Was hülfe es, sich bittere Gedanken darüber zu machen? Man tut es wohl, o doch, zu mancher Tages- und Nachtstunde brütet man über dem Problema, allein es führt zu nichts und kann zu nichts führen. Große Männer haben an anderes zu denken als an das Eigenleben und -glück der Handlanger, mögen diese sich noch so verdient um sie und ihr Werk gemacht haben. Sie haben offenbar vor allem an sich zu denken, und wenn sie beim Abwägen der Wichtigkeit, die unsere Dienste für sie besitzen, gegen unsere privaten Interessen zugunsten unserer Unabkömmlichkeit, unserer Unentbehrlichkeit für sie und ihr Schaffen entscheiden, so ist das zu ehrenvoll, zu schmeichelhaft für uns, als daß wir nicht gern unseren Willen mit dem ihren vereinigten, uns ihrer Entscheidung mit einer gewissen bitteren und stolzen Freudigkeit unterwürfen. So habe ich mich denn auch veranlaßt gesehen, eine Vocation an die Universität von Rostock, die kürzlich an mich erging, nach reiflicher Überlegung abzulehnen.«


    »Abzulehnen? Warum?«


    »Weil ich in Weimar zu bleiben wünschte.«


    »Aber, Herr Doktor, verzeihen Sie, dann haben Sie sich nicht zu beklagen.«


    »Beklage ich mich denn?« fragte er ebenso überrascht wie früher schon einmal. »Das war im mindesten meine Absicht nicht, ich muß mich da für mißhört halten. Höchstens sinne ich nach über des Lebens, des Herzens Widerspruch und schätze es, ihn im Gespräch mit einer Frau von Geist zu erörtern. Von Weimar sich trennen? O, nein. Ich liebe es, ich hänge daran, seit dreizehn Jahren bin ich bürgerlich verwachsen mit seinem Gemeinwesen, – als Dreißigjähriger schon kam ich hierher, direct von Rom, wo ich bei den Kindern des Herrn Gesandten von Humboldt als Hauslehrer fungiert hatte. Seiner Empfehlung verdanke ich meine Niederlassung am Orte. Fehler und Schattenseiten? Weimar hat die Fehler und Schattenseiten des Menschlichen, – kleinstädtischer Menschlichkeit vor allem.  Borniert und höfisch verklatscht möchte das Nest wohl sein, dünkelhaft oben und dumpfsinnig unten, und ein rechtlicher Mann hat es schwer hier wie überall – vielleicht noch etwas schwerer als überall; die Schelme und Tagediebe befinden sich wie üblich – und wohl noch etwas entschiedener als üblich – obenauf. Aber darum ist es doch ein wackeres, nahrhaftes Städtchen – ich wüßte längst nicht mehr, wo anders ich leben wollte und könnte. Haben Sie von seinen Merkwürdigkeiten schon etwas gesehen? Das Schloß? Den Exercierplatz? Unser Komödienhaus? Die schönen Anlagen des Parks? Nun, Sie werden ja sehen. Sie werden finden, daß die Mehrzahl unserer Gassen recht krumm sind. Der Fremde darf bei der Besichtigung nie vergessen, daß unsere Merkwürdigkeiten nicht durch sich selbst merkwürdig sind, sondern darum, weil es die Merkwürdigkeiten Weimars sind. Rein architectonisch genommen, ist es mit dem Schloß nicht weit her, das Theater möchte man sich wohl imposanter vorstellen, wenn man es noch nicht kennt, und der Exercierplatz ist ohnedies eine Dummheit. An und für sich ist nicht einzusehen, weshalb ein Mann wie ich sich unbedingt sein Leben lang gerade zwischen diesen Coulissen und Versatzstücken bewegen – sich hier so gebunden fühlen sollte, daß er eine Berufung ausschlägt, die mit allen seinen von jung auf genährten Wünschen und Träumen so rein übereinstimmt. Ich komme auf Rostock zurück, weil ich zu beobachten glaubte, daß Sie, Frau Hofrätin, sich von meiner Haltung in dieser Sache befremdet fühlten. Nun denn, ich habe sie unter einem Druck eingenommen – unter dem Druck der Verhältnisse. Die Annahme des Rufes verbot sich mir – ich wähle absichtlich diese unpersönliche Sprachform, denn es gibt Dinge, die niemand einem erst zu verbieten braucht, weil sie sich von selber verbieten, wobei immerhin dies Verbot in einem Blick und einer Miene, an denen man hängt, zum persönlichen Ausdruck kommen mag. Nicht jeder, verehrteste Frau, ist dazu geboren, seinen eigenen Weg zu gehen, sein eigenes Leben zu leben, seines eigenen Glückes Schmied zu sein, oder vielmehr: manch einer, der es im voraus nicht wußte und eigene Pläne und Hoffnungen  glaubte hegen und pflegen zu sollen, macht die Erfahrung, daß sein eigenstes Leben und sein persönlichstes Glück eben darin bestehen, daß er auf beides Verzicht leistet, – sie bestehen für ihn paradoxaler Weise in der Selbstentäußerung, im Dienste an einer Sache, die nicht die seine und nicht er selbst ist, es schon darum nicht sein kann, weil diese Sache höchst persönlich, ja eigentlich mehr schon eine Person ist, weshalb denn der Dienst daran auch meist nur recht untergeordneter und mechanischer Natur sein kann, – Eigenschaften, die aber übrigens überwogen und aufgehoben werden durch die außerordentlich hohe Ehre, die vor Mit- und Nachwelt mit dem Dienst an dieser wunderbaren Sache verbunden ist. Durch die gewaltige Ehre. Man könnte sagen, die Mannesehre bestehe darin, daß einer sein eigenes Leben lebe und seine eigene, noch so bescheidene Sache führe. Aber mich hat das Schicksal gelehrt, daß es eine bittere Ehre gibt und eine süße; und ich habe männlich die bittere gewählt – soweit eben der Mensch wählt, nicht wahr, soweit es nicht das Schicksal ist, das die Wahl für ihn trifft und ihm keine andere läßt. Unbedingt gehört viel Lebenstakt dazu, sich mit solchen Verfügungen des Schicksals einzurichten, mit seinem Los zu pactieren, sozusagen, und zu einem Compromiß, wenn ich mich so ausdrücken darf, zwischen der bitteren Ehre und der süßen, auf welche Sehnsucht und Ehrgeiz doch immer gerichtet bleiben, zu gelangen. Es ist die Mannesempfindlichkeit, welche darauf dringt, und sie war es, die zu den Unzuträglichkeiten, den unausbleiblichen Verstimmungen geführt hat, welche meinem langjährigen Aufenthalt in dem Hause meiner ersten Niederlassung ein Ende bereiteten und mich bestimmten, das mittlere Lehramt über mich zu nehmen, zu dem ich niemals Lust gehabt hatte. Da haben Sie das Compromiß, – das übrigens als solches auch von den Oberen gewürdigt wird, so daß der griechisch-lateinische Stundenplan, wie gesagt, auf meine auch außer dem Hause fortlaufenden Ehrenpflichten Rücksicht nimmt und mir erlaubt, wenn meine Dienste, wie etwa heute, dort nicht in Anspruch genommen werden, von dem gesellschaftlichen Prärogativ des  Morgenschlummers Gebrauch zu machen. Sogar habe ich das Übereinkommen zwischen bitterer und süßer Ehre, die man auch einfach die Mannesehre nennen könnte, noch weiter ausgebaut und befestigt, indem ich einen eigenen Hausstand gründete. Ja, seit zwei Jahren bin ich vermählt. Aber da sehen Sie, Verehrteste, den eigentümlichen und in meinem Fall besonders auffallend sich hervortuenden Compromiß-Charakter des Lebens! Der nämliche Schritt, der bestimmt war, meiner Eigenständigkeit und männlichen Selbstliebe, der Emancipation von jenem Hause der bitteren Ehre zu dienen, hat mich mit demselben auch wieder noch näher verbunden, – richtiger gesagt, es ergab sich als selbstverständlich, daß ich mich mit diesem Schritt von gedachtem Hause gar nicht entfernte, so daß also von einem Schritt im eigentlichen Sinn kaum die Rede sein kann. Denn Caroline, meine Gattin – Caroline Ulrich mit ihrem Mädchennamen –, ist ein Kind dieses Hauses, eine junge Waise, die vor einigen Jahren als Gesellschafterin und Reisegefährtin der jüngst verblichenen Geheimen Rätin darin aufgenommen wurde. Daß ich es sein möchte, der für ihre eheliche Versorgung aufkäme, stellte sich als der unverkennbare Wunsch des Hauses heraus, und dieser in Blick und Miene zu lesende Wunsch war insofern danach angetan, mit meinem Bedürfnis nach Eigenständigkeit ein Compromiß zu bilden, als mir die Waise wirklich sympathisch war … Aber Ihre Güte und Geduld, beste Frau Hofrätin, verleiten mich dazu, viel zu viel von mir selbst zu reden …«


    »Nicht doch, ich bitte sehr«, erwiderte Charlotte. »Ich höre mit vollem Interesse.«


    In Wirklichkeit hörte sie mit gelindem Widerwillen, jedenfalls mit gemischten Gefühlen. Anspruch und Gekränktheit des Mannes, seine Eitelkeit und Ohnmacht, sein hülfloses Ringen nach Würde irritierten sie, flößten ihr Verachtung ein nebst einem ursprünglich nicht freundlichen Mitleid, das aber Mittel und Übergang bildete zu einem Gefühl der Solidarität mit dem Besucher und eine gewisse Befriedigung einschloß: die Empfindung, daß seine Redeweise ihr die Erlaubnis – ganz gleich,  ob sie sich herbeilassen würde davon Gebrauch zu machen oder nicht – zu eigener Expectoration und Erleichterung gewähre.


    Trotzdem erschrak sie vor der Wendung, die er, gerade als hätte er ihre Gedanken erraten, dem Gespräch mit folgenden Worten zu geben versuchte.


    »Nein«, sagte er, »ich mißbrauche die heitere Blockade, die Neugiersbelagerung, deren Opfer wir sind – die Kriegsläufte liegen ja noch nicht so weit zurück, daß wir uns in solche Lage nicht sollten mit Fassung, ja mit Humor zu schicken wissen. Ich will sagen: Es heißt einen schlechten Gebrauch machen von der Gunst der Stunde, wenn ich der Pflicht, mich Ihnen darzustellen, mit übertriebener Gewissenhaftigkeit nachkomme. Wahrhaftig, was mich hierher trieb, war nicht der Wunsch zu reden, es war der zu schauen, zu hören. Ich nannte die Stunde günstig, ich hätte sie kostbar nennen sollen. Ich finde mich Aug’ in Auge mit einem Wesen, dem die gerührteste, ehrfürchtigste Anteilnahme, die Schau- und Wißbegier aller Stufen, von der kindlich-volkstümlichsten bis zur geistigsten, gebührt und gehört, – mit der Frau, die am Anfang, oder fast am Anfang, der Geschichte des Genius steht, deren Name vom Gott der Liebe selbst auf ewig in sein Leben und damit in das Werden des vaterländischen Geisterreiches, des Imperiums des deutschen Gedankens verwoben ist … Und ich, dem es beschieden war, ebenfalls in dieser Historie Figur zu machen und auf meine männliche Art dem Helden beirätig zur Hand zu gehen, ich, der ich sozusagen dieselbe heroische Lebensluft mit Ihnen atme, – wie sollte ich nicht eine ältere Schwester in Ihnen sehen, vor der mich zu neigen es mich unwiderstehlich drängte, sobald der Geruch Ihrer Gegenwart zu mir drang, – eine Schwester, eine Mutter, wenn Sie wollen, eine nahe, verwandte Seele jedenfalls, der mich redend zu erkennen zu geben mich wohl verlangt, aber weit mehr noch, ihr zu lauschen … Was ich fragen wollte – die Erkundigung schwebt mir längst auf der Zunge. Sagen Sie mir, teuerste Madame, sagen Sie es mir als Retribution für meine freilich weniger beträchtlichen Bekenntnisse  … Man weiß, wir wissen es alle, und die Menschheit begreift es vollkommen, daß Sie und Ihr in Gott ruhender Gatte – daß Sie gelitten haben unter der Indiscretion des Genius, unter seiner bürgerlich schwer zu rechtfertigenden Art, mit Ihren Personen, Ihren Verhältnissen dichterisch umzuspringen, sie vor der Welt, buchstäblich vor dem Erdkreise unbedenklich bloßzustellen und dabei Wirklichkeit und Erfindung mit jener gefährlichen Kunst zu vermischen, die sich darauf versteht, dem Wirklichen eine poetische Gestalt zu geben und dem Erfundenen den Stempel des Wirklichen zu verleihen, so daß der Unterschied zwischen beiden tatsächlich aufgehoben und eingeebnet erscheint, – gelitten, um es kurz zu sagen, unter der Rücksichtslosigkeit, dem Verstoß gegen Treu und Glauben, deren er sich zweifellos schuldig machte, indem er hinter dem Rücken der Freunde, in heimlicher Tätigkeit, das Zarteste, was sich unter drei Menschen begeben kann, zugleich zu verherrlichen und zu entweihen unternahm … Man weiß es, verehrteste Frau, man fühlt es mit. Sagen Sie mir, ich hörte es um mein Leben gern: Wie haben Sie und der selige Hofrat sich auf die Dauer mit dieser bestürzenden Erfahrung, mit dem Lose unfreiwilliger Opfer abgefunden? Ich meine: wie und wie weit ist es Ihnen gelungen, den durch die empfangene Wunde verursachten Schmerz, die Kränkung darüber, Ihre Existenz als Mittel zum Zweck behandelt zu sehen, in Harmonie zu bringen mit anderen, späteren Gefühlen, die die Erhöhung, die gewaltige Ehrung dieser Existenz Ihnen erwecken mußte? Wenn ich darüber etwas von Ihnen hören dürfte …«


    »Nein, nein, Herr Doktor«, versetzte Charlotte rasch, »von mir nicht jetzt. Von mir allenfalls später oder vielmehr natürlich: ein andermal. Es liegt mir daran, Ihnen zu zeigen, daß es mehr als façon de parler ist, wenn ich versichere, Ihnen mit vollstem Anteil zuzuhören. Ich tue gut daran, denn Ihre Beziehungen zum Genius sind zweifellos die ungleich wichtigeren und denkwürdigeren –«


    »Das ist sehr strittig, Verehrteste.«


    »Wechseln wir nicht Complimente! – Nicht wahr, Sie sind  im Norden Deutschlands zu Hause, Herr Professor? Ich meine es Ihrer Aussprache anzuhören.«


    »Ich bin Schlesier«, sagte Riemer nach kurzer Pause gemessen. Auch er empfand zwiespältig. Ihr Ausweichen verletzte ihn; aber daß sie ihn anhielt, weiter von sich zu sprechen, war auch wieder nach seinem Sinn.


    »Meine teueren Eltern waren mit Glücksgütern nicht reich gesegnet«, fuhr er fort. »Ich kann es ihnen nicht hoch genug anrechnen, daß sie alles daransetzten, um mir die Ausbildung der mir von Gott verliehenen Gaben, das Studium zu ermöglichen. Mein Lehrer, der liebe Geheimrat Wolf in Halle, hielt schöne Stücke auf mich. Ihm nachzuleben war der Wunsch meines Herzens. Die Laufbahn als Universitätslehrer, ehrenvoll und mit Freizeiten geschmückt, die Raum bieten für den erfrischenden Umgang mit loser gestimmten Musen, deren Gunst mir nicht völlig abgeht, – lockte mich über alles. Allein woher die Mittel nehmen zur Fristung der Wartezeit, der Jahre des Anstehens am Tore des Tempels? Mein großes griechisches Wörterbuch – vielleicht ist sein scientifischer Ruf zu Ihnen gedrungen – ich förderte es anno vier zu Jena heraus – beschäftigte mich schon damals. Brotlose Meriten, Madame. Sie mir zu erwerben, ließ die Hauslehrerstelle mir Muße, die Wolf mir bei den Kindern des eben nach Rom abgehenden Herrn von Humboldt verschaffte. In diesem Verhältnis verbrachte ich einige Jahre in der Ewigen Stadt. Dann kam eine weitere Empfehlung: die meines diplomatischen Brotherrn an seinen illustren Freund in Weimar. Es war der Herbst des Jahres drei, – denkwürdig für mich, denkwürdig immerhin vielleicht auch dereinst für die intimere Geschichte der deutschen Literatur. Ich kam, ich präsentierte mich, ich flößte Vertrauen ein, die Aufforderung zum Eintritt in die Hausgenossenschaft am Frauenplan war das Ergebnis meiner ersten Unterredung mit dem Heros. Wie hätte ich ihr nicht folgen sollen? Mir blieb keine Wahl. Es bot sich mir keine bessere, keine andere Aussicht. Ein Schulamt erachtete ich, mit Recht oder Unrecht, als unter meiner Würde, unter meinen Gaben …«


     »Aber, Herr Doktor, versteh’ ich Sie recht? Sie müssen sehr glücklich gewesen sein über eine Versorgung und Tätigkeit, die jede andere, nicht nur jedes Schulamt, an Ehre und Reiz so weit überglänzte!«


    »Ich war es, Verehrteste. Ich war sehr glücklich. Glücklich und stolz. Bedenken Sie: die tägliche Berührung, der tägliche Umgang mit einem solchen Manne! Einem Manne, dessen incalculables Genie zu ermessen ich selber Poet genug war. Ich hatte ihm Proben meines Talentes vorgelegt, die ihm gelinde gesagt – und selbst wenn ich von seinem Urteil in Abzug bringe, was etwa davon auf Rechnung seiner eigentümlichen Concilianz zu setzen war – nicht mißfallen hatten. Glücklich? Ich war es auf das Äußerste! Zu welcher bemerkten, ja beneideten Position in der gelehrten und vornehmen Welt hob mich nicht auf einmal diese Verbindung empor! Allein, lassen Sie mich offen sein, es blieb da ein Stachel, – der Stachel, daß mir eben eine andere Wahl nicht blieb. Ist es nicht so, daß die Notwendigkeit dankbar zu sein uns leicht die Dankbarkeit ein wenig verleidet? Sie beraubt sie gewissermaßen der Freudigkeit. Seien wir ehrlich: Wir neigen zur Empfindlichkeit gegen den, der uns zu höchstem Danke verpflichtet, indem er von unserer Zwangslage zu seinem Vorteil Gebrauch macht. Er ist an ihr unschuldig, das Schicksal, die ungleiche Verteilung der Glücksgüter ist verantwortlich für sie, aber er macht Gebrauch von ihr … Man muß das empfunden haben … Aber, liebste Madame, verlieren wir uns nicht in dergleichen Moralitäten! Die Sache, die für mich so ehrend erhebende Sache war jedenfalls die, daß unser großer Freund mich glaubte brauchen zu können. Formell war mein Auftrag wohl der, den Unterricht seines August, des einzig am Leben gebliebenen Kindes der Demoiselle Vulpius, im Griechischen und Lateinischen über mich zu nehmen, aber obgleich es damit freilich bisher gar sehr im argen gelegen hatte, erkannte ich bald, daß dieser Aufgabe bestimmt war, hinter der so viel schöneren und bedeutenderen des Dienstes an der Person und dem Werke des Vaters als recht unwesentlich zurückzutreten. Das war zweifellos von  Anfang an die Meinung gewesen. Allerdings kenne ich den Brief, den der Meister damals an meinen Lehrer und Gönner in Halle schrieb und worin er mein Engagement mit seiner Sorge wegen der mangelhaften Kenntnisse des Knaben auf classischem Gebiet begründete, einem Übel, wie er sich ausdrückte, dem er nicht abzuhelfen gewußt habe. Aber das war Höflichkeit gegen den großen Philologen. In Wirklichkeit hält unser Meister wenig von einer schulgerecht systematischen Bildung und Erziehung, sondern ist geneigt, es der Jugend zu überlassen, den natürlichen Wissenstrieb, den er ihr zutraut, in möglichster Freiheit zu befriedigen. Da haben Sie wieder seine Läßlichkeit, sein Gewährenlassen, worin Güte liegen mag, ich verkenne es nicht, Großzügigkeit, Souveränität, wohlwollende Parteinahme für die Jugend gegen Schulfuchserei und Pedanterei, ich will das zugeben; aber doch auch anderes noch kommt darin vor, was weniger erfreuen kann, – etwas Wegwerfendes, eine Geringschätzung der Jugend und ihres Sonderdaseins, dessen Rechte und Pflichten er denn doch wohl verkennt, wenn er dafür zu halten scheint, Kinder seien nur für die Eltern da, ihre Aufgabe sei lediglich, zu den Eltern emporzuwachsen und ihnen allmählich das Leben abzunehmen …«


    »Mein geschätzter Herr Doktor«, warf Charlotte ein, »es gibt überall und jederzeit in aller Liebe so manches Mißverständnis und Mißverhältnis zwischen Eltern und Kindern, so manche Unduldsamkeit der Kinder gegen das Eigenleben der Eltern, der denn auch ein mangelnder Sinn der Eltern für das besondere Recht der Kinder leidig erwidern mag.«


    »Zweifellos«, sagte der Besucher unaufmerksam, das Gesicht zur Decke gewandt. »Ich habe mich öfters mit ihm, im Wagen und im Studierzimmer, über die pädagogische Frage unterhalten, – unterhalten und nicht gestritten, denn weniger lag mir daran, den eigenen Überzeugungen Geltung zu verschaffen, als in ehrerbietiger Neugier die seinen zu erkunden. Tatsächlich versteht er unter Jugendbildung einen Reifeproceß, den man unter günstigen Umständen – und für seinen Sohn nimmt er mit Recht die günstigsten in Anspruch – in Hinsicht  auf ihn, den Vater, versteht sich, denn was die Mutter betraf – nun denn –, den man also unter so günstigen Umständen mehr oder weniger sich selbst überlassen mag. August ist sein Sohn – in dieser Eigenschaft vollendete sich für ihn von jeher so ziemlich die Existenz des Knaben, des jungen Menschen, dessen Bestimmung eben keine andere war, als sein Sohn zu sein und ihn mit der Zeit von beschwerlichen Tagesgeschäften zu entlasten. Das flog ihm von selber an, indem er nur wuchs. An eine persönliche Ausbildung, eine Erziehung zu sich selbst und zu eigenen Zwecken war weniger gedacht. Wozu also viel Zwang und systematische Lernquälerei? Man muß bedenken, daß die Jugend des Meisters selbst davon frei gewesen ist. Nennen wir die Dinge bei Namen: eine eigentliche Schulung hat er seinerzeit nicht erfahren und als Knabe und Jüngling nur weniges gründlich durchgearbeitet. Das wird ihm niemand so leicht abmerken, höchstens bei sehr langem, genauem Umgange und eigenem ausnehmend gediegenem gelehrten Fundament, denn es versteht sich, daß er bei seiner hurtigen Auffassung, seinem festhaltenden Gedächtnis, der hohen Lebendigkeit seines Geistes trotzdem sehr viele Kenntnisse im Fluge errafft und assimiliert hat und sie vor allem dank Eigenschaften, die eher dem Bereiche des Witzes, der Anmut, der Form, der Beredsamkeit angehören, mit mehr Glück zur Geltung zu bringen weiß, als manch anderer Gelehrte sein viel größeres Wissen …«


    »Ich folge Ihnen«, sagte Charlotte, indem sie sich mit vielem Geschick bemühte, dem Zittern ihres Kopfes, das wieder bemerklich werden wollte, den Sinn rasch nickender Zustimmung zu geben, »ich folge Ihnen mit einer Spannung, über die ich mir zugleich Rechenschaft zu geben suche. Sie haben eine einfache Art zu sprechen, und dennoch hat sie etwas Erregendes; denn erregend ist es, von einem großen Mann einmal nicht mit gang und gäber Schwärmerei, sondern mit Ruhe und Trockenheit, einem gewissen Realism, aus der intimen Erfahrung des Alltags reden zu hören. Wenn ich mich selbst erinnere und meine eigenen Beobachtungen zu Rate ziehe – mögen sie auch lange her sein – aber sie galten gerade dem jungen Menschen,  auf dessen bequeme Art sich zu bilden Sie hinwiesen –, nun, er hat es weit genug damit gebracht, um sie strengeren Systemen mit einem gewissen persönlichen Rechte vorzuziehen –, jedenfalls – diesen Jüngling, diesen Dreiundzwanzigjährigen, habe ich gut gekannt, ihm lange zugesehen, und kann nur bestätigen: mit seinen Studien, seiner Arbeitsamkeit, seinem Amtseifer war es wenig oder nichts, er hat recht eigentlich nie etwas getan zu Wetzlar, darin, das muß ich sagen, stand er all seinen Gesellen, den Praktikanten und Sollicitanten der Rittertafel nach, Kielmannsegge, Legationssecretär Gotter, der doch auch Verse schrieb, Born und den anderen, selbst dem armen Jerusalem, von Kestnern gar nicht zu reden, der schon das ernsteste, beschäftigtste Leben führte und mich denn auch wohl auf den Unterschied aufmerksam machte, indem er mir zu bedenken gab, wie Einer gut habe den Schwerenöter machen, sich frisch, lustig, glänzend und geistreich erweisen und sich in Vorteil setzen bei den Frauenzimmern, wenn er in Gottes Welt nichts zu tun habe und vollster Freiheit genieße, da andere nach ernstem Tage, von Geschäftssorgen müde, sich bei der Liebsten einfänden und sich ihr nicht mehr darzustellen vermöchten, wie sie wohl wünschten. Daß hier eine Ungerechtigkeit liege, habe ich jederzeit eingesehen und sie meinem Hans Christian zugute gehalten, wenn ich auch meine Zweifel hatte, ob die Mehrzahl der jungen Leute bei größerer Muße – und einige Muße hatten sie doch auch – sich so blühenden Geistes und warmen, innigen Witzes erwiesen hätten wie unser Freund. Von der anderen Seite aber hielt ich mich an, einen Teil seiner Feurigkeit auf Rechnung seines Müßigganges zu setzen und darauf, daß er sein Naturell so ganz ungeschmälert der Freundschaft widmen durfte, – einen Teil; denn es war da eine schöne Kraft des Herzens und – wie soll ich es nennen – ein Lebensglanz, die mir in dieser Erklärung denn doch nicht aufgehen zu wollen schienen, und selbst wenn er sein langes Gesicht hatte, traurig und bitter erschien und auf Welt und Gesellschaft schmälte, so war er immer noch interessanter als die Arbeitsamen am Sonntag. Das sagt mir  meine Erinnerung mit voller Deutlichkeit. Öfters ließ er mich an eine Damascener Klinge denken – ich wüßte nicht mehr genau zu sagen, in welchem Vergleichssinne –, aber auch an eine Leidener Flasche und dies im Zusammenhang mit der Idee der Geladenheit, – denn er wirkte gleichsam geladen, hochgeladen, und es kam einem unwillkürlich die Vorstellung, man würde, wenn man ihn mit dem Finger berührte, einen Schlag empfangen, wie es bei einer Art von Fischen der Fall sein soll. Kein Wunder, daß andere, noch so vortreffliche Menschen einem leicht fade vorkamen in seiner Gegenwart oder selbst in seiner Abwesenheit. Auch hatte er, wenn ich meine Erinnerung befrage, einen eigentümlich aufgetanen Blick, – ich sage ›aufgetan‹, nicht weil seine Augen, braun und etwas nahe beisammenliegend, wie sie waren, sonderlich groß gewesen wären, aber ihr Blick war sehr aufgetan und seelenvoll nach einer ausnehmend starken Meinung des Wortes, und sie wurden schwarz, wenn sie, wie das vorkam, vor Herzlichkeit blitzten. Ob er wohl heute noch diese Augen hat?«


    »Die Augen«, sagte Dr. Riemer, »die Augen sind mächtig bisweilen.« Seine eigenen, glasig vortretenden, zwischen denen ein Kerbzeichen bemühten Grübelns stand, zeigten an, daß er schlecht zugehört und eigene Gedankengänge verfolgt hatte. Sich über das Kopfnicken der Matrone aufzuhalten, wäre ihm übrigens nicht zugekommen, denn wie er die große weiße Hand vom Stockknauf zu seinem Gesicht hob, um irgendein leichtes Jucken an der Nase nach Art des feinen Mannes durch eine zarte Berührung mit der Kuppe des Ringfingers zu beheben, sah man deutlich, daß auch diese Hand zitterte. Charlotte selbst bemerkte es und war so wenig angenehm berührt davon, daß sie die entsprechende Erscheinung bei sich selbst, wie es ihr durchaus möglich war, wenn sie achtgab, sogleich abstellte.


    »Es ist ein Phänomen«, fuhr der Doktor im eigenen Geleise fort, »wert, sich darein zu vertiefen, und fähig, einem stundenlang Gedanken, wenn auch ziemlich unersprießliche und zu nichts führende Gedanken zu machen, so daß denn auch die  innere Beschäftigung damit mehr als Träumerei denn als eigentliches Nachdenken zu bezeichnen ist: dies Sigillum der Gottheit, will sagen der Anmut und Form, das die Natur einem Geiste mit einem gewissen Lächeln, so möchte man sich vorstellen, aufdrückt, wodurch er denn also zum schönen Geiste wird, – ein Wort, ein Name, den man mechanisch hinspricht, um eine der Menschheit freundlich geläufige Kategorie damit zu bezeichnen, wenn es doch, aus der Nähe gesehen und recht betrachtet, ein unergründliches und beunruhigendes, auch persönlich etwas kränkendes Rätsel bleibt. Es war, wenn ich nicht irre, von Ungerechtigkeit die Rede; nun, auch hier, zweifellos, ist Ungerechtigkeit im Spiele, natürliche und darum ehrwürdige, ja entzückende Ungerechtigkeit, nicht ganz ohne kränkenden Stachel aber dabei für den, dem es beschieden ist, sie tagtäglich zu beobachten und zu durchkosten. Wertveränderungen, Entwertungen und Überwertungen haben da statt, die man mit Wohlgefallen, mit unwillkürlichem Beifall wahrnimmt, denn ohne zum Empörer gegen Gott und die Natur zu werden, kann man ihnen seine freudige Zustimmung nicht versagen; allein heimlich und in bescheidener Stille muß man sie aus Rechtsgefühl doch auch wieder mißbilligen. Da weiß man sich im Besitz eines ernstlich erarbeiteten – und um des Besitzes willen erarbeiteten – Wissens, gediegener Kenntnisse, über die man sich mehrfach in rigorosen Prüfungen auszuweisen in die Lage kam, – um die eigentümlich herrliche, wiewohl auch bitter belachenswerte Erfahrung zu machen, daß ein so geprägter und gesegneter Geist, ein solcher Geist des Wohlgefallens einem lückenhaften Bruchteil davon, der ihm irgendwie anflog, oder den man ihm selber geliefert hat – denn so ist es: man dient ihm als Wissenslieferant –, eben mittelst Anmut und Form – aber das sind nur Worte – nein, einfach dadurch, daß er es ist, der das Aufgefangene wieder von sich gibt, daß er ihm, sage ich, gleichsam durch die Zutat seiner selbst und indem er ihm sein Bildnis aufdrückt, den doppelten und dreifachen Münzwert verleiht, als Welt und Menschheit der ganzen Masse unserer Stubengelehrsamkeit je beigelegt hätten.  In der Tat, andere schuften, schürfen, läutern und horten; aber der König schlägt Dukaten daraus … Dies Königsrecht, was ist es? Man spricht von Persönlichkeit – er selbst spricht mit Vorliebe davon, bekanntlich hat er sie das höchste Glück der Erdenkinder genannt. Das ist so eine Entscheidung von ihm, die denn also nun für die Menschheit bedingungslos Geltung haben sollte. Eine Bestimmung ist es übrigens nicht, es ist zur Not eine Beschreibung; und wie sollte man ein Mysterium auch bestimmen? Ohne Mysterien kommt offenbar der Mensch nicht aus; hat er an den christlichen den Geschmack verloren, so erbaut er sich an dem heidnischen oder Natur-Geheimnis der Persönlichkeit. Von jenen will unser Geistesfürst nicht gar viel wissen; Dichter und Künstler, die sich mit ihnen einlassen, müssen auf seine Ungnade gefaßt sein. Dieses aber hält er sehr hoch, denn es ist das seine … Das höchste Glück, – allerdings, für nichts Geringeres muß das Geheimnis uns Erdenkindern wohl gelten, es wäre sonst nicht zu erklären, daß wirkliche Gelehrte und Männer der Wissenschaft es nicht nur nicht für Raub, sondern für freudigste Ehre erachten, sich um den Schönen Genius, den Mann der Anmut zu scharen, seinen Stab und Hofstaat zu bilden, ihm Wissen zuzutragen, seine lebenden Lexika zu machen, die sich ihm zur Verfügung halten, damit er selbst sich nicht mit Wissenskram zu schleppen braucht, – nicht zu erklären, daß ein Mann wie ich sich mit seligem Lächeln, das mich selbst manchmal blöde anmuten will, Jahr für Jahr dazu hergibt, ihm gemeine Schreiberdienste zu leisten …«


    »Erlauben Sie, bester Herr Professor!« unterbrach ihn Charlotte, die sich keine Silbe entgehen ließ, mit Bestürzung. »Sie wollen nicht sagen, daß es wirklich nur untergeordnete und Ihrer unwürdige Kanzlistendienste waren, die Sie durch so lange Zeit bei dem Meister versehen haben?«


    »Nein«, antwortete Riemer nach einer Pause der Sammlung. »Das will ich nicht sagen. Wenn ich es gesagt habe, so bin ich zu weit gegangen. Man soll die Dinge nicht überspitzen. Erstens haben die Liebesdienste, die man einem großen und teuren Menschen zu leisten gewürdigt ist, gar keine Rangordnung.  Da ist einer so hoch und gering wie der andere. Davon reden wir nicht. Ferner aber ist, ihm nachzuschreiben, überhaupt kein passendes Geschäft für einen gewöhnlichen Federfuchser. Es ist durchaus zu schade für einen solchen. Irgendeinen Secretär John, Kräuter oder gar den Bedienten damit zu befassen, heißt recht eigentlich Perlen vor die Säue werfen, – den Gebildeten, den Mann von Geist und Sinn wandelt notwendig dabei die edelste Mißgunst an. Nur einem solchen, nur einem Gelehrten wie mir also, der die Situation nach ihrem ganzen Reiz, ihrer ganzen Wunderbarkeit und Würde zu schätzen weiß, kommt es zu, ein derartiges Geschäft zu versehen. Dies strömende und dramatische Dictat der geliebten, sonoren Stimme, diese stundenlang ununterbrochene, höchstens vor drängender Überstürzung stockende Hervorbringung, die Hände auf dem Rücken und den Blick in eine gesichtevolle Ferne gerichtet, dies herrscherhafte und gleichsam freihändige Beschwören des Wortes und der Gestalt, ein Walten im Geisterreich von absoluter Freiheit und Kühnheit, dem man mit dem hastig benetzten Kiele unter vielen Kürzungen nacheilt, so daß nachher eine schwierige Mundierungsarbeit zu leisten bleibt, – Verehrteste, man muß es kennen, man muß es mit Staunen genossen haben, um eifersüchtig zu sein auf sein Amt und es keinem Hohlkopf zu gönnen. Freilich ist zu bemerken, und zur Beruhigung muß man sich dran erinnern, daß es sich keineswegs um eine Schöpfung des Augenblicks handelt, daß hier kein Wunder vom Himmel fällt, sondern daß nur ein durch Jahre, vielleicht durch Jahrzehnte Vorbereitetes und Gehegtes zu Tage tritt, wovon wieder ein bestimmter Teil vor der Arbeitsstunde unter der Hand im Einzelnen fürs Dictat genauestens reif gemacht wurde. Es ist zuträglich, sich gegenwärtig zu halten, daß man es nicht im mindesten mit einer Stegreif-Natur zu tun hat, sondern vielmehr mit einer zögernden und aufschiebenden, auch einer sehr umständlichen, unentschlossenen, vor allem einer äußerst ermüdbaren, von desultorischer Arbeitsweise, die nie lange bei ein und derselben Aufgabe aushält und bei der geschäftigsten, da und dorthin sich wendenden Tätigkeit meist viele Jahre  braucht, um ein Werk zur Vollendung zu bringen. Es handelt sich um eine ganz auf geheimes Wachstum und stille Entfaltung angelegte Natur, die ein Werk lange, sehr lange, womöglich seit Jugendzeiten am Busen gewärmt haben muß, bevor sie zu seiner Verwirklichung schreitet, und deren Fleiß ganz wesentlich Geduld, will sagen: bei größtem Bedürfnis nach Abwechslung ein zähes und unablässiges Festhalten und Fortspinnen an einem Gegenstande durch ungeheuere Zeitstrecken ist. So ist es, glauben Sie mir, ich bin ein versessener Beobachter dieses Heldenlebens. Man sagt, und er selbst sagt es wohl, daß er schweige über das im Geheimen sich Ausbildende, um es nicht zu verletzen, und sich gegen niemanden darüber offenbare, weil kein anderer sich auf den intimen productiven Reiz verstehen könne, wodurch es den entzücke, der es bewahrt. Allein die Schweigsamkeit ist nicht so ganz unverbrüchlich. Unser Hofrat Meyer, ich meine den Kunscht-Meyer, wie er nach seinem Dialekt vom Zürichsee in der Stadt genannt wird, – Meyer also, auf den er nun einmal wunder welche Stücke hält, berühmt sich höchlichst, der Meister habe ihm aus den ›Wahlverwandtschaften‹, als er sich noch damit trug, des langen und breiten erzählt, und das mag wohl richtig sein, denn auch mir hat er eines Tages den Plan auf das ergreifendste entwickelt, nämlich schon bevor er sich Meyern darüber eröffnete, mit dem Unterschied, daß ich mich dessen nicht bei jeder Gelegenheit laut berühme. Was mich ergetzt, was mir wohltut an solchen Preisgebungen des Geheimnisses, an dieser Mitteilsamkeit und Durchlässigkeit, ist das menschliche Bedürfnis, die unbezwingliche Zutraulichkeit, die sich darin hervortut. Denn wohltuend und tröstlich bis zur Erheiterung ist es, an einem großen Mann das Menschliche wahrzunehmen, ihm etwa auf kleine Schliche und Doubletten zu kommen, der Ökonomie gewahr zu werden, die auch in einem solchen für uns unübersehbaren geistigen Haushalt waltet. Vor drei Wochen, am sechzehnten August, bemerkte er gesprächsweise zu mir etwas über die Deutschen, etwas Bissiges, man weiß, er ist auf seine Nation nicht immer zum besten zu sprechen: ›Die lieben Deutschen‹,  sagte er, ›kenn’ ich schon; erst schweigen sie, dann mäkeln sie, dann beseitigen sie, dann bestehlen und verschweigen sie.‹ Das ist wortgetreu, ich habe es sogleich nach der Unterredung aufgezeichnet, weil ich es erstens vorzüglich fand und weil mir’s zweitens als ein glänzendes Beispiel seiner wachen und hocharticulierten Sprechkunst erschien, wie ihm die Stadien des schlechten deutschen Benehmens so scharf genau von den Lippen gingen. Dann aber erfuhr ich von Zelter – es ist Zelter in Berlin, von dem ich spreche, der Musikant und Chordirector, den er ein wenig befremdender Weise des brüderlichen Du würdigt – man muß sich vor solchen Erwählungen beugen, auch wenn man frei nach Grethchen zu sagen versucht ist: ›Begreife nicht, was er an ihm find’t‹ – gleichviel! – Von Zeltern also höre ich, daß er ihm diesen Satz, von mir also am sechzehnten notiert, unterm neunten aus Bad Tennstedt in einem Briefe haargenau so geschrieben, so daß denn die Phrase, die ihm sehr gefallen haben muß, längst wohlgeformt schwarz auf weiß stand, da er sie mir im Gespräch als Impromptu servierte, – eine kleine Mogelei, die man schmunzelnd ad notam nimmt. Überhaupt, auch die Welt eines so gewaltigen Geistes, so weit sie sei, ist eine geschlossene, eine begrenzte Welt, ein Einiges, darin die Motive sich wiederholen und in großen Abständen dieselben Vorstellungen wiederkehren. Im ›Faust‹, bei jenem kostbaren Gartengespräch, erzählt Margarethe dem Geliebten von ihrem Schwesterchen, dem armen Wurm, das die Mutter nicht tränken kann, und das sie denn also ganz allein erzieht, ›mit Milch und Wasser‹. Wie tief in Lebensfernen liegt das zurück, als eines Tages Ottilie Charlottens und Eduards Knaben liebend aufzieht ›mit Milch und Wasser‹. Mit Milch und Wasser. Wie fest sitzt in dem ungeheueren Kopfe ein Leben lang diese Einbildung bläulich-dünner Flaschennahrung! Milch und Wasser. Wollen Sie mir sagen, wie ich auf Milch und Wasser komme, und was mich überall auf diese, wie mir nun scheint, völlig müßigen und abwegigen Details gebracht hat?«


    »Sie gingen von der Würde aus, Herr Doktor, die Ihrer Hilfstätigkeit, Ihrer Mitwirkung, die gewiß einmal historisch  werden wird, an dem Werk meines großen Jugendfreundes gebührt. Erlauben Sie mir übrigens zu leugnen, daß Sie ein müßiges, ein uninteressantes Wort geäußert hätten!«


    »Leugnen Sie nicht, Verehrteste! Man spricht immer müßiges Zeug, wenn es um einen allzu großen, allzu brennenden Gegenstand geht, und redet auf eine gewisse fieberhafte Weise am Rande hin, indem man zum eigentlich Wichtigen und Brennenden nicht nur nicht gelangt, es nicht nur töricht versäumt, sondern sich dabei auch noch selbst in dem stillen Verdachte hat, daß alles, was man redet, Vorwand ist, um das Eigentliche und Wichtige nur ja zu vermeiden. Ich weiß nicht, welche Kopflosigkeit und Panik da waltet. Allenfalls möchte es sich um einen Stauungsvorgang handeln: Kehren Sie eine volle Bouteille geschwinde um, die Öffnung nach unten, und das Liquidum wird nicht auslaufen, es wird in der Flasche stocken, obgleich der Weg ihm offen ist. Eine Erinnerung und Association, deren Unwesentlichkeit ich nun wieder mit Beschämung empfinde. Und doch! Wie oft ergehen viel Größere, unsäglich Größere als ich sich nicht in unwesentlichen Associationen! Um Ihnen von meiner nebenberuflichen oder in Wahrheit immer noch hauptberuflichen Tätigkeit ein Beispiel zu geben: Seit verwichenem Jahr legen wir eine neue Gesamtausgabe, auf zwanzig Bände berechnet, dem Öffentlichen vor, Cotta in Stuttgart bringt sie zu Markte und zahlt eine schöne Summe dafür, sechzehntausend Thaler, ein großzügiger, ja kühner Mann, er bringt manches Opfer, glauben Sie mir, denn unleugbar ist es nun doch einmal so, daß das Publicum von einem großen Teil der Hervorbringungen des Meisters einfach nichts wissen will. Nun denn, zum Behuf dieser Gesamtausgabe sind wir zusammen, er und ich, die ›Lehrjahre‹ wieder durchgegangen; wir lasen sie miteinander von A bis Z, wobei ich mich durch den Hinweis auf manchen feineren grammatischen Zweifelsfall, auch mit Ratschlägen in Dingen der Rechtschreibung und Interpunction, worin man durchaus nicht sehr fest ist, entschieden nützlich machen konnte. Auch fiel manches schöne Zwischengespräch für mich dabei ab über seinen Stil, den ich  ihm zu seiner nicht geringen Unterhaltung kennzeichnete und erläuterte. Denn er weiß wenig von sich, ging wenigstens zu der Frist, als er den ›Meister‹ schrieb, nach seinem eigenen Geständnis noch durchaus schlafwandlerisch zu Werke und findet ein kindliches Vergnügen daran, über sich selber geistreich aufgeklärt zu werden, was nun wieder einmal weder Meyers noch Zelters, sondern des Philologen Sache ist. Es waren herrliche Stunden, Gott weiß es, die wir mit der Lectüre eines Werkes verbrachten, das den Stolz der Epoche bildet und auf Schritt und Tritt so viel Anlaß zum Entzücken gibt, obgleich auffallenderweise die Naturpoesie und das Landschaftsgemälde fast keinen Ort darin haben. Und da wir von müßigen Associationen sprachen – meine Verehrteste, welche weitschweifig kalte Behaglichkeit doch auch zwischenein in dem Buch! Welch ein Gespinst von unbedeutenden Gedankenfasern! Sehr oft, man muß sich darüber im klaren sein, sind Reiz und Verdienst allein in der endgültigen, der heiter treffenden und erquicklich genauen Formulierung von längst Gedachtem und Gesagtem zu suchen, womit sich denn freilich ein Neuigkeitszug und -reiz, eine träumerische Kühnheit und hohe Gewagtheit verbindet, die den Atem benimmt, – ja, dieser Widerspruch von artiger Convenienz und Verwegenheit, ja Tollheit ist gerade die Quelle der süßen Verwirrung, welche dieser einzigartige Autor uns zufügt. Als ich es ihm, mit gebotener Vorsicht, eines Tages aussprach, lachte er und erwiderte: ›Gutes Kind‹, sagte er, ›ich kann’s nicht ändern, wenn euch zuweilen die Köpfe heiß werden von meinen Tränken.‹ Daß er mich, einen Menschen von über Vierzig, der ihn in manchen Stücken zu belehren vermag, ›Gutes Kind‹ nennt, mag an und für sich ins Sonderbare fallen, mir aber macht es das Herz sowohl weich wie stolz, und jedenfalls beweist es eine Vertraulichkeit, worin der Unterschied von hohen und niederen, von würdigen und unwürdigen Dienstleistungen sich völlig aufhebt. Gemeine Schreiberdienste? Ich muß doch lächeln, verehrteste Hofrätin. Es ist ja an dem, daß ich durch lange Jahre einen großen Teil seiner Correspondenz nicht etwa nur dictatweise, sondern ganz selbständig  für ihn, oder richtiger gesagt: als er selbst geführt habe, – an seiner Statt und in seinem Namen und Geiste. Hier nun kommt es, wie Sie sehen, mit der Selbständigkeit auf solchen Grad, daß sie gleichsam dialektisch in ihr Gegenteil umschlägt und zur totalen Selbstentäußerung wird, dergestalt, daß ich überhaupt nicht mehr vorhanden bin und nur er noch aus mir redet. Denn ich bewege mich in so curialisch geisterhaften und hochverschnurrten Wendungen, daß diejenigen seiner Briefe, die von mir sind, goethischer sein mögen als die von ihm dictierten; und da in der Gesellschaft meine Tätigkeit wohlbekannt ist, so herrscht oft der quälendste Zweifel, ob ein Brief von ihm ist oder von mir – eine törichte und eitle Sorge, wie man tadelnd hinzufügen muß, denn es läuft auf dasselbe hinaus. Zweifel freilich hege auch ich, und sie betreffen das Problem der Würde, das eines der schwierigsten und beunruhigendsten bleibt. In der Aufgabe des eigenen Mannes-Ich mag wohl, allgemein gesprochen, etwas Schändliches liegen – wenigstens argwöhne ich zuweilen, daß es darin liege. Wenn man aber auf diese Weise zu Goethe wird und seine Briefe schreibt, so ist eine höhere Würdigung doch auch wieder nicht vorstellbar. Auf der anderen Seite – wer ist er? Wer ist er nach allem und zuletzt, daß es nur überaus ehrenvoll und gar nichts anders sein sollte, sich in ihm zu verlieren und ihm sein Lebens-Ich aufzuopfern? Gedichte, herrliche Gedichte – Gott weiß es. Ich bin auch Poet, anch’io sono poeta, ein unvergleichlich geringerer als er, mit Zerknirschung spreche ich es aus, und ›Es schlug mein Herz‹ geschrieben zu haben oder den ›Ganymed‹ oder ›Kennst du das Land‹ – nur eines davon –, o, meine Teuerste, was gäbe man nicht dafür, – gesetzt man hätte gar viel zu geben! So frankfurterische Reime freilich, wie er sich öfters leistet – denn er reimt unbedenklich ›zeigen‹ und ›weichen‹, weil er mündlich allerdings ›zeichen‹, wenn nicht gar ›zeische‹ zu sagen pflegt –, solche Reime also kommen bei mir nicht vor, zum ersten, weil ich kein Frankfurter bin, dann aber auch, weil ich sie mir nicht erlauben dürfte. Sind sie jedoch das einzig Menschliche an seinem Werk? Mitnichten, gewiß nicht,  denn zuletzt ist es Menschenwerk und setzt sich keineswegs nur aus Meisterwerken zusammen. Auch ist er des Wahnes gar nicht, es tue das. ›Wer liefert auch lauter Meisterwerke?‹ äußert er gern und mit vielem Recht. Den ›Clavigo‹ hat ein gescheiter Jugendfreund von ihm, Merck, aber Sie kennen ihn ja, einen ›Quark‹ genannt, und er selbst scheint nicht gar weit ab von dieser Meinung, denn er pflegt davon zu sagen: ›Muß ja doch nicht immer alles über alle Begriffe sein!‹ Ist das nun Bescheidenheit, oder was ist es? Es ist eine verdächtige Bescheidenheit. Und doch ist er auch wieder wahrhaft bescheiden in seines Herzens Grunde, bescheiden wie ein anderer an seiner Statt es vielleicht nicht wäre, und sogar kleinlaut hab’ ich ihn schon erfunden. Nach Beendigung der ›Wahlverwandtschaften‹ war er tatsächlich kleinlaut und hat erst später über diese Arbeit so hoch denken gelernt, wie es zweifellos geboten ist. Ist er doch empfänglich für Lob und läßt sich gern überzeugen, daß er ein Meisterwerk geschaffen habe, ob er gleich vorher ernstliche Zweifel darüber gehegt. Man darf freilich nicht vergessen, daß sich mit seiner Bescheidenheit ein Selbstbewußtsein paart, das schlechterdings ins Stupende geht. Er ist imstande, von seiner seltsamen Artung, von gewissen Schwächen und Schwierigkeiten seiner Natur zu sprechen und mit unbefangenster Miene hinzuzusetzen: ›Dergleichen möchte denn als die Kehrseite meiner gewaltigen Vorzüge zu betrachten sein.‹ Der Mund bleibt einem offen stehen, ich versichere Sie, wenn man es hört, und fast grauen möchte es einem vor soviel Einfalt, wenn man sich freilich gesteht, daß eben die Vereinigung außerordentlicher Geistesgaben mit solcher Naivität es ist, die das Entzücken der Welt hervorbringt. Aber soll man sich damit zufrieden geben? Ist es auch wohl eine hinlängliche Rechtfertigung für das Mannesopfer? Warum nur er? frage ich mich oft, wenn ich andere Dichter lese, den frommen Claudius, den lieben Hölty, den edlen Matthisson. Ist da nicht der holde Laut der Natur, nicht Innigkeit und traute deutsche Melodie wie nur je bei ihm? ›Füllest wieder Busch und Tal‹ ist ein Juwel, ich gäbe mein Doktordiplom dafür, nur zwei Strophen davon gemacht  zu haben. Aber des Wandsbeckers ›Der Mond ist aufgegangen‹, ist das so viel geringer, und müßte Er sich der ›Mainacht‹ von Hölty schämen: ›Wann der silberne Mond durch die Gesträuche blinkt‹? Durchaus nicht. Im Gegenteil! Man kann nur froh sein, daß neben ihm sich andere frisch behaupten, sich nicht von seiner Größe erdrücken und lähmen lassen, sondern seiner Naivität die ihre entgegensetzen und singen, als gäb’ es ihn nicht. Man sollte ihr Lied deswegen noch desto höher ehren, denn nicht ganz allein auf den absoluten Wert eines Productes sollte es ankommen, sondern auch eine sittliche Wertung statthaben dürfen, welche nach den Bedingungen sieht, unter denen etwas getan ward. Ich frage: Warum nur er? Was kommt hinzu bei ihm, das ihn zum Halbgott macht, ihn zu den Sternen erhebt? Ein großer Charakter? Aber was ist es denn mit diesen Eduard, Tasso, Clavigo und selbst diesen Meister und Faust? Gibt er sich selbst, so gibt er Problematiker, Schächer und Schwächlinge. Wahrhaftig, ich habe Stunden, teuerste Frau, wo ich an Cassius’ Worte denke im ›Cäsar‹ des Briten: ›Götter! ich erstaune, wie nur ein Mann so schwächlicher Natur der stolzen Welt den Vorsprung abgewann und nahm die Palm’ allein.‹«


    Ein Schweigen trat ein. Die großen weißen Hände Riemers, mit dem goldenen Siegelring am Zeigefinger der Rechten, zitterten merklich trotz ihrer Ruhelage auf der Krücke des Stockes, und auch das geschwinde Kopfnicken der alten Dame hatte wieder seinen Lauf. Charlotte sagte:


    »Fast könnte ich mich gehalten fühlen, Herr Doktor, meinen und meines seligen Mannes Jugendfreund, den Dichter des ›Werther‹, eines Werkes, das Sie gar nicht erwähnen, obgleich es doch die Basis seines Ruhmes und meiner Meinung nach das Herrlichste geblieben ist, was er geschrieben hat, – in Schutz zu nehmen gegen eine gewisse Opposition, die Sie – verzeihen Sie – seiner Größe zu machen scheinen. Aber ich bin dieser Versuchung oder Pflicht überhoben, sobald ich mich erinnere, daß Ihre – ich möchte sagen: Solidarität mit dieser Größe der meinen nichts nachgibt, daß Sie sein Freund und  Helfer sind seit dreizehn Jahren, und daß Ihre Kritik – oder wie ich es nennen soll – kurz, was ich den Realism Ihrer Betrachtungsweise nannte, ein Maß von treuer Bewunderung zur Voraussetzung hat, vor dem mein Eintreten, meine Verteidigung sich recht lächerlich, recht mißverständlich ausnehmen möchten. Ich bin eine einfache Frau, aber ich verstehe vollkommen, daß man gewisse Dinge nur sagt, weil man tiefer als jeder andere davon durchdrungen ist, daß der Gegenstand sie spielend aushalten kann, wobei denn wohl die Begeisterung die Sprache der Bosheit redet und die Hechelei zu einer anderen Form der Verherrlichung wird. Habe ich es damit getroffen?«


    »Sie sind sehr gütig«, antwortete er, »sich desjenigen anzunehmen, der es nötig hat, und mein Versprechen freundlich richtigzustellen. Offen gestanden weiß ich nicht, was ich gesagt habe, aber Ihren Worten entnehme ich, daß es mir zustieß, mich zu versprechen. Die Zunge spielt uns wohl einen Streich im Kleinen, daß wir ein Wort oder zwei höchst komisch verdrehen und in das Lachen der Hörer einzustimmen genötigt sind. Anläßlich des Großen aber versprechen wir uns in großem Maßstabe, und ein Gott kehrt uns lange das Wort im Munde um, so daß wir lobpreisen, wo wir zu schmähen – und fluchen, wo wir zu segnen gedachten. Ich stelle mir vor, daß der Saal der Himmlischen erfüllt ist von homerischem Gelächter ob solcher Niederlage unseres Mundes. Aber im Ernst: Es scheint nutzlos und inadäquat, vom Großen nur immer zu sagen › ‹Groß! Groß!‹, und beinahe läppisch, vom Gipfel der Liebenswürdigkeit lieblich zu reden. Darum aber handelt sich’s hier, – um die sanfteste Form, worin Großheit auf Erden erscheinen mag: das Dichtergenie; um die Größe in Gestalt höchster Liebenswürdigkeit, das Liebenswürdige zu Größe gesteigert. So wohnet es unter uns und redet mit Engelsmund. Mit Engelsmund, teuerste Frau! Schlagen Sie sein Werk, diese Welt von einem Werke auf, wo Sie wollen; nehmen Sie nur etwas wie das ›Vorspiel auf dem Theater‹ – ich las es noch heute Morgen wieder, in Erwartung des Barbiers –, nehmen Sie ein  solches heiter-tiefsinniges Nebenbei wie die Parabel vom ›Fliegentod‹:


    
      ›Sie saugt mit Gier verrätrisches Getränke,


      Unabgesetzt, vom ersten Zug verführt;


      Sie fühlt sich wohl, und längst sind die Gelenke


      Der zarten Beinchen schon paralysiert …‹

    


    – aber es ist der lächerliche Zufall, die blindeste Willkür, daß ich just dies und nichts anderes aus der unabsehbaren Fülle des köstlich sich Anbietenden greife – kurzum, wie ist das alles mit Engelsmund, mit dem schön geschwungenen Göttermund der Vollendung gesprochen, wie ist es geprägt in jeder Erscheinung, als Theaterstück, als Lied, als Erzählung, als deutscher Kernspruch, mit dem Stempel persönlichster Liebenswürdigkeit, – der Egmont-Liebenswürdigkeit! Ich nenne sie so, und es drängt sich dieses Stück in meine Gedanken, weil hier eine besonders glückliche Einheit und innere Entsprechung waltet und die keineswegs tadelsfreie Liebenswürdigkeit des Helden genau mit der gleichfalls keineswegs tadelsfreien Liebenswürdigkeit des Werkes selbst correspondiert, worin er wandelt. Oder nehmen Sie seine Prosa, die Erzählungen und Romane, – wir haben das Thema wohl schon berührt, ich erinnere mich dunkel, schon davon gesprochen, mich darüber versprochen zu haben. Es gibt keine goldnere Gefälligkeit, keine bescheidnere und heiterere Genialität. Da ist nicht Pomp noch Hochgefühl, nichts von Gehobenheit im äußerlichen Sinn – obgleich innerlich alles wunderbar gehoben ist und jeder andere Vortragsstil, nämlich gerade der gehobene, einem daneben platt erscheint, – von Feierlichkeit nichts und priesterlicher Gebärde, nichts von Verstiegenheit und Überschwang, kein Feuersturm und Geschmetter der Leidenschaft – im stillen, sanften Säuseln, meine Liebe, ist Gott auch hier. Man möchte von Nüchternheit, von purer Nettigkeit reden, besänne man sich nicht, daß diese Sprache allerdings immer zum Äußersten geht, aber sie tut es auf einer mittleren Linie, mit Gesetztheit, mit vollkommener Artigkeit, ihre Kühnheit ist discret, ihre Gewagtheit meisterlich,  ihr poetischer Takt unfehlbar. Es kann sein, daß ich mich fortwährend verspreche, aber ich schwöre Ihnen – obgleich es der Sache wenig gemäß sein mag, wilde Schwüre zu leisten –, daß ich mich jetzt ebenso mühe, die Wahrheit zu sagen, wie da ich entgegengesetzte Ausdrücke gebrauchte. Ich sage, ich versuche zu sagen: Es ist da alles in mittlerer Stimmlage und Stärke gesprochen, mäßig durchaus, durchaus prosaisch, aber das ist der wunderlich übermütigste Prosaism, welchen die Welt gesehen: neuschaffen Wort hat lächelnd verwunschenen Sinn, ins Heiter-Geisterhafte wallt es hinüber, goldig zugleich, oder ›goldisch‹, wie’s in der Heimat heißt, und völlig sublim, – aufs angenehmste gebunden, moduliert aufs gefälligste, voll kindlich klugen Zaubers, trägt es sich vor in gesitteter Verwegenheit.«


    »Sie sprechen vortrefflich, Doktor Riemer. Ich höre Ihnen mit all der Dankbarkeit zu, die die Genauigkeit erweckt. Sie haben eine Art, sich über den Sachverhalt auszudrücken, die von eindringlichster Beschäftigung damit, einem langen und scharfen Hinsehen zeugt. Und trotzdem, lassen Sie mich das gestehen, bin ich nicht sicher, ob Ihre Befürchtung, Sie möchten sich auch jetzt noch versprechen über den außerordentlichen Gegenstand, ganz ungerechtfertigt ist. Ich kann nicht leugnen, daß mein Vergnügen, mein Beifall doch recht fern davon sind, eigentliche Befriedigung, volles Genüge zu bedeuten. Ihre Lobrede hat – vielleicht gerade vermöge ihrer Genauigkeit – etwas Herabminderndes, sie hat noch immer einen Einschlag von Hechelei, der mir heimlich bange macht und auf den Widerspruch meines Herzens stößt, – dies Herz ist versucht, sie eine Fehlrede zu nennen. Möge es töricht sein, vom Großen nur immer zu sagen: ›Groß! Groß!‹, mögen Sie es vorziehen, mit einer Genauigkeit davon zu reden, deren Charakter ich, glauben Sie mir, nicht verkenne, von der ich wohl weiß, wohl fühle, daß sie der Liebe entstammt. Aber trifft man auch wohl, halten Sie mir die Frage zugute, mit bloßer Genauigkeit das Werk der Dichter-Begeisterung?«


    »Begeisterung«, wiederholte Riemer. Er nickte längere Zeit schwer und langsam auf seine Stockkrücke und die darauf liegenden  Hände hinab. Plötzlich aber hielt er inne und änderte die Bewegung in ein weit nach rechts und links schwingendes Kopfschütteln.


    »Sie irren«, sagte er, »er ist nicht begeistert. Er ist etwas anderes, ich weiß nicht, was, etwas Höheres vielleicht sogar, sagen wir: er ist erleuchtet; aber begeistert ist er nicht. Können Sie sich Gott, den Herrn, begeistert vorstellen? Das können Sie nicht. Gott ist ein Gegenstand der Begeisterung, aber ihm selbst ist sie notwendig fremd; man kann nicht umhin, ihm eine eigentümliche Kälte, einen vernichtenden Gleichmut zuzuschreiben. Wofür sollte Gott sich begeistern? Wofür Partei nehmen? Er ist ja das Ganze, und so ist er seine eigene Partei, er steht auf seiner Seite, und seine Sache ist offenbar eine umfassende Ironie. Ich bin kein Theolog, verehrteste Frau, und kein Philosoph, aber die Erfahrung hat mich oft zum Nachdenken veranlaßt über die Verwandtschaft, ja Einerleiheit des Alls mit dem Nichts, dem nihil, und wenn es erlaubt ist, von diesem unheimlichen Wort eine Bildung abzuleiten, die eine Gesinnungsart, ein Weltverhalten bezeichnet, so kann man den Geist der Allumfassung mit demselben Recht den Geist des ›Nihilism‹ nennen, – woraus sich ergäbe, daß es ganz irrtümlich ist, Gott und Teufel als entgegengesetzte Principien aufzufassen, daß vielmehr, recht gesehen, das Teuflische nur eine Seite – die Kehrseite, wenn Sie wollen – aber warum die Kehrseite? – des Göttlichen ist. Wie denn auch anders? Da Gott das Ganze ist, so ist er auch der Teufel, und man nähert sich offenbar dem Göttlichen nicht, ohne sich auch dem Teuflischen zu nähern, so daß einem sozusagen aus einem Auge der Himmel und die Liebe und aus dem anderen die Hölle der eisigsten Negation und der vernichtendsten Neutralität hervorschaut. Aber zwei Augen, meine Teuerste, ob sie nun näher oder weiter beieinander liegen, ergeben einen Blick, und nun möchte ich Sie fragen: was für ein Blick ist es, zu dem und in dem der erschreckende Widerspruch der Augen sich aufhebt? Ich will es Ihnen sagen, Ihnen und mir. Es ist der Blick der Kunst, der absoluten Kunst, welche zugleich die absolute Liebe und die absolute  Vernichtung oder Gleichgültigkeit ist und jene erschreckende Annäherung ans Göttlich-Teuflische bedeutet, welche wir ›Größe‹ nennen. Da haben Sie es. Indem ich es ausspreche, glaube ich zu bemerken, daß es dies war, was ich Ihnen zu sagen wünschte von dem Augenblick an, da der Barbier mich von Ihrer Anwesenheit benachrichtigte; denn ich nahm an, daß es Sie interessieren werde, und auch im Interesse meiner eigenen Erleichterung trieb es mich her. Sie können sich denken, daß es keine Kleinigkeit, daß es ein wenig échauffierend ist, mit dieser Erfahrung, im Angesicht dieses Phänomens so alltäglich zu leben, – daß es eine gewisse Überanstrengung bedeutet, – von welcher jedoch sich zu trennen, um nach Rostock zu gehen, wo dergleichen bestimmt nicht vorkommt, allerdings ganz unmöglich ist … Wenn ich Ihnen die Sache näher beschreiben soll – ich glaube es Ihnen anzusehen, daß ich nicht fälschlich Ihr Interesse dafür vorausgesetzt habe und Sie Genaueres von mir darüber zu hören verlangen – kurz, wenn ich noch ein Wort über die Erscheinung verlieren darf, so hat sie mich öfters schon an den Jakobssegen der Schrift, am Ende der Genesis, denken lassen, wo es, Sie erinnern sich, von Joseph heißt, er sei von dem Allmächtigen gesegnet ›mit Segen oben vom Himmel herab und mit Segen von der Tiefe, die unten liegt‹. Verzeihen Sie, es ist eine nur scheinbar weite Ausbeugung, daß ich auf diese Schriftstelle zu sprechen komme, – ich habe meine Gedanken beisammen und bin weniger als je in Gefahr, den Faden zu verlieren. Sprachen wir doch von der Vereinigung der mächtigsten Geistesgaben mit der stupendesten Naivität in einer menschlichen Verfassung und merkten an, daß es diese Verbindung sei, die das höchste Entzücken der Menschheit ausmache. Von nichts anderem ist aber mit jenem Segensworte die Rede. Es handelt sich um den Doppelsegen des Geistes und der Natur – welcher, wohl überlegt, der Segen – aber im ganzen ist es wohl ein Fluch und eine Apprehension damit – des Menschengeschlechts überhaupt ist; der Mensch gehört ja grundsätzlich mit erheblichen Teilen seines Wesens der Natur, mit anderen aber, und man kann sagen:  entscheidenden, der Welt des Geistes an, so daß man mit einem etwas lächerlichen Bilde, welches jedoch das Apprehensive der Sache recht gut zum Ausdruck bringt, sagen könnte, wir stünden mit einem Bein in der einen und mit dem anderen in der anderen Welt, – eine halsbrecherische Stellung, deren Schwierigkeit das Christentum uns am tiefsten und lebhaftesten empfinden gelehrt hat: man ist Christ, indem man sich von dieser ängstlichen und oft beschämenden Situation die klarste Rechenschaft gibt und sich nach Befreiung aus den natürlichen Banden ins Reine, Geistige sehnt. Christentum ist Sehnsucht, – ich glaube mit dieser Bestimmung nicht fehlzugehen. Ich komme scheinbar vom Hundertsten ins Tausendste – lassen Sie sich davon nicht beunruhigen! Ich vergesse über dem Tausendsten das Hundertste nicht, noch auch das Erste, und halte den Faden fest in der Hand. Denn da haben wir nun das erwähnte Phänomen der Größe, des großen Menschen, – welcher in der Tat ebensosehr Mensch als groß ist, insofern jener Segensfluch, jene apprehensive menschliche Doppelsituation in ihm zugleich auf die Spitze getrieben und aufgehoben erscheint, – ich sage aufgehoben in dem Sinne, daß von Sehnsucht und dergleichen Hungerleiderei hier gar die Rede nicht sein kann und die Segenscombination, oben vom Himmel herab und von der Tiefe, die unten liegt, jedes fluchhaften Einschlages entbehrt, zur Formel wird einer, ich will nicht sagen: demutlosen, aber ungedemütigten und absolut vornehmen Harmonie und Erdenseligkeit. In dem großen Menschen culminiert das Geistige, ohne daß irgendwelche Feindseligkeit gegen das Natürliche ihm anhaftete; denn der Geist nimmt in ihm einen Charakter an, zu dem die Natur Vertrauen hat wie zum Schöpfergeist selbst, weil er, auf irgendeine Weise mit diesem verbunden, ein dem Schöpferischen vertrauter Geist ist, der Bruder der Natur, dem sie willig ihre Geheimnisse offenbart; denn das Schöpferische ist das traulich geschwisterliche Element, das Geist und Natur verbindet und worin sie eines sind. Dies Phänomen des großen Geistes, der zugleich der Liebling und Vertraute der Natur ist, dies Phänomen unchristlicher Harmonie und Menschengröße –  Sie werden begreifen, daß es einen nicht neun, nicht vierzehn Jahre, sondern eine ganze Ewigkeit zu fesseln imstande ist und daß kein Mannesehrgeiz, mit dessen Erfüllung der Verzicht auf seinen Umgang verbunden wäre, sich dagegen zu behaupten und am Leben zu erhalten vermag. Ich sprach von süßer und bitterer Ehre – ich erinnere mich, diese Unterscheidung statuiert zu haben. Aber welche Ehre könnte süßer sein als der Liebesdienst an diesem Phänomen, als die Begnadung, an seiner Seite zu leben und täglich seinen Anblick zu schlürfen, – unabgesetzt, vom ersten Zug verführt? Fragten Sie nicht, ob man sich wohl fühle bei ihm? Ich glaube mich dunkel zu erinnern, daß des exceptionellen Wohlseins Erwähnung geschah, das seine Nähe einflößt, und das denn doch mit einiger Apprehension und Beklommenheit verbunden sei, so daß man es zeitweilig auf seinem Stuhle nicht aushalte und davonlaufen möchte … Jetzt erinnere ich mich genau an den Zusammenhang, – wir sprachen davon aus Anlaß seiner Duldsamkeit, seines Geltenlassens, seiner Concilianz – ich glaube, daß dieser Ausdruck fiel, der aber insofern irreführend ist, als man dabei an Milde und Christentum und dergleichen denken könnte, was eben irrig wäre, und zwar, weil Concilianz kein Phänomen für sich bildet, sondern ihrerseits zusammenhängt mit der Einerleiheit von All und Nichts, von Allumfassung und Nihilism, von Gott und Teufel –, sie ist tatsächlich das Erzeugnis dieser Einerleiheit und hat daher mit Milde nichts zu tun, sondern läuft vielmehr auf eine ganz eigentümliche Kälte, einen vernichtenden Gleichmut hinaus, auf die Neutralität und Indifferenz der absoluten Kunst, teuerste Frau, die ihre eigene Partei ist und, wie es im Verschen heißt, ›ihr Sach’ auf nichts gestellt‹ hat, will sagen: auf umfassende Ironie. Im Wagen sagte er einmal zu mir: ›Ironie‹, sagte er, ›ist das Körnchen Salz, durch welches das Aufgetischte überhaupt erst genießbar wird.‹ Mir blieb nicht nur der Mund offen, sondern es lief mir auch kalt den Rücken hinunter bei diesen Worten; denn Sie sehen einen Mann in mir, Verehrteste, der in Dingen des Gruselns nun einmal nicht so begriffsstutzig ist wie der, der auszog, es zu  lernen; mich gruselt es leicht, das gestehe ich unumwunden, und hier war ohne Zweifel ein zureichender Anlaß dazu. Überlegen Sie, was das heißen will: es sei nichts genießbar ohne einen Beisatz von Ironie, id est von Nihilism. Das ist der Nihilism selbst und die Vernichtung der Begeisterung, vorbehaltlich allenfalls derjenigen für die absolute Kunst, wenn das eine Begeisterung zu nennen ist. Ich habe diese Äußerung nie vergessen, obgleich ich im ganzen die Beobachtung gemacht habe – und es ist eine etwas unheimliche Beobachtung –, daß man leicht vergißt, was er gesagt hat. Man vergißt es leicht. Das mag zum Teil daher kommen, daß man ihn liebt und zu sehr auf die Stimme, den Blick, den Ausdruck achtet, womit er etwas sagt, als daß für das Gesagte genug Aufmerksamkeit übrig bliebe, – richtiger: es mag vielleicht nicht genug von dem Gesagten übrig bleiben, wenn man Blick, Stimme und Gebärde davon abzieht, denn sie gehören zur Sache, und in einem mehr als gewöhnlichen Grade ist bei ihm das Sachliche an das Persönliche gebunden und durch dasselbe – ich getraue mich zu sagen: bis in seine Wahrheit hinein bedingt, so daß es am Ende ohne Zutat und Halt des Persönlichen gar nicht mehr wahr ist. Das alles mag sein, ich sage nichts dagegen. Und doch genügt es nicht ganz, die auffallend leichte Vergeßbarkeit seiner Äußerungen zu erklären, – es muß da noch eine Ursache sein, die in den Äußerungen selber liegt, und hier habe ich den Widerspruch im Sinn, den sie oftmals in sich selber tragen, eine unnennbare Zweideutigkeit, die, wie es scheint, die Sache der Natur und der absoluten Kunst ist und ihre Haltbarkeit, ihre Behältlichkeit beeinträchtigt. Behältlich und dem armen Menschengeist dienlich ist nur das Moralische. Was aber nicht moralisch ist, sondern elementarisch, neutral und boshaft-verwirrend, kurzum elbisch – lassen Sie uns an diesem Worte festhalten: ›elbisch‹ habe ich gesagt –, was aus einer Welt des allgemeinen Geltenlassens und der vernichtenden Toleranz kommt, einer Welt ohne Zweck und Ursach’, in der das Böse und das Gute ihr gleiches ironisches Recht haben, das kann der Mensch nicht behalten, weil er kein Vertrauen dazu haben  kann, ausgenommen allerdings das ungeheuere Vertrauen, das er nun dennoch auch wieder dazu hat, und welches beweist, daß der Mensch zum Widerspruchsvollen nur widerspruchsvoll sich verhalten kann. Denn, teuerste Frau, dies grenzenlose Vertrauen entspricht einer ungeheueren Gutmütigkeit, die mit dem elbischen Wesen verbunden ist und ihm zugleich entgegensteht, so daß es ihm widerspricht und ihm antwortet: ›Was weißt du, was der Mensch bedarf!‹ Ihm antwortet: ›Ein reines Wort erreget schöne Taten. Der Mensch fühlt sein Bedürfnis nur zu sehr und läßt sich gern im Ernste raten.‹ So werden aus lauter Gutmütigkeit das Natur-Elbische und die umfassende Ironie denn doch moralisch, – aber, offen gestanden, das ungeheuere Vertrauen, das man ihm entgegenbringt, ist gar nicht moralisch – sonst wäre es nicht so ungeheuer. Es ist seinerseits elementarisch, naturhaft und umfassend. Es ist das unmoralische, aber den Menschen ganz erfüllende Vertrauen zu einer Gutmütigkeit, die ihren Mann zu einem geborenen Beichtvater und Großpönitentiarius macht, welcher alles weiß und alles kennt, und dem man durchaus alles sagen möchte und sagen könnte, weil man spürt, daß er gar gern den Menschen etwas zuliebe tun, ihnen die Welt zugute machen und sie leben lehren möchte – nicht aus Achtung gerade, aber eben aus Liebe, oder sagen wir vielleicht lieber: aus Sympathie; ziehen wir dieses Wort vor, das mir zu dem mehrfach erwähnten und ganz außerordentlichen Wohlsein, das man in seiner Nähe empfindet, und auf das ich nur darum zurückkomme, weil es mir noch nicht gelang, mich wirklich darüber auszulassen, – besser zu passen, es besser zu erklären scheint als jenes andere, pathetischere. Auch das Wohlsein ist nicht pathetisch, will sagen: es ist nicht geistiger, sondern eher – sehen Sie meiner Not die Worte nach! – betulicher, sinnlicher Art, und wenn es auch seinerseits seinen Widerspruch, nämlich die äußerste Beklommenheit und Apprehension in sich trägt; wenn ich von einem Stuhle gesprochen haben sollte, auf dem man vor panischem Fluchtdrang nicht ruhig sitzen könne, so muß das wohl mit dem nicht-geistigen, nicht-pathetischen und nichtmoralischen  Wesen des Wohlgefühls zusammenhängen; vor allen Dingen aber ist anzunehmen, daß dieses Unbehagen nicht primär aus uns selber stammt, sondern von dort, woher auch das Wohlsein, dem es zugehört, sich uns mitteilt, nämlich aus der Identität von All und Nichts, aus der Sphäre der absoluten Kunst und der umfassenden Ironie. Denn daß dort das Glück nicht wohnt, meine Liebe, davon hege ich eine so ungeheuere Ahnung, daß sie mir manchmal das Herz zu sprengen droht. Halten Sie Proteus, der sich in alle Formen verwandelt und in allen zu Hause ist, der zwar immer Proteus, aber immer ein anderer ist und recht eigentlich sein Sach’ auf nichts gestellt hat – halten Sie ihn, erlauben Sie mir zu fragen, für ein glückliches Wesen? Er ist ein Gott, oder etwas wie ein Gott, und das Göttliche spüren wir gleich, die Alten haben uns gelehrt, daß ein eigentümlicher Wohlgeruch damit verbunden ist, woran man es gleich erkenne, und an diesem Gottesozon, den wir in seiner Nähe atmen, erkennen auch wir den Gott und das Göttliche, – es ist ein unbeschreiblich angenehmer Eindruck. Aber wenn wir sagen: ein Gott, so sagen wir schon etwas Unchristliches, und es ist bei alldem kein Christentum, das ist nun einmal gewiß, – kein Glaube an etwas Gutes in der Welt und keine Parteinahme für dieses, will sagen: kein Gemüt und keine Begeisterung, denn die Begeisterung gilt dem Ideellen, der ganz Natur gewordene Geist aber schätzt die Ideen äußerst gering, er ist ein ungläubiger Geist, ohne Gemüt, welches bloß in der Gestalt der Sympathie und einer gewissen Buhlerei bei ihm erscheint, und seine Sache ist ein alles umfassender Skepticism – der Skepticism des Proteus. Der wunderbar angenehme Eindruck, den wir verspüren, darf uns meiner Überzeugung nach nicht verleiten, zu glauben, daß hier das Glück wohnt. Denn das Glück, ich müßte denn ganz und gar irren, ist allein bei der Gläubigkeit und der Begeisterung, ja bei der Parteinahme, nicht aber bei der elbischen Ironie und dem vernichtenden Gleichmut. Gottesozon – o ja! Nie atmet man sich satt daran. Aber man läßt sich nicht neun plus vier Jahre beglücken von diesem Fluidum, ohne Erfahrungen zu machen  und auf Erscheinungen zu stoßen, Erscheinungen, die man gewißlich nicht mißversteht, wenn man sie als leise schauerliche Belege deutet für das, was ich vom Glücke sagte, als da ist: viel Mürrischkeit, Unlust und hoffnungsloses Verstummen, dessen die Societät sich von ihm zu versehen hat, wenn das Unglück es will, – nicht von dem Gastgeber, nein, als solcher erlaubt er sich’s nicht, wohl aber vom Gaste, der in maussades Schweigen verfällt und grämlich verschlossenen Mundes aus einem Winkel in den anderen irrt. Denken Sie sich diese Calamität und Bedrückung! Alles schweigt, – denn wenn er stumm ist, wer soll da reden? Bricht er dann auf, schleicht alles nach Haus und murmelt betreten: ›Er war maussade.‹ Er ist es ein wenig oft. Wir haben da eine Kälte und Steifigkeit, ein gepanzertes Ceremoniell, hinter dem geheimnisvolle Verlegenheit sich verbirgt, eine seltsam rasche Ermüdbarkeit und Angegriffenheit, einen starren Cirkel und Turnus des Daseins: Weimar – Jena – Carlsbad – Jena – Weimar –, eine wachsende Neigung zur Einsamkeit, zur Verknöcherung, tyrannischen Intoleranz, Pedanterei, Sonderbarkeit, magischen Manieriertheit, – meine liebe, gute, teuerste Frau, das ist nicht das Alter allein, das Alter brauchte so nicht zu sein; was ich darin sehe, darin zu sehen gelernt habe, das sind die leise schauerlichen Merkmale vollendeter Ungläubigkeit und der elbischen All-Ironie, welche an die Stelle der Begeisterung den Zeitdienst, die wunderlichste Geschäftigkeit und die magische Ordnung setzt. Die Menschen achtet sie nicht – es sind Bestien, und ewiglich wird’s nicht besser werden mit ihnen. An Ideen glaubt sie nicht – Freiheit, Vaterland, das hat keine Natur und ist leeres Stroh. Aber da sie der Sinn der absoluten Kunst ist, – glaubt sie denn auch nur an die Kunst? Das tut sie mitnichten, meine Verehrte. Sie steht im Grunde recht souverän dazu. ›Ein Gedicht‹, habe ich ihn sagen hören, ›ist eigentlich gar nichts. Ein Gedicht, wissen Sie, ist wie ein Kuß, den man der Welt gibt. Aber aus Küssen werden keine Kinder.‹ Danach wollte er nichts mehr sagen. Aber Sie wollten etwas bemerken, wenn ich nicht irre?«


     Die Hand, die er gegen sie ausstreckte, um ihr gleichsam das Wort damit zu erteilen, zitterte in schon unerlaubtem und Besorgnis erregendem Grade; aber er schien es nicht zu bemerken, und obgleich Charlotte dringend wünschte, er möge die Hand doch einziehen, hielt er sie ungeachtet ihrer wie von einer Bodenerschütterung bebenden, ja schlenkernden Finger längere Zeit in der Luft. Der Mann schien völlig erschöpft, und das war nicht zu verwundern. Man redet nicht dermaßen lange in einem Zuge und in so angespannter Wohlgesetztheit von solchen Dingen, das heißt von Dingen, die einem so nahegehen, wie diese hier dem Doktor offenbar gingen, ohne sich übermäßig auszugeben und die Symptome zu zeigen, die Charlotte mit Ergriffenheit und – um ein Vorzugswort des Besuchers zu gebrauchen – mit ›Apprehension‹, übrigens auch nicht ganz ohne Widerwillen an ihm wahrnahm: er war bleich, Schweißtropfen standen auf seiner Stirn, seine Rindsaugen blickten blind und glotzend, und sein offener Mund, dessen sonst bloß maulender Zug dem Ausdruck einer tragischen Maske ähnlicher geworden war, atmete schwer, rasch und hörbar.


    Nur langsam beruhigte sich das Schnaufen und Beben seines Leibes, und da keine zartfühlende Frau es als angenehm und schicklich empfindet, einen Mann in – sei es wie immer begründetem – keuchendem Affecte vor sich zu sehen, so suchte Charlotte sehr tapfer – denn auch ihre Erregung und Spannung war groß, ja abenteuerlich – der Beruhigung durch ein heiteres Lachen nachzuhelfen, das dem Scherzwort vom Kusse galt. Wirklich war dieses ihr gewissermaßen zum Stichwort geworden; sie hatte darauf mit einer Bewegung reagiert, die Riemer als Zeichen, daß sie zu sprechen wünschte, gedeutet hatte, – nicht fälschlich, obgleich ihr nicht klar war, was sie sagen wollte. Sie sagte jetzt und redete gleichsam aufs Geratewohl:


    »Aber was wollen Sie nur, mein lieber Herr Doktor? Es geschieht doch der Poesie kein Übel und Unrecht, wenn man sie mit einem Kuß vergleicht. Das ist im Gegenteil ein sehr hübscher Vergleich, der der Poesie durchaus das Ihre gibt, nämlich  das Poetische, und sie in den gehörigen, ehrenden Gegensatz zu Leben und Wirklichkeit bringt … Wollen Sie wissen«, fragte sie unvermittelt und als falle ihr etwas ein, womit sie den échauffierten Mann zerstreuen und auf andere Gedanken bringen könnte, »wieviel Kindern ich das Leben geschenkt habe? Elfen, – wenn ich die beiden mitzähle, die Gott wieder zu sich nahm. Verzeihen Sie meine Ruhmredigkeit, – ich war eine leidenschaftliche Mutter und gehöre zu den stolzen, die gern ihr Licht leuchten lassen und auf ihren Segen pochen, – eine christliche Frau braucht ja nicht zu befürchten, so verhängnisvoll damit anzustoßen wie die heidnische Königin, – wollen Sie meinem Namengedächtnis zu Hilfe kommen? – Niobe, der es so übel bekam. Übrigens liegt Kinderreichtum in meiner Familie, es ist kein persönlich Verdienst dabei. Wir daheim im Deutschordenshause wären zu sechzehn gewesen ohne den Tod von fünfen, – die kleine Schar, bei der ich Mutter spielte, ehe ich’s war, hat ja ein gewisses Renommee erlangt in der Welt, und ich weiß noch wohl, was für ein Gaudium mein Bruder Hans, der mit Goethen immer auf besonders cordialem Fuß gestanden, an dem Werther-Buch hatte, als es im Hause von Hand zu Hand ging, – es waren zwei Exemplare, die man in Bogen und Blätter zerlegte zum gleichzeitigen Genuß, und das jüngere Volk, der muntere Hans zumal, ließ sich in seinem Vergnügen, die eigenen häuslichen Verhältnisse in einem Romanbuch so artig genau geschildert zu finden, nicht beikommen, wie sehr verletzt und verschreckt wir beide, mein Guter und ich, uns fühlen mußten über diese Ausstellung unserer Personen, über soviel Wahrheit, an die soviel Unwahrheit geklebt war …«


    »Eben hiernach«, fiel der Besucher, der sich zu erholen begann, angelegentlich ein, »eben nach diesen Gefühlen war ich schon im Begriffe mich zu erkundigen.«


    »Ich komme nur so darauf«, fuhr Charlotte fort, »ich weiß nicht wie, und will dabei nicht verweilen. Es sind vernarbte Wunden, und kaum die Narben noch erinnern an ehemalige Schmerzen. Das Wort ›angeklebt‹ kam mir in den Sinn, weil es  damals eine Rolle spielte in der Auseinandersetzung und der Freund sich in Briefen gar lebhaft dagegen verwahrte. Es schien ihm vor allem nahezugehn. ›Nicht angeklebt –: eingewoben‹ schrieb er, ›trutz euch und andern‹! Nun gut, also eingewoben. Das machte für uns die Sache nicht besser und schlechter. Er tröstete Kestnern auch, er sei nicht Albert, beileibe nicht, – aber wenn es die Leute doch glauben mußten? Daß ich nicht Lotte sei, hat er nicht behauptet, ließ mir aber eine Hand geben durch meinen Guten, ganz warm von ihm, und mir ausrichten: Meinen Namen von tausend heiligen Lippen mit Ehrfurcht ausgesprochen zu wissen, sei doch ein Äquivalent gegen etliches Basengeschwätz, – und da mocht’ er recht haben. Es war mir von Anfang an auch nicht so sehr um mich als um meinen gekränkten Guten, und recht von Herzen hab’ ich ihm die Genugtuungen gegönnt, die das Leben dank seinen vorzüglichen Eigenschaften ihm brachte, besonders auch, daß er der Vater meiner elf oder doch neun Kinder wurde, für die der andere übrigens immer viel Herz und Sinn hatte, das muß man ihm nachrühmen. Er möchte, schrieb er uns einmal, sie alle aus der Taufe heben, weil sie ihm alle so nahe seien wie wir, und wirklich haben wir ihm bei dem Ältesten gleich, anno vierundsiebzig, die Patenschaft zugestanden, obgleich wir den Jungen doch lieber nicht gerade Wolfgang genannt haben, wie jener ihn durchaus genannt haben wollte, sondern nannten ihn hinter seinem Rücken Georg. Aber anno dreiundachtzig schickte Kestner ihm die Scherenschnitte aller damals vorhandenen Kinder, und er hat sich sehr darüber gefreut. Er ist auch noch vor sechs Jahren meinem Sohne Theodor, dem Medicus, der eine Frankfurterin zur Frau hat, die geborene Lippert, behilflich gewesen, das Bürgerrecht zu erlangen und die Professur an der medicinisch-chirurgischen Lehranstalt, – ja doch, verzeihen Sie, in diesem Fall hat er seinen Einfluß geltend gemacht; und als Theodor ihm voriges Jahr zusammen mit seinem Bruder August, dem Legationsrat, auf der Gerbermühle beim Doktor Willemer aufwartete, hat er die beiden sehr freundlich empfangen, sich auch nach meinem Befinden erkundigt und ihnen sogar von  den Silhouetten erzählt, die ihr seliger Vater ihm einst geschickt habe, als sie noch böse Buben gewesen, so daß er sie alle schon kenne. August und Theodor haben mir den Besuch genauestens schildern müssen. Er hat sich über Silhouetten ergangen und es getadelt, daß diese sonst so gangbare Art, sich ein Andenken zu geben, so ganz aus der Mode gekommen sei; man habe doch einen treuen Schatten des Freundes daran gehabt. Recht sehr verbindlich soll er gewesen sein, nur etwas unruhig bei der Conversation im Garten, wo eine kleine Gesellschaft versammelt war, ist hin und her gegangen zwischen den Leuten auf dem Platz, eine Hand in der Tasche, die andere im Busen, und wenn er stille stand, so hat er sich doch auf den Füßen gewiegt und sich auch wohl angelehnt.«


    »Man müßt’ es nicht kennen«, sagte Riemer. »Er war maussade. Und die Sentenz über das Abhandenkommen der Scherenschnitte ist völlig bedeutungslos, gesagt, damit etwas gesagt werde, ein unaufrichtiges Irgendwas. Wir wollen es ja nicht aufzeichnen.«


    »Ich weiß doch nicht, lieber Herr Doktor. Er mag die Reize und Vorteile der Scherenkunst wohl schätzengelernt haben. Wie hätte er sich anders als durch die Schattenrisse, die wir ihm schickten, ein Bild machen sollen von meinen Kindern, da er doch trotz seinem Attachement für sie niemals Gelegenheit genommen oder gefunden hat, ihre Bekanntschaft zu machen und auch seinen alten Kestner wiederzusehen? Da waren die Schnitte gar wohl am Platze. Sie müssen auch wissen, daß er zu Wetzlar auch meine Silhouette besaß (ich wüßte gern, ob er sie noch verwahrt) und große, stürmische Freude und Dankbarkeit bezeigte, als Kestner sie ihm schenkte. Auch daher könnte wohl seine Anhänglichkeit an diese Erfindung rühren.«


    »O, unbedingt. Ich kann Ihnen nicht sagen, ob die Reliquie sich noch unter dem Seinen findet. Es wäre von Wichtigkeit, und Sie sehen mich gern erbötig, ihn einmal zu guter Stunde darüber auszuforschen.«


    »Ich hätte Lust, es selber zu tun. Auf jeden Fall ist mir bekannt, daß er zu Zeiten so recht einen Cult mit dem armen  Schatten getrieben hat. ›Tausend, tausend Küsse hab’ ich drauf gedrückt, tausend Grüße ihm zugewinkt, wenn ich ausging oder nach Hause kam.‹ So steht’s geschrieben. Im ›Werther‹ hat er das Bild mir rückvermacht; er aber hat sich ja, dem Himmel sei Dank, uns allen zum Heil nicht erschossen, und also muß er’s wohl noch besitzen, wenn’s nicht die Zeit ihm verweht hat. Auch dürft’ er’s nicht mir zurückvermachen, denn nicht von mir hatte er’s, sondern von Kestnern. Sagen Sie mir nun aber doch, Herr Doktor: Finden Sie nicht, daß in der stürmischen Freude, die er über dies nicht von mir, sondern von meinem Verlobten, von uns beiden also, empfangene Geschenk bekundete, und in seiner großen Anhänglichkeit daran eine wunderliche Genügsamkeit liegt?«


    »Es ist Dichter-Genügsamkeit«, sagte Riemer, »von der Sie sprechen, und für die hoher Reichtum ist, wobei andere darbten.«


    »Dieselbe offenbar«, nickte Charlotte, »die ihn auch mit den Schattenbildern der Kinder sich begnügen ließ, statt eigener, wirklicher Bekanntschaft mit ihnen, die so leicht, bei so mancher Reisegelegenheit zu machen gewesen wäre. Und hätten nicht August und Theodor die Initiative ergriffen und ihn kühnlich besucht von Frankfurt aus auf der Gerbermühle, so hätte er nie von den Leutchen eines zu sehen bekommen, die er doch, wie er sagte, am liebsten samt und sonders aus der Taufe gehoben hätte, denn so nahe seien sie ihm wie wir. Wie wir. Sein alter Kestner, mein guter Hans Christian, hat heimgehen müssen und mich allein gelassen vor sechzehn Jahren schon, ohne ihn wiedergesehen zu haben, und nach meinem Ergehen hat er sich bei den Jungen sehr artig erkundigt, hat aber nie den leisesten Versuch gemacht, sich selbst danach umzutun, durch unser beider langes Leben hin, und wenn nicht auch ich nun vor Torschluß noch die Initiative ergriffe – was zu tun ich vielleicht Anstand nehmen sollte, aber es ist meine Schwester Ridel, die ich besuche, und alles Weitere, versteht sich, läuft auf ein à propos hinaus …«


    »Teuerste Frau« – und Dr. Riemer beugte sich näher zu ihr, ohne sie übrigens anzusehen; vielmehr hielt er die Lider gesenkt,  und eine gewisse Starre nahm von seinen Zügen Besitz für das, was er vorzubringen gedachte und wozu er die Stimme dämpfte: – »Teuerste Frau, ich respectiere das à propos, ich begreife überdies die Empfindlichkeit, die leichte Bitterkeit, die sich in Ihren Worten äußern, das schmerzliche Erstaunen über einen Mangel an Initiative, der nicht ganz natürlich anmuten, dem menschlichen Empfinden vielleicht nicht ganz gelegen sein mag. Ich darf Sie bitten, sich nicht zu wundern. Oder vielmehr zu bedenken, daß, wo soviel Grund zur Bewunderung ist, immer auch einiger Anlaß zur Verwunderung, zum Befremden mit unterlaufen wird. Er hat Sie niemals besucht, Sie, die einst seinem Herzen so nahestand und ihm ein unsterbliches Gefühl einzuflößen berufen war. Das ist sonderbar. Aber wenn man die Bande der Natur, des Blutes noch höher anschlagen will als Neigung und Dankbarkeit, so liegen Tatsachen vor, deren auffallendere Ungewöhnlichkeit Sie über das Erkältende der eigenen Erfahrung trösten mag. Es gibt da eine eigentümliche Unlust, es gibt schwer qualificierbare Hemmnisse der Seele, die das menschlich Regelwidrige, ja Anstößige zeitigen. Wie hat er sich zeit seines Lebens zu seinen Blutsverwandten verhalten? Er hat sich gar nicht zu ihnen verhalten, hat sie, nach den Begriffen üblicher Pietät gesprochen, allezeit sträflich vernachlässigt. In Jugendtagen schon, als seine Eltern, seine Schwester noch lebten, erschwerte eine Scheu, die man nicht zu beurteilen wagt, es ihm, sie aufzusuchen, ja ihnen zu schreiben. Von dem einzig am Leben gebliebenen Kind dieser Schwester, der armen Cornelia, hat er niemals Notiz genommen, er kennt es nicht. Noch weniger hat er Frankfurter Oheimen und Tanten, rechten Vettern und Basen je irgendwelche Beachtung geschenkt. Madame Melber, die greise Schwester seiner seligen Mutter, lebt dort mit ihrem Sohne, – es gibt keine Verbindung zwischen ihm und ihnen, außer man spreche ein kleines Capital, das sie ihm von der Mutter her schulden, als solche an. Und diese Mutter selbst, das Mütterchen, von dem er die Frohnatur, die Lust zu fabulieren zu haben erklärt?« – Der Redende beugte sich weiter vor und senkte die Stimme noch tiefer, bei  niedergeschlagenen Augen. – »Verehrteste Frau, als sie vor acht Jahren das Zeitliche segnete (er kehrte eben von einem langen, erquicklichen Aufenthalt im Carlsbade in sein geschmücktes Haus zurück), hatte er sie elf Jahre nicht mehr gesehen. Elf Jahre nicht, ich spreche die Tatsache aus – der Mensch weiß wenig damit anzufangen. Er war hingenommen, er war aufs tiefste erschüttert, wir sahen und wissen es alle und waren froh, daß Erfurt und die Begegnung mit Napoléon ihm wohltätig über den Choc hinweghalfen. Aber durch elf Jahre war es ihm nicht in den Sinn gekommen oder war es ihm nicht gelungen, in der Vaterstadt, im Elternhaus einzukehren. O, es gibt Entschuldigungen, Abhaltungsgründe: Kriegsläufte, Krankheiten, notwendige Badereisen. Ich nenne auch diese, der Vollständigkeit wegen, aber auf die Gefahr, mir eine Blöße damit zu geben; denn gerade die Badereisen hätten allenfalls zwanglose Gelegenheit zu dem Abstecher gegeben. Er hat es unterlassen, sie wahrzunehmen – fragen Sie mich nicht, warum! Uns Knaben mühte sich in der biblischen Stunde der Lehrer vergebens ein Wort des Heilands annehmbar zu machen, das seiner Mutter galt, und uns unleidlich, ja ungeheuerlich anmuten wollte: ›Weib, was habe ich mit dir zu schaffen?‹ Es sei nicht so gemeint, wie es klinge, versicherte er, weder die scheinbar unehrerbietige Anrede noch auch das Folgende, worin lediglich der Gottessohn das, was uns alle binde, seiner höheren, welterlösenden Sendung unterordne. Umsonst, es gelang dem Erläuterer nicht, uns mit einem Textworte zu versöhnen, das uns so wenig vorbildlich schien, daß niemand es über die Lippen bringen zu können gewünscht hätte. – Verzeihen Sie die Kindheitserinnerung! Sie ist mir geläufig in diesem Zusammenhange, und unwillkürlich mischt sie sich in meine Bemühung, Ihnen das Befremdende plausibel zu machen, Sie über einen auffallenden Mangel an Initiative zu trösten. Als er Spätsommer vierzehn auf seiner Rhein- und Mainreise wieder einmal in Frankfurt Aufenthalt nahm, hatte die Vaterstadt ihn siebzehn Jahre nicht mehr gesehen. Was ist das? Welche Scheu, welche meidende Verlegenheit und nachtragende  Scham bestimmt das Verhältnis des Genies zu seinem Ursprung und Ausgang, zu den Mauern, die seinen Puppenstand sahen, und denen er ins Weltweite entwuchs? Schämt es sich ihrer, oder schämt es sich vor ihnen? Wir können nur fragen und vermuten. Weder die Stadt aber noch die herrliche Mutter haben sich im geringsten empfindlich gezeigt. Die ›Frankfurter Oberpostamtszeitung‹ hat seiner Anwesenheit einen Artikel gewidmet (ich bewahre ihn auf); und was vordem die Mutter betraf, – Werteste!, so ist ihre Nachsicht mit seiner Größe jederzeit ihrem Stolz auf das Wunder, das sie der Welt geschenkt, ihrer unendlichen Liebe gleichgekommen. Er blieb zwar fern, aber er schickte doch bandweise die neue Gesamtausgabe seiner Werke, und der erste davon, mit den Gedichten, kam ihr nicht von der Seite. Acht Bände hat sie bis zum Juli ihres Todesjahres erhalten und sie in Halbfranz binden lassen …«


    »Mein lieber Herr Doktor«, fiel Charlotte ein, »ich verspreche Ihnen, mich weder von dem Phlegma der Vaterstadt noch von der Mutterliebe beschämen zu lassen. Sie wollen mich anhalten, wenn ich Sie recht verstehe, mir an ihnen beiden ein Beispiel zu nehmen – als ob ich das auch nur nötig hätte! Meine kleinen Feststellungen habe ich in aller Gelassenheit getroffen, – nicht ohne Sinn für das Curiose daran, aber ohne Bitterkeit. Sie sehen ja, daß ich es mache wie der Prophet, der zum Berge kam, da der Berg nun einmal nicht zu ihm kommen wollte. Wäre der Prophet empfindlich, er käme nicht. Auch kommt er ja nur gelegentlich, vergessen wir das nicht; es ist nur eben gerade, daß er den Berg nicht zu vermeiden gedenkt, – denn eben das sähe nach Empfindlichkeit aus. Verstehen Sie mich recht, ich will mit alldem nicht sagen, daß die mütterliche Resignation unserer teuren, in Gott ruhenden Frau Rat so ganz nach meinem Sinn wäre. Ich bin auch Mutter, eine ganze Schar von Söhnen hab’ ich geboren, und sie sind mir zu ansehnlichen, tätigen Leuten herangewachsen. Aber wenn auch nur einer sich aufführen wollte wie der Rätin ihr Mußjö Sohn und wollte mich elf Jahre nicht sehen, sondern an meiner Stätte vorbeireisen  ins Bad und wieder zurück, – den würd’ ich Mores lehren, glaub’ Er mir, Doktor, ich würd’ ihn gehörig zausen!«


    Eine zornig lustige Laune schien sich Charlottens bemächtigt zu haben. Sie stieß mit ihrem Schirm auf bei ihren polternden Worten, ihre Stirn unter dem aschgrauen Haar war gerötet, ihr Mund auf eine Weise verzogen, wie ein Mund sich nicht gerade nur zum Lächeln verziehen mag, und in ihren blauen Augen standen Tränen der Energie – oder was für Tränen nun immer. Von ihnen schimmerten ihre Augen, indes sie fortfuhr:


    »Nein, ich will’s zugeben, solche Mutter-Genügsamkeit wäre nicht meine Sache; auch als Kehrseite noch so enormer Vorzüge würd’ ich sie mir nicht bieten lassen, die Sohnesgenügsamkeit. Sie sollten sehen, ich würde angereist kommen, die Prophetin zum Berge, um ihm den Kopf zurechtzusetzen, – Sie werden mir’s zutrauen, da ich ja sogar jetzt angereist komme, um nach dem Rechten zu sehen beim Berge, – nicht weil ich Ansprüche an ihn hätte, bewahre, ich bin seine Mutter nicht, und er mag Genügsamkeit üben wegen meiner, soviel ihm beliebt, wiewohl ich nicht leugnen will, daß eine alte Rechnung schwebt zwischen mir und dem Berge, eine unbeglichene, und daß möglicherweise sie es ist, die mich herführt, die alte, unbeglichene, quälende Rechnung …«


    Riemer betrachtete sie aufmerksam. Das Wort »quälend«, das sie gesprochen, war das erste, das eigentlich zu dem Ausdruck ihres Mundes, den Tränen in ihren Augen paßte. Der schwere Mann wunderte sich und bewunderte es, wie Frauen so etwas machen und wie sie schlau bleiben im Gefühl: Im voraus hatte sie für einen Rede-Text gesorgt, der dem Ausdruck der Qual, einer lebenslangen Qual offenbar, den Tränen, den verzogenen Lippen einen anderen Sinn unterlegte, ihn irreführend interpretierte, so daß er zu jenem lustig-zornigen Gerede zu gehören schien und schon lange in täuschendem Zusammenhange da war, wann das Wort seines wirklichen Sinnes fiel, damit man nicht das Recht hätte, noch auch nur darauf verfalle, ihn auf dieses zu beziehen, vielmehr ihn immer noch im Sinn des früher Geredeten verstände, durch welches sie  sich bei Zeiten das Recht auf diesen Ausdruck gesichert und für seine Mißverständlichkeit gesorgt hatte … Ein raffiniertes Geschlecht, dachte Riemer. In der Verstellung enorm geschickt, befähigt, Verstellung und Aufrichtigkeit untrennbar zu verquicken, und recht für die Gesellschaft, die Herzensintrigue geboren. Wir sind Bären und salonunfähige Tölpel, wir anderen Männer, im Vergleich mit ihnen. Wenn ich ihr in die Karten sehe und auf die Schliche komme, so eben nur darum, weil ich mich allenfalls auf die Qual, eine verwandte Qual, verstehe, und weil wir Complicen sind, Complicen in der Qual … Er hütete sich, sie mit Einwürfen zu stören. Mit seinen breitspurigen Augen blickte er erwartungsvoll auf ihre verzerrten Lippen. Sie sagte:


    »Vierundvierzig Jahre lang, mein lieber Herr Doktor, die zu meinen neunzehn von damals hinzugekommen sind, ist sie wie ein Rätsel geblieben, ein quälendes Rätsel, warum sollt’ ich ein Hehl daraus machen, die Genügsamkeit mit Schattenbildern, die Genügsamkeit der Poesie, die Genügsamkeit des Kusses, aus dem, wie er sagt, keine Kinder werden, denn die sind woanders hergekommen, elf an der Zahl, wenn ich die gestorbenen mitrechne: aus meines Kestners rechter und redlicher Liebe nämlich. Sie müssen das recht bedenken und imaginieren, um zu verstehen, daß ich zeit meines Lebens nicht fertig damit geworden bin. Ich weiß nicht, ob Ihnen die Verhältnisse … Kestner kam gleich bei Beginn der Kammergerichts-Visitation von Hannover zu uns nach Wetzlar, anno achtundsechzig, als Falcke’s Adlat, – Falcke, das war der herzoglich-bremische Gesandte, müssen Sie wissen, – es wird ja das alles einmal eine Rolle spielen in der Geschichte, und wer auf Bildung Anspruch erhebt, wird’s wissen müssen, wir wollen uns nur darüber nicht täuschen. Also denn: Kestner kam als bremischer Legationssecretär zu uns in die Stadt, ein ruhiger, lauterer, gründlicher junger Mensch, – ich fünfzehnjähriges Ding – denn ich war bloße fünfzehn damals – hatte gleich ein herzliches Vertrauen zu ihm, da er anfing, soweit seine große Geschäftslast ihm das erlaubte, bei uns zu verkehren im Deutschen Hause und aus  und ein zu gehen in unserm vielköpfigen Hausstand, der gerade vor einem Jahr die liebe, teure, unvergeßliche Mutter verloren hatte, von der die Welt aus dem ›Werther‹ weiß, so daß unser Vater, der Amtmann, vereinsamt war im Gewimmel der Kinder und ich, seine Zweite, selbst noch ein Küken und nicht viel mehr, es mir ließ angelegen sein nach besten Kräften, den Platz der Seligen auszufüllen in Haus und Wirtschaft, den Kleinen die Näschen zu putzen und sie zu sättigen, wie ich’s verstand, und alles zusammenzuhalten nach bestem Vermögen, da unsere Line, die Älteste, nun einmal nicht recht Lust und Geschick hatte zu dem allen, – sie hat später, anno siebenundsiebzig, den Hofrat Dietz geheiratet und ihm fünf brave Söhne geschenkt, von denen der Älteste, Fritzchen, auch wieder Hofrat geworden ist beim Archiv des Reichskammergerichts, – man wird das alles einmal wissen müssen, weil es erforscht werden wird aus Bildungsgründen, darum halt’ ich’s schon heute fest, aber auch um Ihnen zu zeigen, daß Caroline, unsere Älteste, später in ihrer Art noch eine ganz prächtige Frauensperson geworden ist, man muß dafür sorgen, daß die Geschichte auch ihr gerecht wird. Aber damals war sie nicht prächtig, die Prächtige war ich, nach allgemeinem Befunde, obgleich ich zu der Zeit ein recht spilleriges Ding war, strohblond und wasserblau: erst in den nächsten vier Jahren machte ich mich weiblich ein bißchen heraus, – mit einem gewissen Entschluß, wie mir vorkommt, nämlich Kestnern zu Liebe und zu Gefallen, der meiner hausmütterlichen Prächtigkeit wegen gleich ein Auge auf mich geworfen hatte, ein verliebtes Auge, nennen wir die Dinge doch nur bei Namen, und, wie er in allen Stücken wußte, was er wollte, auch gleich, beinahe vom ersten Tage an, wußte, daß er mich, das Lottchen, zur Eheliebsten und Hausfrau wollte, wenn er einmal so weit sein und nach Amt und Salair sich würde sehen lassen können als Freier. Das war natürlich die Bedingung unseres guten Vaters, des Amtmanns, daß Kestner es erst zu was Rechtem müßte gebracht haben, bevor er seinen Segen gäbe zu unserem Bunde, und müßte erst der Mann sein, eine Familie zu ernähren, zu schweigen davon,  daß ich zur Zeit noch ein spilleriges Küken war mit meinen fünfzehn. Aber eine Verlobung war es doch schon damals und ein festes, stilles Gelöbnis von beiden Seiten: Er, der Brave, wollte mich unbedingt wegen meiner Prächtigkeit, und ich wollte ihn auch von ganzem Herzen, weil er mich so gerne wollte, und aus Vertrauen zu seiner Redlichkeit, – kurzum, wir waren versprochene Leute, wir bauten aufeinander fürs Leben, und wenn ich mich in den nächsten vier Jahren körperlich ein bißchen herausputzte und sozusagen Gestalt annahm als Frauenzimmer, eine ganz hübsche Gestalt, so wäre das wohl auch sonst geschehen, natürlich, die Zeit war gekommen für mich, daß ich zum Weibe wurde aus einem Küken und mich, poetisch gesprochen, zur Jungfrau entfaltete – das sowieso. Aber für mein Gefühl und in meiner Vorstellung war es doch anders, – da geschah es und vollzog sich von Tag zu Tag nach einem gewissen Vorsatz, aus Liebe zu dem getreuen Mann, der mich wollte, und ihm zu Ehren, damit ich zu dem Zeitpunkt, wo er würde präsentabel geworden sein als Freier, auch für mein Teil präsentabel sein möchte als Braut und zukünftige Mutter … Ich weiß nicht, ob Sie verstehen, daß ich Wert darauf lege, zu betonen, daß ich nach meiner Idee ausdrücklich für ihn, den Guten, Getreuen, der auf mich wartete, mich weiblich herausgemacht und zu einer hübschen Dirne, oder einer ansehnlichen doch, geworden war?«


    »Ich glaube wohl zu verstehen«, sagte Riemer mit gesenkten Augen.


    »Nun denn, als es so weit war mit den Dingen, kam also der Dritte hinzu, der Freund, der liebe Teilnehmer, der soviel Zeit hatte, er kam von außen und ließ sich nieder auf diesem Verhältnis und diesen wohlbereiteten Lebensumständen, ein bunter Falter und Sommervogel. Verzeihen Sie, daß ich ihn einen Falter nenne, denn er war gewiß kein so leichter Bursche, – will sagen: leicht war er wohl auch, ein bißchen toll und eitel in seiner Kleidung, ein Schwerenöter, der auf Jugendkraft und Munterkeit gern posierte und gern den besten Gesellschafter seines Kreises machte, das artigste Spiel anzugeben, und dem  die beste Tänzerin freudig die Hand reichen mochte – das alles wohl –, obgleich ihm der Übermut und Sommervogelglanz nicht einmal immer so recht wollte zu Gesichte stehen, weil er denn doch zu schwer und voll von Gemüt und Gedanken dafür war, – aber eben die Lust am tiefen Gemüt und der Stolz auf die großen Gedanken, die waren das Bindeglied zwischen Ernst und Leichtigkeit, zwischen Schwermut und Selbstgefallen, und er war allerliebst im großen ganzen, das muß man sagen: so hübsch und brav und zur redlichen Resipiscenz einer Torheit jederzeit gutherzig bereit. Kestner und ich, wir mochten ihn gleich, – alle drei mochten wir uns herzlich untereinander; denn er, der von außen Kommende, war entzückt über die Verhältnisse, in denen er uns vorfand, und voller Freude, sich darauf niederzulassen und auch mit zu nippen als Freund und Dritter, wozu er ja alle Muße hatte, da er das Kammergericht eine gute Sache sein ließ, oder auch eine abgeschmackte, und gar nichts tat, indessen der Meine, um es recht bald zu etwas zu bringen um meinetwillen, sich’s sauer werden ließ in der Schreibstube bei seinem Gesandten. Ich bin überzeugt noch heute und will’s maßgeblich beisteuern zur Forschung und zum Gedächtnis dieser Geschichte, daß der Freund auch davon entzückt war, ich meine von Kestners Geschäftslast – nicht weil sie ihm Spielraum und Chance gab bei mir, er war ja nicht untreu, niemand soll das von ihm sagen. Auch war er gar nicht verliebt in mich vorderhand, Sie müssen das recht verstehen, sondern er war verliebt in unsere Verlobtheit und in unser wartendes Glück, und mein Guter war sein Bruderherz um dieser Verliebtheit willen, dem er gewiß nicht untreu zu sein gedachte, sondern den er treulich im Arme hielt, um mich mit ihm im Vereine zu lieben und teilzuhaben an unseren wohlgegründeten Verhältnissen, – um seine Schulter den Arm und auf mich die Augen gerichtet, – wobei es denn aber geschehen mochte, daß der treue Arm ein wenig in Vergessenheit geriet auf der Schulter und nur eben noch dalag, indes sich die Augen auf andere Weise vergaßen. Doktor, stellen Sie es sich vor mit mir, ich habe in all den Jahren so viel und genau daran zurückgedacht,  als ich die Kinder trug und sie aufzog, und hernach immerfort bis zu diesem Tage! Guter Himmel, ich merkte wohl und hätte kein Frauenzimmer sein müssen, um’s nicht zu merken, daß seine Augen allmählich in Zwietracht gerieten mit seiner Treue und daß er anfing, nicht mehr in unsre Verlobtheit verliebt zu sein, sondern in mich, das heißt in das, was meinem Guten gehörte, und wozu ich mich in diesen vier Jahren herausgemacht für den und um dessentwillen, der mich fürs Leben wollte und wollte der Vater meiner Kinder sein. Einmal gab jener mir etwas zu lesen, was mir verriet und auch wohl verraten sollte, wie alles stand und was er für mich empfand, des Armes ungeachtet um Kestners Schulter, – etwas Gedrucktes, was er hatte einrücken lassen –, denn er schrieb und dichtete ja immer und hatte eine Handschrift mit nach Wetzlar gebracht, ein Ding wie ein Drama, den ›Götz von Berlichingen mit der eisernen Hand‹, das seine Freunde vom Mittagstisch im ›Kronprinzen‹ kannten, weshalb er denn unter ihnen auch ›Götz, der Redliche‹ hieß – aber Recensionen und dergleichen schrieb er auch, und dies war eine solche, die er in die ›Frankfurter Gelehrten Anzeigen‹ hatte einrücken lassen, und handelte von Gedichten, die ein polnischer Jude verfaßt und an Tag gegeben. Es war aber nicht lange vom Juden und seinen Gedichten die Rede, sondern bald kam er da, als könnt’ er nicht an sich halten, auf einen Jüngling und ein Mädchen zu reden, das der Jüngling in ländlichem Frieden entdeckte, und in dem ich mich in aller Scham und Bescheidenheit notgedrungen selber erkennen mußte, so dicht war der Text mit Anspielungen gespickt auf meine Verhältnisse und Person und auf den stillen Familienkreis häuslicher tätiger Liebe, worin sich das Mädchen als zweite Mutter ihres Hauses in Güte und Anmut sollte entfaltet haben, so angenehm, daß ihre liebwirkende Seele jedes Herz unwiderstehlich an sich reiße (ich halte mich an seine Worte) und Dichter und Weise zu der jungen Person nur immer willig möchten in die Schule gehen, um mit Entzücken eingeborene Tugend zu schauen und mitgeborenen Wohlstand und Grazie. Kurzum, es war der Anspielungen  kein Ende, ich hätte müssen mit dem Dummklotz geschlagen sein, um nicht zu merken, wo es hinauswollte, und war so ein Fall, wo Scham und Bescheidenheit sich zwar sträuben gegen das Wiedererkennen, es aber doch unmöglich verhindern können. Das Schlimme aber, was mir so bange machte und mich so brennend erschreckte, war, daß der Jüngling dem Mädchen sein Herz antrug, das er jung und warm nannte wie das ihre, geschaffen, mit ihr nach fernem, verhülltem Seligkeiten dieser Welt zu ahnden (so drückte er sich aus), und in dessen belebender Gesellschaft (wie hätte ich die ›belebende Gesellschaft‹ nicht wiedererkennen sollen!) sie nach goldnen Aussichten von ewigem Beisammensein (ich citiere wörtlich) und unsterblich webender Liebe fest angeschlossen hinstreben möge.«


    »Erlauben Sie, teuerste Hofrätin, was fördern Sie da zu Tage!« fiel Riemer ihr hier ins Wort. »Sie teilen Dinge mit, deren Belang für die schöne Forschung Sie nicht ganz nach Gebühr abzuschätzen scheinen. Man weiß nichts von dieser frühen Recension – ich höre, wie ich da sitze, zum ersten Mal davon. Durchaus hat der Alte sie mir – hat mir der Meister das Document unterschlagen. Ich nehme an, daß er es vergessen hat …«


    »Das glaube ich nicht«, sagte Charlotte. »So etwas vergißt man nicht. ›Mit ihr nach fernem, verhülltem Seligkeiten der Welt zu ahnden‹ – das hat er bestimmt so wenig wie ich vergessen.«


    »Offenbar«, eiferte der Doktor, »ist es reich an Beziehungen zum ›Werther‹ und den ihm zum Grunde liegenden Erlebnissen. Verehrteste, das ist eine Sache von größter Wichtigkeit! Besitzen Sie das Blatt? Man muß es ausforschen, muß es der Philologie zugänglich machen …«


    »Es sollte mich ehren«, versetzte Charlotte, »der Wissenschaft mit einem Hinweis gedient zu haben, wiewohl ich mir sagen darf, daß ich es kaum nötig habe, mir noch dergleichen Einzelverdienste um sie zu erwerben.«


    »Sehr wahr! Sehr wahr!«


    »Ich bin nicht im Besitz der Juden-Recension«, fuhr sie fort.  »Darin muß ich Sie enttäuschen. Er gab sie mir seinerzeit eben nur zu lesen und legte Gewicht darauf, daß ich sie unter seinen Augen läse, was ich verweigert hätte, wäre ich mir des Widerstreites vermutend gewesen, in den dabei meine Bescheidenheit mit meinem Scharfblick geraten würde. Da ich ihm das Druckblatt zurückgab, ohne ihn anzusehen, weiß ich nicht, was für ein Gesicht er aufgesetzt hatte. ›Gefällt es Ihnen?‹ fragte er mit verhaltener Stimme. – ›Der Jude wird wenig erbaut sein‹, gab ich mit Kühle zurück. – ›Aber Sie, Lottchen‹, drängte er, ›ist Sie selber erbaut?‹ – ›Mein Gemüt ist im Gleichen‹, versetzte ich. – ›O, wäre auch das meine es noch!‹ rief er aus, als ob nicht die Recension allein schon genügt und es eines solchen Rufs noch bedurft hätte, um mich zu lehren, daß der Arm um Kestners Schulter vergessen lag und alles Leben in den Augen versammelt war, mit denen er anschaute, was Kestnern gehörte und was sich für ihn allein, unterm wärmenden, weckenden Blick seiner Liebe, an mir hervorgetan. Ja, was ich war und was an mir war und was ich wohl den Liebreiz nennen muß meiner neunzehn Jahre, gehörte dem Guten und war unsern redlichen Lebensabsichten geweiht, es blühte nicht für ›verhülltere Seligkeiten‹ und irgendwelche ›unsterblich webende Liebe‹, durchaus nicht. Aber Sie werden verstehen, Doktor, und die Welt, so hoffe ich, wird es verstehen, daß ein Mädchen sich freut und es genießt, wenn nicht Einer nur ihre bräutliche Blüte sieht, nicht nur der, dem sie gilt und der sie, möchte ich sagen, hervorgerufen, sondern wenn auch Andere, Dritte dafür Augen haben, denn das bestätigt uns ja unsern Wert, uns und dem, der darüber gebietet – wie es mich denn freute, meinen guten Lebensverbündeten sich treulich freuen zu sehen an meinen Erfolgen bei anderen, und besonders bei dem besonderen, genialischen Freunde, den er bewunderte und dem er vertraute wie mir – oder, besser gesagt, etwas anders als mir, auf etwas weniger ehrenvolle Weise; denn mir vertraute er, weil er meiner Vernunft gewiß war und annahm, ich wisse, was ich wollte, jenem aber gerade darum, weil er das offenkundig ganz und gar nicht wußte, sondern  verworren und ziellos ins Blaue liebte, als ein Poet. Kurzum, sehen Sie, Doktor! Kestner vertraute mir, weil er mich ernst nahm, jenem aber vertraute er, weil er ihn nicht ernst nahm, obgleich er ihn ja doch so sehr bewunderte ob seines Glanzes und seines Genius und Mitleid hatte mit den Leiden, die seine ziellose Poetenliebe ihm bereitete. Mitleid hatte auch ich mit ihm, weil er so litt um meinetwillen und aus guter Freundschaft in solche Verwirrung geraten war, aber es kränkte mich auch um seinetwillen, daß Kestner ihn nicht ernst nahm und ihm auf eine Weise vertraute, die ihm nicht gerade zur Ehre gereichte, weswegen mir oft das Gewissen schlug; denn ich fühlte, es sei ein Raub an meinem Guten, daß ich mich in die Seele des Freundes hinein gekränkt fühlte durch die Art von Vertrauen, das er ihm bezeigte, obgleich dies Vertrauen mich auch wieder beruhigte und es mir erlaubte, ein Auge zuzudrücken und fünf gerade sein zu lassen, wenn ich sah, wie die gute Freundschaft des Dritten bedenklich ausartete und er den Arm vergaß um des Freundes Schulter. Verstehen Sie das wohl, Doktor, und ist Ihnen durchsichtig, daß das Kränkungsgefühl schon ein Zeichen war meiner eigenen Entfremdung von Pflicht und Vernunft, und daß Kestners Vertrauen und Gleichmut mich ein wenig leichtsinnig machte?«


    »Ich besitze«, erwiderte Riemer, »durch meinen hohen Dienst einige Schulung in solchen Finessen und glaube die Lage von damals so ziemlich zu übersehen. Ich verberge mir auch nicht die Schwierigkeiten, die diese Lage für Sie, Frau Hofrätin, mit sich brachte.«


    »Dafür danke ich Ihnen«, sagte Charlotte, »und lasse mir die Dankbarkeit für Ihr Verständnis nicht mindern dadurch, daß das alles so lange her ist. Die Zeit spielt wirklich hier eine so ohnmächtige Rolle wie nicht leicht sonst im Leben, und ich darf sagen, daß in diesen vierundvierzig Jahren die Situation von damals ihre volle Frische und eine die Gedanken immer neu und unmittelbar anstrengende Gegenwart bewahrt hat. Ja, es ist, so voll diese vielen Jahre waren von Freud’ und Leid, wohl kein Tag vergangen, an dem ich nicht angestrengt nachgedacht  hätte über die Lage von damals, – ihre Folgen, und was daraus geworden für die geistige Welt, machen das wohl begreiflich.«


    »Vollkommen begreiflich!«


    »Wie schön, Herr Doktor, Ihr ›vollkommen begreiflich‹. Wie wohltuend und ermutigend. Das ist ein guter Gesprächspartner, der dies gute Wort jeden Augenblick zu sprechen bereit ist. Es scheint, was Sie Ihren ›hohen Dienst‹ nennen, hat wirklich in mancher Beziehung auf Sie abgefärbt und auch Ihnen viel von den Eigenschaften eines Beichtvaters und Großpönitentiarius mitgeteilt, dem man alles sagen möchte und sagen kann, denn alles ist ihm ›vollkommen begreiflich‹. Sie machen mir Mut, Ihnen von dem Kopfzerbrechen, das gewisse Erfahrungen mir damals und später verursacht haben, noch einiges mich Bedrängende einzubekennen, – die Rolle und den Charakter des Dritten nämlich, der von außen kommt und in ein gemachtes Nest das Kuckucksei seines Gefühles legt. Ich bitte Sie, nehmen Sie keinen Anstoß an solchen Bezeichnungen wie ›Kuckucksei‹ – bedenken Sie, daß Sie das Recht verspielt haben, Anstoß daran zu nehmen, indem Sie mir mit ähnlichen Wendungen – nennen wir sie nun mutig oder anstößig – vorangegangen sind. So haben Sie zum Beispiel von ›elbischem Wesen‹ gesprochen, – ›elbisch‹, das ist meiner Meinung nach nicht weniger bedenklich als ›Kuckucksei‹. Auch ist das Wort nur der Ausdruck eines langjährig-unaufhörlichen und angestrengten Kopfzerbrechens, – verstehen Sie mich recht, ich sage nicht: sein Ergebnis! Als solches wäre es wenig schön und würdig, das gebe ich zu. Nein, solche Bezeichnungen sind gewissermaßen noch die Anstrengung selbst und vorerst nichts weiter … Ich sage und will nichts weiter gesagt haben als dies: Ein wackerer Jüngling sollte das Mädchen, dem er seine Liebe weiht, und dem er seine Huldigung darbringt – Huldigungen, die doch auch Werbungen sind und selbstverständlich das Mädchen beeindrucken – desto mehr, versteht sich, je besonderer und glänzender der fragliche Jüngling sich darstellt und je belebender seine Gesellschaft ist, und die manches natürliche Entgegenkommen  in ihrem Busen aufrufen: – der Jüngling, meine ich, sollte das Mädchen seiner Wahl auch wirklich auf eigene Hand erwählen, es selber entdecken auf seiner Lebensfahrt, selbständig ihren Wert erkennen und sie hervorziehen aus dem Dunkel des Unerkanntseins, um sie zu lieben. Warum sollte ich Sie nicht fragen, was ich mich so oft gefragt in diesen vierundvierzig Jahren: Wie steht es um die Wackerkeit eines Jünglings – seine Gesellschaft sei sonst auch noch so belebend –, der dieser Selbständigkeit des Findens und Liebens ermangelt, sondern kommt, den Dritten zu machen und zu lieben, was für einen anderen und durch einen anderen erblüht ist? Der sich in anderer Leute Verlobtheit vernarrt, sich niederläßt auf anderer Lebensschöpfung und naschhaft von fremder Zubereitung profitiert? Die Liebe zu einer Braut – das ist es, was mir Kopfzerbrechen gemacht hat durch all die Jahre meines Ehe- und Witwenstandes, – eine Liebe in Treuen zum Bräutigam übrigens, welche bei aller Werbung, die von Liebe nun einmal unzertrennlich ist, keineswegs die Rechte des Finders zu schmälern gedenkt – oder doch anders nicht als höchstens durch einen Kuß –, die alle Lebensrechte und -pflichten dem Finder und Bräutigam herzbrüderlich überläßt und sich im voraus bescheidet, die Kinderchen, die dieser Lebensgründung entsprießen werden, samt und sonders aus der Taufe zu heben, oder wenigstens, sollte auch das nicht angehen, von ihren Schattenrissen Kenntnis zu nehmen … Verstehen Sie nach all dem, was es besagen will: die Liebe zu einer Braut – und inwiefern es zum Gegenstand langjährigen Kopfzerbrechens werden kann? Es wurde mir dazu, weil mir dabei ein Wort nicht von der Hand zu weisen gelang, und ich beim besten Willen, trotz aller Scheu, nicht immer darum herumzukommen wußte: das Wort ›Schmarutzertum‹ …«


    Sie schwiegen. Der Kopf der alten Dame zitterte. Riemer schloß die Augen, und auch seine Lippen preßte er eine Weile zusammen. Dann sagte er mit betonter Ruhe:


    »Als Sie den Mut fanden, dies Wort auszusprechen, durften Sie darauf rechnen, daß es mir nicht an Mut fehlen werde,  es zu vernehmen. Sie werden mir zustimmen, wenn ich sage, daß das Erschrecken, das uns einen Augenblick verstummen ließ, nur das Erschrecken vor den göttlichen Beziehungen und Anklängen ist, die diesem Wort innewohnen – und die Ihnen bestimmt nicht entgingen, als Sie es von den Lippen ließen. Sie finden mich ganz auf der Höhe dieses Gedankens – ich bitte, darüber beruhigt zu sein. Es gibt ein göttliches Schmarutzertum, ein Sich-Niederlassen der Gottheit auf menschlicher Lebensgründung, unserer Vorstellung wohlvertraut, ein göttlich schweifendes Participieren an irdischem Glück, die höhere Erwählung einer hier schon Erwählten, die Liebesleidenschaft des Götterfürsten für das Weib eines Menschenmannes, der fromm und ehrfürchtig genug ist, sich durch solche Teilhaberschaft nicht verkürzt und erniedrigt, sondern erhöht und geehrt zu fühlen. Sein Vertrauen, seine Gelassenheit führt sich eben auf die vagierende Göttlichkeit des Teilhabers zurück, welcher unbeschadet der Ehrfurcht und frommen Bewunderung, die sie erregt, eine gewisse reale Bedeutungslosigkeit innewohnt, – was ich erwähne, weil Sie von ›Nicht ernst nehmen‹ sprachen. Das Göttliche ist tatsächlich nicht ganz ernst zu nehmen – sofern es nämlich im Menschlichen hospitiert. Mit Recht kann der irdische Bräutigam sich sagen: ›Laß gut sein, es ist nur ein Gott‹, – wobei das ›nur‹, versteht sich, von dem redlichsten Gefühl für die höhere Natur des Mitliebenden erfüllt sein mag.«


    »Das war es, mein Freund, es war erfüllt davon, nur zu sehr, so nämlich, daß Kestnern, meinem Guten, öfters Scrupel und Zweifel anzumerken waren, ob er denn wohl auch vor der höheren, wenn auch nicht ganz ernst zu nehmenden Leidenschaft des Anderen des Besitzes würdig sei, ob er mich würde glücklich zu machen vermögen wie jener und nicht lieber, wenn auch mit lebhaftesten Schmerzen, die Resignation wählen solle. Ich gestehe, es gab Stunden, wo ich nicht aufgelegt, nicht von ganzem Herzen bereit und willens war, ihm diese Scrupel zu nehmen. Und dies alles, Doktor, merken Sie wohl!, dies alles, obwohl wir eine geheime Ahnung miteinander hegten, daß es sich bei dieser Leidenschaft, soviel Leiden sie bringen mochte,  um eine Art von Spiel handelte, auf das gar kein menschlich Bauen war, um etwas wie ein Herzensmittel zu außerwirklichen – wir durften es kaum denken: zu außermenschlichen Zwecken.«


    »Meine Teuerste«, sagte der Famulus bewegt und zugleich warnend-belehrend – und hob sogar den ringgeschmückten Zeigefinger empor –, »die Poesie ist nichts Außermenschliches, ihrer Göttlichkeit ungeachtet. Seit neun plus vier Jahren bin ich ihr Handlanger und Geheimsecretär, ich habe im vertrauten Umgang mit ihr manche Erfahrung über sie gesammelt, ich darf über sie mitreden. In Wahrheit ist sie ein Mysterium, die Menschwerdung des Göttlichen; sie ist tatsächlich ebenso menschlich wie göttlich – ein Phänomen, das an die tiefsten Geheimnisse unserer christlichen Glaubenslehre gemahnt – und an reizend Heidnisches überdies. Denn möge der Grund nun ihre göttlich-menschliche Doppeltheit sein oder dies, daß sie die Schönheit selber ist, – genug, sie neigt auf eine Weise zur Selbstbespiegelung, die uns das alte, liebliche Bild des Knaben associieren läßt, der sich entzückt über den Widerschein seiner eigenen Reize neigt. Wie in ihr die Sprache lächelnd sich selber anschaut, so auch das Gefühl, der Gedanke, die Leidenschaft. Selbstgefälligkeit mag in bürgerlichen Unehren stehen, aber auf höheren Rängen, meine Beste, weiß ihr Name von tadelndem Beiklang nichts mehr – wie sollte das Schöne, die Poesie sich auch nicht selbst gefallen? Sie tut es noch in der leidendsten Leidenschaft und ist menschlich im Leiden, göttlich aber im Selbstgefallen. Sie mag sich in sonderbaren Formen und Charakteren der Liebe gefallen, zum Exempel in der Liebe zu einer Braut, also zum Versagten und Verbotenen. Ich fand, daß es sie begeistert, mit den verführerischen Zeichen ihrer Herkunft aus einer fremden, unbürgerlichen Liebeswelt geschmückt, in ein menschlich Verhältnis einzutreten und daran teilzunehmen, berauscht von der Schuld, in die sie stürzt und die sie auf sich lädt. Sie hat viel von dem sehr großen Herrn – und er von ihr –, den es freut, vor dem geblendeten kleinen Mädchen aus dem Volk, das ihn anbetet, und bei dem sie nur  zu mühelos den schlichten Liebhaber aussticht, den Mantel auseinanderzuschlagen und sich ihr in der Pracht des spanischen Hofkleides zu zeigen … Solcher Art ist ihre Selbstgefälligkeit.«


    »Sie scheint mir«, sagte Charlotte, »mit zuviel Genügsamkeit verbunden, diese Selbstgefälligkeit, als daß ich ihre Berechtigung ganz anzuerkennen vermöchte. Meine Verwirrung von damals – eine nachhaltige Verwirrung, ich will es nur gestehen – galt vor allem der Mitleid erregenden Rolle, zu der das Göttliche, wie Sie es nennen, sich da bequemte. Sie haben es verstanden, mein Lieber, einem grassen Wort, das mir entschlüpfte, eine hohe, majestätische Deutung zu geben, und ich bin Ihnen dankbar dafür. Aber, die Wahrheit zu sagen, wie kläglich stand es doch auch wieder um dies göttliche Hospitantentum und in welche beschämte Verwunderung stürzte es uns schlicht zusammengehörige Leute, uns zum Mitleid genötigt zu sehen mit diesem Dritten im Bunde, diesem Freunde, soviel höher an Glanz als wir Sterblichen. Hatte er’s nötig, den Almosenempfänger zu machen? Denn was waren mein Schattenriß, die Busenschleife, die Kestner ihm schenkte, anderes als Almosen und milde Gaben? Ich weiß wohl, sie waren zugleich auch etwas wie ein Opfer, eine Versöhnungszahlung, – ich, die Braut, verstand mich durchaus darauf, und die Gabe geschah mit meinem Einverständnis. Dennoch, Doktor, habe ich ein Leben lang nicht aufgehört, nachzugrübeln über des Götterjünglings Genügsamkeit. Ich will Ihnen etwas erzählen, worüber ich ebenfalls vierzig Jahre lang nachgegrübelt habe, ohne der Sache auf den Grund zu kommen, – etwas, was Born mir einmal berichtet hat, – Praktikant Born, der damals bei uns in Wetzlar war, ein Sohn des Bürgermeisters von Leipzig, müssen Sie wissen, mit ihm schon von der Universität her bekannt. Born meinte es gut mit ihm und mit uns, mit Kestnern besonders, – ein trefflicher, wohlerzogener Junge mit vielem Sinn fürs Schickliche, und der gewisse Dinge nicht gerne sah. Er machte sich Sorgen, wie ich später erfuhr, über sein Verhältnis und Verhalten zu mir, welches doch völlig das Ansehen  eines Techtel-Mechtels gehabt habe, gefährlich für Kestnern, also daß er mir den Hof gemacht habe genau, als gälte es, mich Kestnern abzuspannen und selber zu nehmen. Er hat es ihm gesagt und es ihm vorgehalten, wie er mir später vertraute, als jener weg war. ›Bruder‹, hat er gesagt, ›so geht’s nicht, wo soll das hinaus, und was stellst du an? Du bringst die Dirn ins Gerede mit dir, und wäre ich Kestner, bei Gott, mir gefiel’s nicht. Besinne dich, Bruder!‹ – Und wissen Sie, was er ihm geantwortet hat? ›Ich bin nun der Narr‹, hat er gesagt, ›das Mädchen für was Besonderes zu halten, und wenn sie mich betrügt‹ (wenn ich – ihn betröge, hat er gesagt), ›wenn sie sich ordinär erwiese und den Kestner zum Fond ihrer Handlung hätte, um desto sicherer mit ihren Reizen zu wuchern, – der Augenblick, der mir das entdeckte, der erste, der sie mir näherbrächte, wäre der letzte unserer Bekanntschaft.‹ Was meinen Sie dazu?«


    »Das ist eine sehr edle und zarte Antwort«, sagte Riemer mit niedergeschlagenen Augen, »die von dem Vertrauen zeugt, welches er in Sie setzte, daß Sie nämlich seine Huldigungen nicht mißverstünden.«


    »Nicht mißverstünden. Ich mühe mich noch heute, sie nicht mißzuverstehen, aber wie versteht man sie recht? Nein, er mochte ruhig sein, ich dachte durchaus nicht daran, mit meinen Reizen zu wuchern auf dem Fond meiner Verlobtheit, dazu war ich zu dumm oder, wenn er wollte, nicht ordinär genug. Aber hatte nicht umgekehrt er den Kestner und mein Verlöbnis mit ihm zum Fond seiner Handlung und seiner Leidenschaft, welche einer Gebundenen galt, der es verwehrt war, ihm ›näherzukommen‹? War nicht er es, der mich betrog und mich quälte mit seiner geniegespannten und meine Seele spannenden Anziehungskraft, der ich, wie er sicher war, nicht folgen durfte, wollte und konnte? Auch der lange Merck kam mal zu Besuch nach Wetzlar, – sein Freund, ich mochte ihn nicht, sah immer spöttisch drein und halb ergrimmt, ein widrig Gesicht, das mir das Innere zuschnürte, aber gescheit, und ihn liebt’ er wirklich auf seine Art, wenn auch sonst keine Seele, das sah ich wohl und mußt’ ihm denn doch auch wohl wieder gut sein deswegen.  Nun, was der ihm gesagt hat, ist mir später auch zu Ohren gekommen Denn wir waren beisammen zu Tanz und Pfänderspielen mit den Brandt’schen Mädeln, Annchen und Dorthelchen, vom Procurator Brandt, die im vermieteten Haupthaus wohnten des Ordenshofes, meinen Nachbarinnen und nahen Freundinnen. Dorthel war schön und groß, viel stattlicher als ich, die ich immer noch etwas spillerig war, trotz meiner Blüte zu Kestners Ehren, – und Augen wie Schwarzkirschen hatte sie, um die ich sie oft beneidete, weil ich wohl wußte, daß er im Grunde die schwarzen Augen liebte und ihnen eigentlich den Vorzug gab vor den wasserblauen. Nimmt sich also der Lange den Goethe vor und sagt zu ihm: ›Narr!‹ sagt er, ›was poussierst du um die Braut herum, Poussierstengel du, und verdirbst die Zeit? Da ist die Junonische, die Dorothea, die Schwarzaugige, um die nimm dich an, die wäre was für dich und ist frei und ungebunden. Dir aber ist nicht wohl, wenn du die Zeit nicht verdirbst!‹ – Annchen, Dorthels Schwester, hat es gehört und mir später berichtet. Er hat nur gelacht, berichtete sie, zu Merckens Worten und hat sich den Vorwurf des Zeitverderbs nicht anfechten lassen, – desto schmeichelhafter für mich, wenn Sie wollen, daß er der Meinung nicht war, mit mir die Zeit zu verderben, und Dorthelchens Ungebundenheit nicht als einen Vorzug erachtete, der über meine Vorzüge ging. Vielleicht überhaupt nicht als einen Vorzug oder als einen, den er nicht brauchen konnte. Aber der Lotte im Buch hat er Dorthels schwarze Augen gegeben, – wenn’s nur die ihren sind. Denn es heißt ja, sie kämen auch oder namentlich von der Maxe La Roche her, der Brentano in Frankfurt, bei der er soviel gesessen hat, als sie jung verheiratet war, bevor er den ›Werther‹ schrieb, bis ihnen der Mann eine Scene machte, daß ihm die Lust verging, wieder ins Haus zu kommen. Deren Augen sollen es auch sein, sagen die Leute, und manche haben die Unverschämtheit zu sagen, Werthers Lotte habe von mir nicht mehr als von mancher anderen. Wie finden Sie das, Doktor, und wie urteilen Sie darüber als Mann der Schönen Wissenschaften? Ist es nicht ein starkes Stück, und muß es mich nicht  bitterlich kränken, daß ich am Ende gar wegen des bißchen Augenschwärze die Lotte nicht einmal mehr sein soll?«


    Riemer sah mit Bestürzung, daß sie weinte. In dem Gesicht der alten Dame, das sich in schräger Abwendung zu verbergen strebte, war das Näschen gerötet, ihre Lippen zitterten, und hastig nestelten ihre feinen Fingerspitzen in dem Ridikül nach dem Tüchlein, um damit den Tränen zuvorzukommen, die den rasch blinzelnden, vergißmeinnichtfarbenen Augen entquellen wollten. Es war aber wie früher schon einmal, der Doktor bemerkte es wieder: sie weinte aus vorgeschütztem Grunde. Rasch und schlau hatte sie aus weiblichem Vexationsbedürfnis einen improvisiert, um ratlosen Tränen, die ihr längst nahe gewesen, Tränen über ein Unbegreifliches, deren sie sich schämte, einen simpler einleuchtenden, wenn auch ziemlich törichten Sinn unterzuschieben. Sie hielt eine kleine Weile das Tuch mit der hohlen Hand vor die Augen gepreßt.


    »Liebste, teuerste Madame«, sagte Riemer. »Ist es möglich? Kann eine so abgeschmackte Bezweifelung Ihres Ehrenstandes Sie berühren, Sie auch nur einen Augenblick bekümmern? Unsere Lage zu dieser Stunde, die Belagerung, deren geduldige, und, wie ich meinen will, gutgelaunte Opfer wir sind, sollte Ihnen keinen Zweifel darüber lassen, in wem die Nation das wahre und einzige Urbild der ewigen Figur erblickt. Ich sage das, als ob ein Zweifel an dieser Ihrer Würde überhaupt noch bestehen könnte nach dem, was der Meister selbst im – erlauben Sie! – im dritten Teil seiner Bekenntnisse darüber gesagt. Muß ich Sie erinnern? Wie wohl ein Künstler, sagt er da freilich, eine Venus aus mehreren Schönheiten herausstudiere, so habe er sich die Erlaubnis herausgenommen, an den Eigenschaften mehrerer hübscher Kinder seine Lotte zu bilden; aber die Hauptzüge, fügt er hinzu, seien von der Geliebtesten genommen, – der Geliebtesten, teure Frau!, und wessen Haus und Herkunft, wessen Charakter, Erscheinung und frohe Lebenstätigkeit beschreibt er mit zärtlichster und keine Verwechslung zulassender Genauigkeit im – lassen Sie sehen! – im zwölften Buche? Müßige mögen darüber streiten, ob es nur ein Modell  zur Lotte Werthers oder mehrere gibt, – die Heldin einer der lieblich-ergreifendsten Episoden im Leben des Heros, die Lotte des jungen Goethe, Verehrteste, ist jedenfalls nur Eine …«


    »Das habe ich heute schon einmal gehört«, sagte sie lächelnd gerötet hinterm Schnupftuch hervorkommend. »Kellner Mager, dahier, erlaubte sich gelegentlich schon, es anzumerken.«


    »Ich habe nichts dawider«, entgegnete Riemer gemessen, »die Einsicht in die lautere Wahrheit mit der Schlichtheit zu teilen.«


    »Es ist im Grunde«, sagte sie mit leichtem Seufzer und tupfte sich die Augen, »eine so échauffierende Wahrheit nicht, ich sollt’ es mir gegenwärtig halten. Eine Episode, versteht sich, hat an einer Heldin genug. Der Episoden aber hat es eine Mehrzahl gegeben, – man sagt, es gibt ihrer noch. Es ist ein Reigen, in den ich mich füge –«


    »– ein unsterblicher Reigen!« ergänzte er.


    »– in den mich«, verbesserte sie, »das Schicksal gefügt hat. Ich will es nicht anklagen. Es war mir freundlicher als anderen von uns, denn es gönnte mir ein volles ersprießliches Eigenleben an der Seite des Wackeren, dem ich vernünftige Treue gehalten. Es gibt bleichere, traurigere Gestalten unter uns, die in einsamem Gram vergingen und unter einem frühen Grabhügel Frieden fanden. Wenn aber Jener schreibt, er habe sich von mir zwar nicht ohne Schmerz, aber doch mit reinerm Gewissen getrennt als von Friedrike, so muß ich doch sagen: auch in meinem Fall hätte ihm schon das Gewissen ein wenig schlagen dürfen, denn nicht übel hatte er mir zugesetzt mit seiner ziellosen Werbung auf dem Fond meines Verlöbnisses und mir das Seelchen bis zum Zerspringen gespannt. Als er damals fort war und wir seine Zettel lasen, als wir uns wieder allein sahen, wir einfachen Leute, und unter uns, da war uns wohl traurig zu Mute, und nur von ihm mochten wir sprechen den ganzen Tag. Aber leicht war uns doch auch, – ja, erleichtert fühlten wir uns, und ich weiß noch genau, wie ich damals meinte und mich in dem Glauben wiegte, nun sei der uns gemäße, der natürliche, rechte und friedliche Alltag wieder hergestellt und bei uns eingekehrt für immer. Ja, prosit Mahlzeit!  Da ging es erst an, denn es kam das Buch, und ich wurde die unsterbliche Geliebte, – nicht die einzige, Gott bewahre, es ist ja ein Reigen; aber die berühmteste, und nach der die Leute am meisten fragen. Und gehöre denn nun der Literärgeschichte, ein Gegenstand der Forschung und Wallfahrt und eine Madonnenfigur, vor deren Nische die Menge sich drängt im Dom der Humanität. Das war mein Los, und wenn Sie erlauben, so frage ich mich nur, wie ich dazu komme. Mußte denn auch der Junge, der mich versuchte und verwirrte jenen Sommer lang, so groß werden, daß ich so groß wurde mit ihm und mich festgehalten finde mein Leben lang unter der Spannung und in der schmerzenden Steigerung, in die seine ziellose Werbung mich damals versetzte? Was sind meine armen, törichten Worte, daß ich sie soll für die Ewigkeit gesagt haben? Als wir damals mit der Base zu Balle fuhren im Wagen, und der Discurs auf Romanen roulierte und danach auf dem Tanzplaisir, schwätzte ich etwas hin über dies und jenes, ohne mir träumen zu lassen, in Gottes Namen, daß ich für die Jahrhunderte schwätzte und daß es im Buche stehen werde für immer. Ich hätte doch sonst den Mund gehalten oder versucht, etwas zu sagen, was für die Unsterblichkeit ein bißchen passender gewesen wäre. Ach, ich schäme mich, wenn ich’s lese, Herr Doktor, schäme mich damit dazustehen in meiner Nische vor allem Volk. Hätte doch auch der Junge, wenn er denn schon ein Dichter war, meine Worte ein bißchen idealischer und gescheiter herrichten sollen, daß ich besser mit ihnen bestünde als Nischenfigur im Dome der Menschheit, – es wäre doch seine Pflicht gewesen, wenn er mich schon hineinzog ungebeten in solche Ewigkeitswelt …«


    Sie weinte wieder. Hat man es erst einmal getan, so sitzen die Tränen locker. Abermals drückte sie, in ratloser Mißbilligung ihres Loses den Kopf schüttelnd, das Tuch in der hohlen Hand vor die Augen.


    Riemer beugte sich über ihre andere Hand, die im Halbhandschuh, mit Ridikül und Schirmknauf in ihrem Schoße lag, und legte zart die seine darauf.


     »Liebste, teuerste Madame«, sagte er, »die Bewegungen, die Ihre lieben Worte damals im Busen des Jünglings erregten, werden immer von einer ganzen fühlenden Menschheit geteilt werden, – dafür hat er als Dichter gesorgt, und auf die Worte kommt es nicht an. – Herein!« sagte er mechanisch und ohne seine Haltung, noch auch den milden, tröstenden Ton zu verändern, in dem er sprach. Es hatte geklopft.


    »Lassen Sie sich’s in Demut gefallen«, fuhr er fort, »daß Ihr Name nun einmal allezeit unter den Frauennamen glänzen wird, die die Epochen seines erlauchten Werkes bezeichnen, und welche die Kinder der Bildung werden zu memorieren haben wie die Amouren des Zeus. Ergeben Sie sich darein – aber Sie haben sich längst darein ergeben –, daß Sie, wie auch ich, zu den Menschen, den Männern, Frauen, Mädchengestalten gehören, auf die durch ihn das Licht der Geschichte, der Legende, der Unsterblichkeit fällt wie auf die um Jesus … Was gibt es?« fragte er, sich aufrichtend, mit immer noch milder Stimme.


    Mager stand im Zimmer. Da er gehört hatte, daß vom Herrn Jesus die Rede war, stand er mit gefalteten Händen.

  


  Viertes Kapitel


  
    Hastig stopfte Charlotte ihr Schnupftüchlein in den Beutel. Sie blinzelte geschwinde und schnob in raschem und leichtem Schluchzen einwärts mit ihrem geröteten Näschen. Sie liquidierte auf diese Weise den durch des Kellners Erscheinen aufgehobenen Zustand. Die Miene, die sie dazu machte, gehörte dem neuen an: es war eine sehr ungehaltene Miene.


    »Mager! Er kommt schon wieder herein?« fragte sie scharf. »Mir ist doch, als hätte ich Ihm gesagt, daß ich mit Herrn Doktor Riemer gewichtige Dinge zu besprechen habe und nicht gestört zu werden wünsche!«


    Das hätte Mager bestreiten können, doch verzichtete er ehrerbietig darauf, ihre Selbsttäuschung anzufechten.


    »Frau Hofrätin!« sagte er nur, indem er die ohnedies schon  gefalteten Hände gegen die alte Dame erhob. »Wollen Frau Hofrätin sich gütigst versichert halten, daß ich die Störung so lange wie nur immer möglich und bis zum Äußersten hinausgeschoben habe. Ich bin untröstlich, aber sie war am Ende nicht mehr zu umgehen. Seit mehr als vierzig Minuten wartet ein weiterer Besuch, eine Dame der Weimarer Gesellschaft, darauf, vorgelassen zu werden. Ich konnte die Meldung nicht länger verweigern und entschloß mich daher im Vertrauen auf das Billigkeitsgefühl des Herrn Doktors und auf Dero eigenes, das Dieselben zweifellos, wie andere hohe begehrte Personen, gewöhnt hat, Ihre Zeit und Güte einzuteilen, um vielen damit gerecht werden zu können –«


    Charlotte erhob sich.


    »Das ist zuviel, Mager«, sagte sie. »Seit drei Stunden oder wie lange, ich weiß es nicht, nachdem ich mich ohnehin verschlafen, bin ich im Begriffe, fortzugehen, um meine gewiß schon um mich besorgten Verwandten aufzusuchen, – und Er will mich zu neuen Empfängen anhalten! Es ist wahrhaftig zu stark. Ich zürnte Ihm schon Miss Cuzzle’s wegen, und wegen des Herrn Doktors zürnte ich Ihm auch, obgleich sich herausgestellt hat, daß es sich hier allerdings um einen Besuch von außerordentlichem Interesse handelte. Nun aber sinnt Er mir eine weitere Aufhaltung an! Ernstlich muß ich die Ergebenheit in Zweifel ziehen, wovon Er sich gegen mich die Miene zu geben weiß, da Er mich in dieser Weise dem Öffentlichen preisgibt.«


    »Frau Hofrätin«, sagte der Kellner mit geröteten Augen, »Dero Unzufriedenheit zerreißt ein Herz, das ohnehin zerrissen ist vom Widerstreit heiliger Pflichten. Denn wie sollte ich die Pflicht, unseren illustren Gast vor Behelligung zu schützen, nicht als heilig anerkennen! Wollen Frau Hofrätin aber doch, bevor Sie mich auf immer verurteilen, gütigst erwägen, daß ebenso heilig und herzlich begreiflich einem Manne wie mir die Empfindungen von Standespersonen sein müssen, welche die umlaufende Nachricht von Dero Anwesenheit in unserem Hause mit dem leidenschaftlichen Wunsche beseelt, vor Ihr Angesicht zu treten!«


     »Es wäre«, sagte Charlotte mit strengem Blick, »erst einmal die Frage zu erörtern, durch wen diese Nachricht in Umlauf gesetzt worden.«


    »Wer ist die Nachfragende?« erkundigte sich Riemer, der ebenfalls aufgestanden war. – Mager erwiderte:


    »Demoiselle Schopenhauer.«


    »Hm«, machte der Doktor. »Verehrteste, der Brave hier hat so unrecht nicht, diese Meldung über sich zu nehmen. Es handelt sich, wenn ich erläutern darf, um Adele Schopenhauer, ein wohl ausgebildetes junges Frauenzimmer von den besten Connexionen, Tochter Madame Johanna Schopenhauers, einer reichen Witwe von Danzig, die seit einem Jahrzehnt bei uns lebt, – einer ergebenen Freundin des Meisters, übrigens Literatorin sie selbst und Inhaberin eines geistreichen Salons, wo der Meister zu Zeiten, als er dem Ausgehen noch geneigter war, gar häufig den Abend verbrachte. Sie hatten die Güte, unserem Austausche einiges Interesse zuzuschreiben. Sollten Sie sich aber davon nicht gar zu ermüdet fühlen, und sollte eben noch Ihre Zeit es erlauben, so würde ich wohl die Empfehlung wagen, dem Fräulein einige Augenblicke zu schenken. Abgesehen von dem Geschenk, das Sie einem empfänglichen jungen Herzen damit machen würden, wäre es, dafür möcht’ ich mich verbürgen, eine Gelegenheit für Sie, über unsere Zustände und Verhältnisse manches zu profitieren, – eine bessere, unbedingt, als Ihnen durch die Conversation mit einem einsamen Gelehrten geboten war. Was diesen betrifft«, sagte er lächelnd, »so räumt er nun jedenfalls das Feld, – das viel zu lange behauptet zu haben er sich leider anklagen muß –«


    »Sie sind zu bescheiden, Herr Doktor«, versetzte Charlotte. »Ich danke Ihnen für diese Stunde, die meinem Gedächtnis wert und wichtig bleiben wird.«


    »Es waren zwei, allerdings«, bemerkte Mager, während sie Riemern die Hand reichte, der sich mit Gefühl darüber beugte. »Es waren zwei Stunden, wenn ich mir erlauben darf, das am Rand zu notieren. Und da auf diese Weise das Mittagessen sich etwas verzögert, würde es sich gewiß empfehlen, daß Frau  Hofrätin, bevor ich Demoiselle Schopenhauer einführe, sich mit einer kleinen Collation wiederherstellten, einer Tasse Bouillon mit Biscuits oder einem anmutigen Gläschen Ungarwein.«


    »Ich habe keinen Appetit«, sagte Charlotte, »und bin übrigens im Vollbesitz meiner Kräfte. Leben Sie wohl, Herr Doktor! Ich hoffe Sie noch zu sehen in den kommenden Tagen. Und Er, Mager, bitt’ Er in Gottes Namen das Fräulein zu mir, – mit dem Bemerken aber, schärf ich Ihm ein, daß mir nur einige Minuten bleiben, sie zu begrüßen, und daß auch diese ein kaum noch zu verantwortender Raub an den lieben Verwandten sind, die mich erwarten.«


    »Ganz wohl, Frau Hofrätin! – Dürfte ich nur eben erinnern: Appetitlosigkeit ist denn doch kein Beweis der Unbedürftigkeit. Wenn Frau Hofrätin mir gestatteten, auf meine Anempfehlung einiger Erfrischung zurückzukommen … Es würde Denselben gewißlich guttun, so daß Frau Hofrätin dann allenfalls auch geneigt wären, dem Vorschlag meines Freundes, des Stadtsergeanten Rührig, näher zu treten … Er versieht mit einem Kameraden den Ordnungsdienst vor unserem Haus und war vorhin bei mir im Flur. Er meinte, das städtische Publicum würde leichter zum Abzuge zu bringen sein und sich befriedigt zerstreuen, wenn es nur erst einmal einen Blick auf Frau Hofrätin hätte werfen dürfen, und Dieselben würden der Obrigkeit und der öffentlichen Disciplin einen Dienst erweisen, wenn Sie einwilligten, sich den Leuten nur einen Augenblick im Rahmen des Haustors oder auch am offenen Fenster zu zeigen …«


    »Auf keinen Fall, Mager! Unter gar keinen Umständen! Das ist ein ganz lächerliches, absurdes Ansinnen! Will man wohl gar, daß ich eine Rede halte? Nein, ich zeige mich nicht, unter keiner Bedingung! Ich bin keine Potentatin …«


    »Mehr, Frau Hofrätin! Mehr und Erhebenderes als das. Auf der heutigen Stufe unserer Cultur sind es nicht mehr die Potentaten, um derentwillen die Menge zusammenläuft; es sind die Sterne des Geisteslebens.«


    »Unsinn, Mager. Lehr’ Er mich die Menge kennen und die  nur allzu derben Motive ihrer Neugier, die mit Geist im Grunde erbärmlich wenig zu tun haben. Das sind Alfanzereien. Ich gehe aus, ohne rechts oder links zu sehen, wenn meine Visiten beendet sind. Aber von ›Zeigen‹ kann keine Rede sein.«


    »Frau Hofrätin haben allein zu befinden. Es ist nur schmerzlich, sich sagen zu müssen, daß Sie nach einer kleinen Erfrischung die Dinge vielleicht in anderem Lichte gesehen hätten … Ich gehe. Ich benachrichtige Demoiselle Schopenhauer.«


    Charlotte benutzte die knappen Minuten ihres Alleinseins, um zum Fenster zu gehen und sich durch den Mull-Vorhang, den sie mit der Hand zusammenhielt, zu überzeugen, daß auf dem Platze noch alles beim alten war und die Belagerung des Hôtel-Einganges sich kaum verringert hatte. Ihr Kopf zitterte stark beim Hinauslugen, und von den langdauernden Abenteuern des Gesprächs mit dem Famulus standen ihre Wangen in hochrosiger Glut. Sie legte, sich umwendend, die Fingerrücken beider Hände daran, um von außen die Wärme zu prüfen, die ihr die Augen trübte. Übrigens hatte sie nicht fälschlich erklärt, daß sie sich frisch und munter fühle, mochte sie sich von der etwas hektischen Natur dieser Munterkeit auch halb und halb Rechenschaft geben. Eine gelockerte Mitteilsamkeit und fiebrig entfesselte Redseligkeit beherrschte sie, eine ungeduldige Lust zu weiterem Gespräch und das fast übermütige Bewußtsein einer nicht alltäglichen Geläufigkeit des Mundes, die auch dem Heikelsten gewachsen war. Mit einer gewissen Neugier blickte sie auf die Tür, die sich vor neuem Besuch öffnen sollte. –


    Adele Schopenhauer, von Mager eingelassen, versank in tiefem Knicks, aus dem Charlotte, die ihr die Hand bot, sie freundlich emporhob. Die junge Dame, Anfang Zwanzig nach Charlottens Schätzung, war recht unschönen, aber intelligenten Ansehens, – ja, schon die Art, wie sie vom ersten Augenblick an und dann immerfort das doch unverkennbare Schielen ihrer gelb-grünen Augen teils durch häufigen Lidschlag, teils durch hurtiges Umher- und namentlich Emporblicken zu verbergen suchte, erweckte den Eindruck einer nervösen Intelligenz, und  ein zwar breiter und schmaler, aber klug lächelnder und sichtlich in gebildeter Rede geübter Mund konnte die hängende Länge der Nase, den ebenfalls zu langen Hals, die betrüblich abstehenden Ohren übersehen lassen, neben denen gelockte accroche-cœurs unter dem mit Röschen umkränzten, etwas genialisch geformten Strohhut hervorkamen und in die Wangen fielen. Die Gestalt des Mädchens war dürftig. Ein weißer, aber flacher Busen verlor sich in dem kurzärmeligen Batistmieder, das in offener Krause um die mageren Schultern und den Nacken stand. Durchbrochene Halbhandschuhe, am Ende der dünnen Arme, ließen ebenfalls dürre, rötliche Finger mit weißen Nägeln frei. Sie umfaßte damit, außer dem Griff ihres Sonnenschirms, auch die in Seidenpapier gehüllten Stengel einiger Blumen nebst einem rollenförmigen Päckchen.


    Sogleich begann sie zu sprechen, schnell, tadellos, ohne Pause zwischen den Sätzen und mit der Gewandtheit, deren Charlotte sich gleich von ihrem gescheiten Munde versehen hatte. Er wässerte etwas dabei, so daß es mit der fließenden, leicht sächsisch gefärbten Rede tatsächlich wie geschmiert ging und Charlotte sich einer heimlichen Besorgnis nicht erwehren konnte, ob auch ihre eigene entfachte Mitteilungslust dabei auf ihre Rechnung kommen würde.


    »Frau Hofrätin«, sagte Adele, »– wie dankbar ich bin, daß Ihre Güte mir sogleich das Glück gewährt, Ihnen meine Huldigung darzubringen, – dafür fehlen mir die Worte.« Ohne Pause weiter: »Ich tue es nicht nur für meine eigene bescheidene Person, sondern auch im Namen, wenn auch nicht im Auftrage – für einen solchen Auftrag gab es noch keine Möglichkeit – unseres Musenvereins, – dessen Geist und schönes Zusammenstehen sich übrigens anläßlich des entzückenden Ereignisses Ihrer Gegenwart glänzend bewährt hat – insofern, als eines unserer Mitglieder, meine geliebte Freundin, die Comtesse Line Egloffstein es war, die mir ungesäumt die beflügelnde Nachricht überbrachte, nachdem sie sie erst eben von ihrer Zofe vernommen. Mein Gewissen raunt mir zu, daß ich Muselinen – verzeihen Sie, das ist der Vereinsname Line Egloffsteins;  wir haben alle solche Namen, Sie würden lachen, wenn ich sie Ihnen sagte, – daß ich Linen von meinem vorhabenden Schritt wohl dankbarer Weise hätte verständigen müssen; denn wahrscheinlich hätte sie sich ihm angeschlossen. Aber erstens habe ich tatsächlich den Beschluß dazu erst nach ihrem Weggang gefaßt, und zweitens hatte ich schwerwiegende Gründe für den Wunsch, Sie, Frau Hofrätin, allein in Weimar willkommen zu heißen und unter vier Augen mit Ihnen zu sprechen … Dürfte ich mir erlauben, Ihnen diese wenigen Astern, Rittersporn und Petunien nebst dieser bescheidenen Probe hiesigen Kunstfleißes zu überreichen?«


    »Mein liebes Kind«, erwiderte Charlotte belustigt – denn Adelens Aussprache von »Bedunien« erregte ihr Lachkitzel, und sie brauchte ihre Heiterkeit nicht zu verbergen, da sie sich noch auf ›Museline‹ beziehen mochte, – »mein liebes Kind, das ist reizend. Was für eine geschmackvolle Farbenzusammenstellung! Wir müssen trachten, daß wir Wasser für diese herrlichen Blüten bekommen. So schöne Petunien« – und wieder überkam sie das Lachen – »erinnere ich mich kaum gesehen zu haben …«


    »Wir sind eine Blumengegend«, versetzte Adele. »Flora ist uns hold.« Und sie wies mit dem Blick auf die Gipsgestalt in der Nische. »Die Erfurter Samenkulturen haben Weltruf seit mehr als hundert Jahren.«


    »Reizend!« wiederholte Charlotte. »Und dies hier, was Sie ein Beispiel des Weimarer Kunstfleißes nennen, – was mag es sein? Ich bin eine neugierige alte Frau …«


    »O, meine Bezeichnung war sehr euphemistisch. Eine Spielerei, Frau Hofrätin, ein Werk meiner Hände, eine allerbescheidenste Willkommsgabe. Darf ich Ihnen beim Auswickeln behilflich sein? So herum, wenn ich bitten darf. Ein Silhouettenschnitt, gefertigt aus schwarzem Glanzpapier und sorgsam auf weißen Karton geklebt, ein Gruppenbild, wie Sie sehen. Es ist nichts anderes als unser Musenverein, portraitähnlich wie mir’s nur irgend gelingen wollte. Dies ist die erwähnte Museline, Line Egloffstein, wie gesagt, sie singt zum Entzücken und ist die  Lieblingshofdame unserer Großfürstin-Erbprinzessin. Das da ist Julie, ihre schöne Schwester, die Malerin, Julemuse genannt. Hier weiter bin ich, Adelmuse mit Namen, ungeschmeichelt, wie Sie mir zugeben werden, und die den Arm um mich schlingt, ist Tillemuse, will sagen: Ottilie von Pogwisch – ein liebes Köpfchen, nicht wahr?«


    »Sehr lieb«, sagte Charlotte, »sehr lieb und unglaublich lebenswahr, das alles! Ich bestaune, mein bestes Kind, Ihre Fertigkeit. Wie ist das gearbeitet! Diese Rüschen und Knöpfchen, diese Tisch- und Stuhlbeinchen, die Löckchen, Näschen und Wimpern! Mit einem Wort, das ist ganz ungewöhnlich. Ich habe die Scherenkunst von jeher hochgeschätzt und war immer der Meinung, daß ihr Abhandenkommen als ein Verlust für Herz und Sinn zu beklagen wäre. Desto mehr bewundere ich den innigen Fleiß, mit dem sich hier eine offenbar außerordentliche natürliche Anlage zur Entwicklung gebracht und auf die Spitze getrieben findet …«


    »Man muß für seine Talente schon etwas tun hierzulande und vor allem welche besitzen«, erwiderte das junge Mädchen, »sonst kommt man nicht durch in der Gesellschaft und niemand sieht einen an. Hier opfert alles den Musen, das ist guter Ton, und es ist ja ein guter Ton, nicht wahr? Ein schlechterer wäre denkbar. Ich hatte von klein auf ein vortreffliches Vorbild an meiner lieben Mama, die schon, bevor sie sich hier niederließ, zu Lebzeiten meines seligen Vaters, die Malerei ausgeübt hatte, aber diese Eigenschaft erst hier recht ernsthaft zu cultivieren begann, mir dazu noch energisch im Clavierspiel voranging und außerdem bei dem seither verstorbenen Fernow – dem Kunstgelehrten Fernow, der lange in Rom gelebt – italienischen Unterricht nahm. Meine kleinen poetischen Versuche hat sie immer mit größter Sorgfalt überwacht, obgleich es ihr selbst nicht gegeben ist, zu dichten, wenigstens nicht auf deutsch, – ein italienisches Sonett im Geschmack Petrarca’s hat sie tatsächlich unter Anleitung Fernows einmal verfertigt. Eine bewundernswerte Frau. Welchen Eindruck mußte es nicht damals auf meine dreizehn, vierzehn Jahre machen, zu sehen, wie sie  hier Fuß zu fassen und ihren Salon im Handumdrehen zum Treffpunkt der schönsten Geister zu machen wußte. Wenn ich im Silhouettieren etwas leiste, so danke ich’s auch nur ihr und ihrem Beispiel, denn sie war und ist eine Meisterin im Blumenschneiden, und der Geheime Rat selbst hatte auf unseren Tees das größte Vergnügen an ihren Schnitten …«


    »Goethe?«


    »Aber ja. Er ruhte damals nicht, bis Mama sich entschloß, einen ganzen Ofenschirm mit geschnittenen Blumen zu dekorieren, und half ihr dann selbst mit dem ernsthaftesten Fleiße beim Aufkleben. Ich sehe noch, wie er eine halbe Stunde lang vor dem fertigen Ofenschirm saß und ihn bewunderte …«


    »Goethe?!«


    »Aber ja! Die Liebe des großen Mannes zu allem Gemachten, zum Product des Kunstfleißes und der Geschicklichkeit jeder Art, zum Werk der Menschenhand mit einem Wort, ist wahrhaft rührend. Man kennt ihn nicht, wenn man ihn nicht von dieser Seite kennt.«


    »Sie haben recht«, sagte Charlotte. »Sogar kenne ich ihn von dieser Seite und sehe wohl, daß er der alte geblieben ist, will sagen: der junge. Als wir jung waren, damals in Wetzlar, hatte er seine Freude an meinen kleinen Stickereien in farbiger Seide und ist mir bei manchem Entwurf meines Zeichenheftes für diese Dinge treu und emsig zur Hand gegangen. Ich erinnere mich an einen nie fertig gewordenen Liebestempel, auf dessen Stufen eine heimkehrende Pilgerin von ihrer Freundin begrüßt wurde, und an dessen Composition er großen Anteil hatte …«


    »Himmlisch!« rief die Besucherin. »Was erzählen Sie da, liebste Frau Hofrätin! Bitte, bitte, erzählen Sie weiter!«


    »Stehenden Fußes denn doch nun einmal gewiß nicht, Liebe«, antwortete Charlotte. »Es könnte mir fehlen, daß ich vergäße, Sie zu bitten, es sich bequem zu machen, da ohnedies Ihre Aufmerksamkeit und diese lieben Gaben es mich nur desto peinlicher empfinden lassen, daß ich Sie so lange warten lassen mußte.«


     »Durchaus hatte ich darauf gefaßt zu sein«, versetzte Adele, indem sie neben der alten Dame auf einem Canapee mit Fußbänken Platz nahm, »daß ich weder die einzige noch die erste Person sein würde, die den Cordon Ihrer Volkstümlichkeit durchbricht, um vor Ihr Angesicht zu gelangen. Sie waren in gewiß höchst interessanter Conversation begriffen. Ich habe Onkel Riemer bei seinem Weggang begrüßt …«


    »Wie, er ist Ihr …«


    »O, nicht doch. Ich nenne ihn so seit Kindertagen, wie ich alle so nannte und nenne, die ständige oder nur häufige Gäste von Mamas Sonntag- und Donnerstag-Tees waren: Meyers und Schützes und Falks und Baron Einsiedel, den Übersetzer des Terenz, Major von Knebel und Legationsrat Bertuch, der die ›Allgemeine Literaturzeitung‹ gegründet hat, Grimm und Fürst Pückler und die Brüder Schlegel und die Savignys! Ja, all diesen sagte und sage ich Onkel und Tante. Ich habe sogar Wieland Onkel genannt.«


    »Und nennen auch Goethe so?«


    »Den nun eben nicht. Aber die Geheime Rätin nannte ich Tante.«


    »Die Vulpius?«


    »Ja, die jüngst dahingegangene Frau von Goethe, die er gleich nach seiner Vermählung mit ihr bei uns einführte, nur bei Mama, denn sonst war es überall mit der Einführung ein wenig schwierig. Man kann sogar sagen, daß der große Mann selbst fast nur bei uns verkehrte, denn wenn Hof und Gesellschaft ihm das freie Zusammenleben mit der Seligen nachgesehen hatte – das gesetzliche gerade verschnupfte sie.«


    »Auch die Baronin von Stein«, fragte Charlotte, deren Wangen sich leicht gerötet hatten, »war wohl verschnupft?«


    »Sie am meisten. Wenigstens gab sie sich die Miene, die Legalisierung des Verhältnisses besonders zu mißbilligen, während doch in Wahrheit das Verhältnis selbst ihr von jeher empfindlichen Kummer bereitet hatte.«


    »Man kann ihr das nachfühlen.«


    »O, gewiß. Aber andererseits war es ein schöner Zug von  unserem Meister, daß er die arme Person zu seiner rechten Gemahlin machte. Sie hatte ihm in den schrecklichen Franzosentagen anno sechs treulich und tapfer zur Seite gestanden, und ausdrücklich fand er, zwei Menschen, die das miteinander durchgemacht, gehörten zusammen vor Gott und den Menschen.«


    »Ist es wahr, daß ihre Conduite manches zu wünschen übrig ließ?«


    »Ja, sie war ordinär«, sagte Adele. »De mortuis nil nisi bene, aber ordinär war sie in hohem Grade, gefräßig und plusterig mit hochroten Backen und tanzwütig und liebte auch die Bouteille über Gebühr, – immer mit Komödiantenvolk und jungen Leuten, als sie selbst schon nicht mehr die Jüngste war, immer Redouten und Traktamente und Schlittenfahrten und Studentenbälle, und da kam es denn vor, daß die Jenenser Burschen der Geheimen Rätin allerhand Polissonnerien glaubten machen zu dürfen.«


    »Und Goethe tolerierte ein solches Gebaren?«


    »Er drückte ein Auge zu und lachte auch wohl darüber. Man kann sogar sagen, daß er dem losen Wandel der Frau in gewissem Grade Vorschub leistete, – ich möchte annehmen: aus dem Grunde, weil er das Recht daraus ableitete, sich die Freiheit des eigenen Gefühls zu salvieren. Ein Dichtergenie kann seine belletristischen Inspirationen nun wohl einmal nicht ausschließlich aus seinem Eheleben schöpfen.«


    »Sie verfügen über sehr großzügige, sehr starkgeistige Gesichtspunkte, mein liebes Kind.«


    »Ich bin Weimaranerin«, sagte Adele. »Amor gilt hier viel, es werden ihm weitgehende Rechte zugestanden bei allem Sinn für das Ziemliche. Man muß auch sagen, daß die Kritik unsrer Gesellschaft an der derben Lebenslust der Geheimen Rätin mehr ästhetischer als moralischer Natur war. Wer ihr aber gerecht werden wollte, mußte gestehen, daß sie ihrem hohen Gemahl auf ihre Art eine vortreffliche Gattin war, – auf sein leiblich Wohl, das ihm nie gleichgültig war, jederzeit treu bedacht und voller Sinn für die Bedingungen seiner Production, von der sie zwar nichts verstand – nicht ein Wort, das Geistige war ihr ein  dreimal verschlossener Garten –, von deren Bedeutung für die Welt sie aber durchaus einen ehrfürchtigen Begriff hatte. Er hat sich zwar auch nach seiner Heirat des Junggesellendaseins nie entwöhnt und immer große Teile des Jahres, in Jena, Carlsbad, Töplitz, für sich gelebt. Aber als sie verwichenen Junius an ihren Krämpfen starb – in den Armen fremder Wärterinnen geschah es, denn er selbst war leidend und bettlägerig an dem Tage, wie er schon längst von anfällig schwankender Gesundheit, sie aber ein Bild des Lebens – und zwar bis zum Unästhetischen und Abstoßenden gewesen war –: als sie tot war, da hat er sich, sagt man, über ihr Bette geworfen und ausgerufen: ›Du kannst, du kannst mich nicht verlassen!‹


    Charlotte schwieg, weshalb die Besucherin, deren Civilisation kein Stocken des Gespräches duldete, sich beeilte, für weiteres aufzukommen.


    »Jedenfalls«, sagte sie, »war es sehr klug von Mama, daß sie die Frau – allein in der ganzen hiesigen Gesellschaft – bei sich empfing und ihr mit feinem Takt über alle Verlegenheit hinweghalf. Denn sie fesselte den großen Mann dadurch nur desto fester an ihren aufblühenden Salon, dessen Hauptattraction er natürlich bildete. Sie hielt mich auch an, die Vulpius ›Tante‹ zu nennen. Zu Goethen aber habe ich niemals ›Onkel‹ gesagt. Das fügte sich nicht. Er mochte mich zwar wohl leiden und trieb seinen Spaß mit mir. Ich durfte die Laterne ausblasen, mit der er sich zu uns geleuchtet hatte, und er ließ sich mein Spielzeug zeigen und tanzte mit meiner Lieblingspuppe eine Ecossaise. Aber trotzdem: ihn Onkel zu nennen, dazu war er doch zu sehr Respectsperson, nicht nur für mich, sondern auch für die Erwachsenen, wie ich wohl sah. Denn war er auch oft ein wenig stumm und auf eine Art befangen, wenn er kam, still für sich sitzend und zeichnend an seinem Tisch, so dominierte er doch im Salon, einfach weil alles sich nach ihm richtete, und er tyrannisierte die Gesellschaft, weniger weil er ein Tyrann gewesen wäre, als weil die anderen sich ihm unterwarfen und ihn geradezu nötigten, den Tyrannen zu machen. So machte er ihn denn und regierte sie, klopfte auf seinen Tisch  und verfügte dies und das, las schottische Balladen vor und verordnete, daß die Damen den Kehrreim im Chore mitsprechen mußten, und wehe, wenn eine ins Lachen geriet: Dann blitzte er mit den Augen und sagte: ›Ich lese nicht mehr‹, und Mama hatte alle Mühe, die Situation wiederherzustellen, indem sie sich für gute Disciplin in Zukunft verbürgte. Oder aber er machte sich den Spaß, eine furchtsame Dame mit den grausigsten Gespenstergeschichten bis zum Vergehen zu ängstigen. Er liebte es überhaupt, zu necken. So weiß ich noch, wie er eines Abends den alten Onkel Wieland fast aus der Haut fahren ließ, indem er ihm unaufhörlich widersprach – nicht aus Überzeugung, sondern nur aus rabulistischem Schabernack; aber Wieland nahm’s ernst und ärgerte sich schwer, worauf denn Goethe’s Trabanten, Meyer und Riemer, ihn von oben herab trösteten oder belehrten: ›Lieber Wieland, Sie dürfen das nicht so nehmen.‹ Das war nicht passend, wie ich kleines Mädchen deutlich empfand, und andere mochten es auch empfinden, nur Goethe nicht, eigentümlicherweise.«


    »Ja, das ist eigentümlich.«


    »Ich hatte immer den Eindruck«, fuhr Adele fort, »daß die Societät, zum wenigsten unsere deutsche, in ihrem Drang nach Unterwerfung sich ihre Herren und Lieblinge selbst verdirbt und ihnen einen peinlichen Mißbrauch ihrer Überlegenheit aufdrängt, an dem schließlich beide Teile unmöglich noch Freude haben können. Einen ganzen Abend lang plagte Goethe die Gesellschaft bis zur vollkommenen Ermüdung mit dem langgezogenen Scherz, daß er sie zwang, an der Hand einzelner Requisiten den Inhalt der neuen, niemandem bekannten Stücke zu erraten, von denen er eben Probe gehalten. Es war ganz unmöglich, eine Aufgabe mit zu vielen Unbekannten, niemand brachte einen Zusammenhang zustande, und die Gesichter wurden immer länger, das Gähnen immer häufiger. Er aber ließ nicht ab zu insistieren und hielt den ganzen Kreis immerfort auf der Folter der Langenweile, so daß man sich fragte: Fühlt er denn nicht, welchen Zwang er den Leuten auferlegt? Nein, er fühlte es nicht, die Gesellschaft hatte es ihm abgewöhnt, es  zu fühlen, aber es ist kaum glaubhaft, daß er selbst sich nicht sollte sterblich gelangweilt haben bei dem grausamen Spiel. Die Tyrannei ist gewiß ein langweiliges Geschäft.«


    »Da mögen Sie recht haben, mein Kind.«


    »Er ist denn auch«, setzte Adele hinzu, »meiner Meinung nach gar nicht zum Tyrannen geboren, sondern viel eher zum Menschenfreund. Ich habe das immer daraus abgenommen, daß er es so besonders liebte – und es so excellent verstand, die Menschen lachen zu machen. Mit dieser Eigenschaft ist man gewiß kein Tyrann. Als Vorleser sowohl bewährte er sie, als auch wenn er freihin Geschichten erzählte und komische Dinge und Leute beschrieb. Sein Vorlesen ist nicht durchweg glücklich, das finden alle. Zwar lauscht man immer gern seiner Stimme, die eine schöne Tiefe hat, und blickt mit Freuden in sein ergriffenes Gesicht. Aber bei ernsten Scenen fällt er leicht zu sehr ins Pathetische, Declamatorische, auch allzu Donnernde, es ist nicht immer erfreulich. Dagegen das Komische bringt er regelmäßig mit solcher Drastik und Natur, so köstlicher Beobachtung und unfehlbarer Wiedergabe, daß alle Welt hingerissen ist. Und nun gar, wenn er lustige Anekdoten zum besten gab oder sich einfach in die Ausmalung phantastischen Unsinns verlor, dann schwamm bei uns buchstäblich alles in Lachtränen. Es ist bemerkenswert: in seinen Werken ist doch allgemein eine große Gesetztheit und Feinheit der Charakteristik herrschend, die allenfalls einmal zum Lächeln Anlaß gibt, aber zum Lachen – nicht daß ich wüßte. Persönlich aber hat er nichts lieber, als wenn die Leute sich wälzen vor Lachen ob seinen Hervorbringungen, und ich hab’ es erlebt, daß Onkel Wieland sich den Kopf mit der Serviette verhüllte und ihn um Quartier bat, denn er konnte nicht mehr, und sonst war auch alles ohne Atem am Tische. Er selbst pflegte ziemlichen Ernst zu bewahren in solchen Situationen; aber er hatte eine eigentümliche Art, mit blitzenden Augen und einer gewissen freudigen Neugier in das Gelächter und in die allgemeine Gelöstheit hineinzublicken. Ich habe oft darüber nachgedacht, was es bedeutet, wenn ein so ungeheuerer Mann, der so viel  durchlebt und getragen und ausgeführt, die Menschen so gerne zu schallendem Gelächter bringt.«


    »Die Sache wird die sein«, sagte Charlotte, »daß er jung geblieben ist in der Größe und in dem schweren Ernst seines Lebens dem Lachen die Treue bewahrt hat – es würd’ mich nicht wundern, und ich würd’ es schätzen. In unserer Jugend haben wir viel und ausbündig zusammen gelacht, zu zweit und zu dritt, und gerade in Augenblicken, wenn er mir hatte wollen ins Schmerzliche ausarten und sich verlieren ins Melancholische, so faßt’ er sich wohl ein Herz, schlug um und bracht’ uns genau so zum Lachen mit seinen Possen wie Ihrer Frau Mutter Teegesellschaft.«


    »O, sprechen Sie weiter, Frau Hofrätin!« bat das junge Mädchen. »Erzählen Sie weiter von diesen unsterblichen Jugendtagen zu zweit und zu dritt! Wie ist mir denn, mir närrischem Ding? Ich wußte, zu wem ich ging, zu wem es mich unwiderstehlich antrieb, mich aufzumachen. Nun aber will es mir fast aus dem Sinn kommen, wer es ist, neben der ich auf dieser Causeuse sitze, und erst Ihre Worte jagen mir’s wieder ein, beinahe zu meinem Schrecken. O, sprechen Sie weiter von damals, ich flehe Sie an!«


    »Viel lieber«, sagte Charlotte, »viel lieber höre ich Ihnen zu, meine Gute. Sie unterhalten mich so allerliebst, daß ich mir immer aufs neue Vorwürfe machen muß, Sie so lange haben warten zu lassen, und Ihnen noch einmal danken muß für Ihre Geduld.«


    »O, was meine Geduld betrifft … Ich brannte so sehr von Ungeduld, Sie, hohe Frau, zu sehen und Ihnen vielleicht in mancher Beziehung mein Herz ausschütten zu dürfen, daß ich kaum zu loben bin, weil ich Geduld übte um dieser Ungeduld willen. Oft ist das Moralische nur das Product und Mittel der Leidenschaft, und die Kunst, zum Exempel, kann man wohl als die hohe Schule der Geduld in der Ungeduld ansprechen.«


    »Ei, hübsch, mein Kind. Ein artiges Aperçu. Ich sehe, zu Ihren übrigen Talenten kommt eine nicht geringe philosophische Anlage.«


     »Ich bin Weimaranerin«, wiederholte Adele. »Das fliegt einem an. Wenn einer Französisch spricht, nachdem er zehn Jahre in Paris gelebt, so ist das nicht weiter bewundernswert, nicht wahr? Übrigens sind wir vom Musenverein der Philosophie und Kritik so sehr ergeben als der Poesie. Nicht nur unsere Gedichte teilen wir einander dort mit, sondern auch untersuchende und zergliedernde Aufsätze, die wir unserer Lectüre widmen, dem Neuesten im Reiche des Witzes, wie man früher sagte – jetzt sagt man ›Geist‹ und ›Bildung‹. Der alte Geheime Rat erfährt übrigens besser nichts von diesen Zusammenkünften.«


    »Nichts? Warum?«


    »Es sprechen mehrere Gründe dagegen. Zum ersten hat er überhaupt eine ironische Aversion gegen schöngeistige Frauenzimmer, und wir müßten befürchten, daß er sich über diese uns so lieben Bestrebungen lustig machte. Sehen Sie, man kann doch gewiß nicht sagen, daß der große Mann unserm Geschlecht abhold wäre, – das schiene wohl eine schwer zu verfechtende Behauptung. Und doch mischt sich in sein Verhältnis zum Weiblichen ein Absprechendes, ich möchte fast sagen: Gröbliches – ein männliches Partisantum, das uns den Zugang zum Höchsten, zur Poesie und zum Geiste, verwehren möchte und unser Zartestes gerne in komischem Lichte sieht. Es möge nun hierher gehören oder nicht, aber als er einige Damen einmal auf einer Gartenwiese Blumen pflücken sah, äußerte er, sie kämen ihm vor wie sentimentale Ziegen. Finden Sie das gemütvoll?«


    »Nicht just«, erwiderte Charlotte lachend. »Ich muß lachen«, erläuterte sie, »weil es ja auf boshafte Art etwas Treffendes hat. Aber man sollte natürlich nicht boshaft sein.«


    »Treffend«, sagte Adele, »das ist es eben. So ein Wort hat etwas geradezu Tödliches. Ich kann mich auf einem Spaziergange nicht mehr bücken, um einige Kinder des Frühlings an meinen Busen zu nehmen, ohne mir wie eine sentimentale Ziege vorzukommen, und selbst wenn ich ein Gedicht in mein Album schreibe, sei es ein fremdes oder ein eigenes, komme ich mir so vor.«


     »Sie sollten es sich so sehr nicht zu Herzen nehmen. Warum aber sonst noch soll denn der Goethe nichts wissen von Ihren und Ihrer Freundinnen ästhetischen Bestrebungen?«


    »Teuerste Hofrätin – von wegen des ersten Gebotes.«


    »Wie meinen Sie?«


    »Das da lautet«, sagte Adele, »›Du sollst keine anderen Götter haben neben mir.‹ Wir sind hier, Verehrteste, wieder beim Kapitel der Tyrannei, – einer denn doch wohl nicht aufgedrängten und von der Gesellschaft verschuldeten, sondern natürlichen und von einer gewissen überherrschenden Größe wohl unabtrennbaren Tyrannei, die zu scheuen und zu schonen man guttut, ohne sich ihr eben zu unterwerfen. Er ist groß und alt und wenig geneigt, gelten zu lassen, was nach ihm kommt. Aber das Leben geht weiter, es bleibt auch beim Größten nicht stehen, und wir sind Kinder des neuen Lebens, wir Muselinen und Julemusen, ein neues Geschlecht, und sind gar keine sentimentalen Ziegen, sondern selbständige, fortgeschrittene Köpfe mit dem Mute zu ihrer Zeit und ihrem Geschmack und kennen schon neue Götter. Wir kennen und lieben Maler wie die frommen Cornelius und Overbeck, nach deren Bildern er, wie ich ihn selbst habe sagen hören, am liebsten mit der Pistole schösse, und den himmlischen David Caspar Friedrich, von dem er erklärt, man könne seine Bilder ebenso gut verkehrt herum ansehen. ›Das soll nicht aufkommen!‹ donnerte er, – ein rechter Tyrannendonner, wie nicht zu leugnen, den aber wir im Musenverein in aller Ehrfurcht dahinrollen lassen, indes wir in unsere Poesiebücher Verse von Uhland schreiben und entzückt miteinander die herrlich scurrilen Geschichten von Hoffmann lesen.«


    »Ich kenne diese Autoren nicht«, sagte Charlotte kühl. »Sie werden nicht sagen wollen, daß sie bei aller Scurrilität den Dichter des ›Werther‹ erreichen.«


    »Sie erreichen ihn nicht«, versetzte Adele, »und dennoch – verzeihen Sie das Paradoxon! – übertreffen sie ihn, – nämlich einfach, weil sie weiter sind in der Zeit, weil sie eine neue Stufe repräsentieren, uns näher sind, trauter, verwandter, uns  Neueres, Eigeneres zu sagen haben als eine felsstarre Größe, die gebietend und auch wohl verbietend hineinragt in die frische Zeit. Ich bitte Sie, halten Sie uns nicht für pietätlos! Pietätlos ist nur eben die Zeit, die das Alte verläßt und das Neue heranbringt. Gewiß, sie bringt das Kleinere nach dem Großen. Aber es ist das ihr und ihren Kindern Gemäße, das Lebendige und Gegenwärtige, das uns angeht und mit einer Unmittelbarkeit, deren die Pietät denn doch ermangelt, zu den Herzen, den Nerven derer spricht, denen es zugehört, und die dazu gehören, die es gleichsam mit hervorgebracht haben.«


    Charlotte schwieg zurückhaltend.


    »Ihre Familie, mein Fräulein«, sagte sie abbrechend und mit etwas künstlicher Freundlichkeit, »stammt, wie ich hörte, aus Danzig?«


    »Ganz recht, Frau Hofrätin. Die mütterliche durchaus, die väterliche bedingt. Meines seligen Vaters Großvater ließ sich als Großkaufmann in der Republik Danzig nieder, aber die Schopenhauers sind holländischer Herkunft, und wenn es nach Papas Neigungen gegangen wäre, so wären sie noch lieber von englischer gewesen, denn er war ein großer Freund und Bewunderer alles Englischen, ein vollendeter Gentleman selbst, und sein Landhaus in Oliva war völlig im englischen Geschmack gebaut und eingerichtet.«


    »Unserem Hause, den Buffs nämlich«, bemerkte Charlotte, »schreibt man englischen Ursprung zu. Belege dafür habe ich nicht auffinden können, obgleich ich aus naheliegenden Gründen mich viel mit der Geschichte unserer Familie beschäftigt, recht emsig genealogische Studien betrieben und manche einschlägige Urkunden gesammelt habe – zumal seit dem Tode meines teuren Hans Christian, wo ich denn zu solchen Nachforschungen mehr Zeit hatte.«


    Adele’s Gesicht blieb einen Augenblick leer, weil sie sich auf die »naheliegenden Gründe« für dieses Studium nicht gleich verstand. Dann begriff sie eifrig und rief aus:


    »O wie verdienstvoll, wie dankenswert sind diese Ihre Bemühungen! Wie glücklich arbeiten Sie damit einer Nachwelt  vor, die ganz genau über Ursprung und Geburtsgrund, über die familiäre Vorgeschichte einer Frau von Ihrer Erwählung, Ihrer Bedeutung für die Geschichte des menschlichen Herzens wird unterrichtet sein wollen!«


    »Eben das«, sagte Charlotte mit Würde, »ist auch meine Annahme, vielmehr, es ist meine Erfahrung, denn ich sehe, daß die Wissenschaft sich schon heute zur Erforschung meiner Herkunft gedrängt fühlt, und ich halte es für meine Pflicht, ihr dabei nach Kräften zur Hand zu gehen. Tatsächlich ist es mir gelungen, unsere Familie in ihren Verzweigungen noch über die Zeit des Dreißigjährigen Krieges zurückzuverfolgen. So lebte ein Posthalter Simon Heinrich Buff von 1580 bis 1650 zu Butzbach in der Wetterau. Sein Sohn war ein Bäcker. Aber schon von dessen Söhnen einer, Heinrich, wurde Caplan und im Laufe der Zeit Pastor primarius zu Münzenberg, und seitdem haben die Buffs ganz vorwiegend als geistliche Herren und Consistoriales in ländlichen Pfarrhäusern gesessen, zu Crainfeld, Steinbach, Windhausen, Reichelsheim, Gladerbach und Niederwöllstadt.«


    »Das ist wichtig, das ist kostbar, das ist hoch interessant«, sagte Adele in einem Zuge.


    »Ich vermutete«, erwiderte Charlotte, »daß es Sie interessieren werde, trotz Ihrer Schwäche für kleinere Nouveautés des literarischen Lebens. Nebenbei übrigens ist es mir gelungen, einen mich selbst betreffenden Irrtum richtigzustellen, der sich unverbessert fortzuerben drohte: Als mein Geburtstag wurde immer der eilfte Januar begangen, auch Goethe hielt daran fest und tut es wahrscheinlich noch. In Wirklichkeit aber bin ich am dreizehnten geboren und am nächstfolgenden Tage getauft, – die Zuverlässigkeit des Wetzlarer Kirchenbuches leidet keinen Zweifel.«


    »Man muß alles tun«, sagte Adele, »– und ich für meinen Teil bin entschlossen, mein Bestes daran zu setzen –, um die Wahrheit über diesen Punkt zu verbreiten. Vor allem wäre der Geheime Rat selbst aufzuklären, wozu ja Ihr Besuch die trefflichste Gelegenheit bieten wird. Aber jene lieben Werke Ihrer  Mädchenhand, die Stickereien, die Sie in unsterblichen Tagen unter seinen Augen anfertigten, der unfertige Liebestempel und das andere – was ist, um Himmels willen, aus diesen Reliquien geworden? Wir sind zu meinem Leidwesen davon abgekommen …«


    »Sie sind vorhanden«, antwortete Charlotte, »und ich habe Sorge getragen, daß diese an sich sehr unbedeutenden Gegenstände konserviert und in guter Obhut gehalten werden. Ich habe meinen Bruder Georg dazu verpflichtet, der schon in den letzten Lebzeiten unseres seligen Vaters die Amtmannsstelle verwaltete und im Deutschordenshause sein Nachfolger geworden ist. Ihm habe ich diese Souvenirs ans Herz gelegt: den Tempel, einen und den anderen Spruch im Girlandenkranz, ein paar gestickte Täschchen, das Zeichenbuch und anderes mehr. Es ist ja nun einmal damit zu rechnen, daß ihnen in Zukunft ein musealer Wert zukommen wird, wie dem Hause und Hof überhaupt, der Wohnstube unten, wo wir soviel mit ihm zusammensaßen, und ebenso das Eckzimmer oben, nach der Straße zu, das wir die gute Stub nannten, mit den Götterfiguren in der Tapete und der alten Wanduhr, deren Zifferblatt eine Landschaft zeigte, und auf deren Tick-Tack und Schlagen er so oft mit uns lauschte. Diese gute Stub eignet sich meiner Meinung nach sogar besser noch als die Wohnstube zum Museum, und wenn es nach mir geht, so vereinigt man dort jene Andenken unter Glas und Rahmen.«


    »Die Nachwelt«, verhieß Adele, »die ganze Nachwelt, und nicht nur die vaterländische, sondern auch das pilgernde Ausland, wird Ihnen Ihre Fürsorge danken.«


    »Ich hoffe es«, sagte Charlotte.


    Das Gespräch stockte. Die Civilisation der Besucherin schien zu versagen. Adele blickte zu Boden, wo sie die Spitze ihres Sonnenschirms hin und her führte. Charlotte erwartete ihren Aufbruch, ohne ihn so lebhaft zu wünschen, wie die Lage es hätte erwarten lassen. Sie war sogar eher zufrieden, als das junge Mädchen so flüssig wie je wieder zu sprechen begann:


     »Teuerste Hofrätin – oder darf ich nicht schon sagen: Ehrwürdige Freundin? – Meine Seele ist voller Selbstvorwürfe, und wenn der bedrückendste derjenige ist, das Geschenk Ihrer Zeit allzu scrupellos entgegenzunehmen, so kommt ihm der andere an Schwere fast gleich, daß ich dies Geschenk auch noch schlecht benutze … Ich vertue sträflich eine große Gelegenheit, und ich muß an das Motiv eines Volksmärchens denken – wir jungen Leute haben jetzt viel Sinn für die Poesie des Volksmärchens –, daß jemand durch Zaubergunst drei Wünsche frei hat und sich dreimal ganz Nebensächliches und Gleichgültiges wünscht, ohne des Besten, des Wichtigsten zu gedenken. So schwätze ich in scheinbarer Sorglosigkeit vor Ihnen von diesem und jenem und versäume darüber das Eigentliche, das mir am Herzen liegt und mich – lassen Sie mich das endlich gestehen! – zu Ihnen getrieben hat, weil ich seinetwegen auf Ihren Rat, Ihre Hilfe hoffe und baue. Sie müssen erstaunt, Sie müssen ungehalten sein, daß ich Sie mit Kindereien von unserem Musenkränzchen zu unterhalten wage. Und doch wäre ich gar nicht darauf gekommen, wenn nicht eben mit ihm die Sorge und Angst zusammenhinge, die ich so namenlos gern vertraulich vor Ihnen ausschüttete.«


    »Was ist das für eine Sorge, mein Kind, und auf wen oder was bezieht sie sich?«


    »Auf eine teure Menschenseele, Frau Hofrätin, eine geliebte Freundin, meine einzige, mein Herzblatt, das holdeste, edelste, des Glückes würdigste Geschöpf, dessen Verstrickung in ein falsches, ein ganz und gar unnotwendiges und dennoch scheinbar unabwendbares Schicksal mich noch zur Verzweiflung bringen wird, – mit einem Worte: um Tillemuse.«


    »Tillemuse?«


    »Verzeihung, ja, das ist der Vereinsname meines Lieblings, ich ließ es früher schon einfließen – der Musenname meiner Ottilie, Ottiliens von Pogwisch.«


    »Ah. Und von welchem Schicksal sehen Sie Fräulein von Pogwisch bedroht?«


    »Sie steht vor ihrer Verlobung.«


     »Nun, erlauben Sie … Und mit wem denn also?«


    »Mit Herrn Kammerrat von Goethe!«


    »Was Sie nicht sagen! Mit Augusten?«


    »Ja, mit dem Sohn des Großen und der Mamsell. – Das Ableben der Geheimen Rätin ermöglicht eine Verbindung, die zu ihren Lebzeiten an dem Widerstand von Ottiliens Familie, dem Widerstand der Gesellschaft überhaupt gescheitert wäre.«


    »Und worin sehen Sie das Apprehensive dieser Verbindung?«


    »Lassen Sie mich Ihnen berichten!« bat Adele. »Lassen Sie mich erzählend mein bedrängtes Herz soulagieren und bei Ihnen bitten für ein liebes, gefährdetes Geschöpf, das mir solcher Fürbitte wegen wohl gar recht böse wäre, obgleich es sie so sehr benötigt als verdient!«


    Und in öfterem raschem Aufblick zur Decke ihr Schielen verbergend, begann Demoiselle Schopenhauer, während zuweilen etwas Feuchtigkeit in die Winkel ihres breiten, gescheiten Mundes trat, ihre Eröffnungen wie folgt.

  


  Fünftes Kapitel.


  Adele’s Erzählung


  
    »Von väterlicher Seite entstammt meine Ottilie einer holsteinisch-preußischen Officiersfamilie. Die Heirat ihrer Mutter, einer Henckel von Donnersmarck, mit Herrn von Pogwisch war ein Bund der Herzen, an welchem leider die Vernunft zu wenig Anteil gehabt hatte. Wenigstens war das die Meinung von Ottiliens Großmutter, der Gräfin Henckel, einer Edelfrau des Schlages, wie das verflossene Jahrhundert ihn wohl hervorbrachte: von nüchtern-resolutem Verstande, der kein Federlesens machte, geistreich auf eine kaustisch-derbe, allen Flausen abholde Art. Sie war der so schönen wie unbesonnenen Folge, die ihre Tochter dem Gefühle gegeben, immer entgegen gewesen. Herr von Pogwisch war arm, die Henckels dieses  Zweiges waren es auch, – was denn der Grund gewesen sein mochte, daß die Gräfin zwei Jahre vor der Schlacht von Jena in weimarische Dienste getreten und Oberhofmeisterin bei unserer jung vermählten Fürstin aus dem Osten, der Erbprinzessin, geworden war. Einen ähnlichen Posten erstrebte sie für ihre Tochter und durfte ihn ihr in Aussicht stellen, indem sie zugleich mit aller Macht die Auflösung einer Ehe betrieb, deren Glück in immer wachsenden materiellen Calamitäten zu ersticken drohte. Die geringe Besoldung des preußischen Officiers von damals machte eine standesgemäße Lebensführung unmöglich, der Versuch, sie auch nur leidlich aufrechtzuerhalten, führte zu immer schwereren pecuniarischen Unstatten, – und kurz, die Zermürbung der Ehegatten ließ die Wünsche der Mutter triumphieren: die Trennung, das Auseinandergehen nach gütlicher Übereinkunft, wenn auch vorderhand ohne gerichtliche Scheidung, wurde beschlossen.


    In das Herz des Gatten, des Vaters, der zwei liebliche kleine Mädchen, Ottilie und ihr jüngeres Schwesterchen Ulrike, bei der Gefährtin seiner Nöte zurückließ, hat niemand geblickt. Die Furcht, aus dem geliebten und angestammten, ihm einzig möglichen Soldatenberuf geworfen zu werden, mag ihm den traurigen Entschluß abgerungen haben. Die Seele der Frau blutete, und es ist wahrscheinlich nicht zuviel gesagt, daß sie seit jener Capitulation vor der Notwendigkeit und dem Drängen einer mit dieser im Bunde stehenden Mutter keine glückliche Stunde mehr gehabt hat. Die Mädchen angehend, so blieb das Bild des Vaters, der ein schöner, ritterlicher Mann gewesen war, unauslöschlich in ihre Gemüter eingezeichnet, besonders in das tiefere und romantischere der Älteren: Ottiliens ganzes Empfindungsleben und inneres Verhalten zu den Ereignissen und Gesinnungsfragen der Zeit blieb, wie Sie sehen werden, auf immer von der Erinnerung an den Entschwundenen bestimmt.


    Frau von Pogwisch verbrachte nach der Trennung einige Jahre mit ihren Töchtern in stiller Zurückgezogenheit zu Dessau und erlebte dort die Tage der Schmach und Schande, das  Désastre der Armee Friedrichs des Großen, den Untergang des Vaterlandes, die Eingliederung der süd- und westdeutschen Staaten in das Machtsystem des furchtbaren Corsen. Anno 1809 siedelte sie, da die alte Gräfin ihr Versprechen der Beschaffung eines Hofamtes hatte wahr machen können, in der Eigenschaft einer Palastdame Serenissimae, der Herzogin Luise, zu uns nach Weimar über.


    Ottilie zählte damals dreizehn Jahre, ein Kind von der lieblichsten Begabung und Ursprünglichkeit. Ihre Entfaltung vollzog sich in einiger Unruhe und Unregelmäßigkeit, denn Fürstendienst ist der häuslichen Ordnung nicht eben zuträglich, und bei der höfischen Gebundenheit der Mutter waren die Mädchen viel sich selbst überlassen. Ottilie logierte anfangs im Obergeschoß des Schlosses, dann bei ihrer Großmutter. Sie verbrachte ihre Tage abwechselnd bei der Mutter, bei der alten Gräfin, bei allerlei Unterricht und bei Freundinnen, zu denen ich, die ein wenig Ältere, bald gehörte. Denn des öfteren nahm sie ihre Mahlzeiten bei der Oberkammerherrin von Egloffstein, mit deren Töchtern ich auf dem herzlichsten Fuße verkehrte, und dort fanden wir uns zu einem Bunde der Seelen, dessen Alter uns nicht nach seinen Jahren berechnet werden zu dürfen scheint; denn es waren Jahre bedeutsamen Lebensfortschritts, und während seiner Dauer sind wir aus unflüggen Nesthäkchen zu erfahrenen Menschenkindern geworden. In gewisser Beziehung übrigens – die Zärtlichkeit macht mir das Anerkenntnis leicht – war Ottilie, dank der entschiedenen Eigenart ihres Charakters, der frühzeitigen Ausgeprägtheit ihrer Gesinnungen, bei diesem Bunde der führende, geistig bestimmende Teil.


    Dies gilt besonders von den politischen Dingen, welche heute, da unsere Welt nach schwersten Prüfungen und Erschütterungen, worein das Schicksal jenes geniale Ungeheuer sie zu stürzen ermächtigte, zu leidlicher Ruhe zurückgekehrt ist und im Schutze heiliger Ordnungsmächte liegt, wohl in dem öffentlichen und individuellen Bewußtsein mehr zurücktreten und dem Rein-Menschlichen größeren Raum lassen, damals  aber mit fast ausschließlicher Gewalt den seelischen Schauplatz beherrschten. Ottilie war ihnen leidenschaftlich ergeben, und zwar in einem Sinn und Geist, der sie von ihrer gesamten Umgebung im Innersten absonderte, ohne daß sie von dieser ihrer geheimen Oppositionsstellung etwas hätte laut werden lassen dürfen – es sei denn gegen mich, ihre Vertraute, die sie ebenfalls mit ihren Empfindungen, ihrer Denkungsart zu erfüllen wußte, und die sie ganz in die Welt ihres Glaubens, ihrer Hoffnungen hineinzog, um mit ihr gemeinsam den schwärmerischen Reiz des Geheimnisses zu genießen.


    Welches Geheimnisses? Inmitten des Rheinbundstaates, dessen Herzog von dem siegreichen Dämon Verzeihung empfangen und als sein getreuer Vasall das Land regierte; wo alles in lange nicht zu erschütternder Gläubigkeit dem Genius des Eroberers anhing und seiner Sendung als Weltenordner und Organisator des Kontinents wenn nicht mit Enthusiasmus, so doch in Ergebung vertraute, – war meine Ottilie eine begeisterte Preußin. Unbeirrt durch die schmähliche Niederlage der preußischen Waffen, war sie durchdrungen von der Superiorität des Menschenschlages im Norden über den sächsisch-thüringischen, unter dem zu leben sie, wie sie sich ausdrückte, verurteilt war und dem sie eine notgedrungen verschwiegene, nur mir vertraute Geringschätzung widmete. Die heroisch gestimmte Seele dieses lieben Kindes war von einem Ideal beherrscht: es war der preußische Officier. Unnütz zu sagen, daß dieses Cultbild mehr oder weniger deutlich die von der Erinnerung verklärten Züge des verlorenen Vaters trug. Und doch wirkten hier allgemeinere sympathetische Empfindlichkeiten und Empfänglichkeiten ihres Geblütes mit, die sie hellhörig machten für entfernte Vorgänge, von denen wir anderen noch unberührt waren, sie in wissenden Contact damit setzten und sie auf eine Weise teil daran zu nehmen befähigten, die mich prophetisch anmutete und sich bald in der Tat als prophetisch erwies.


    Sie erraten unschwer, welche Vorgänge ich meine. Es war die sittliche Besinnung und Wiederaufrichtung, die im Lande  ihrer Herkunft dem Zusammenbruch folgten; die entschlossene Verachtung, Verpönung und Ausmerzung all der zwar reizenden und verfeinernden, aber auch entnervenden Tendenzen, die zu jenem beigetragen, zu ihr hingeführt haben mochten; die heroische Reinigung des Volkskörpers von allem Flitter und Tand der Gesinnung und der Sitten und seine Stählung für den einstigen Tag des Ruhmes, der den Sturz der Fremdherrschaft, den Aufgang der Freiheit bringen würde. Es war die ernste Bejahung des ohnehin Verhängten: der Armut; und wenn man denn aus der Not ein Gelübde machte, so galt dasselbe auch gleich den beiden anderen mönchischen Tugenden und Forderungen: der Keuschheit und dem Gehorsam; es galt der Entsagung, der Bereitschaft zum Opfer, der zuchtvollen Gemeinschaft, dem Leben fürs Vaterland.


    Von diesem in der Stille sich abspielenden moralischen Processe also, dem Feinde und Unterdrücker ebenso unzugänglich wie die damit gleichlaufende geheime militärische Wiederherstellung, drang wenig Kunde in unsere der siegreichen Gesittung ohne viel Kummer, ja mit Überzeugung – wenn auch mit einigem Seufzen über die von dem Zwingherrn auferlegten Anforderungen und Lasten – angeschlossene Kleinwelt. In unserem Kreise, unserer Gesellschaft war es Ottilie allein, die in verschwiegener, enthusiastisch-empfindsamer Fühlung damit stand. Allein nahe und ferner gab es doch auch dieses und jenes gelehrte und mit einem Lehramt betraute Haupt, das, der jungen Generation angehörig, sich als Träger dieser Erneuerungsbewegung zu erkennen gab, und mit dem meine Herzensfreundin denn auch alsbald in einen eifrigen Austausch der Gedanken und Gefühle trat.


    Da war in Jena der Geschichtsprofessor Heinrich Luden, ein trefflicher Mann von der edelsten vaterländischen Gesinnung. Ihm war durch jenen Tag der Schmach und der Zerstörung all seine Habe und wissenschaftlich Gerät vernichtet worden, so daß er seine junge Frau in eine vollständig verödete, kalte und vom gräßlichsten Schmutze erfüllte Wohnung hatte wieder einführen müssen. Er ließ sich aber dadurch nicht niederbeugen  – wie er denn laut verkündete, daß er, wäre die Schlacht nur gewonnen worden, jeden Verlust mit Freuden ertragen und auch als nackter Bettler den fliehenden Feinden würde nachgejubelt haben –, sondern blieb aufrecht im Glauben an die Sache des Vaterlandes, den er denn auch seinen Studenten aufs feurigste mitzuteilen wußte. – Da war ferner hier in Weimar der Gymnasialprofessor Passow, ein Mecklenburger von breiter und kräftiger Sprechweise, erst einundzwanzigjährig, grundgelehrt und dabei von hohem Gedankenschwunge getragen, begeistert für Vaterland und Freiheit. Er lehrte das Griechische (auch meinen Bruder Arthur, der damals bei ihm wohnte, führte er privatim darin ein), Ästhetik und Philosophie der Sprache; die neue und eigentümliche Idee seines Unterrichts aber bestand darin, eine Brücke zu schlagen zwischen Wissenschaft und Leben, vom Cult des Altertums zu einer deutsch-vaterländischen und bürgerlich-freiheitlichen Gesinnung, – mit anderen Worten: in der lebendigen Deutung und Nutzanwendung hellenischen Wesens auf unsere politische Gegenwart.


    Mit solchen Männern also hielt Ottilie unter der Hand eine verstohlene, fast möchte ich sagen: conspiratorische Gemeinschaft. Zugleich aber führte sie das Leben eines eleganten Mitgliedes unserer franzosenfreundlichen, dem Imperator ergebenen Obergesellschaft, – und ich habe mich nie des Eindrucks erwehren können, daß sie diese Doppelexistenz, an der ich als ihre Freundin und Vertraute teilhatte, mit einem gewissen Sybaritismus genoß, ihr einen romantischen Reiz abzugewinnen wußte. Es war der Reiz des Widerspruchs, und er spielte meiner Meinung nach eine wichtige, eine beklagenswerte Rolle bei dem Gefühlsabenteuer, worein ich mein Herzblatt nun schon seit vier Jahren verstrickt sehen muß, und aus dessen Schlingen sie zu erretten ich mein Alles gäbe.


    Zu Anfang vom Jahr des russischen Feldzuges war es denn, daß August von Goethe sich um Ottiliens Liebe zu bewerben begann. Vor Jahresfrist war er von Heidelberg zurückgekehrt und fast sogleich in den Hof- und Staatsdienst getreten: er  war Hofjunker, war Wirklicher Assessor beim herzoglichen Kammer-Collegium. Aber die ›Wirklichkeit‹ der mit diesen Ämtern verbundenen Pflichten war nach Serenissimi Willen rücksichtsvoll eingeschränkt, sie hatten sich in Einklang zu halten mit Augusts Gehilfenschaft bei seinem großen Vater, den er von allerlei Tagesplage und wirtschaftlichen Quisquilien zu entlasten, bei gesellschaftlichen Formalitäten und selbst bei Aufsichtsreisen nach Jena zu vertreten hatte, und dem er als Custos seiner Sammlungen, als Secretär zur Hand ging, zumal da Doktor Riemer zu jener Zeit das Haus verließ, um mit der Gesellschafterin der Geheimrätin, Demoiselle Ulrich, die Ehe einzugehen.


    Der junge August unterzog sich diesen Obliegenheiten mit Genauigkeit, ja – soweit sie hausväterlicher Art waren – mit einer rechnerischen Pedanterie, die der Trockenheit – ich sage für den Augenblick nur: Trockenheit, und möchte doch fast ergänzen: der geflissentlichen und betonten Trockenheit seines Charakters entsprach. Offen gestanden, verspüre ich keine Eile, auf das Geheimnis dieses Charakters einzugehen, – ich verschiebe es aus einer gewissen Scheu, die sich aus Mitleid und Abneigung eigentümlich genug zusammensetzt; und weder war noch bin ich die einzige, der der junge Mann diese Empfindungen einflößte: Riemer zum Beispiel – er hat es mir selbst bekannt – hegte schon damals einen wahren Schrecken vor ihm, und sein Entschluß zur Gründung eines eigenen Hausstandes wurde sehr beschleunigt durch die Rückkehr seines ehemaligen Schülers ins Elternhaus.


    Ottilie hatte zu jener Zeit begonnen, an Hof zu gehen, und es mag wohl sein, daß August erstlich dort ihre Bekanntschaft machte. Doch auch am Frauenplan, bei den sonntäglichen Hausconzerten, die der Geheimrat einige Jahre lang unterhielt, und bei den Proben dazu kann das geschehen sein. Denn zu den Reizungen und natürlichen Verdiensten meiner Freundin gehört eine lieblich klare Singstimme, die ich das körperliche Ausdrucksmittel und Instrument ihrer musikalischen Seele nennen möchte, und ihr verdankte sie die Berufung in das  kleine Sängerchor, das einmal die Woche im Goethe’schen Hause seine Übungen abhielt und sich an den Sonntagmittagen unter Tafel und nachher vor den Gästen produzierte.


    In diesen Vorzug eingeschlossen war derjenige der persönlichen Berührung mit dem großen Dichter, der, man kann sagen, von Anbeginn ein Auge auf sie hatte, gern mit ihr plauderte und scherzte und sein väterliches Wohlwollen für das ›Persönchen‹, wie er sie nannte, auf keine Weise verhehlte … Ich glaube, ich habe Ihnen von dem Zauber ihrer Erscheinung noch gar kein Bild zu geben versucht – wie sollte ich auch, das malt sich mit Worten nicht –, und doch fällt die Besonderheit dieses Mädchenreizes hier gar sehr ins Gewicht, sie ist von entschiedener Bedeutung. Ein blaues, sprechendes Auge, das reichste Blondhaar, eine eher kleine, nichts weniger als junonische, sondern zierlich leichte und liebliche Gestalt – kurzum, es ist der Typus, der von jeher das Glück hatte, einem persönlichen Geschmacke zu schmeicheln, vor dem zu bestehen zu den höchsten Ehren im Reich des Gefühls und der Dichtung führen kann. Ich sage nichts weiter. Ich erinnere höchstens noch daran, daß es mit einer allerliebst mondainen Abwandlung dieses Typus bekanntlich einmal zu einer berühmten Verlobung kam, die keine Folgen hatte, aber das Ärgernis aller Hüter gesellschaftlicher Distanzen gebildet haben soll.


    Wenn nun der Sohn des flüchtigen Bräutigams von damals sich um die liebliche Ottilie zu bemühen begann – der uneheliche Sproß eines sehr jungen Adels um eine von Pogwisch-Henckel-Donnersmarck –, so lag unleugbar für die aristokratische Beschränktheit ein ähnliches Ärgernis vor wie einst in Frankfurt; nur, daß es nicht laut werden durfte von wegen der völlig außerordentlichen Lagerung des Falles, der ganz besonderen Ansprüche, die dieser majestätische Neu-Adel nun einmal stellen durfte und die er denn auch für den Sohn mit Bewußtsein und Genugtuung geltend zu machen gesonnen sein mochte. Ich spreche hier nur meine persönliche Meinung aus, aber sie beruht auf schmerzlich genauer Beobachtung des Hergangs und dürfte nicht trügen. Sie geht dahin, daß der Vater  der erste war, der sich für Ottilien interessierte, und daß erst die Gunst, die er ihr erwies, die Aufmerksamkeit des Sohnes auf sie lenkte, – eine Aufmerksamkeit, die rasch zur Leidenschaft wurde, und mit der er denn also denselben Geschmack bekundete wie sein Vater, – er tat das ja auch sonst in so manchen Stücken, – wenigstens scheinbar; denn in Wahrheit handelte es sich um Abhängigkeit und Übernahme, und unter uns gesagt hat er selbst überhaupt keinen Geschmack, was er in seinem Verhältnis zum Weiblichen sogar am allerklärsten bewiesen hat. Doch davon später und immer noch früh genug! Viel eher möchte ich von Ottilien sprechen.


    Den Zustand zu bezeichnen, worin das liebe Geschöpf zur Zeit ihrer ersten Begegnung mit Herrn von Goethe lebte, möchte das Wort ›Erwartung‹ das treffendste sein. Sie hatte Hofmacher gehabt schon in zartem Alter und manche Huldigung empfangen, der sie sich spielerisch halb und halb entgegengeneigt hatte. Wahrhaft geliebt hatte sie noch nicht, und sie erwartete ihre erste Liebe; ihr Herz war gleichsam geschmückt zum Empfange des allbezwingenden Gottes, und in den Gefühlen, die dieser so ganz besondere, unregelmäßig hochgeborene Bewerber ihr einflößte, glaubte sie seine Macht zu erkennen. Ihre Verehrung für den großen Dichter war selbstverständlich die tiefste; die Gunst, die er ihr erwies, schmeichelte ihr unendlich, – was Wunder, daß die Werbung des Sohnes, die mit der offenkundigen Billigung des Vaters und sozusagen in seinem Namen geschah, sie unwiderstehlich dünkte? Es war ja, als ob durch die Jugend des Sohnes, verjüngt in ihm, der Vater selbst um sie würbe. Der ›junge Goethe‹ liebte sie, – sie zögerte kaum, den Erwecker, den Mann ihres Schicksals in ihm zu sehen, sie zweifelte nicht, ihn wiederzulieben.


    Mir scheint: sie war davon desto überzeugter, je unwahrscheinlicher sie sich selbst von ihrer Neigung, von der Gestalt angemutet fühlte, in der das Schicksal ihr erschien. Was sie von der Liebe wußte, war, daß sie eine launische, eine unberechenbare Macht war, eine souveräne vor allem, die gern der  Vernunft ein Schnippchen schlug und unabhängig von Urteilen des Verstandes ihr Recht behauptete. Sie hatte sich den Jüngling ihrer Wahl ganz anders vorgestellt: wohl mehr nach ihrem eigenen Bild geschaffen, heiterer, leichter, froher, von hellerem Wesen, als August es war. Daß er so wenig dem vorgefaßten Bilde entsprach, erschien ihr als ein romantischer Beweis der Echtheit ihrer Neigung. August war kein sehr erfreuliches Kind, kein ungemein vielversprechender Knabe gewesen. Man hatte ihm kein langes Leben gegeben, und was seine Geistesanlagen betraf, so hatte unter Freunden des Hauses der Eindruck vorgeherrscht, man dürfe sich nicht gar viel davon versprechen. Er hatte sich dann aus der halben Kränklichkeit seiner Frühzeit zu einem recht breiten und stattlichen Jüngling befestigt, – ein wenig schwer und düster von Ansehen, ein wenig lichtlos, möchte ich sagen und habe dabei vorzüglich seine Augen im Sinn, die schön waren oder eigentlich: es hätten sein können, wenn ihnen mehr Ausdruck, mehr Blick auch nur zu eigen gewesen wäre. Ich spreche von seiner Person in der Vergangenheit, um sie besser von mir abzurücken, sie gleichsam ungestörter beurteilen zu können. Aber alles, was ich von ihm sage, gilt von dem siebenundzwanzigjährigen jungen Manne in noch höherem Maß als von dem Jüngling, der er zur ersten Zeit seiner Bekanntschaft mit Ottilien war. Ein angenehmer, ein belebender Gesellschafter war er nicht. Sein Geist schien gehemmt durch Unlust, durch den Widerwillen, davon Gebrauch zu machen, durch eine Melancholie, die man richtiger Hoffnungslosigkeit genannt hätte und die eine gewisse Ödigkeit um sich ausbreitete. Daß dieser Mangel an Frohmut, dieser stumpfe Verzicht seinem Sohnesverhältnis, der Furcht vor dem immer drohend naheliegenden und entmutigenden Vergleich mit dem Vater entsprang, lag auf der Hand.


    Der Sohn eines Großen – ein hohes Glück, eine schätzbare Annehmlichkeit und eine drückende Last, eine dauernde Entwürdigung der eigenen Selbstheit doch auch wieder. Dem Knaben schon hatte der Vater ein Album geschenkt und eingeweiht,  das sich im Lauf der Jahre, in Weimar hier und an den Plätzen, wohin er in Gesellschaft des Sohnes reiste: in Halle und Jena, in Helmstedt, Pyrmont und Carlsbad, mit den Eintragungen aller Berühmtheiten Deutschlands und selbst des Auslandes füllte. Kaum eine war darunter, die nicht auf die Eigenschaft des jungen Menschen gedrungen hätte, die seine unpersönlichste war, aber die fixe Idee aller bildete: seine Sohnschaft. Es mochte erhebend sein – obwohl auch zugleich recht einschüchternd für ein junges Gemüt –, wenn Professor Fichte, der Philosoph, hineinschrieb: ›Die Nation hat große Anforderungen an Sie, einziger Sohn des Einzigen in unsrem Zeitalter.‹ Aber wie soll man sich die Wirkung vorstellen, welche auf dieses Gemüt die bündige Sentenz übte, mit der ein französischer Employé das Stammbuch versah: ›Selten zählen die Söhne eines großen Mannes in der Nachwelt‹? Sollte er es als Aufforderung nehmen, eine Ausnahme zu machen? Auch das war bedrückend. Es lag aber näher, es im Sinn der Inschrift zu verstehen, die Dante über den Eingang der Hölle setzt.


    Den tödlichen Vergleich denn überhaupt nicht erst aufkommen zu lassen, schien August mit unwirscher Entschiedenheit gesonnen. Ganz besonders lehnte er jede poetische Ambition, jede Beziehung zur Welt des schönen Geistes fast mit Erbitterung, ja grober Weise von sich ab und wollte ersichtlich für nichts anderes gelten als für einen praktischen Alltagsmenschen, einen nüchternen Geschäfts- und Weltmann durchschnittlichen Verstandes. Sie werden sagen, daß in diesem entschlossenen und abweisenden Verzicht auf das Höhere, das er nicht anstreben durfte, das er, wenn es keimweise in ihm vorhanden war, verleugnen und unterdrücken mußte, um nicht auf allen Seiten den fatalen Vergleich herauszufordern, ein gewinnender, ein achtenswerter Stolz erkennbar sei. Aber die Ungewißheit seiner selbst, seine Unzufriedenheit und Unlaune, sein Mißtrauen, seine Reizbarkeit waren nicht danach angetan, zu gewinnen, und erlaubten schwerlich, ihn stolz zu nennen. Man muß wohl sagen: er war es nicht mehr, er krankte an gebrochenem Stolze. Zu seinem gegenwärtigen Lebensstande  war er mit Hilfe all der Erleichterungen gediehen, die seine Herkunft ihm gewährte – man sagte vielleicht richtiger: ihm aufdrängte. Er hatte sie sich gefallen lassen, ohne sie eigentlich zu billigen und ohne verhindern zu können, daß sie an seinem Selbstbewußtsein, seiner Männlichkeit zehrten. Sein Bildungsgang war recht frei, recht locker und nachsichtsvoll gewesen. Die Ämter, die er bekleidete, waren ihm zugefallen, ohne daß er sich über seine Kenntnisse, seine Fähigkeiten erst viel auszuweisen gehabt hätte; er war sich bewußt, sie nicht eigener Tüchtigkeit, sondern der Günstlingsschaft zu verdanken. Ein anderer hätte an solchem Getragensein seine selbstgefällige Freude gehabt; was ihn anging, so war er geschaffen, darunter zu leiden. Das war ehrenhaft; nur daß er freilich jene Avantagen ja keineswegs von sich gewiesen hatte.


    Vergessen wir auch das andere nicht! Vergessen wir nicht, daß August nicht nur der Sohn seines Vaters, sondern auch der seiner Mutter war, der Sohn der Mamsell, und daß dies eine eigentümliche Zerrissenheit in seine Stellung zur Welt wie in sein Selbstgefühl bringen mußte, einen Widerstreit von Auszeichnung dieser und jener Art, von Noblesse und hybrider Unordentlichkeit der Geburt. Daran änderte nichts, daß der Herzog schon den Elfjährigen auf Ersuchen seines Freundes, des Vaters, propter natales mit einem Legitimationsdekret begnadet hatte, womit der Adelstitel verbunden war; auch nichts, daß sechs Jahre später die Trauung der Eltern vollzogen wurde. ›Ein Kind der Liebe‹: das saß ebenso fest in den Köpfen – und wohl auch in dem seinen – wie ›der Sohn des Einzigen‹. Einmal hatte er eine Art von Scandal erregt, da er, reizend mit seinen dreizehn Jahren, bei einer Redoute zu Ehren des Geburtstages der Herzogin, als Amor maskiert, der hohen Frau Blumen und Verse hatte bringen dürfen. Es waren Proteste laut geworden: ein Kind der Liebe, hieß es, hätte nicht dürfen als Amor unter honetten Leuten erscheinen. War die Rüge zu ihm gedrungen? Ich weiß es nicht. Aber ähnliche Widerstände mögen ihm später im Leben öfters aufgestoßen sein. Seine Stellung war gedeckt durch den Ruhm, die Autorität seines  Vaters, die Gnade des Herzogs für diesen; aber sie blieb zweideutig. Er hatte Freunde – oder was man so nennt – vom Gymnasium, vom Amte, vom Hofdienst her. Einen Freund hatte er nicht. Er war zu mißtrauisch dazu, zu verschlossen, allzu durchdrungen von seiner Sonderstellung im hohen und zweifelhaften Sinn. Sein Umgang war immer gemischt gewesen: derjenige, den seine Mutter ihm nahebrachte, war ein wenig zigeunerhaft, – viel Schauspielervolk, viel zechfrohe Jugend, und unglaublich früh neigte er selbst zu geistigem Getränke. Unsere liebe Baronin von Stein hat mir erzählt, daß der elfjährige Junge in einem munteren Klub von der Klasse seiner Mutter nicht weniger als siebzehn Gläser Champagner getrunken, und daß sie alle Mühe gehabt habe, ihn, wenn er sie besuchte, vom Weine abzuhalten. Es sei, meinte sie – so sonderbar sich das von einem Kinde aussagt –, der Drang gewesen, seinen Kummer zu vertrinken, – einen Kummer bestimmten Anlasses allerdings, denn er hatte damals den Choc erfahren, seinen Vater bei seinem Anblick weinen zu sehen. Es war die schwere Krankheit des Meisters vom Jahre 1801, der Krampfhusten, die Blatterrose, die ihn an den Rand des Grabes brachten. Mühsam genesend, weinte er viel vor Schwäche; besonders aber weinte er, sobald er des Knaben ansichtig wurde, – und dieser denn fand es wohltätig danach, seine siebzehn Gläser zu nehmen. Gar viel hätte übrigens sein Vater wohl nicht dagegen zu erinnern gehabt, denn sein Verhältnis zur Gottesgabe des Weines war wohlig-heiter von je, und zeitig gönnte er sie auch dem Sohn. Wir anderen freilich können nicht umhin, so manches Mißliche in Augusts Charakter, das Auffahrende, Trübe und Wilde, Rohe darin, seiner frühen und leider immer wachsenden Neigung für die Freuden des Bacchus zur Last zu legen. –


    In diesem jungen Manne also, der ihr seine nicht eben anmutigen, nicht eben unterhaltsamen Huldigungen darbrachte, glaubte die liebliche Ottilie den ihr Vorbestimmten, die Verkörperung ihres Schicksals zu erkennen. Sie glaubte ihn wiederzulieben, so unwahrscheinlich das war, oder, wie ich sagte,  eben weil es so unwahrscheinlich war. Ihr Edelmut, ihr poetischer Sinn für das Tragisch-Besorgniserregende seiner Existenz war ihr behilflich in diesem Glauben. Sie träumte sich als die Erlöserin seines Dämons, als seinen guten Engel. Ich sprach von dem romantischen Reiz, den sie ihrem Doppelleben als Weimarer Gesellschaftsdame und heimliche preußische Patriotin abzugewinnen wußte. Die Liebe zu August ließ sie diesen Reiz in neuer, verdichteter Form erfahren; der Widerspruch zwischen ihren Gesinnungen und denen des Hauses, dessen Sohn es ihr angetan, brachte die Paradoxie ihrer Leidenschaft auf ihren Gipfel und ließ sie ihr eben darum recht als Leidenschaft erscheinen.


    Ich muß nicht sagen, daß unser Geistesheld, der Stolz Deutschlands, der den Ruhm der Nation so herrlich gemehrt, weder den Gram edler Herzen über den Fall des Vaterlandes, noch den Enthusiasmus, der uns anderen allen fast die Seele sprengen wollte, als die Stunde der Befreiung zum Schlagen ansetzte, je irgend geteilt hat, daß er sich gegen beides kalt abweisend verhielt und uns sozusagen vor dem Feinde im Stiche ließ. Das ist nicht anders. Man muß es vergessen und verschmerzen, es von der Bewunderung verzehren lassen, die man für seinen Genius – von der Liebe, die man hegt für seine große Person. Das Unglück von Jena hatte auch ihm schwere Mißhelligkeiten gebracht, allerdings nicht erst von Seiten der siegreichen Franzosen, sondern schon vor der Schlacht durch die lagernden Preußen, die in sein Gartenhaus eindrangen und dort Türen und Möbel zerschlugen, um ihre Feuer damit zu nähren. Aber auch von dem, was nachher kam, hat er sein Teil zu tragen gehabt. Man sagte, die Heimsuchung habe ihn gut und gern zweitausend Thaler gekostet, allein schon zwölf Eimer Weins, und Marodeurs belästigten ihn gar im Schlafzimmer. Geplündert jedoch war nicht bei ihm worden, denn bald bekam er Sauvegarde vors Haus, Marschälle logierten bei ihm, Ney, Augereau, Lannes, und endlich kam gar Monsieur Denon, ihm wohlbekannt von Venedig, General-Inspector der kaiserlichen Museen und Napoléons Ratgeber in Dingen der  Kunst, das heißt: bei der Aneignung von Kunstwerken in den besiegten Ländern …


    Diesen Mann zum Quartiergast zu haben, war dem Meister sehr angenehm, – wie er denn nachmals Wert darauf zu legen schien, es so hinzustellen, als habe das Ganze ihn wenig berührt. Professor Luden, den es so schwer getroffen, hat mir einmal erzählt, wie es ihm vier Wochen nach stattgehabtem Graus bei Knebel begegnet sei, wo man denn von der großen Not gesprochen und Herr von Knebel ein übers andere Mal gerufen habe: ›Es ist greulich! es ist ungeheuer!‹ Goethe aber habe nur einige unverständliche Worte gemurmelt, und als Luden ihn darauf gefragt habe, wie denn Seine Excellenz hindurchgekommen sei durch die Tage der Schmach und des Unglücks, habe jener geantwortet: ›Ich habe gar nicht zu klagen. Wie ein Mann, der von einem festen Felsen hinab in das tobende Meer schaut und den Schiffbrüchigen zwar keine Hilfe zu bringen vermag, aber auch von der Brandung nicht erreicht werden kann – und das soll nach irgendeinem Alten sogar ein behagliches Gefühl sein –‹ Hier habe er dem Namen des Alten nachgedacht; aber Luden, der wohl Bescheid wußte, habe sich enthalten, ihm beizuspringen, während Knebel, trotz seiner vorherigen Ausrufungen, eingeschaltet habe: ›Nach Lucrez!‹ – ›Recht so, nach Lucrez‹, habe Goethe gesagt und geendigt: › – so habe ich wohlbehalten dagestanden und den wilden Lärm an mir vorübergehen lassen.‹ Luden versicherte mir, eine Eiseskälte sei ihm über die Brust gelaufen bei diesen in der Tat mit einer gewissen Behaglichkeit ausgesprochenen Worten. Der Schauder aber habe ihn nachher noch mehrmals überkommen bei diesem Gespräch; denn da er noch einiges Bebende über des Vaterlandes Schmach und Not und über seinen heiligen Glauben an die Wiedererhebung desselben geäußert, habe zwar Knebel öfters ›Bravo! So recht!‹ gerufen, Goethe aber kein Wort gesagt und keine Miene verzogen, so daß der Major, nachdem er nur eben seine Ausrufungen getan, das Gespräch auf etwas Literarisches gelenkt, Luden jedoch sich bald beurlaubt habe.


     So berichtete mir dieser vortreffliche Mann. Wie aber der Meister unserem Doktor Passow, dem Gymnasiallehrer, den Kopf wusch ob seinen Ansichten, das hab’ ich mit eigenen Ohren gehört, denn es geschah im Salon meiner Mutter, und ich war als ganz junges Mädchen zugegen. Passow nämlich, der sehr gut sprach, hatte sich bewegten Wortes darüber ergangen, wie seine ganze Seele an dem Gedanken hänge, durch Enthüllung des hellenischen Altertums, durch Entwicklung des griechischen Geistes wenigstens im Gemüte von einzelnen das herzustellen, was den Deutschen im ganzen schmachvoll abhanden gekommen: Begeisterung für Freiheit und Vaterland. (Es ist dabei zu bemerken, wie arg- und rückhaltlos immer wieder solche Männer vor dem Gewaltigen ihr Herz eröffneten, weil sie sich gar nicht denken konnten und nicht im entferntesten für möglich hielten, daß irgend jemand an Ideen, die ihnen so gesund und wünschenswert schienen, etwas sollte auszusetzen haben. Es dauerte lange, bis sie begriffen, daß der große Mann dabei durchaus nicht mithalten wollte, und daß man vor ihm nicht davon sprechen durfte.) – ›Hören Sie mich an!‹ sagte er jetzt. ›Von den Alten bilde auch ich mir ein etwas zu verstehen, aber der Freiheitssinn und die Vaterlandsliebe, die man aus ihnen zu schöpfen meint, laufen Gefahr und sind jeden Augenblick im Begriffe, zur Fratze zu werden.‹ – Ich vergesse nie, mit welcher kalten Erbitterung er das Wort ›Fratze‹ aussprach, das überall der grimmigste Schimpf ist, über den er verfügt. – ›Unsere bürgerliche Existenz‹, fuhr er fort, unterscheidet sich gar sehr von der der Alten, unser Verhältnis zum Staat ist ein ganz anderes. Der Deutsche, statt sich in sich selbst zu beschränken, muß die Welt in sich aufnehmen, um auf die Welt zu wirken. Nicht feindliche Absonderung von anderen Völkern darf unser Ziel sein, sondern freundschaftlicher Verkehr mit aller Welt, Ausbildung der gesellschaftlichen Tugenden, auch auf Kosten angeborener Gefühle, ja Rechte.‹ – Dies letztere sprach er mit gebietend erhobener Stimme, indem er mit dem Zeigefinger auf das vor ihm stehende Tischchen tippte, und fügte hinzu: ›Sich den Obern zu widersetzen,  einem Sieger störrig zu begegnen, darum, weil uns Griechisch und Lateinisch im Leibe steckt, er aber von diesen Dingen wenig oder nichts versteht, ist kindisch und abgeschmackt. Das ist Professorenstolz, der seinen Mann ebenso lächerlich macht, als er ihm schadet.‹ – Hier machte er eine Pause. Und gegen den jungen Passow gewandt, der ganz entgeistert saß, schloß er in wärmerem, aber beklommenem Tone: ›Nichts ist weniger mein Wunsch, Herr Doktor, als Ihnen wehe zu tun. Ich weiß, Sie meinen es gut. Aber es gut und rein zu meinen, genügt nicht; man muß auch die Folgen abzusehen vermögen seines Betreibens. Vor dem Ihrigen graut mir, weil es die noch edle, noch unschuldige Vorform ist von etwas Schrecklichem, das sich eines Tages unter den Deutschen zu den grassesten Narrheiten manifestieren wird, und wovor Sie selbst sich, wenn etwas davon zu Ihnen dränge, in Ihrem Grabe umkehren würden.‹


    Nun denken Sie sich die allgemeine Betretenheit, den Engel, der durch das Zimmer zog! Meine Mama hatte Mühe, ein harmloses Gespräch wieder in Gang zu setzen! Aber so war er, so hielt er sich damals und tat uns weh mit Wort und Schweigen in unserem Heiligsten. Man muß das alles wohl auf seine Bewunderung für den Kaiser Napoleon zurückführen, der ihn anno acht zu Erfurt so sichtlich auszeichnete und ihm das Zeichen der Ehrenlegion verlieh, das unser Dichter stets ausdrücklich als seinen liebsten Orden bezeichnete. Er sah in dem Kaiser nun einmal den Jupiter, das weltenordnende Haupt, und in seiner deutschen Staatenbildung, der Zusammenfassung der südlichen, alt- und eigentlich deutschen Gebiete im Rheinbunde, etwas Neues, Frisches und Hoffnungsvolles, wovon er sich Glückliches versprach für die Steigerung und Läuterung deutschen Geisteslebens im fruchtbaren Verkehr mit der französischen Cultur, der er selbst so viel zu danken erklärte. Sie müssen bedenken, daß Napoleon ihn dringend eingeladen, ja von ihm gefordert hatte, seinen Wohnsitz nach Paris zu verlegen, und daß Goethe die Übersiedelung durch längere Zeit recht ernsthaft erwog und sich nach den praktischen Modalitäten  verschiedentlich erkundigte. Es war seit Erfurt zwischen ihm und dem Cäsar ein Verhältnis von Person zu Person. Dieser hatte ihn sozusagen auf gleichem Fuße behandelt, und der Meister mochte die Sicherheit gewonnen haben, daß er für sein Geistesreich, sein Deutschtum nichts von ihm zu fürchten hatte, daß Napoléons Genius der Feind des seinen nicht war – soviel Grund die übrige Welt auch immer haben mochte, vor ihm zu zittern.


    Sie mögen das eine egoistische Sicherheit und Freundschaft nennen, aber zum ersten muß man einräumen, daß der Egoismus eines solchen Mannes keine Privatsache ist, sondern sich in Höherem, Allgemeinerem rechtfertigt; und zum zweiten: Stand er denn auch allein mit seinen Überzeugungen und Aspecten? Das keineswegs – wie sehr immer die Lasten drückten, die der furchtbare Protector auch unserm Ländchen auferlegte. Unser Cabinettchef, des Staatsministers von Voigt Excellenz, zum Exempel, hielt immer dafür, bald werde gewiß Napoléon den letzten Gegner zu Boden gestreckt haben, und dann könne ein geeintes Europa unter seinem Scepter des Friedens genießen. Das habe ich mehr als einmal in Gesellschaft aus seinem Munde gehört und weiß auch noch gut, wie sehr er gegen das Jahr dreizehn hin die Auftritte in Preußen mißbilligte, das man partout in ein Spanien verwandeln wolle, invito rege. ›Der gute König!‹ rief er. ›Wie ist er zu bedauern, und wie wird das für ihn ablaufen, so unschuldig er auch daran ist! Wir anderen werden all unsere Klugheit und Behutsamkeit nötig haben, uns ruhig, unparteiisch und dem Kaiser Napoléon treu zu verhalten, wenn wir nicht ebenfalls untergehen wollen.‹ – So dieser kluge und gewissenhafte Staatsmann, der uns noch heute regiert. Und Durchlaucht der Herzog selbst? Noch nach Moskau, als der Kaiser so rasch wieder neue Heere aufgestellt hatte und unser Fürst ihn von hier ein Stück des Wegs gegen die Elbe begleitete, wohin er ritt, um die Preußen und Russen zu schlagen, die gegen all unser Erwarten sich gegen ihn verbündet hatten, da wir ganz kürzlich noch nicht anders gedacht hatten, als daß der preußische König wieder mit Napoléon  gegen die Barbaren marschieren werde: – noch von jenem Ritt kehrte Carl August in völliger Begeisterung nach Hause zurück, ganz hingerissen von ›diesem wahrhaft außergewöhnlichen Wesen‹, wie er sich ausdrückte, das ihm wie ein von Gott Erfüllter, ein Mohammed, vorgekommen sei.


    Aber nach Lützen kam Leipzig, und es war aus mit der Gotteserfülltheit: an Stelle der Begeisterung für den Heros trat eine andere, die nämlich für Freiheit und Vaterland, Passows Begeisterung; und wunderlich ist es schon zu erfahren, das muß ich sagen, wie rasch und leicht sich die Menschen belehren und umstimmen lassen durch äußere Ereignisse und durch eines Mannes Unglück, an den sie geglaubt. Aber noch seltsamer und bemühender für die Gedanken ist es, zu sehen, wie ein großer und überragender Mann ins Unrecht gesetzt wird durch die Ereignisse gegen viel Kleinere und Bescheidenere, die es gleichwohl, wie es sich herausstellt, besser wußten als er. Da hatte der Goethe nun immer gesagt: ›Ihr Guten, schüttelt nur an euren Ketten; der Mann ist euch zu groß!‹ Und siehe da: die Ketten fielen, der Herzog zog russische Uniform an, wir trieben Napoléon über den Rhein, und die, die der Meister mitleidig ›Ihr Guten‹ genannt hatte, die Luden und Passow, die standen groß da gegen ihn als Rechtbehaltende und als Sieger. Denn dreizehn, das war doch der Triumph Ludens über Goethe, – man kann es nicht anders sagen. Und er räumt’ es auch ein, beschämt und reuig, und schrieb für Berlin sein Festspiel ›Epimenides‹, worin er dichtete: ›Doch schäm’ ich mich der Ruhestunden – mit euch zu leiden war Gewinn – denn für den Schmerz, den ihr empfunden – seid ihr auch größer, als ich bin.‹ Und dichtete: ›Doch was dem Abgrund kühn entstiegen – kann durch ein ehernes Geschick – den halben Weltkreis übersiegen – zum Abgrund muß es doch zurück.‹ – Ja, sehen Sie, da schickte er seinen Kaiser, den Weltenordner, seinen Peer, nun in den Abgrund, – wenigstens im Festspiel; denn übrigens und im stillen sagt er, glaub’ ich, noch immer ›Ihr Guten‹.


    August nun, sein Sohn, der Liebhaber Ottiliens, tat es nach  seiner politischen Gesinnung völlig dem Vater gleich; er war darin nichts weiter als seine Wiederholung. Ganz war er ein Mann des Rheinbunds, worin er das Deutschland vereinigt sah, das mitzählte für die Cultur, und zeigte sich voller Verachtung für die Barbaren des Nordens und Ostens, was ihm weniger gut zu Gesichte stand als Goethen, dem Älteren; denn er selbst hatte in seinem Wesen einen Zug des Barbarischen, will sagen des Ausschreitenden, ja des Rohen, vermischt mit einer Traurigkeit, die auch nicht edel anmutete, sondern nur trübe. Anno eilf setzte der Kaiser einen Gesandten zu uns nach Weimar, den Baron von Saint Aignan, einen charmanten und humanistischen Edelmann, das muß man sagen, und einen großen Verehrer Goethe’s, der denn auch bald auf dem freundschaftlichsten Fuße mit ihm verkehrte. August seinerseits hatte nichts Eiligeres zu tun, als sich den Secretär des Barons, Herrn von Wolbock, zum Freunde zu nehmen, was ich erstens erwähne, um Sie sehen zu lassen, wo der junge Mann seine Freunde suchte, und zweitens, weil dieser Herr von Wolbock es war, der Dezember zwölf, als Napoléon, von Moskau kommend, Erfurt passierte, Goethen den Gruß des Kaisers ausrichtete. Das war denn etwas für Augusten auch, denn allezeit trieb er mit der Person des Tyrannen einen wahren Cult, – der ihm für mein Gefühl nicht recht zukam, denn wieso, diese Anbetung hatte gar keinen rechten geistigen Untergrund. Aber heute noch unterhält er eine Sammlung von Napoléon-Portraits und -Reliquien, für die ihm sein Vater denn auch das Kreuz der Ehrenlegion geschenkt hat, da er es nicht mehr gut tragen kann.


    Selten wohl, kann man sagen, hat zwei Herzen ungleicheren Schlages das Band der Liebe umwunden. August betete Ottilien an, wie er Napoléon anbetete, – ja, ich kann nicht umhin, diesen Vergleich zu ziehen, so sonderbar er anmuten mag; und mein armer Liebling – ich sah es mit Befremden und Schrecken – neigte sich seinem schwerfälligen Werben zärtlich entgegen, überzeugt von der rücksichtslosen Allmacht des Liebesgottes, die über Meinungen und Gesinnungen lachend  triumphiert. Sie hatte es schwerer dabei als er, der seine Überzeugungen offen hervorkehren durfte, während sie die ihren verhehlen mußte. Aber das, was sie ihre Liebe nannte, ihr sentimentalisch-widerspruchsvolles Erleben mit dem Sohn des großen Dichters verbarg sie nicht und brauchte es nicht zu verbergen in unserer kleinen Welt, darin das Gefühl und seine Cultur in zartesten Ehren steht und auf die allgemeine Teilnahme rechnen kann. Für meine Person war ich ihre bange Vertraute, welche die Einzel-Stadien und -Episoden ihres Abenteuers getreulich mit ihr durchlief. Aber auch ihrer Mutter durfte sie sich desto ungescheuter eröffnen, als Frau von Pogwisch sich seit längerem in ähnlichen Umständen befand und ihrem Kinde bei seinen Confessionen in fraulich-freundschaftlichem Austausch begegnete. Ihr war es um den schönen Grafen Edling zu tun, einen Südländer, Hofmarschall und Staatsminister, dazu Vormund und Scherz-Väterchen ihrer Töchter, Hausfreund und bald wohl mehr. Denn sie hoffte auf seine Hand, und hatte auch Grund, darauf zu hoffen, und erwartete sein entscheidendes Wort, welches sich aber verzögerte. So bot Amor Mutter und Tochter Stoff zu wechselseitigen Herzensergießungen über die täglichen Freuden und Leiden, die Entzückungen, Hoffnungen und Enttäuschungen, die er so reichlich gewährt.


    August und Ottilie sahen einander bei Hofe, in der Komödie, im Haus seines Vaters, bei mancherlei privater Geselligkeit. Aber auch abseits der Societät und in der Stille trafen die Liebenden zusammen, wozu die beiden alten Gärten nahe der Ilm, mit ihren Gartenhäusern, der Goethe’s und der Ottiliens Großmutter gehörige, die behütetste Gelegenheit boten. Ich war immer meinem Herzblatt zur Seite bei diesen Zusammenkünften und hatte mich nur zu wundern, mit welcher seufzenden Glückseligkeit sie davon hinwegging und mit wie errötenden Umarmungen mir dankte für meine Assistenz; denn mir schien unweigerlich, nicht nur an meiner Rolle als Dritter und als Chaperon habe es gelegen, daß mir die Begegnung so unersprießlich, das Gespräch so leer, so gezwungen vorgekommen war. Lustlos und stockend hatte es auf einem Cotillon, einem Hofklatsch, einer vorhabenden oder zurückgelegten Reise rouliert und hatte noch am meisten Lebhaftigkeit gewonnen, wenn von des jungen Mannes Dienst bei seinem Vater die Rede gewesen war. Aber Ottilie gestand sich das Unbehagen, die gehabte Langeweile nicht ein. Sie tat, als hätten bei einem so öden Zusammensitzen oder Spazieren sich die Seelen gefunden, und berichtete in diesem Sinn auch wohl ihrer Mutter, von der sie vermutlich dafür die Nachricht empfing, es sprächen alle Zeichen dafür, daß das anhaltende Wort des Grafen nun unmittelbar bevorstehe.


    So lagen die Dinge, als ein Ereignis in das Leben des lieben Kindes trat, von dem ich nicht ohne die herzlichst mitschwingende Bewegung zu sprechen vermag; denn alle Schönheit und Größe der Zeit versammelte sich für uns beide darin und nahm persönliche Gestalt an für uns beide in diesem Erlebnis.


    Das Frührot des Jahres dreizehn brach an. Was sich im Preußenlande Herrliches begab – die Erhebung der Patrioten, ihr Sieg über den zögernden Sinn des Königs, die Aufstellung der Freiwilligen-Corps, denen, bereit zum enthusiastischen Verzicht auf Bildung und Behagen, begierig, ihr Leben für das Vaterland in die Schanze zu schlagen, die edelste Jugend des Landes zuströmte, – von alledem, ich sagte es schon, drang anfangs nur geringe und gedämpfte Kunde zu uns herüber. Wovon ich Ihnen aber auch schon sprach, das war die empfindliche Verbindung, welche die Seele meiner Freundin mit der Sphäre ihres verschollenen Vaters unterhielt und die auch wohl durch handgreiflichere Nachrichten, die ihr durch preußische Verwandte zukamen, unterstützt werden mochte. Ihre liebliche Person erzitterte und erglühte bei der Berührung mit dem sich Vorbereitenden, dem schon sich Vollziehenden, das sie, in unserer idyllischen Mitte lebend, längst ersehnt, längst vorgeahnt hatte. Das Heldenvolk, dem sie sich zugehörig fühlte nach Blut und Geist, stand auf, um die Schmach der welschen Tyrannei von sich zu schütteln! Ihr ganzes Wesen ging in Begeisterung auf, und wie ihr Volk durch sein Beispiel  ganz Deutschland für den Kampf um Ehre und Freiheit entflammte, so riß sie mich mit sich fort und machte mich ganz zur Parteigängerin ihres Hasses und ihrer glühenden Hoffnung. Doch stand sie mit beidem auch sonst in der Stadt nicht mehr so allein wie früher. Die vaterländische Verschwörung glomm auch hier schon unter der rheinbundtreuen, napoléonfrommen Decke, und junge Edelleute wie Kammerherr von Spiegel und Regierungsrat von Voigt nahmen mit den Preußen in Jena unter der Hand eine halsbrecherische Verbindung auf, um ihnen Winke über die Vorgänge in Weimar zu erteilen. Mit ihnen hatte Ottilie sich bald gefunden und nahm in flüsternder Leidenschaft teil an ihren Umtrieben. Sie spielte mit ihrem Leben, und halb um sie zurückzuhalten, halb aus eigener Ergriffenheit war ich ihr Mitgesell bei diesen politischen Geheimnissen, wie ich es bei denen ihres Mädchenherzens, bei den Zusammenkünften mit August von Goethe war. Ich wüßte nicht zu sagen, welche von beiden mir die größere Angst und Besorgnis um sie einflößten.


    Es ist bekannt, wie wenig hoffnungsreich sich fürs erste die kriegerischen Vorgänge anließen. Zwar wurde Ottilien das Glück zuteil, preußische Uniform in Weimar zu sehen, denn Mitte April, am sechzehnten, ich weiß es wie heute, tat eine Abteilung Husaren und reitender Jäger jenen Handstreich auf unsere Stadt, bei dem sie die wenigen hier liegenden französischen Soldaten zu Gefangenen machten und, wieder abziehend, mit sich führten. Kaiserliche Reiterei, die auf die Nachricht von Erfurt herüberkam, fand keine Preußen mehr in der Stadt und kehrte nach ihrem Standort zurück: voreilig allerdings, denn am folgenden Morgen – stellen Sie sich Ottiliens Entzücken vor! – ritten Mannschaften des jüngeren Blücher, Husaren abermals und grüne Jäger, in die Stadt ein, von unserer Bevölkerung mit Jubel empfangen; und es begann ein Tanzen und Zechen, dessen sorglose Ausgelassenheit dem Nachdenklichen einige Beklemmung bereitete und sich denn auch nach wenigen Stunden bitter bestrafte. Franzosen! hieß es, und vom Gelage weg stürzten unsere Befreier zu den Waffen. Es  waren Truppen des General Souham, die in die Stadt drangen, an Zahl übermächtig, und kurz war der Kampf, in welchem die Franzosen sich wieder zu Herren der Stadt machten. Zitternd um das Blut unserer Helden, denen wir eben noch fröhlich Wein und Speisen zugetragen, saßen wir in unseren Zimmern und spähten auch wohl durch die Gardinen nach dem Tumult der Gassen, die vom Gegell der Hörner, dem Prasseln des Gewehrfeuers erfüllt waren, aus denen aber bald das Gefecht sich in den Park und vor die Stadt hinaus verzog. Der Sieg war des Feindes. Ach, er war seiner nur allzu gewohnt, und wider Willen konnte man kaum umhin, ihn als den Sieg der Ordnung über die Rebellion – und zwar über eine knabenhaft törichte, wie sich durch ihre Niederlage herausgestellt hatte – zu empfinden.


    Ruhe und Ordnung sind wohltätig, von wem auch immer sie aufrechterhalten werden mögen. Wir hatten für die französische Einquartierung zu sorgen, mit welcher die Stadt sogleich bis an die Grenze ihrer Trag- und Leistungsfähigkeit belegt wurde, und die lange auf ihr lasten sollte. Aber der Friede war wiedergekehrt, der Verkehr auf den Straßen bis Sonnenuntergang frei, und im freilich bedrückenden Schutz des Siegers mochte der Bürger seinen gewohnten Geschäften nachgehen.


    Ich weiß nicht, welcher geheime Antrieb, welche Ahndung Ottilien am nächsten Tage bestimmte, mich bald nach Mittagstisch zu einem Spaziergang abzuholen. Einer Nacht folgend, die regnerisch gewesen war, lockte der Apriltag mit zarter Heiterkeit, die durchsonnten Lüfte von süßer Frühlingshoffnung erfüllt. Ein Reiz der Neugier wirkte mit, in Sicherheit die Straßen zu durchwandern, in denen gestern der Schrecken des Männerkampfes getobt, die Spuren, die er darin zurückgelassen, Beschädigungen der Häuser durch einschlagende Gewehrkugeln, diesen und jenen Blutspritzer auch wohl an einer Mauer mit einem Grauen in Augenschein zu nehmen, in das sich bei uns Frauenzimmern doch auch soviel scheue Bewunderung, ja Begeisterung für den harten und wilden Mut des anderen Geschlechtes mischt.


     Ins Freiere, Grünende zu gelangen, hatte wir Freundinnen, von Schloß und Markt kommend, die Ackerwand gewonnen und sie in Richtung der Ilm verlassen, deren Ufer nicht fern wir auf Wiesenpfaden und buschigen Gängen am Borkenhäuschen vorbei gegen das ›Römische Haus‹ hin wandelten. Zertretener Grund, ein hie und da liegengebliebenes Waffen- und Monturstück zeigten an, daß sich Kampf, Flucht und Verfolgung bis hierher gezogen hatten. Wir sprachen von dem Durchlebten und möglicherweise Bevorstehenden, der gemeldeten Besetzung sächsischer Städte durch die östlichen Völker, der ängstlichen Lage Weimars zwischen der kaiserlichen Feste Erfurt und den heranrückenden Preußen und Russen, der Verlegenheit Serenissimi des Herzogs, der Abreise des Großfürsten ins neutrale Böhmen und derjenigen des französischen Gesandten nach Gotha. Auch von August sprachen wir, wie ich mich erinnere, und von seinem Vater, der den Vorstellungen der Seinen nachgegeben und gleichfalls die bedrohte Stadt verlassen hatte: gestern früh, ganz kurz bevor die Blücherschen hier ihren Einzug gehalten, war er in seinem Wagen nach Carlsbad abgefahren; er mußte ihnen sogar auf der Landstraße begegnet sein.


    Weiter sich ins Einsame vorzuwagen, schien nicht geheuer, und so waren wir im Begriff, den Rückzug anzutreten, als in unser Gespräch ein Laut, halb Ruf, halb Stöhnen, drang, der uns die Füße fesselte. Wir standen lauschend und fuhren zusammen: aus dem Gebüsch seitlich des Weges ertönte dieselbe Klage, derselbe Anruf. Ottilie hatte im Schreck meine Hand ergriffen, – jetzt ließ sie sie fahren, und mit klopfenden Herzen, auch unter der wiederholten Frage ›Ist jemand da?‹ brachen wir beiden Mädchen uns Bahn durch das knospende Gesträuch. Wer beschreibt unsere Bestürzung, unsere Rührung und Ratlosigkeit? Im Holz, in dem feuchten Grase lag der schönste Jüngling, ein verwundeter Krieger, ein Glied der vertriebenen Heldenschar, das lockige Blondhaar verwirrt und verklebt, einen keimenden Bart um das edel geschnittene Antlitz, dessen fiebrige Wangenröte höchst schreckhaft gegen die  wächserne Blässe der Stirne stand, die durchnäßte und erdige, im halben Trocknen starrgewordene Montur befleckt – und zwar namentlich an den unteren Teilen – von ebenfalls halb getrocknetem Blut. Entsetzlicher und doch auch erhebender, das tiefste Gefühl aufrührender Anblick! Sie denken sich die ängstlich flatternden, von Teilnahme bebenden Fragen nach seinem Ergehen, seiner Verwundung, mit denen wir ihn überschütteten. ›Sie führt der Himmel vorbei‹, erwiderte er in norddeutsch scharfer Sprechweise, aber mit klappernden Zähnen, zwischen denen er öfters, wenn er eine Bewegung gemacht hatte, unter schmerzlicher Verzerrung seines schönen Gesichtes die Luft einzog. ›Ich hab’ eine attrapiert ins obere Bein bei dem Spaß von gestern – auf einmal hatt’ ich sie weg und mußte mal vorläufig auf die Gewohnheit des aufrechten Ganges verzichten, – nur kriechen konnt’ ich noch gerade hierher, wo’s ja soweit ganz lauschig ist, bloß etwas feucht, wenn’s pladdert wie heute nacht, – seit gestern Vormittag lieg’ ich am Fleck und täte wohl eigentlich besser, zu Bett zu gehen, denn scheinbar hab’ ich ein bißchen Fieber.‹


    So burschenhaft drückte der Held sich aus in seinem Elend. Und wirklich war er Student, wie er bald erklärte. ›Heinke Ferdinand‹ sagte er schnatternd, ›Jurist von Breslau und Freiwilliger Jäger. Was fangen aber die Damen nun mit mir an?‹ – So mochte er wohl fragen, denn selten war guter Rat teurer gewesen, und die Benommenheit, in die das Abenteuer uns versetzte, unser Idol, den preußischen Helden, plötzlich in so naher und körperlich-persönlicher, salopp redender Wirklichkeit, unter dem bürgerlichen Namen Heinke, vor uns zu sehen, war unserer Geistesgegenwart, unserer Entschlußkraft nicht hilfreich. Was tun? Sie fühlen zwei jungen Frauenzimmern die Scheu nach, Hand zu legen an einen wirklichen, am Oberschenkel verwundeten Jüngling, noch dazu einen so schönen! Sollten wir ihn aufheben, ihn tragen? Wohin? Zur Stadt doch nicht, die übrigens voller Franzosen war. Auch jede nähere und vorläufigere Unterkunft aber, wie etwa das Borkenhäuschen, war unseren Kräften so unerreichbar wie den seinen. Die Blutung  seiner Wunde war seiner Aussage nach zwar zum Stillstand gekommen; aber das Bein schmerzte sehr, und an ein Gehen, sei es auch mit unserer Unterstützung, war nicht zu denken. Gar nichts blieb übrig, als den Helden – und er selbst war dieser Meinung – an Ort und Stelle, im notdürftigen Schutz des Gesträuches, liegen zu lassen und unsererseits nach der Stadt zurückzukehren, um vertrauenswürdigen Personen von unserem kostbaren Funde Eröffnung zu machen und mit ihnen das Erforderliche zu beraten, welches aber in aller Stille und Heimlichkeit zu bewerkstelligen sein würde. Denn wie nichts anderes verabscheute Ferdinand den Gedanken, in Gefangenschaft zu geraten, und sann auf nichts, als, sobald er genesen sein würde, Dienst und Kampf wieder aufzunehmen, um ›Nöppel‹, wie er den Corsen nannte, aufs Haupt zu schlagen, das Vaterland zu befreien und Paris in Asche zu legen.


    Diese Vorsätze äußerte er mit frostbebenden Kiefern, alle Schwierigkeiten überspringend, die seiner nächsten Rettung entgegenstanden. Gegen den Durst, der ihn plagte, fand Ottilie in ihrem Täschchen einigen Minzenzucker, an dem er sich denn sogleich zu delektieren begann. Ein Riechfläschchen, das ich bei mir hatte, wies er mit männlichem Spott zurück, duldete es aber, daß wir ihm unsere Umschlagtücher, das eine als Kopfkissen, das andere als allzu leichte Zudecke, zurückließen, und verabschiedete uns mit den Worten: › Na, sehen Sie zu, was sich machen läßt, meine Damen, daß ich aus dieser verdammten Patsche komme! Tut mir leid, Ihre werte Gesellschaft vorderhand wieder entbehren zu müssen. War mir, parole d’honneur, eine angenehme Zerstreuung in meiner Abgeschiedenheit.‹ So heldenhaft lässig war immer seine Rede – in einer Lage auf Leben und Tod. Wir darauf machten vor dem Hingestreckten unseren Knicks, den er mit einer Bewegung erwiderte, als salutiere er uns mit den Absätzen, und enteilten …


    Wie wir zur Stadt zurückgelangten, ich wußte es kaum zu sagen. Auf Flügeln der Begeisterung, der Angst und des Entzückens geschah es, – da wir uns doch sorgsam hüten mußten, daß jemand uns solche Beflügelung anmerke. Einen Plan zur  Bergung des herrlichen Menschen im einzelnen ins Auge zu fassen, waren wir außerstande. Daß er nicht eine zweite Nacht hilflos unter dem Himmel liegen durfte, sondern in ein sicheres Haus verbracht und sorgsamster Pflege übergeben werden müßte, war der feste Punkt in unseren irrenden Gedanken, und mit derselben dringlichen Bestimmtheit tat sich der Wunsch darunter hervor, daß wir beide von dieser Pflege nicht ausgeschlossen sein möchten. Unsere Mütter ins Geheimnis zu ziehen, lag nahe; aber wenn wir ihrer Anteilnahme sicher sein durften, wie sollten sie raten, wie helfen? Männlicher Beistand war unumgänglich; und wir verfielen darauf, uns denjenigen jenes Herrn von Spiegel, des Kammerherrn, zu sichern, den wir mit uns so übereindenkend wußten und der, da er einer der Urheber des verhängnisvollen preußischen Einmarsches war, alle Ursache hatte, sich einem Opfer desselben hilfreich zu erweisen. Er war nämlich damals noch auf freiem Fuß; seine und seines Freundes von Voigt Verhaftung wurde erst einige Tage später durch die Denunciation eines Vorteil suchenden Mitbürgers herbeigeführt, und beide hätten ihren wagehalsigen Patriotismus mit dem Tode bezahlt, wenn nicht Napoleon, als er persönlich wieder in Weimar war, aus Courtoisie gegen die Herzogin ihre Begnadigung ausgesprochen hätte.


    Dies unter der Hand. Ich will mich beim Folgenden nicht in Einzelheiten verlieren; genug, daß von Spiegel die in ihn gesetzte Erwartung nicht enttäuschte, sondern sich sofort energisch-tätig zeigte und alles Wünschbare mit der glücklichsten Umsicht ins Werk setzte. Eine Tragbahre ward heimlich und sogar stückweise in den Park geschafft, trockene Kleider und Stärkungsmittel fanden sich nach kurzer Zeit bei dem Ärmsten ein, ein Wundarzt besuchte ihn wohltätig, und bei sinkender Dämmerung wurde der zum Civilisten Verwandelte unbeanstandet am Rande der Stadt hin zum Schloß geschafft, wo ihm der Kammerherr – und zwar in dem alten Teil, dem Torgebäude der sogenannten Bastille – ein hoch unterm Dach gelegenes Zimmerchen als Versteck und Asyl im Einvernehmen mit der Verwaltung zubereitet hatte.


     Hier vor aller Welt verborgen, hielt unser kühner Freund sein Krankenlager ab, das sich über mehrere Wochen erstreckte; denn zu der schwärenden Beinwunde hatte sich durch das Nächtigen im feuchten Stadtpark ein Brustkatarrh mit schwerem Husten gesellt, welcher Fieber und Schmerzen steigerte und dem Arzt Besorgnis hätte erregen können, wenn nicht die Jugend und gute Natur des Patienten und seine immer gleiche frohe Laune, die höchstens durch die Ungeduld getrübt wurde, wieder in den Krieg ziehen zu können, die heiterste Bürgschaft geboten hätten für sein Erstehen. Mit dem regelmäßig vorsprechenden Doktor und dem alten Castellan, der dem Kranken seine Mahlzeiten brachte, teilten wir beide, Ottilie und ich, uns in seine Pflege und stiegen täglich die morsche Treppenfolge zu seinem verwunschenen Stübchen hinauf, um ihm Wein, Eingemachtes und kleine Leckerbissen, auch zerstreuende Lectüre zuzutragen, mit ihm zu plaudern, sobald sein Befinden es zuließ, ihm vorzulesen und Briefe für ihn zu schreiben. Er nannte uns seine Engel, denn hinter seiner nüchtern-flotten Art sich zu geben verbarg sich denn doch viel weiches Gemüt, und wenn er unsere schöngeistigen Interessen nicht teilte, sie lachend von sich wies und außer seiner Jurisprudenz nichts anderes als das Vaterland und seine Wiederaufrichtung im Sinne hatte, um derentwillen er jene im Stich gelassen, so gestanden wir uns gern, daß man die Poesie wohl verschmähen mag und nichts davon zu verstehen braucht, wenn man sie selber verkörpert, – und als die verkörperte Poesie in der Tat, als die Erfüllung unserer Träume erschien uns dieser schöne, gute und edle Mensch; so daß es denn wohl geschah, daß nach einem Besuch bei ihm Ottilie mich im Hinabsteigen stumm und vielsagend in ihre Arme schloß und ich, in Erwiderung ihres Geständnisses, ihr den Kuß aufs innigste zurückgab, – ein Austausch, der uns bei den altertümlichen Eigenschaften der Treppe übrigens um ein Haar das Gleichgewicht gekostet hätte.


    Es waren Wochen voller Rührung und Gehobenheit; sie gaben unserem Mädchenleben den schönsten Inhalt; denn zu  sehen, wie der Heldenjüngling, um dessen Bewahrung für das Vaterland wir uns verdient gemacht, nach kurzer Sorgenfrist von Wiedersehen zu Wiedersehen entschiedener der Genesung entgegenging, war überaus beglückend, und schwesterlich teilten wir uns in die Freude darüber wie überhaupt in die Empfindungen, die wir unserem herrlichen Pflegling weihten. Daß sich bei diesen in das Charitative und Patriotische Zarteres, Unaussprechliches mischte, und zwar in unser beider Herzen, sagt Ihnen wohl die eigene Ahndung; auch hier aber war es so, daß meine Gefühle diejenigen der liebreizenden Ottilie nur getreulich begleiteten und ihnen sozusagen den Vortritt ließen, – es lag das in der Natur der Dinge. Ein gemessener Teil von Ferdinands Dankbarkeit mochte auf mich unschönes Ding entfallen, – bei seiner Geistesschlichtheit, die ihm so wohl, so herrlich zu Gesichte stand, und bei der daraus folgenden vollständigen Gleichgültigkeit gegen die Gaben, die ich anstatt äußeren Glanzes etwa ins Feld zu führen hatte, tat ich von Anfang an gut daran, weiter auf nichts zu hoffen und mich weislich in diesem Roman mit der Rolle der Vertrauten zu bescheiden. Darauf war meine Natur eingerichtet, und vor Eifersucht war ich nicht nur durch die Liebe zu meiner Freundin, den zärtlichen Stolz auf ihre Reize geschützt; auch nicht nur dadurch, daß Ferdinand uns tatsächlich mit großer Gleichmäßigkeit behandelte und, was ich denn doch mit menschlich verzeihlicher Genugtuung bemerkte, auch gegenüber meinem Herzblatt nie den Ton einer flotten Freundlichkeit veränderte; sondern noch etwas Drittes kam mir zu Hilfe: nämlich die Hoffnung, daß Ottilie durch dies neue und ungeahndete Erlebnis von ihrem Verhältnis zu August von Goethe, dieser mir so unheimlich, so unglückselig scheinenden Bindung, wirksam abgelenkt werden möchte. So machte ich denn kein Hehl aus meiner Zufriedenheit, meiner Erleichterung, wenn sie mir an meinem Halse gestand, was sie für Ferdinanden empfinde, sei denn doch etwas gänzlich anderes, als was ihr Herz bisher erfahren, und zwischen tief besorgter Freundschaft und wahrer Liebe habe das Leben sie nun die Unterscheidung gelehrt. Meine  Freude darüber wurde nur durch die Erwägung gedämpft, daß Heinke nicht von Adel, sondern ganz einfach der Sohn eines schlesischen Pelzhändlers und also durchaus keine Partie für Ottilie von Pogwisch war. Ob allein das Bewußtsein hievon ihn bestimmte, an seiner flotten Freundlichkeit gegen sie so stricte festzuhalten, war eine besondere Frage.


    Da während Heinke’s Besserung die gesellige Jahreszeit zu Ende ging, die Komödie zwar noch offenhielt, aber der Hof aufhörte, die Einladungen und Bälle, deren Matadore zuletzt die französischen Officiere gewesen, spärlicher wurden, so sahen wir August seltener als zur Winterszeit; allein die Begegnungen, die Spaziergänge und Rendez-vous mit ihm in den Gärten waren nicht ganz unterbrochen worden, obgleich die Abwesenheit seines Vaters seine Geschäftslast eher erhöhte; und wenn aus Ferdinands Geschichte sonst ein sorgfältiges Geheimnis gemacht wurde und niemand außer den Eingeweihten und Mittätigen von dem Dasein unseres Findlings in seinem Dornröschenstübchen etwas wußte, so fühlte Ottilie sich doch gehalten, dem Kammerassessor Bericht davon abzulegen – aus Pflicht der Freundschaft und des Vertrauens gewiß vor allem, aus einer gewissen Neugier zugleich aber auch, so schien mir, wie er die Nachricht unseres Abenteuers aufnehmen, was in seiner Miene dabei vorgehen werde. Sein Verhalten war gleichmütig, ja spöttisch, besonders nachdem er sich wie von ungefähr nach Heinke’s Familie erkundigt und erfahren hatte, daß er bürgerlich sei; es ließ auf so geringe Wißbegier und Teilnahme schließen, deutete vielmehr so entschieden auf den Wunsch, die Sache von sich abzuhalten, daß hinfort nur selten, obenhin und kurz abbrechend zwischen ihm und uns davon die Rede war und August über das glückliche Aufkommen unseres Helden, seinen ferneren, nur kurzen Aufenthalt in der Stadt und sein vorläufiges Wiederentschwinden in gewollter Unwissenheit oder Halbkenntnis blieb.


    Ich habe mit diesen Worten dem Gang der Dinge schon vorgegriffen. Bälder als gedacht konnte Ferdinand zeitweise sein Bett verlassen und im hohen Kämmerchen umherstapfend am  Invalidenstock die Beweglichkeit seines Beines üben; die freundliche Jahreszeit, die freilich nur durch ein Mansardenfenster Zutritt in sein Schutzgefängnis hatte, tat das Ihre, ihn zu fördern und zu beleben, und um ihn in freiere Berührung mit ihr zu bringen, ward ein Quartierwechsel veranstaltet: ein Vetter des Castellans, der am Kegelplatz hinterm Marstall eine Schusterei betrieb, war bereit, dem Rekonvaleszenten ein Zimmer zu gleicher Erde bei sich einzuräumen, und wohlgestützt siedelte dieser eines ersten Junitages aus seinem romantischen Versteck dorthin über, wo er auf einer Bank am nahen Flusse sich sonnen und über die Brücke bequem das Grüne und Freie, das Schießhaushölzchen, die Tiefurter Allee gewinnen konnte.


    Uns war damals eine Ruhepause in den Welthändeln beschieden, jener Waffenstillstand, der nur bis in den Hochsommer dauern sollte, – ich sage nicht leider, denn was nachher kam, führte ja, wenn auch durch grasse Schrecknisse und unendliches Leid hindurch, zu Ruhm und Freiheit. Das Leben in unserer Stadt war trotz fortdauernder Einquartierungslast, mit der man sich leidlich abgefunden, recht gemach unterdessen. Eine mäßige Geselligkeit nahm in den frühen Sommer hinein ihren Fortgang, und in schlichtem Civilkleid nahm unser Krieger, dessen Wangen sich zusehends füllten und röteten, mit gebotener Vorsicht daran teil: Bei meiner Mutter sowohl und der Ottiliens wie auch bei Egloffsteins, im Salon der Frau von Wolzogen und an einigen weiteren Orten verbrachten wir manche heitere und dabei tiefgefühlte Stunde mit dem ob seiner Jugendhübschheit und ritterlichen Schlichtheit überall mit herzlicher Neigung und Bewunderung aufgenommenen jungen Helden. Doktor Passow namentlich war Feuer und Flamme für ihn, weil er, seinem Schul-Ideale gemäß, die Verkörperung hellenischer Schönheit im Verein mit vaterländischem Freiheitsheroismus in ihm erblickte – mit vielem Recht; nur ging er als Mann für meinen Geschmack in der Verehrung unseres Jünglings etwas weit und ließ mich, nicht zum ersten und letzten Mal, die Bemerkung anstellen, daß der kriegerische Nationalgeist  in Beziehung steht zu einem uns Frauen denn doch nicht erfreulichen erhöhten Enthusiasmus des Mannes für das eigene Geschlecht, wie er uns schon aus den Sitten der Spartaner herb-befremdlich entgegentritt.


    Ferdinand seinerseits bewahrte gegen jedermann jenes schon gekennzeichnete gleichmäßig-sonnige Verhalten, und auch sein Betragen gegen uns, das heißt: gegen Ottilie hätte Herrn von Goethe keinerlei Anlaß zur Eifersucht gegeben, wenn die beiden wie Nacht und Tag verschiedenen jungen Leute jemals zusammengetroffen wären, was Ottilie jedoch zu verhindern wußte. Es war klar, daß sie sich durch die Empfindungen, die sie dem Helden entgegenbrachte, schuldig zu machen glaubte vor dem düsteren Liebhaber; daß sie sie als einen Raub an den Freundschaftspflichten gegen diesen betrachtete, so daß bei dem Zusammensein mit ihnen beiden ihr Gewissen gelitten hätte; und so sehr ich die moralische Cultur bewunderte, die sie zu dieser Auffassung bewog, mußte ich doch mit Unruhe daraus abnehmen, daß meine Hoffnung, das Erlebnis mit Heinke möchte die mir ängstlichen Bande lösen, die sie an den Sohn des Großen knüpften, sich nicht bewahrheiten wollte. ›Ja, Adele‹, sagte sie eines Tages zu mir, indes ihre blauen Augen sich schattig verdunkelten, ›ich habe das Glück erkannt, das Licht und die Harmonie, in der Gestalt unseres Ferdinands sind sie mir aufgegangen. Aber so edel der Zug sein mag, den sie ausüben, – tiefer sind die Ansprüche, die Dunkel und Leiden an unseren Edelmut stellen, und im Grunde meiner Seele kenne ich mein Schicksal.‹ – ›Möge der Himmel dich behüten, Geliebte!‹ war alles, was ich erwidern konnte, eine Kälte im Herzen, wie sie uns ankommt, wenn wir dem unbeweglichen Auge des Verhängnisses begegnen.


    Heinke entschwand. Wir sollten ihn wiedersehen; für diesmal aber, nach einem Aufenthalt von sieben Wochen in unserer Mitte, reiste er ab: in seine schlesische Heimat zunächst, zum Besuch seiner Lieben, der Pelzhändlersleute, um bei ihnen die vollständige Wiederherstellung seines Beines abzuwarten, dann aber sogleich wieder zur Armee zu stoßen; und meine  Ottilie und ich weinten innig zusammen über den Verlust seiner Gegenwart, richteten uns aber auf in dem getauschten Schwur, daß unsere Freundschaft fortan ein einziger Cult seines Heldenandenkens sein solle. Er hatte uns das Idealbild des vaterländisch entflammten deutschen Jünglings, wie der Sänger von ›Leyer und Schwert‹ es verkündete, in Fleisch und Blut anschauen lassen, und da Fleisch und Blut denn doch immer dem Ideale etwas entgegen sind und eine gewisse Ernüchterung unvermeidlich mit sich bringen, so hat es, wenn ich ganz offen sein soll, auch sein Gutes und Vorteilhaftes, wenn sie sich durch Abwesenheit wieder zum reinen Ideale verklären. Namentlich hatte sich uns Ferdinand in letzter Zeit immer in schlichter Bürgertracht dargestellt, da er unserem inneren Auge nun wieder in dem Ehrenkleid vorschweben mochte, worin er uns anfangs erschienen, – ein großer Vorteil, wenn man bedenkt, wie sehr die Uniform die männlichen Eigenschaften erhöht. Kurzum, sein Bild wurde nach seinem Abgange in unserer Vorstellung täglich lichter, – während zugleich, wie Sie sehen werden, die Gestalt des anderen, Augustens Gestalt, sich mit immer trüberen Wolken umhüllte.


    Am zehnten August lief der Waffenstillstand ab, während dessen Preußen, Rußland, Österreich und auch England sich gegen den Kaiser der Franzosen vereinigt hatten. Zu uns nach Weimar drang nur geringe und undeutliche Kunde von den Siegen der preußischen Heerführer, der Blücher und Bülow, der Kleist, Yorck, Marwitz und Tauentzien. Daß irgendwo gewiß unser Ferdinand an diesen Siegen teilhatte, erfüllte uns Mädchen mit hochatmendem Stolz; der Gedanke, sein junges Blut, dem Vaterlande dargebracht, möchte vielleicht schon den grünen Plan färben, ließ uns erbeben. Wir wußten fast nichts. Die nördlichen und östlichen Barbaren rückten näher – das war unsere ganze Nachricht; aber je näher sie rückten, desto seltener wurde ihnen bei uns dieser Name ›Barbaren‹ zuteil, desto mehr wendeten sich die Sympathien und Hoffnungen unserer Bevölkerung und Gesellschaft von den Franzosen weg ihnen zu: zum Teil wohl einfach, weil man die Sieger in ihnen zu  sehen begann, die man schon von weitem durch seine Ergebenheit milde zu stimmen hoffte, namentlich aber weil die Menschen unterwürfige Wesen sind, von dem Bedürfnis geleitet, mit den Verhältnissen und Ereignissen, mit der Macht in innerer Übereinstimmung zu leben, und weil ihnen jetzt das Schicksal selbst den Wink und Befehl zur Sinnesänderung zu erteilen schien. So wurden aus den gegen die Gesittung rebellierenden Barbaren binnen wenigen Tagen Befreier, deren Erfolg und Vormarsch der allgemeinen Begeisterung für Volk und Vaterland, dem Haß auf den welschen Unterdrücker zu einem stürmischen Durchbruch verhalf.


    Kurz nach Mitte Oktober sahen wir, mit entsetzter Bewunderung, zum ersten Male Kosaken in Weimar. Der französische Gesandte entfloh, und wenn man ihn vor seiner Abreise nicht insultierte, so nur darum nicht, weil noch nicht absolut deutlich war, wie das Schicksal es meinte, und wie man sich zu verhalten hatte, um auch gewiß mit Macht und Erfolg in Harmonie zu sein. Aber in der Nacht vom zwanzigsten auf den einundzwanzigsten rückten ganze fünfhundert dieser hunnischen Reiter bei uns ein, und ihr Oberst, von Geismar war sein Name, stand in dieser Nacht mit schief übers Ohr gezogener Mütze im Schloß vorm Bette des Herzogs und berichtete ihm von dem großen Siege der Verbündeten bei Leipzig. Zum Schutz der Herzoglichen Familie, meldete er, sei er vom Zaren Alexander entsandt. Da wußte auch Serenissimus, was die Glocke geschlagen und wie ein kluger Fürst sich zu stellen hatte, um den Anschluß ans Schicksal und an die Macht der Ereignisse nicht zu versäumen.


    Liebste, was waren das doch für Tage! – erfüllt vom Lärm der Kämpfe, die rings um die Stadt herum und bis in unsere Straßen hinein sich schreckhaft abspielten. Franzosen, Rheinländer, Kosaken, Preußen, Magyaren, Croaten, Slavonen, der Wechsel wilder Gesichter wollte nicht enden, und da der französische Rückzug auf Erfurt die Residenz den Verbündeten freigab, die sich sogleich darein ergossen, so brach eine Flut von Einquartierungen über uns herein, welche jeden Haushalt,  groß und klein, mit den äußersten Ansprüchen, oft kaum erfüllbar, belastete. Die Stadt, vollgepfropft von Menschen, sah viel Glanz und Größe, denn zwei Kaiser, der russische und der österreichische, dazu der preußische Kronprinz hielten zeitweise hier Hof, der Kanzler Metternich traf ein, es wimmelte von Würdenträgern und Generalität, allein nur die Ärmsten, denen nichts abverlangt werden konnte, mochten sich der Schaulust überlassen, – wir anderen, auf engsten Raum eingeschränkt, durften nur leisten und leisten, und da alle Hände zu tun hatten und jedermann von der Sorge, wie er den Anforderungen gerecht werden möchte, aufs letzte in Atem gehalten war, so gebrach es an überschüssiger Seelenkraft, sich um den Nachbarn zu kümmern, und meist erfuhr man erst nachträglich, wie es jenem in alldem ergangen war.


    Einen Unterschied jedenfalls, einen inneren, gab es bei aller äußeren Gleichheit der Bedrängnis in dieser Not und Beanspruchung: diejenigen trugen sie leichter und fröhlicher, denen ihre Gesinnung, ihr Herzensglück über den Sieg der vaterländischen Sache – und mochte er auch mit Hilfe zuweilen etwas rauh und übermütig sich gebärdender Freunde, Kosaken, Baschkiren und Husaren des Ostens, erfochten sein – Entgelt und Überentgelt bot für alle Plage und ihnen wohltätig darüber hinweghalf. Auch unsere Mütter, Ottiliens und meine, hatten hohe Commandeurs mit ihren Adjutanten und Burschen zu behausen und zu verpflegen, und wir Töchter sahen uns buchstäblich zu Mägden dieser herrischen Gäste herabgesetzt. Aber mein Liebling, befreit wahrhaftig, nämlich von dem Zwang, ihr preußisch Herz zu verbergen, strahlte bei alldem vor Freude und teilte auch mir, der zum Verzagen Geneigteren, immer wieder von ihrer Begeisterung mit über die große, die herrliche Zeit, die für uns beide geliebte und still verherrlichte Züge trug: die Züge des Heldenjünglings, den wir errettet, und der jetzt an seinem Orte, wir wußten nicht, wo, das blutige Werk der Freiheit vollenden half.


    Soviel nur von unsern Empfindungen, unserem Zustand, welcher bei einiger persönlich-besonderer Färbung sich nachgerade  kaum noch von dem allgemein-öffentlichen, der Volksstimmung, unterschied. Wie anders aber sah es aus in dem berühmten Hause, mit dem meine Ottilie so seltsame, mir immer so ängstliche Beziehungen verbanden! Deutschlands großer Dichter war zu jener Zeit der unglücklichste Mann in der Stadt, im Herzogtum, wahrscheinlich im ganzen, zu hohen Gefühlen hingerissenen Vaterland. Im Jahre sechs war er nicht halb so unglücklich gewesen. Unsere liebe von Stein erachtete ihn für tiefsinnig geworden. Sie warnte jeden, von politischen Sachen mit ihm zu reden, denn, milde gesagt, scheine er gar an unserm jetzigen Enthusiasmus nicht teilzunehmen. Er nannte dies Jahr unserer Erhebung, das doch rot ausgemerkt und herrlich in unserer Geschichte hervortritt, nicht anders als das ›traurige‹, das ›schreckensvolle‹ Jahr. Dabei war ihm von seinen unleugbaren Schrecken mehr als uns allen erspart geblieben. Im April, als das Kriegstheater sich herzuziehen drohte, Preußen und Russen die umliegenden Höhen besetzten und eine Schlacht bei Weimar nebst Plünderung und Brand in Aussicht stand, hatten die Seinen, August und die Geheimrätin, nicht dulden wollen, daß der Dreiundsechzigjährige, dieser zwar dauerhafte, aber stets kränkliche und längst an unverbrüchlich-unentbehrliche Gewohnheiten gebundene Mann, sich Unbilden aussetze, die schlimmer sich anlassen wollten als jene vom Jahre sechs. Die beiden bestimmten ihn zu schleuniger Abreise – in sein geliebtes Böhmen, nach Töplitz, wo er in Sicherheit seiner Arbeit leben, den dritten Band seiner Erinnerungen beenden mochte, indes Mutter und Sohn zu Hause den Schrecken der Stunde die Stirn boten. Das war in der Ordnung, ich sage nichts dagegen, – ich nicht. Es gab andere, das will ich nicht verschweigen, die seine Abreise tadelten und nur die egoistische Selbstschonung eines großen Herrn darin sahen; aber die anrückenden Blücherschen, denen sein Wagen gleich hinter Weimar begegnete und die den Dichter des ›Faust‹ erkannten, dachten ersichtlich anders darüber, wenn sie nicht annahmen, er führe nur spazieren. Denn sie umringten ihn und baten ihn treuherzig-keck in ihrer Ahnungslosigkeit, er möge  ihre Waffen segnen, wozu er sich nach einigem Sträuben denn auch mit freundlichen Worten verstand, – eine schöne Scene, nicht wahr?, nur etwas prekär, beklemmend ein wenig durch das naive Mißverständnis, das ihr zum Grunde lag.


    Bis in den Hochsommer blieb unser Meister in Böhmen. Dann, da es auch dort nicht mehr geheuer war, kehrte er zurück, doch nur für wenige Tage; denn da es eben damals schien, daß die Österreicher von Südosten her auf Weimar marschierten, so bewog August ihn gleich wieder zur Abreise: er ging nach Ilmenau und blieb dort bis in die ersten Septembertage. Von da an freilich hatten wir ihn wieder in unserer Mitte, und wenn man ihn liebt, so muß man sagen, daß er von dem, was über uns kam, immer noch genug, zuviel immer noch mitgetragen hat. Es war ja die Zeit der schlimmsten Einquartierungslast, und auch sein schönes Haus, dem man Frieden und Schonung gewünscht hätte, wurde zur Zwangsherberge: wohl eine Woche lang hatte er täglich vierundzwanzig Personen zu Tisch. Der österreichische Feldzeugmeister Graf Colloredo lag bei ihm ein; – Sie haben gewiß gehört, denn viel war damals davon die Rede: in sonderbarer Unbewußtheit – oder war es Trotz?, war es das Vertrauen, daß große Herren wie der Graf und er in ihrer eigenen, den Leidenschaften der Menge entrückten Sphäre lebten? – trat ihm der Meister zur Begrüßung entgegen, das Kreuz der Ehrenlegion auf dem Staatskleide. ›Pfui Teufel!‹ rief Colloredo, grob genug. ›Wie kann man so etwas tragen?!‹ Dies ihm! Er verstand es nicht. Dem Feldzeugmeister verstummte er. Zu anderen aber hernach hat man ihn sagen hören: ›Wie? Weil der Kaiser eine Schlacht verloren hat, soll ich sein Kreuz nicht mehr tragen?‹ – Die ältesten Freunde wurden ihm unbegreiflich wie er auch ihnen. Dem Österreicher folgte Minister von Humboldt, ihm geistig verbunden seit zwanzig Jahren, ein ausgepichter Weltbürger von je, wohl mehr als der Dichter, – stets hatte er das Leben im Auslande dem in der Heimat vorgezogen. Seit anno sechs war er Preuße, ein guter, wie man wohl sagt, das heißt überhaupt nichts anderes mehr. Napoleon hatte das fertiggebracht, – man muß es ihm lassen, er hat die  Deutschen sehr verändert. Die Milch weltfrommer Sinnesart hat er in gärend Drachenblut verwandelt und auch aus dem versatilen Humanisten von Humboldt einen grimmigen Patrioten und Treiber zum Freiheitskriege gemacht. Soll man’s dem Cäsar als Schuld anrechnen oder Verdienst, wie er uns den Sinn gewendet und uns zu uns selbst geführt? Ich will nicht urteilen.


    Von dem, was damals zwischen dem preußischen Minister und unserm Meister erörtert wurde, sickerte vieles durch, so manches davon ging in der Gesellschaft von Mund zu Mund. Humboldt, Berliner Luft atmend, hatte im Grunde schon seit Frühjahr erwartet, daß, wie der junge Körner, so auch die Söhne Schillers und Goethens für die deutsche Sache zum Schwerte greifen würden. Jetzt forschte er nach des alten Freundes Gesinnung, nach Augusts Entschlüssen, – um düsteren Gleichmut bei diesem, bei jenem verdrießlich tadelnden Unglauben an das zu finden, was alle so groß, so herrlich dünkte. ›Befreiung?‹ hörte er bitter fragen. Das sei eine Befreiung zum Untergehen. Das Heilmittel sei schlimmer als die Krankheit. Napoleon besiegt – er sei es noch nicht, noch lange nicht. Er sei zwar wie ein gehetzter Hirsch, aber das mache ihm Spaß, und noch immer könne es sein, daß er die Meute zu Boden werfe. Gesetzt aber, er unterliege – was dann? Sei wirklich das Volk erwacht und wisse es, was es wolle? Ja, wisse irgend jemand, was werden solle nach des Gewaltigen Fall? Die russische Weltherrschaft statt der fränkischen? Kosaken in Weimar – es sei unter allem nicht eben das, was er, der Meister, hätte wünschen wollen. Ob ihre Taten wohl lieblicher seien als die der Franzosen? Wir würden ja von unseren Freunden nicht minder gebrandschatzt als vordem vom Feinde. Selbst unsern Soldaten raube man die mühsam beschafften Transporte, und unsere Verwundeten auf dem Schlachtfeld würden von ihren Verbündeten ausgeplündert. Das sei die Wahrheit, die man mit sentimentalen Fictionen beschönigen wolle. Das Volk, seine Dichter einbegriffen, die sich mit Politik ruinierten, befinde sich in einem Zustande widerlicher und völlig unanständiger Erhitzung. Kurzum, es sei ein Graus.


     Ein Graus, meine Teuerste, war es wirklich. Das war ja eben das Schlimme, das für den Enthusiasmus Beschämende, daß das Entsetzen des Meisters alles stündlich-unmittelbare Erleben, die Sinnlichkeit der Dinge für sich hatte. Es ist wahr: der Rückzug der Franzosen und ihre Verfolgung zeitigten die gräßlichste Zerstörung und Aussaugung. Unsere Stadt, darin ein preußischer Landwehr-Oberst, ein rechter Eisenfresser, dazu noch ein russischer und ein österreichischer Etappenkommandant das Regiment führten, war ständig von Truppen verschiedener Völker, durchziehenden und eingelagerten, bedrückt. Vom eingeschlossenen Erfurt her strömten die Blessierten, Verstümmelten, an Ruhr und Nervenfieber Erkrankten in unsere Lazarette, und nicht lange, so griffen die Kriegsseuchen unter der Einwohnerschaft um sich. Im November hatten wir fünfhundert Typhuskranke – bei einer Population von sechstausend Seelen. Es gab keine Ärzte – all unsere Doktors hatten sich auch gelegt. Schriftsteller Johannes Falk verlor vier Kinder in einem Monat, sein Haar erbleichte. In manchem Haus kam nicht eine Seele davon. Der Schrecken, die Angst vor Ansteckung drückten alles Leben zu Boden. Eine Räucherung von weißem Pech ging zweimal täglich durch die Stadt; Totenkorb aber und Leichenwagen blieben desungeachtet in schauerlicher Tätigkeit. Zahlreiche Selbstmorde, verursacht durch Nahrungssorgen, ereigneten sich.


    Das war das äußere Bild der Dinge, die Wirklichkeit, wenn Sie wollen, und wer nicht vermochte, sich über sie zu den Ideen der Freiheit und des Vaterlandes zu erheben, war übel daran. Manche vermochten es doch: die Professoren Luden und Passow voran; mit ihnen Ottilie. Daß unser Dichterfürst es nicht vermochte oder ablehnte, es zu tun, war unter all unsern Kümmernissen vielleicht das bitterste. Wie er sich stellte, erfuhren wir von seinem Sohne nur zu genau, – er war ja nichts als des Vaters Echo, und wenn dieser kindlich genaue Anschluß an die väterliche Gesinnung sein Rührendes hatte, so lag doch auch etwas Unnatürliches darin, das uns noch über den Schmerz hinaus beklemmte, welchen seine Worte selbst uns verursachten.  Gesenkten Hauptes, nur manchmal den Blick, dessen Bläue in Tränen schimmerte, zu ihm erhebend, nahm Ottilie es hin, wenn er schneidend von sich aus all das wiederholte, was sein Erzeuger zu Humboldt und anderen über der Zeiten Jammer und Irrtum geäußert. Auch über ihre Absurdität und Lächerlichkeit. Denn es ist wahr, wenn man wollte, wenn man es über sich brachte, so konnte man Absurdes, konnte Lächerliches finden in dem Gebaren der aufgeregten, berauschten, von einheitlicher Leidenschaft zugleich erhobenen und geistig herabgesetzten Menschen. In Berlin gingen Fichte, Schleiermacher und Iffland bis an die Zähne bewaffnet umher und ließen ihre Säbel auf dem Pflaster klirren. Herr von Kotzebue, unser berühmter Theaterdichter, wollte eine Amazonenschar gründen, und ich bezweifle nicht, daß Ottilie, wär’ es ihm gelungen, imstande gewesen wäre, sich dazu anwerben zu lassen, ja wohl gar auch mich dazu hingerissen hätte, so excentrisch mich heute bei kühlerem Kopf die Idee auch anmutet. Es war nicht eben eine Zeit des guten Geschmacks, das nicht, und wem es nur um diesen zu tun war, nur um Cultur, Besonnenheit, zügelnde Selbstkritik, der kam nicht auf seine Kosten. Er kam zum Exempel nicht darauf bei den Poesien, die jene aufgewühlte Epoche zeitigte, und die wir heute wohl widrig fänden, ob sie uns gleich damals Tränen popularischer Ergriffenheit in die Augen trieben. Das ganze Volk dichtete, es schwelgte und schwamm in Apokalypsen, Prophetengesichten, in blutigen Schwärmereien des Hasses und der Rache. Ein Pfarrer gab ein Spottpoem auf den Untergang der Großen Armee in Rußland an Tag, das im Ganzen wie in seinen Einzelheiten geradezu anstößig war. Liebste, die Begeisterung ist schön, allein wenn es ihr gar zu sehr an Erleuchtung fehlt und exaltierte Spießbürger in heißem Feindesblut schwelgen, weil eben die historische Stunde ihnen ihre bösen Lüste freigibt, so hat das selbstverständlich sein Peinliches. Man muß es gestehen: was damals von wütenden Reimergüssen das Land überflutete zur Verhöhnung, Erniedrigung, Beschimpfung des Mannes, vor dem die Tobenden noch jüngst in Furcht und Glauben erstorben waren, das ging  über Spaß und Ernst, durchaus über Vernunft und Anstand, um so mehr, als es sich vielfach gar nicht so sehr gegen den Tyrannen wie gegen den Emporkömmling, den Sohn des Volkes und der Revolution, den Bringer der neuen Zeit richtete. Selbst meiner Ottilie bereiteten die so holprigen wie schamlosen Schand- und Schimpfoden auf den ›Schneidergesellen Nicolas‹ stille Verlegenheit, ich merkte es ihr ab. Wie hätte da der Augustus deutscher Cultur und Bildung, der Dichter der ›Iphigenie‹ nicht Betrübnis empfinden sollen über die Geistesverfassung seines Volkes? ›Was nicht nach Lützows wilder Jagd klingt‹, klagte er – und klagte es uns durch den Mund seines Sohnes –, ›dafür hat kein Mensch keinen Sinn.‹ Es tat uns weh; aber vielleicht hätten wir begreifen sollen, daß er zugleich mit dem blutdürstigen Gestümper auch die Lieder der talentierten Freiheitssänger, der Kleist und Arndt, verwarf und sie ein schlechtes Beispiel nannte, – daß er sich vom Untergang seines Helden nur des Chaos und der Barbarenherrschaft versah.


    Sie sehen, ich suche, so wunderlich es mir zu Gesichte stehen mag, den großen Mann zu verteidigen, ihn zu entschuldigen von der Kälte und Unteilnahme, die er uns damals merken ließ, – ich tue es um so lieber, als seine Gesinnungsvereinsamung ihm selber viel Leid verursacht haben muß, mochte er auch in literarischer Hinsicht der Volksentfremdung, der classischen Distanz zum Popularischen schon längst in gewissem Grade gewohnt gewesen sein. Was ich ihm aber nicht verzeihen kann, nie und nimmer, das ist, was er damals an seinem Sohne tat und was für dessen ohnedies dunkles Gemüt – und damit für Ottiliens Liebe – so schwere, so qualvolle Folgen haben sollte.


    Ende November des großen, furchtbaren Jahres denn also erließ der Herzog nach preußischem Muster seinen Aufruf zum Freiwilligendienst, gedrängt dazu durch das öffentliche Begehren, durch die Kampfeslust namentlich der Jenenser Professoren und Studenten, die darauf brannten, die Muskete zu tragen, und eine schwungvolle Fürsprecherin in der Geliebten  Serenissimi, der schönen Frau von Heygendorf, eigentlich Jagemann, hatten, – da allerdings andere Ratgeber des Fürsten der Sache entgegen waren. Minister von Voigt hielt dafür, das jugendliche Feuer sei weislich zu dämpfen. Nicht nötig, nicht wünschbar, meinte er, daß gebildete Menschen marschierten; Bauernburschen täten es auch und besser. Die Studenten, die sich herandrängten, seien gerade die wohlbegabtesten, wissenschaftlich versprechendsten von Jena. Sie seien zurückzuhalten.


    Der Meinung war auch unser Meister. Man konnte ihn über die Freiwilligenfrage höchst mißfällig reden und gegen die Favoritin Ausdrücke gebrauchen hören, die ich gar vor Ihnen nicht wiederholen kann. Vor dem Stand des Berufssoldaten, sagte er, habe er alle Achtung, aber das Freiwilligenwesen, der Kleinkrieg auf eigene Hand und außer der Reihe, das sei eine Anmaßung und ein Unfug. Im Frühjahr war er bei Körners in Dresden gewesen, deren junger Sohn mit den Lützowern ritt – ohne Genehmigung, jedenfalls ohne Billigung des Kurfürsten, der dem Kaiser in treuer Verehrung anhing. Das sei im Grund ein rebellisches Benehmen und dies ganze eigenmächtige Treiben von Liebhaber-Soldaten eine Pfuscherei, mit der den Behörden nur Ungelegenheiten bereitet würden.


    So der Gewaltige. Und mochte auch seine Distinction zwischen regulärem und freiwilligem Dienst ein wenig künstlich, ein wenig vorgeschoben sein, da ja überall sein Herz nicht bei der vaterländischen Sache war, so muß man doch eines sagen. Man muß sagen und zugeben, daß er im Punkte der Freiwilligen – sachlich, wenn auch nicht ideell gesprochen – vollkommen recht behielt. Ihre Ausbildung war oberflächlich, sie leisteten, offen gestanden, so gut wie nichts und erwiesen sich praktisch als überflüssig. Sie hatten unfähige Officiere, zahlreiche Desertionen kamen unter ihnen vor, die längste Zeit war ihre Fahne überhaupt im Dépôt, und nach dem Siege in Frankreich schickte der Herzog die jungen Leute mit einem Dankschreiben nach Hause, das eben nur Rücksicht nahm auf die volkstümlich-poetische Vorstellung von ihrer kriegerischen Herrlichkeit. Auch sind sie voriges Jahr, vor Waterloo, keineswegs  wieder aufgeboten worden. Aber dies nur am Rande. Ohne Begeisterung wie er war, hatte unser Dichter gut nüchtern und klar sehen in dieser Sache, und wenn er von vornherein gegen das Freiwilligenwesen war und der Heygendorf Lüsternheit und Soldatentollheit nachsagte – da sind mir nun doch ein paar von seinen argen Ausdrücken entschlüpft –, so eben hauptsächlich darum, weil er im Grund seines Herzens gegen den Befreiungskrieg überhaupt und die Wallungen war, die er mit sich brachte, – mit immer erneutem Kummer muß man es aussprechen.


    Genug, der allerhöchste Aufruf erging, die Einschreibungen begannen, und siebenundfünfzig Jäger zu Pferd, zu Fuße aber sogar siebenundneunzig kamen zusammen. All unsere Cavaliere, die ganze jüngere Herrenwelt trug sich ein: Kammerjunker von Groß, Oberhofmeister von Seebach, die Herren von Helldorf, von Häseler, Landrat von Egloffstein, Kammerherr von Poseck, den Vizepräsidenten von Gersdorff nicht zu vergessen, – kurz, alle. Es war guter Ton, es war de rigueur, aber eben, daß es das war, daß die patriotische Pflicht die gesellschaftliche Form unerläßlichen Chics annahm, war das Schöne und Große. August von Goethe konnte gar nicht umhin, sich anzuschließen, – auf private Gesinnung kam es nicht an, sondern auf den Chic, den Ehrenpunkt, und er schrieb sich ein, ziemlich spät, als fünfzigster Jäger zu Fuß, ohne die Zustimmung seines Vaters eingeholt zu haben, – mit welchem es denn auch gleich nach geschehenem Schritt zu einer hitzigen Scene gekommen sein soll: schwachköpfig und pflichtvergessen, so habe er, hörten wir, diesen Schritt genannt und vor Ärger dann tagelang mit dem Armen, der doch auch im entferntesten nicht aus Enthusiasmus gehandelt, kein Wort gesprochen.


    Wirklich war er ohne den Sohn wohl schwierig daran, und es gab nichts in ihm, was ihn über die Unbequemlichkeit hinweggehoben hätte. Seit Doktor Riemer das Haus verlassen und die Ulrich geheiratet hatte (nicht zuletzt Augusts wegen, der unverzeihlich hochfahrend, ja roh gegen den empfindlichen Mann gewesen war), versah ein gewisser John Secretärdienste  bei dem Dichter, – ein wenig gern gesehener Mann, neben dem der Vater den Sohn zu schriftlichen Arbeiten und hundert Besorgungen wohl ernstlich brauchte. Aber ebenso gewiß ist, daß die Vorstellung, ihn entbehren zu sollen, ihn ganz unverhältnismäßig erregte, und daß diese Unverhältnismäßigkeit eben mit seiner Animosität gegen die Freiwilligenidee zusammenhing – und mit weitergehenden Animositäten, von denen jene wiederum nur ein Ausdruck, für die sie ein Vorwand war. Um keinen Preis wollte er, daß August ins Feld zöge, und setzte von Stund an alles daran, es zu verhindern. Er wandte sich an den Minister von Voigt, an Durchlaucht den Herzog selbst. Die Briefe, in denen er es tat und von deren Inhalt wir durch August Kenntnis erhielten, kann man nicht anders als tassohaft bezeichnen, – sie hatten die desperate und ausschreitende Maßlosigkeit dieses seines anderen Ich. Der Verlust des Sohnes, schrieb er, die Nötigung, einen Fremden in das Innerste seiner Correspondenz, seiner Production, all seiner Verhältnisse einzulassen, würde seine Lage unerträglich, sie würde sein Dasein unmöglich machen. Es war unverhältnismäßig, aber er warf sein Dasein in die Waagschale, – ein gewaltiges Dasein: die Schale, in die es fiel, mußte tief hinabgedrückt werden, und der Minister, der Herzog beeilten sich, ihm zu willfahren. Nicht gerade, daß August seinen Namen von der Liste der Freiwilligen wieder löschen sollte, – das ging ehren- und schandenhalber nicht an. Was aber Voigt in Vorschlag brachte und was Serenissimus, nicht ohne Mundverziehen über Augusts Bereitwilligkeit, darauf einzugehen, genehmigte, das war, daß der junge Herr vorderhand einmal mit Kammerrat Rühlmann zu den Verhandlungen über die militärischen Verpflegungsgelder nach Frankfurt, dem Hauptquartier der Verbündeten, gehen, zurückgekehrt aber beim Erbprinzen Carl Friedrich, dem nominellen Chef der Freiwilligen, einen ebenso nominellen Adjutantendienst versehen und seinem Vater zur Verfügung bleiben sollte.


    So geschah es, – und Gott sei’s geklagt, daß es also geschah! Zu Neujahr ging August nach Frankfurt, damit er nur nicht in  Weimar wäre an dem Tage – es war Ende Januar vierzehn –, da in der Stadtkirche seine Standesgenossen, die Jäger zu Fuß und zu Pferd, vereidigt wurden, und eine Woche nach ihrem Abmarsch gen Flandern kehrte er zurück, um sich zum Adjutantendienst beim Prinzen zu melden. Er legte, wie dieser, Jägeruniform dazu an, und das nannte sein Vater ›dem Hifthorn folgen‹. ›Mein Sohn ist dem Hifthorn gefolgt‹, erklärte er und tat, als sei alles in schönster Ordnung. Ach, leider, das war es nicht. Das Achselzucken über den Vierundzwanzigjährigen, der zu Hause blieb, war ganz allgemein, und jedermann tadelte einen Vater, der nicht allein selbst das neue patriotische Leben des deutschen Volkes so gar nicht teilte, sondern auch den Sohn zur Absonderung zwang. Die Schiefigkeit von dessen Stellung zu seinen Gesellen, den anderen Inscribierten, die draußen Gefahren ertrugen, war von vornherein klar. Heimgekehrt, waren sie zu seinen Amts- und Lebensgenossen bestimmt. War ein reines Verhältnis zwischen ihm und ihnen denkbar? Würden sie ihm Achtung, ihm Kameradschaft gewähren wollen? Der Vorwurf der Feigheit lag in der Luft – und hier muß ich doch eine gefühlte Bemerkung einschalten über des Lebens Ungerechtigkeit und darüber, wie es bei Einem recht und natürlich sein läßt, was es beim Andern als unnatürlich verpönt und rächt, – was aber freilich wohl auf der Verschiedenartigkeit der Menschen und darauf beruht, daß aus tiefen persönlichen Gründen, welche unser sittliches und ästhetisches Urteil bestimmen, dem Einen keineswegs recht ist, was dem Anderen billig, vielmehr beim Einen als peinliche Verzerrung erscheint, was man dem Anderen als ganz gemäß und selbstverständlich hingehen läßt. Ich habe einen Bruder, verehrte Frau, Arthur mit Namen, – er ist ein junger Gelehrter, ein Philosoph, – nicht von Hause aus, er war zum Geschäftsmann bestimmt und hatte denn also manches nachzuholen: ich ließ schon einfließen, daß er bei Doktor Passow in die griechische Schule ging. Ein guter Kopf, ohne Zweifel, wenn auch ein wenig bitter in seinem Urteil über Welt und Menschen, – ich kenne Leute, die ihm eine große Zukunft verheißen, und  wer ihm die größte verheißt, das ist er selbst. Nun denn: mein Bruder war auch von der Generation, die ihre Studien fahren ließ, um sich in den Kampf zu werfen fürs Vaterland, – aber keine Seele mutete es ihm zu, niemand dachte auch nur daran, daß er’s tun könnte, und zwar aus dem eigentümlichsten Grunde, weil, wer am wenigsten, wer schon ganz und gar nicht daran dachte, Arthur Schopenhauer war. Er gab Geld her für die Ausrüstung der Freiwilligen; mit ihnen zu ziehen, kam ihm überhaupt nicht in den Sinn, mit der größesten Natürlichkeit überließ er das jener Menschenart, die er ›die Fabrikware der Natur‹ zu nennen pflegt. Und niemand wunderte sich. Der Gleichmut, mit dem die Menschen sein Verhalten hinnahmen, war vollkommen, er unterschied sich durch nichts von der Gutheißung, und nie ist mir klarer geworden, daß, was uns sittlich, uns ästhetisch beruhigt, uns Billigung abnötigt, die Harmonie, die Stimmigkeit ist.


    Über die nämliche Handlungsweise war in Augustens Fall des scandalisierten Naserümpfens kein Ende. Ich höre noch unsere liebe von Stein: ›Der Goethe hat seinen Sohn nicht wollen mit den Freiwilligen gehen lassen! Was sagen Sie dazu? Der einzige junge Mensch von Stand, der hier zu Hause geblieben!‹ – Ich höre noch Frau von Schiller: ›Um keinen Preis, um nichts in der Welt hätte ich meinen Carl gehindert, hinauszugehen! Seine ganze Existenz, sein Wesen wäre zerknickt gewesen, – der Junge wäre mir melancholisch geworden.‹ – Melancholisch, – und wurde denn unser armer Freund es nicht? Er war es immer gewesen. Aber von diesem unseligen Zeitpunkt an vertiefte die Trübigkeit seiner armen Seele sich mehr und mehr und nahm Formen an, worin zerstörerische Neigungen, die seiner Natur schon immer nahe gelegen, zum Durchbruch kamen: der unmäßige Weingenuß, der Umgang (ich fürchte, Ihr Ohr zu verletzen!) mit schlechten Weibern; denn seine Bedürftigkeit in dieser Hinsicht ist immer stark gewesen, und wonach ein sauberes Gemüt sich fragt, ist nur, wie sie sich mit seiner Schwermut und seiner von ihr überschatteten Liebe zu Ottilien vertrug. Wenn Sie mich fragen –  denn ungefragt würde ich Bedenken tragen, mich darüber zu äußern –, so war bei diesen Debauchen der Wunsch im Spiel, sich seinen Manneswert, den die Gesellschaft bezweifelte, auf anderem, freilich weniger edlem Feld zu beweisen.


    Meine Empfindungen bei alldem, wenn ich von ihnen reden darf, waren die zusammengesetztesten. Mitleid und Widerwillen stritten, was August betraf, um mein Herz; mit der Verehrung für seinen großen Vater stritt darin, wie gewiß bei vielen, die Mißbilligung seines zeitfremden Verbots an einen nur allzu gehorsamen Sohn, dem großen Zuge seiner Generation zu folgen. In all dies aber mischte sich heimlich die Hoffnung, Augusts schmähliche Rolle, sein erschüttertes Ansehen, seine stadtbekannten Ausschweifungen möchten ihm das Gefühl meines Lieblings entfremden, ich möchte des Kummers über dies ungemäße, gefahrdrohende Verhältnis endlich durch Ottiliens Verzicht, durch ihren Bruch mit einem jungen Mann überhoben sein, dessen Verhalten ihren heiligsten Überzeugungen so sehr entgegen war, und dessen Umgang derzeit eine so zweifelhafte Ehre brachte. – Meine Teuerste – diese Hoffnung ging fehl. Ottilie, die Patriotin, die Verehrerin Ferdinand Heinke’s, stand zu August, sie hielt fest an der Freundschaft mit ihm, sie entschuldigte, ja verteidigte ihn in Gesellschaft bei jeder Gelegenheit. Wenn man ihr Übles über ihn hinterbrachte, weigerte sie sich entweder zu glauben, oder sie legte es hochherzig im Sinn einer romantischen Traurigkeit aus, einer Dämonie, zu deren Erlöserin das liebe Kind sich berufen fühlte. ›Adele‹, sagte sie wohl, ›glaube mir, er ist nicht schlecht, auf keine Weise, mögen die Menschen auch schmälen über ihn, wie sie wollen! Ich verachte sie und wollte, daß er besser diese Verachtung zu teilen wüßte, – dann würde er ihrer Bosheit weniger Stoff zum Hecheln liefern. Im Widerstreit zwischen den kalten, heuchlerischen Menschen und einer einsamen Seele wirst du deine Ottilie immer auf der Seite des Einsamen finden. Kann man zweifeln an dem edlen Seelengrund des Sohnes dieses Vaters? Auch liebt er mich ja, Adele, und ich, sieh, bin ihm Liebe schuldig geblieben. Ich habe das  große Glück – unser großes Glück mit Ferdinand genossen, und indem ich es in der Erinnerung weiter genieße, kann ich nicht umhin, es Augusten als ein Guthaben anzurechnen, als eine Schuld, an deren Einlösung sein dunkler Blick mich mahnt. Ja, ich bin schuldig vor ihm! Denn wenn wahr ist, was man ihm nachsagt und wovor mir freilich schaudert, – ist es nicht die Verzweiflung um meinetwillen, die ihn dazu vermag? Denn, Adele, solange er an mich glaubte, war er ja anders!‹


    So sprach sie mehr als einmal zu mir, und auch hier waren meine Empfindungen geteilt und strittig. Denn es grämte mich, zu sehen, daß sie nicht loskam von dem Unseligen, und daß der Gedanke, sich ihm nach dem Wunsch seines großen Vaters auf ewig zu ergeben, wie ein Angelhaken in ihrer Seele saß. Aber auch süßen Trost wiederum und sittliche Beruhigung flößten ihre Worte mir ein; denn wenn mich bei ihrem Preußentum, ihrem kriegerisch-vaterländischen Sinn zuweilen heimlich eine Bangigkeit hatte anwandeln wollen, ob wohl gar in ihrem feinen und lichten Körper ein rohes, barbarisches Seelchen wohne, so ließ ihr Verhalten zu August, das Gewissen, das sie sich seinetwegen aus ihrer Neigung zu der schönen, einfachen Heldengestalt unseres Heinke machte, mich den verfeinerten Edelmut, die zarte Schichtung ihrer Seele erkennen, und ich liebte sie deswegen noch einmal so herzlich, wodurch freilich wieder auch meine Sorge um sie sich verdoppelte. –


    Im Mai dieses Jahres vierzehn kam die Calamität mit August auf ihren Gipfel. Der Feldzug war beendet, Paris erobert, und am Einundzwanzigsten des Monats kehrten die Weimarer Freiwilligen, verdient nicht gerade zum höchsten um das Vaterland, aber doch ruhmgekrönt und gefeiert, in die Heimat zurück. Ich hatte diesen Augenblick immer gefürchtet, und er bewährte alle ihm innewohnende Mißlichkeit. Die Herren scheuten sich nicht, die zu Hause gebliebenen Standesgenossen ihren Hohn und Spott unverblümt und aufs grausamste merken zu lassen. Einmal mehr ward ich bei dieser Gelegenheit gewahr, wie gering mein Glaube ist an die übermäßige Echtheit der Empfindungen, aus welchen die Menschen zu handeln  vorgeben. Nicht aus sich selbst handeln sie, sondern nach Maßgabe einer Situation, die ihnen ein bestimmtes, conventionelles Verhaltungscliché an die Hand gibt. Ist es Grausamkeit, wozu die Situation Erlaubnis gibt – desto besser. Unbedenklich und gründlich nützen sie diese Erlaubnis aus, machen so ausgiebig Gebrauch von ihr, daß man nicht zweifeln kann: die meisten Menschen warten nur darauf, daß endlich einmal die Umstände ihnen Roheit und Grausamkeit freigeben und ihnen gestatten, nach Herzenslust brutal zu sein. – August hatte die Naivität oder Trutzigkeit, den Kameraden in der Uniform der Freiwilligen Jäger entgegenzutreten, wie es ihm als Adjutanten des prinzlichen Ehren-Chefs durchaus gebührte. Besonders damit aber – man kann es auch wieder verstehen – forderte er den Hohn der Kämpfer, ihre Beleidigungen heraus. Nicht umsonst sollte Theodor Körner gedichtet haben: ›Pfui über den Buben hinter dem Ofen, unter den Schranzen und hinter den Zofen! Bist doch ein ehrlos erbärmlicher Wicht!‹ Die Verse paßten vortrefflich und wurden laut genug citiert. Besonders tat ein Rittmeister von Werthern-Wiehe sich in dem Eifer hervor, einer der Roheit so günstigen Situation das Letzte abzugewinnen. Er war es, der eine Anspielung auf Augustens Geburt und Blut machte, welche, so sagte er, sein feiges und uncavaliersmäßiges Betragen denn wohl zur Genüge erklärten. Herr von Goethe hätte sich mit dem nie gebrauchten Säbel auf ihn gestürzt, wenn man ihm nicht in den Arm gefallen wäre. Eine Duellforderung unter schweren Bedingungen war das Ergebnis der Scene.


    Der Geheime Rat saß um diese Zeit im Bade Berka hier in der Nähe und schrieb am ›Epimenides‹. Er hatte den vom Berliner Intendanten Iffland ihm gemachten Antrag, ein Festspiel zur Heimkehr des preußischen Königs abzufassen, für so ehrenvoll und verlockend erachtet, daß er andere poetische Geschäfte zurückgestellt hatte, um seine mehrdeutig-seltsame, von allen Festspielen der Welt so hochpersönlich unterschiedene Siebenschläfer-Allegorie zu entwerfen. ›Doch schäm’ ich mich der Ruhestunden‹, dichtete er, und: ›Zum Abgrund muß er doch  zurück‹. Hierbei betraf ihn der Brief einer Verehrerin und Dame des Hofs, Frau von Wedel, der ihm die Lage Augusts, seinen Zusammenstoß mit dem Rittmeister und was sich daraus zu ergeben im Begriffe war, warnend meldete. Sofort traf der große Vater Gegenmaßnahmen. Seine Verbindungen spielen zu lassen, sein Ansehen in die Schanze zu schlagen, um den Sohn, wie vom Schlachtendienst, so auch vom Duell zu befreien, bereitete ihm, wie ich ihn zu kennen glaube, eine gewisse Genugtuung noch über die Sorge um Augusts Leben hinaus; denn immer hat er seine Freude an der aristokratischen Ausnahme, an distinguierter Ungerechtigkeit gehabt. Er ersuchte die Warnerin um ihre Vermittlung, er schrieb an den Ersten Minister. Ein hoher Beamter, Geheimrat von Müller, kam nach Berka, der Erbprinz wurde, der Herzog selbst mit dem Handel befaßt, der Rittmeister zu einer Entschuldigung angehalten, der Streitfall applaniert. August, von höchster Stelle gedeckt, war unangreifbar, die kritischen Stimmen senkten sich, aber sie verstummten nicht; der unterbliebene Zweikampf verschärfte eher die öffentliche Geringschätzung seines Mannestums, man zuckte die Achseln, man mied ihn, kein harmlos gemütlicher Verkehr zwischen ihm und den Kameraden war hinfort auch nur denkbar, und obgleich Herr von Werthern gerade wegen jener rücksichtslosen Anspielung von oben her eine scharfe Nase erhalten hatte, ja mit Arrest bestraft worden war, so tat sich doch auch der Gedanke an Augusts unregelmäßige Geburt, seine Halbblütigkeit, wenn man so sagen darf, der fast vergessen gewesen war, wieder stärker im Bewußtsein der Menschen hervor und ging in den Tadel seines Verhaltens ein. ›Da sieht man es‹, hieß es. Und ›Woher soll’s denn auch kommen?‹ Hinzufügen muß man freilich, daß die Geheime Rätin in ihrer Lebensführung dem Ernst der Zeiten wenig Rechnung getragen und durch ihre Vergnügungssucht dem Gerede immerfort Stoff – nicht bösen, aber doch lächerlich-unwürdigen – gegeben hatte. –


    Am Ende sprach es für das Ehrgefühl von Ottiliens schwerfälligem Hofmacher, daß er sich die Sache tief und leidvoll zu  Herzen nahm; und zwar ließ er uns, daß er es tat, auf eine sonderbar indirecte Weise gewahr werden: nämlich an seiner zunehmend leidenschaftlichen, ja verbohrten Verehrung für den besiegten Heros, den Mann von Elba. In der schwärmerischen Treue zu ihm, der Verachtung der ›Abtrünnigen‹, die nicht erinnert sein wollten, daß sie eben noch den Napoléonstag als des Jahres höchsten begangen, suchte er seinen Trotz und Stolz – begreiflicherweise; denn litt er nicht mit ihm und für ihn? Trug er nicht Spott und Schande, weil er nicht mit den anderen gegen ihn zu Felde gezogen war? Gegen einen über die Stimmungen und Tagesmoden der Menge erhabenen Vater konnte er offen den Gram über seine Bemakelung in der Form anhänglicher Begeisterung für den Kaiser zum Ausdruck bringen: er tat es auch gegen uns, rücksichtslos und in hartnäckigem Drange, ungeachtet er durch solche Reden Ottiliens Empfindungen mit Füßen trat; und so duldend sie, freilich Tränen in ihren schönen Augen, seine egoistischen Excesse über sich ergehen ließ (denn sich selbst tat er ein Gutes damit, gleichgültig gegen den Schmerz, den er anderen zufügte, ja vielleicht noch angespornt durch ihn), – so schien meinen geheimen Wünschen nun dennoch Erfüllung zu winken; denn daß das zart-gewissenhafte Gefühl meiner Freundin für August diesen Mißhandlungen auf die Dauer standhalten würde, war um so unwahrscheinlicher, als sich hinter seinem insistenten Napoléoncult noch etwas anderes verbarg, oder vielmehr kaum verbarg, – sich darein kleidete und auch wieder nackt und bloß daraus hervortrat: nämlich die Eifersucht auf den jungen Heinke, der wieder unter uns weilte, und den August unablässig vor unseren Ohren als den Erztyp des der Barbarei verbündeten und Cäsars kontinentalen Heilsplan stupide durchkreuzenden Teutomanen verhöhnte.


    Ja, unser Findling war wieder in Weimar, – genau gesagt: schon zum zweitenmal war er wieder da. Nach der Schlacht bei Leipzig bereits hatte er einige Wochen lang als Adjutant des preußischen Befehlshabers in unserer Stadt Dienst getan, auch wieder in der Gesellschaft verkehrt und sich der allgemeinen  Beliebtheit erfreut. Jetzt, nach dem Fall von Paris, war er aus Frankreich zurückgekehrt, geschmückt mit dem Eisernen Kreuz; und Sie verstehen wohl, daß dieses heilige Zeichen auf seiner Brust zu sehen, unsere mädchenhaften Gefühle, und namentlich diejenigen Ottiliens, für den herrlichen Jüngling zum freudigsten Aufflammen brachte. Was dabei ein wenig dämpfend wirkte, war das gleichmäßig-sonnigfreundliche, das immer dankbare, aber einigermaßen zurückhaltende Betragen, dessen er sich bei häufigem Zusammensein, wie immer schon, gegen uns befleißigte und das, wir gestanden es uns, mit den Empfindungen, die wir ihm entgegenbrachten, nicht ganz übereinstimmen wollte. Gar bald sollte es seine natürliche und für uns – auch das sei gestanden – leise ernüchternde Lösung finden. Ferdinand entdeckte uns, was er uns bisher, sei es aus welchem Grunde immer, verhehlt hatte, was uns zu offenbaren er nun doch wohl für seine Pflicht hielt: daß daheim in preußisch Schlesien eine geliebte Braut seiner warte, die er nächstens heimzuführen gedachte.


    Die gelinde Verlegenheit des Gefühls, in die diese Eröffnung uns Freundinnen versetzte, wird zu begreifen sein. Ich rede nicht von Schmerz, von Enttäuschung, – dergleichen konnte nicht statthaben, denn unser Verhältnis zu ihm war das einer ideellen Begeisterung und Bewunderung, vermischt allenfalls mit dem Bewußtsein jenes Anrechtes auf seine liebenswürdige Person, das uns als seinen Erretterinnen zustand. Er war uns mehr eine Personification als eine Person – möge auch das eine vom andern nicht immer klar zu trennen, sondern zu erwägen sein, daß es am Ende die Eigenschaften der Person sind, die sie befähigen, zur Personification zu werden. Auf jeden Fall hatten unsere Empfindungen für den jungen Helden – oder, da ich hier billig zurücktrete – hatten die Ottiliens sich niemals mit concreten Hoffnungen und Wünschen verbinden können, da solche bei Ferdinands schlichter Herkunft als Pelzhändlerssohn nicht hatten aufkommen können. Unter diesem Standesgesichtspunkt war, wie ich zuweilen wohl dachte, immer noch eher ich es, die solche Gedanken hätte hegen  können; ja, in schwachen Stunden träumte ich davon, daß der Liebreiz meiner ihm unerreichbaren Freundin für den mir fehlenden eintreten und mir den Jüngling zu einem Bunde gewinnen möchte, vor dessen gräßlichen Gefahren ich freilich sofort erschaudernd zurückschrecken mußte … nicht ohne sie mit einem gewissen belletristischen Interesse ins Auge zu fassen; denn ich sagte mir, daß meine Träumerei wohl würdig sei, von einem Goethe zum Gegenstand einer zartesten sittlich-sinnlichen Darstellung gemacht zu werden.


    Kurzum, nichts von Enttäuschung und keine Rede davon, daß wir uns im mindesten von unserem Teueren hätten verraten fühlen können und dürfen! Mit der herzlichst beglückwünschenden Teilnehmung begegneten wir seinem Geständnis, etwas beschämt nur durch die Schonung, die er uns so lange hatte angedeihen lassen und – die wir doch gern auch weiter genossen hätten. Denn eine gewisse Verwirrung und Verwunderung, ein halb eingeständliches Leidwesen war dennoch mit der Erfahrung von Ferdinands Gebunden- und Vergebensein verknüpft; etwas Unbestimmtes, nicht zu Bestimmendes an Traum und Hoffnung kam in Wegfall, was bisher unseren freundschaftlichen Umgang mit ihm versüßt hatte. Wir aber, ohne es ausdrücklich zu vereinbaren und doch wie auf Verabredung, suchten diesem leisen Mißgefühl zu entrinnen, indem wir entschlossen seine Braut in unsere Verehrung, unsere Schwärmerei mit einbezogen, welche denn fortan zu einem Doppelcult des Heldenjünglings und seiner Trauten wurde, – dieses deutschen Mädchens, an dessen Würdigkeit wir uns jeden Zweifel verboten und das wir uns halb wie eine Thusnelda, halb aber auch, oder vorwiegend, wie Goethe’s Dorothea vorstellten – allerdings natürlich mit blauen und nicht mit schwarzen Augen.


    Wie soll ich es erklären, daß wir Augusten Heinke’s Verlobtheit ebenso verschwiegen, wie dieser selbst sie uns lange verschwiegen hatte? Ottilie wollte es so, und wir sprachen uns über die Gründe nicht aus. Ich muß sagen: es wunderte mich; denn sie empfand doch ihre patriotische Neigung zu dem jungen  Krieger dem melancholischen Liebhaber gegenüber als eine Schuld, – daß aber diese Neigung, selbst noch abgesehen von den gesellschaftlichen Umständen, keinerlei Gefahr für diesen berge, daß man sie ziel- und aussichtslos nennen konnte, wollte sie ihn nicht wissen lassen, obgleich doch die Nachricht seiner Beruhigung entschieden gedient und ihn möglicherweise sogar gegen Ferdinand gleichgültig-freundlicher gestimmt hätte. Bereitwillig übrigens folgte ich ihrer Vorschrift. Des Kammerassessors Mißgunst, seine gehässige Art, von Ferdinand zu sprechen, verdienten den Trost, die Genugtuung nicht. Und dann: würde seine Gereiztheit ihn nicht eines Tages zu weit – die unausgesetzte Beleidigung von Ottiliens Gefühl nicht endlich zu dem Bruche führen, den ich um ihres Seelenheiles willen im stillen ersehnte?


    Verehrte Zuhörerin, so geschah es. Zunächst einmal wenigstens und für den Augenblick ging es nach meinen geheimen Wünschen. Unsere Begegnungen und Zusammenkünfte mit Herrn von Goethe nahmen um diese Zeit einen immer prekäreren, immer streitbareren Charakter an; Scene folgte auf Scene; August, düster leidend unter seiner Diffamierung, seiner ungetrösteten Eifersucht, ermüdete nicht, sich in Vorwürfen und Klagen über den Verrat an unserer Freundschaft mit ihm zu ergehen, begangen mit einem gut gewachsenen Dummkopf und teutschen Michel; Ottilie, freilich immer ohne ihm von Heinke’s schlesischen Bewandtnissen etwas zu sagen, zerfloß, in ihrer Treue gekränkt, an meinem Halse in Tränen, und endlich kam es zum Eclat, in dem, wie immer, Politisches und Persönliches sich vermischten: Eines Nachmittags im Garten der Gräfin Henckel erging August sich wieder einmal in frenetischer Verherrlichung Napoleons, nicht ohne die Ausdrücke, deren er sich zur Herabsetzung seiner Gegner bediente, deutlichst auf Ferdinand zu münzen. Ottilie erwiderte ihm, indem sie ihrem Abscheu vor jener Völkergeißel freien Lauf ließ und der Jugend, die glorreich wider sie aufgestanden, auch ihrerseits durchaus die Züge unseres Helden verlieh; ich secundierte ihr; August, bleich vor Zorn, erklärte mit erstickter  Stimme, alles sei zwischen ihm und uns zu Ende, er kenne uns nicht mehr, wir seien Luft für ihn von nun an, und verließ in voller Rage den Garten.


    Ich, obwohl erschüttert, fand mich am Ziel meiner Wünsche, bekannte Ottilien auch offen, daß ich mich dort sah und suchte sie unter Aufbietung all meiner Beredsamkeit über das Zerwürfnis mit Herrn von Goethe zu trösten, indem ich ihr vorhielt, daß das Verhältnis mit ihm nie und nimmer zu etwas Gutem hätte führen können. Ich hatte gut reden. Mein Liebling befand sich in der grausamsten Lage und dauerte mich unaussprechlich. Bedenken Sie! Der Jüngling, den sie mit Begeisterung liebte, gehörte einer anderen, und derjenige, dem sie in schönem Erlösungsdrange das Opfer ihres Lebens zu bringen bereit war, hatte ihr den Rücken gewandt, nachdem er ihr in wilden Worten die Freundschaft vor die Füße geworfen. Nicht genug damit! Wenn sie sich in ihrer Verlassenheit an den Busen ihrer Mutter warf, so wandte sie sich an ein Herz, das selbst soeben von furchtbarer Enttäuschung getroffen war und seinerseits des Trostes zu bedürftig war, als daß es welchen auszuspenden hätte die Kraft haben sollen. Ottilie war nach dem vernichtenden Auftritt mit August auf meinen Rat für einige Wochen zu ihren Verwandten nach Dessau gereist, mußte aber, von einem Eilboten zurückgerufen, über Hals und Kopf nach Hause kehren. Niederschmetterndes war geschehen. Graf Edling, der zärtliche Hausfreund und Vormund, das Vize-Väterchen, der schönste Mann des Herzogtums, auf dessen Freierwort, dessen Hand Frau von Pogwisch so entschieden gerechnet und zu rechnen soviel Grund gehabt, hatte Knall und Fall, ohne über die Hoffnungen, die er erregt, auch nur ein Wort zu verlieren, eine zugereiste Prinzessin Stourdza aus der Moldau geheiratet!


    Welch ein Herbst und Winter, meine Teuere! Ich rufe dies aus – nicht sowohl weil im Februar Napoleon von Elba floh und aufs neue besiegt werden mußte, sondern im Hinblick auf die Zumutungen, welche das Schicksal an Mutter und Tochter – die Proben, auf die es die Kraft und Würde ihrer Seelen  stellte, und die sehr verwandt waren. Frau von Pogwisch war genötigt, bei Hofe fast täglich mit dem Grafen, sehr häufig auch mit seiner Jungvermählten zusammenzutreffen und, den Tod im Herzen, äußerlich nicht nur lächelnde Freundschaft zu wahren, sondern dies auch unter den Augen einer mit ihren gescheiterten Hoffnungen sehr wohl vertrauten schadenfrohen Welt zu tun. Ottilie, berufen, ihr in dieser fast über Menschenkraft gehenden Bewährung zu assistieren, hatte dabei in möglichst guter Haltung die ebenfalls der Gesellschaft bald bekannte und von ihr mit Neugier beobachtete Brouillerie mit Herrn von Goethe zu bestehen, der sie nicht ansah, sie in finsterer Ostentation brüskierte und schnitt. Und mein Teil war es, mich zwischen diesen Mißverhältnissen beklommen hindurchzuwinden, – verödeten Herzens auch meinerseits; denn kurz vor Weihnachten hatte Ferdinand uns verlassen, um sich nach Schlesien zu begeben und seine Thusnelda oder Dorothea – in Wirklichkeit hieß sie Fanny – heimzuführen, und so wenig die Natur mich seinetwegen zu irgendwelchen eigenen Hoffnungen berechtigt, so karg sie mich immer auf die Rolle der Vertrauten verwiesen hatte: den vollen Schmerz über seinen Verlust gestattete sie auch mir, mochte sie ihm in meinem Fall auch ein gewisses Erleichterungsgefühl, ja etwas wie sanfte Genugtuung beimischen. Denn immerhin ist es für eine Häßliche leichter, zusammen mit einer Schönen den Cult der Erinnerung an den entschwundenen Helden ihrer Träume zu betreiben, wie wir es nun wieder taten, als sich mit ihr in das ungleiche Glück seiner körperlichen Gegenwart zu teilen.


    War also mir durch unseres Jünglings Entfernung und seine Vereinigung mit einer Dritten bei aller Entbehrung doch auch eine willkommene Beruhigung gewährt, so sah ich mit Befriedigung dergleichen auch für Ottilien aus dem Zerwürfnis mit August erwachsen. Ja, bei aller gesellschaftlichen Peinlichkeit, die es mit sich brachte, gestand sie mir doch, es tue ihr wohl, sie empfinde es als Glück und Befreiung, daß nun alles zwischen ihr und jenem zu Ende sei und ihr Herz sich in gleichgültigem Frieden ausruhen möge von den entnervenden Zwiespältigkeiten,  worin dies Verhältnis es je und je gehalten. Desto ungestörter könne sie nun das hehre Angedenken Ferdinands feiern und ihrer bedauernswerten Mutter sich tröstlich widmen. – Das war gut zu hören; allein meine Zweifel, ob ich wirklich ihretwegen ausgebangt haben dürfe, wollte es nicht gänzlich beschwichtigen. August war Sohn, – das war die Haupteigenschaft seines Lebens. In ihm hatte man es mit dem großen Vater zu tun, der ganz gewiß den Bruch mit dem ›Persönchen‹ nicht billigte, ohne dessen Erlaubnis ganz gewiß der Sohn ihn vollzogen hatte, und der ebenso gewiß seine Autorität spielen lassen würde, um ihn wieder zu heilen. Daß er eine Verbindung wünschte und betrieb, vor der mir graute, war mir bekannt; des Sohnes trübe Leidenschaft für Ottilie war nur der Ausdruck, das Resultat dieses Wunsches und Willens. Er liebte in ihr den Typ seines Vaters; seine Liebe war Nachahmung, Überkommenheit, Hörigkeit, ihre Verleugnung ein Akt falscher Selbständigkeit, eine Auflehnung, deren Nachhaltigkeit und Widerstandskraft ich leider gering anschlagen mußte. Und Ottilie? Hatte sie sich wirklich von dem Sohn dieses Vaters gelöst? Durfte ich sie wirklich als gerettet betrachten? Ich zweifelte – und zweifelte mit Recht.


    Die Erschütterung, mit der sie gewisse, damals sich häufende Nachrichten über Augustens Lebensart aufnahm, ließ mich die Berechtigung meines Unglaubens nur zu klar erkennen. Vieles kam ja zusammen, den jungen Mann des moralischen Halts zu berauben, ihn die Betäubung suchen zu lassen und ihn Lastern in die Arme zu treiben, zu denen seine auf eine zweifelhafte Art robuste, auf eine unheimliche Art sensuelle Natur von jeher geneigt hatte. Seine gesellschaftliche Bemakelung durch die unselige Freiwilligengeschichte, sein Zerwürfnis mit Ottilie, der innere und wahrscheinlich auch äußere Conflict, in den er durch dieses mit seinem Vater und also recht eigentlich mit sich selbst geraten war: ich reihe das auf – nicht um das Wüstlingsleben zu entschuldigen, dem er sich nach allgemeinem Gemunkel überließ, aber doch, um es zu erklären. Wir hörten davon von vielen Seiten, unter anderem durch Schillers Tochter  Caroline und ihren Bruder Ernst, im Zusammenhang mit Klagen über Augustens schon nicht mehr leidliches, streitsüchtig wild und grob auffahrendes Wesen. Es hieß, er spreche dem Weine maßlos zu und sei bei Nacht in trunkenem Zustande in eine schimpfliche Schlägerei verwickelt worden, die ihn sogar Bekanntschaft mit dem Polizeiarrest habe machen lassen, – nur um seines Namens willen sei er alsbald wieder in Freiheit gesetzt und die üble Sache vertuscht worden. Sein Umgang mit Frauen, die man nur als Weibsstücke bezeichnen kann, war stadtbekannt. Der Pavillon des Gartens an der Ackerwand, den der Geheime Rat ihm zur Ausbreitung seiner Mineralien- und Fossiliensammlung eingeräumt hatte (denn August wiederholte und betrieb den Sammeleifer des Vaters auf eigene Hand), diente ihm, wie es scheint, öfters bei seinen Abirrungen. Man wußte von einer Liebschaft mit einer Husarenfrau, deren Mann das Verhältnis duldete, weil das Weib Geschenke nach Hause brachte. Es war eine Latte, lang und eckig, wenn auch sonst eben nicht häßlich, und die Leute lachten, weil er Worte zu ihr gesagt haben sollte wie: ›Du bist der Tag meines Lebens!‹, was sie aus Eitelkeit selbst herumbrachte. Man lachte auch über eine halb scandalöse, halb gewinnende Geschichte: daß der alte Dichter dem Paare eines Tags gegen Abend im Hausgarten unversehens begegnet sei und bloß gesagt habe: ›Kinder, laßt euch nicht stören!‹, worauf er sich unsichtbar gemacht habe. Ich kann mich für das Vorkommnis nicht verbürgen, halte es aber für echt, denn es stimmt überein mit einem gewissen moralischen Wohlwollen – um nichts andres zu sagen – des großen Mannes, das viele ihm zum Vorwurf machen, über das aber ich mich jedes Urteils enthalte.


    Nur ein Diesbezügliches lassen Sie mich auszusprechen versuchen, worüber ich oft gegrübelt habe – nicht mit dem besten Gewissen übrigens, vielmehr unter Zweifeln, ob es mir oder überhaupt jemandem anstehe, solchen Gedanken nachzuhängen. Ich meinte nämlich zu sehen, daß gewisse Eigenschaften, die sich beim Sohn höchst unglücklich und zerstörerisch hervortun, schon bei dem großen Vater sich vorgebildet finden,  ob es gleich schwer ist, sie als die nämlichen wiederzuerkennen, und ob auch Ehrfurcht und Pietät von solchem Wiedererkennen abschrecken möchten. Denn in dem väterlichen Falle halten sie sich in einer noch glücklichen, fruchtbaren und liebenswürdigen Schwebe und gereichen der Welt zur Freude, da sie als Sohneserbe auf eine grobe, geistverlassene und unheilvolle Weise sich manifestieren und in ihrer sittlichen Anstößigkeit offen und unverschämt zu Tage treten. Nehmen Sie ein so herrliches und bezauberndes, ja, auch sittlich bezauberndes Werk wie den Roman ›Die Wahlverwandtschaften‹. Oft ist gegen diese geniale und höchstverfeinerte Ehebruchsdichtung von philisterlicher Seite der Vorwurf der Unmoral erhoben worden, und Sache eines classischen Gefühls war es selbstverständlich, ihn als plump und bigott zurückzuweisen oder auch nur die Achseln darüber zu zucken. Und doch, meine Teuere, ist es zuletzt weder mit dem einen noch mit dem anderen getan. Wer wollte, bei seinem Gewissen genommen, leugnen, daß tatsächlich in diesem erlauchten Werk ein Element des sittlich Fragwürdigen, Betulichen, ja – verzeihen Sie mir das Wort! – des Heuchlerischen waltet, ein bedenkliches Versteckspiel mit der Heiligkeit der Ehe, ein laxes und fatalistisches Zugeständnis an die Naturmystik … Selbst der Tod, sehen Sie, – er, den wir wohl als das Mittel der sittlichen Natur verstehen sollen, sich ihre Freiheit zu salvieren –, ist er nicht in Wahrheit als Vorschub und letzte süßeste Zuflucht der Concupiscenz empfunden und dargestellt? – Ach, ich weiß wohl, wie absurd, wie lästerlich es scheinen muß, in Augustens Zügellosigkeit und Wüstlingsleben eine andere, unerfreulich gewordene Erscheinungsform von Anlagen zu sehen, aus denen ein Geschenk an die Menschheit wie jenes Romanwerk kam. Auch sprach ich ja schon von den Gewissensscrupeln, womit zuweilen die kritische Erforschung der Wahrheit verbunden ist, und in denen das Problem sich aufwirft, ob die Wahrheit etwas durchaus Erstrebenswertes und unserer Erkenntnis zur Aufgabe Gesetztes ist, oder ob es verbotene Wahrheiten gibt. –


    Ottilie nun zeigte sich von den Nachrichten über Herrn von  Goethe’s Wandel viel zu bewegt und schmerzlich verstört, als daß ihr wirkliches Désinteressement an seiner Person mir hätte glaubhaft sein können. Ihr Haß auf die Husarenfrau war offenkundig, – ein Haß, dem man auch einen genaueren Namen hätte geben mögen. Die Gefühle eines reinen Frauenzimmers für solche Geschöpfe, denen der Mann ihrer Aufmerksamkeit seine Sinnengunst zuwendet, und die sich gegen sie in einem so niedrigen wie factischen Vorteil befinden, sind gewiß ein Abgrund. Verachtung und Abscheu können die verworfene Rivalin nicht tief genug unter die eigene Lebenswürde herabsetzen; aber jene furchtbar spezielle Form des Neides, die Eifersucht heißt, hebt sie wider Willen doch auch wieder zur eigenen Schicht empor und macht einen ebenbürtigen Gegenstand des Hasses aus ihr, – ebenbürtig durch das Geschlecht. Auch läßt sich vermuten, daß die Sittenlosigkeit des Mannes, bei allem Grauen, das sie erregt, doch auch wieder eine tiefe, furchtbare Anziehungskraft auf eine solche Seele ausübt, welche selbst eine schon absterbende Neigung aufs neue anzufachen vermag und, da im Edlen alles edel wird, die Gestalt der Opferbereitschaft, des Wunsches annimmt, durch die eigene Hingabe den Mann seinem besseren Selbst wiederzugeben.


    Mit einem Worte: ich war alles andere als sicher, daß mein Liebling einen Wiederannäherungsversuch Augusts nicht günstig aufnehmen werde, – und er, würde er nicht früher oder später zu einem solchen Schritte angehalten sein durch den höheren Willen, der hinter dem seinen stand, und gegen den er durch den Bruch mit ihr eine nutzlose Revolte versucht hatte? – Meine Erwartungen, meine Befürchtungen erfüllten sich. Juni vorigen Jahres – ich erinnere mich des Abends, als wär’s der gestrige gewesen – standen wir bei Hofe zu viert in der Spiegelgalerie: Ottilie und ich, dazu unsere Freundin Caroline von Harstall und ein Herr von Groß, als August, den ich längst sich um uns bewegen, sich hatte heranpirschen sehen, zu unserer Gruppe trat und sich ins Gespräch mischte. Er sprach im Anfang zu niemandem besonders, richtete dann aber – es war ein äußerst gespannter und von uns allen Beteiligten viel  Selbstbeherrschung fordernder Augenblick – einige Fragen und Äußerungen direct an Ottilie. Die Conversation ging im Weltton, sie roulierte auf Krieg und Frieden, die Totenlisten, die Lebensbekenntnisse seines Vaters, den preußischen Ball und seinen vorzüglichen Cotillon; August aber hatte dabei ein Himmeln der Blicke, das zu der formellen Gleichgültigkeit seiner und unserer Worte nicht paßte, und auch bei der Verabschiedung, als wir unsern Knicks vor ihm machten (denn ohnehin hatten wir weggehen wollen), himmelte er stark.


    ›Hast du sein Himmeln gesehen?‹ fragte ich Ottilien auf der Treppe. – ›Ich sah es‹, erwiderte sie, ›und es hat mir Besorgnis gemacht. Glaube mir, Adele, ich wünsche nicht, daß er zur alten Liebe zurückkehrt, denn ich würde die alte Qual gegen eine Gleichgültigkeit tauschen, in der ich mich wohlbefinde.‹ – So ihre Worte. Aber der Bann war gebrochen, die öffentliche Fehde beendet. Im Theater und sonst in der Gesellschaft suchte Herr von Goethe weitere Annäherungen; und wenn Ottilie auch das Alleinsein mit ihm vermied, das er anstrebte, so gestand sie mir doch, daß sie vom Blick seiner Augen, der sie an alte Zeiten erinnere, sich oft seltsam gerührt fühle, und daß bei dem grenzenlos unglücklichen Ausdruck, mit dem er sie manchmal ansehe, das alte Schuldgefühl gegen ihn sich in ihrem Herzen erneue. Sprach ich ihr dann von meiner Angst, von dem Unheil, dessen ich mich von dem Umgang mit dem wilden, zerstörenden Menschen versähe, mit dem keine Freundschaft denklich sei, weil er immer mehr fordern werde, als, wenn ich ihr glauben dürfe, sie zu geben bereit sei, so antwortete sie: ›Sei ruhig, mein Herz, ich bin frei und bleibe es für immer. Sieh, da hat er mir ein Buch geliehen, ‹Pinto’s Wunderliche Weltreise in einundzwanzig Tagen›, – und noch hab’ ich’s nicht angesehen. Wenn es von Ferdinand wäre – wüßt’ ich’s nicht auswendig?‹ – Das war schon recht. Daß sie ihn nicht liebte, glaubte ich wohl. Aber war das ein Trost, eine Sicherheit? Sah ich doch, daß sie gebannt war von ihm und von dem Gedanken, die Seine zu werden, wie das Vögelchen von der Schlange.


     Mir war der Kopf verrückt, wenn ich sie als Augusts Frau dachte; und doch, worauf sonst sollte das alles hinauslaufen? Dinge geschahen, die mir das Herz zerrissen, unfaßliche Dinge. Meine Überzeugung, daß dieser Unglückliche sie zerstören werde, schien sich im voraus bewähren zu sollen, denn vorigen Herbst erkrankte mein Liebling ernstlich, wahrscheinlich infolge des inneren Zwiespalts. Drei Wochen lag sie mit Gelbsucht, einen Bottich mit Teer unterm Bett, worin sich zu spiegeln bei dieser Krankheit heilsam sein soll. Als sie aber, genesen, mit jenem wieder in Gesellschaft zusammentraf, da schien er sie überhaupt nicht vermißt, ihre Absenz nicht bemerkt zu haben! Kein Wort, nicht eine Silbe zeugte vom Gegenteil!


    Ottilie war außer sich, sie erlitt einen Rückfall und mußte sich noch einmal acht Tage im Teere spiegeln. ›Dem Himmel‹, schluchzte sie an meiner Brust, ›hätte ich für ihn entsagen können, – und er betrog mich!‹ Was denken Sie aber? Was glauben Sie? Vierzehn Tage später kommt das arme Geschöpf totenbleich zu mir und berichtete mir starren Blicks, August habe ihr von der zukünftigen Verbindung mit ihm in aller Ruhe wie von einer abgemachten Sache gesprochen! Wie wird Ihnen dabei zu Mute? Ist etwas Unheimlicheres denkbar? Er hatte sich ihr nicht erklärt, sie nicht um ihre Liebe gebeten, man kann auch nicht sagen, er hätte gesprochen von der Heirat mit ihr; er hatte ihrer vielmehr mit schauriger Beiläufigkeit Erwähnung getan. – ›Und du?‹ rief ich. ›Ich beschwöre dich, Tillemuse, mein Herz, was hast du ihm geantwortet?!‹ – Verehrteste, sie gestand mir, das Wort habe sich ihr versagt.


    Begreifen Sie, daß ich mich empörte gegen die düstere Unverfrorenheit des Verhängnisses? Ein Bollwerk wenigstens stand ihr denn doch noch entgegen in der Person der Frau, deren Existenz zweifellos ein ernstes Hindernis bilden würde, wenn Herr von Goethe, wie es schließlich erforderlich war, bei Ottiliens Mutter und Großmutter um sie anhielt: in der Person der Geheimen Rätin, Christianens, der Demoiselle. – Meine Teuerste, verwichenen Juni ist sie gestorben. Dahingefallen ist dieser Anstoß, ja mehr noch: bedrohlich hat durch  den Todesfall die Lage sich zugespitzt, denn Augusts Sache ist es nunmehr, in das väterliche Haus eine neue Herrin einzuführen. Durch Trauer gebunden, dazu bei stille werdender Jahreszeit, sah er Ottilie den Sommer hin freilich nur selten. Dafür trat ein Begebnis ein, von dem ich Ihnen keine genauere Rechenschaft zu geben weiß, weil es von halb heiterem und halb beklemmendem Geheimnis umgeben ist, über dessen fatale Wichtigkeit aber kein Zweifel bestehen kann. Anfang August hatte Ottilie an der Ackerwand eine Begegnung mit dem Geheimen Rat, Deutschlands großem Dichter.


    Ich wiederhole: über ihren Verlauf muß ich die Auskunft schuldig bleiben, denn ich besitze keine. Mit einer Scherzhaftigkeit, die nichts Erheiterndes hat, verweigert Ottilie sie mir; ihr gefällt es, das Vorkommnis in eine Art von neckisch feierlichem Geheimnis zu hüllen. ›Will er doch selbst‹, antwortet sie lächelnd, wenn ich in sie dringe, ›über sein Gespräch mit dem Kaiser Napoléon sich nie recht auslassen, sondern verschließt das Gedächtnis daran vor der Welt und vor Freunden selbst als ein eifersüchtig gehütet Gut. Vergib mir, Adele, wenn ich mir ihn darin zum Muster nehme, und laß dir mit der Nachricht genügen, daß er reizend zu mir war.‹


    Er war reizend zu ihr, – ich überliefere es Ihnen, teuerste Frau. Und mit dieser Zeitung schließe ich meine Novelle, die, wie Sie sehen, von der charmanten Sorte ist, an deren Ende eine Verlobung steht oder doch als nahe Verheißung winkt. Wenn kein Wunder geschieht, wenn nicht der Himmel sich ins Mittel legt, so dürfen Hof und Stadt das Ereignis zu Weihnachten, gewiß aber zu Sylvester erwarten.«

  


  Sechstes Kapitel


  
    Dem Bericht Demoiselle Schopenhauers ist hier ungestörter Zusammenhang gewahrt worden. In Wirklichkeit wurde der sächsisch gefärbte Redefluß ihres breiten, geübten Mundes zweimal unterbrochen: in der Mitte und gegen das Ende hin,  beide Male durch Kellner Mager, der, sichtlich leidend unter seiner Pflicht, und unter inständigen Entschuldigungen, im Parlour-room erschien, um neue Meldungen vorzubringen.


    Zum ersten war es die Zofe der Frau Geheimen Kammerrätin Ridel, die er ansagen mußte. Die Abgesandte befinde sich im untern Flur, berichtete er, und frage dringend nach dem Befinden und Verbleib der Frau Hofrätin, um deren Person an der Esplanade, wo das Mittagessen verderbe, schon große Beunruhigung herrsche. Vergebens habe Mager ihr klarzumachen versucht, das Eintreffen des illustren Gastes des ›Elephanten‹ bei ihrer Frau Schwester verzögere sich durch wichtige Empfänge, in denen zu stören er, Mager, der Mann nicht sei. Die Mamsell habe ihn dennoch, nach einigem Warten, zu diesem Schritte gezwungen und auf der Kundmachung ihrer Anwesenheit lebhaft bestanden, da sie die stricte Ordre habe, sich der Frau Hofrätin zu bemächtigen und sie nach Hause zu bringen, wo Unruhe und Hunger schon übergroß seien.


    Charlotte hatte sich geröteten Angesichts erhoben, mit einer Miene, einer Bewegung, die den Beschluß: ›Ja, es ist unverantwortlich! Welche Zeit ist es denn? Ich muß fort! Wir müssen’s diesmal unterbrechen‹, aufs bestimmteste anzukündigen schien. Überraschenderweise aber setzte sie sich nach diesem Anlauf gleich wieder und äußerte das Gegenteil des Erwarteten.


    »Es ist gut, Mager«, sagte sie, »ich weiß, Er platzt uns nicht gern da schon wieder herein. Sag’ Er der Mamsell, sie soll sich gedulden oder gehen – am besten, sie geht und richtet der Frau Kammerrätin aus, man möge doch ja mit dem Essen nicht auf mich warten, ich folge nach, sobald die Geschäfte es mir erlauben, und zur Beunruhigung meinetwegen sei kein Anlaß. Natürlich sind Ridels beunruhigt, wer wäre es nicht, ich bin es auch, denn ich weiß längst nicht mehr, was die Glocke ist, und habe mir selbst das alles durchaus nicht so vorgestellt. Es ist aber, wie es ist, und ich bin nun einmal keine Privatperson, sondern muß höhere Ansprüche anerkennen als ein wartendes Mittagessen. Sag’ Er das der Mamsell, und sie möge ausrichten,  ich hätte mich müssen abzeichnen lassen und dann mit Herrn Doktor Riemer über wichtige Dinge deliberieren, jetzt aber hätte ich hier dem Vortrag dieser Dame zu folgen und könne nicht mittendrin auf und davon gehen. Sag’ Er ihr das nebst dem von den höheren Ansprüchen und dem von der Beunruhigung, die mir auch nicht fremd sei, nur müsse ich mich damit einrichten und ließe bitten, ein Gleiches zu tun.«


    »Sehr wohl, ich danke«, hatte Mager befriedigt und voller Verständnis erwidert und sich entfernt, worauf dann Mlle. Schopenhauer ihre Erzählung etwa dort, wo die jungen Mädchen nach ihrem Funde im Park auf Flügeln des Entzückens stadtwärts getragen worden waren, mit ausgeruhtem Munde wieder aufgenommen hatte.


    Daß der Kellner zum zweitenmal klopfte, geschah erst in der Gegend der Geschichte, wo es sich um die ›Husarenfrau‹ und die ›Wahlverwandtschaften‹ drehte. Er hatte entschiedener geklopft als vorhin und trat mit einer Miene herein, die zeigte, daß er diesmal zur Störung sich voll legitimiert fühlte und keine Scrupel noch Zweifel ihn deswegen plagen dürften. Seiner Sache sicher, verkündigte er:


    »Herr Kammerrat von Goethe.«


    Es war Adele, die bei dieser Meldung vom Sofa aufgesprungen war, wiewohl auch Charlottens Sitzenbleiben auf nichts weniger als Gelassenheit, sondern eher auf ein gewisses Versagen der Kräfte gedeutet hatte.


    »Lupus in fabula!« rief Fräulein Schopenhauer. »Ihr guten Götter, was nun? Mager, ich darf dem Herrn Kammerrat nicht begegnen! Sie müssen das einrichten, Mann! Sie müssen mich auf irgendeine Weise an ihm vorbeibugsieren! Ich verlasse mich auf Ihre Umsicht!«


    »Mit Grund, Fräulein«, hatte Mager erwidert, »mit Grund. Ich habe von ohngefähr mit einem solchen Wunsche gerechnet, denn ich kenne die Zartheit der gesellschaftlichen Beziehungen und weiß, daß man niemals wissen kann. Ich habe dem Herrn Kammerrat eröffnet, daß Frau Hofrätin im Augenblick noch beschäftigt ist, und ihn in die untere Trinkstube gebeten. Er  nimmt ein Gläschen Madeira, und ich habe die Flasche dazugestellt. So bin ich in der Lage, den Damen anheimzugeben, ihre Conversation zu beenden, und werde dann um den Vorzug bitten, das Fräulein über den Flur zu geleiten, bevor ich den Herrn Kammerrat benachrichtige, daß Frau Hofrätin ihn empfangen kann.«


    Für diese Anordnung war Mager von beiden Damen belobt worden und war wieder gegangen. Adele aber hatte gesagt:


    »Teuerste Frau, ich bin mir der Größe des Augenblicks bewußt. Der Sohn ist da – das bedeutet Botschaft vom Vater. Auch ihm, den sie am meisten angeht, ist Ihre Anwesenheit schon bekanntgeworden, – wie denn auch nicht, das Aufsehen ist groß, und Weimars Fama ist eine leichtgeschürzte Göttin. Er sendet nach Ihnen, er präsentiert sich Ihnen in der Person seines Sprossen, – ich bin tief bewegt, ich halte, erschüttert wie ich ohnedies von den Gegenständen bin, die ich Ihnen darlegen durfte, kaum die Tränen zurück. Diese Annäherung ist von so unvergleichlich größerer Bedeutung und Dringlichkeit als die meine, daß ich gar nicht daran denken darf, Sie – etwa in Berücksichtigung des Umstandes, daß der Kammerrat mit Madeira versehen ist – zu bitten, meinen Bericht zu Ende zu hören, bevor Sie die Botschaft entgegennehmen. Ich denke nicht daran, Verehrteste, und beweise durch mein Verschwinden …«


    »Bleiben Sie, mein Kind«, hatte Charlotte mit Bestimmtheit geantwortet, »und nehmen Sie, wenn’s gefällig ist, Ihren Platz wieder ein!« – Pastellröte bedeckte die Wangen der alten Dame, und ihre sanften blauen Augen schimmerten fiebrig, aber ihre Haltung auf dem Sofasitz war außerordentlich aufrecht, beherrscht und zusammengenommen. »Der Gemeldete«, fuhr sie fort, »möge sich ein kleines gedulden. Ich beschäftige mich ja mit ihm, indem ich Ihnen zuhöre, und bin übrigens gewöhnt, in meinen Geschäften Ordnung und Reihenfolge zu halten. Ich bitte, fahren Sie fort! Sie sprachen von einem Sohneserbe, von einer liebenswürdigen Schwebe –«


    »Ganz recht!« hatte sich Demoiselle Schopenhauer in raschem Niedersitzen erinnert. »Nehmen Sie ein so herrliches  Werk wie den Roman …«, und in erhöhtem Tempo, in den flüssigsten Cadenzen und mit unglaublicher Zungenfertigkeit hatte Adelmuse ihre Erzählung zum Abschluß gebracht, ohne sich übrigens nach dem letzten Wort mehr als ein kurzes Atemholen zu gönnen. Vielmehr geschah es ohne jeden Verzug, nur mit einem gewissen Wechsel des Tonfalls, daß sie nun fortfuhr:


    »Dies sind die Dinge, die vor Sie zu bringen, teuerste Frau, es mich unwiderstehlich drängte, sobald ich von Ihrer Gegenwart erfuhr. Der Wunsch, es zu tun, wurde sogleich eins mit dem, Sie zu sehen, Ihnen meine Huldigung darzubringen, und um seinetwillen habe ich mich schuldig gemacht vor Line Egloffstein, indem ich ihr mein Vorhaben verschwieg und sie von diesem Besuch ausschloß. Liebste! Verehrteste! Das Wunder, von dem ich sprach, ich erhoffe es von Ihnen. Wenn sich, wie ich sagte, der Himmel noch im letzten Augenblick ins Mittel legen will, um eine Verbindung zu verhüten, deren Verkehrtheit und Gefahren mir die Seele abdrücken, – Ihrer, so fuhr es mir durch den Sinn, möchte er sich wohl zu diesem Ende bedienen und hat Sie vielleicht dazu hergeführt. Sie werden in wenigen Minuten den Sohn, in wenigen Stunden, wie ich vermute, den großen Vater sehn. Sie können Einfluß nehmen, können warnen, Sie dürfen es! Sie könnten Augustens Mutter sein, – Sie sind es nicht, weil Ihre berühmte Geschichte anders verlief, weil Sie sie anders wollten und lenkten. Die reine Vernunft, den heilig-festen Sinn für das Richtige und Gemäße, mit dem Sie es taten, – führen Sie ihn auch hier ins Feld! Retten Sie Ottilien! Sie könnte Ihre Tochter sein, sie scheint es zu sein: eben darum schwebt sie heute in einer Gefahr, der Sie selbst einst die ehrwürdigste Besonnenheit entgegensetzten. Seien Sie Mutter dem Ebenbilde Ihrer Jugend, – denn das ist sie, als solches wird sie geliebt – von einem Sohn, durch einen Sohn. Behüten Sie das ›Persönchen‹, wie der Vater sie nennt – behüten Sie sie, gestützt auf das, was Sie diesem Vater einst waren, davor, das Opfer einer Fascination zu werden, die mir so unaussprechlich bange macht! Der Mann, dem Sie in Ihrer Weisheit folgten, ist dahin, die Frau, die Augustens  Mutter wurde, ist auch nicht mehr. Sie sind allein mit dem Vater, mit dem, der Ihr Sohn sein könnte, und der Lieblichen, die Ihr Tochterbild ist. Ihr Wort kommt dem einer Mutter gleich, – legen Sie es ein gegen das Falsche, Verderbliche! Dies meine Bitte, meine Beschwörung …«


    »Mein bestes Kind!« sagte Charlotte. »Was verlangen Sie von mir? Worein wollen Sie, daß ich mich mische? Als ich mit schwankenden Gefühlen, aber freilich mit der lebhaftesten Anteilnahme Ihrer Erzählung lauschte, dachte ich nicht, daß sich ein solches Zutrauen, um nicht zu sagen ein solches Ansinnen daran knüpfen werde. Sie verwirren mich – nicht nur durch Ihre Bitte, sondern auch durch die Art, wie Sie sie begründen. Sie stellen mich in Beziehungen hinein … wollen mich verpflichten, indem Sie mich alte Frau eine Wiederkehr sehen lassen meiner selbst … Sie scheinen wahrhaben zu wollen, daß durch den Hingang der Geheimen Rätin mein Verhältnis zu dem großen Mann, den ich ein Leben lang nicht gesehen, sich geändert habe – und zwar in dem Sinn, daß es mir Mutterrechte gewähre an seinem Sohn … Geben Sie das Absurde und Erschreckende dieser Auffassung zu! Es könnte ja scheinen, als ob ich diese Reise … Wahrscheinlich habe ich Sie mißverstanden. Verzeihen Sie! Ich bin müde von den Eindrücken und Anstrengungen dieses Tages, deren mich, wie Sie wissen, noch eine oder die andere erwartet. Leben Sie wohl, mein Kind, und haben Sie Dank für Ihre schöne Mitteilsamkeit! Glauben Sie nicht, daß diese Verabschiedung eine Abweisung bedeutet! Die Aufmerksamkeit, mit der ich Ihnen zuhörte, möge Ihnen dafür bürgen, daß Sie sich an keine Teilnahmlose wandten. Vielleicht habe ich Gelegenheit, zu raten, zu helfen. Sie werden verstehen, daß ich vor Empfang der Botschaft, die ich erwarte, nicht wissen kann, ob ich überall in die Lage kommen werde, Ihnen zu dienen …«


    Sie blieb sitzen, während sie Adelen, die aufgesprungen war, um ihren Hofknicks zu executieren, gütig lächelnd die Hand hinstreckte. Ihr Kopf hatte sein zitterndes Nicken über dem des jungen Mädchens, das, ebenso hoch erhitzt wie sie, sich zu  einem verehrenden Kuß über die dargereichte Hand beugte. Dann ging Adele. Charlotte verharrte einige Minuten allein, gesenkten Hauptes, in dem Zimmer ihrer Empfänge auf ihrem Sofaplatz, bis Mager kam und wiederholte:


    »Herr Kammerrat von Goethe.«


    August trat ein, die braunen, nahe beisammenliegenden Augen in neugierigem Glanz, aber mit schüchternem Lächeln auf Charlotte gerichtet. Auch sie sah ihm mit einer Dringlichkeit entgegen, die sie durch ein Lächeln abzuschwächen suchte. Das Herz klopfte ihr bis zum Halse, – zusammen mit der Hitzigkeit ihrer Wangen, mochte sie auch von Überanstrengung herrühren, war das zweifellos lächerlich, wenn hoffentlich zugleich auch reizend für einen Beobachter von einiger Leutseligkeit. Ein solches Schulmädel gab es wohl kaum noch einmal bei dreiundsechzig Jahren. Er selbst war siebenundzwanzig – vier Jahre älter geworden gegen damals, – confuserweise war ihr, als trennten sie von jenem Sommer nur die vier Jahre, die dieser hier vor dem jungen Goethe von damals voraushatte. Lächerlich abermals – es waren vierundvierzig. Eine ungeheure Zeitmasse, das Leben selbst, das lange, einförmige und doch so bewegte, so reiche Leben, – reich, das heißt kinderreich, mit elf mühsamen Segenszeiten, elf Kindbetten, elf Zeiten der nährenden Brust, die zweimal verwaist und nutzlos zurückgeblieben, weil man den allzu zarten Kostgänger wieder der Erde hatte zurückerstatten müssen. Und dann noch das Nachleben von allein schon sechzehn Jahren, die Wittib- und Matronenzeit, würdig verblühend, allein, ohne den Gatten und Vielvater, der schon voran war in den Tod und den Platz neben ihr leer gelassen hatte, – Zeit der Lebensmuße, nicht mehr beansprucht von Tätigkeit und Gebären, von einer Gegenwart, stärker als das Vergangene, von einer Wirklichkeit, die den Gedanken ans Mögliche überherrscht hätte, so daß denn für die Erinnerung, für alles unerfüllte ›Wenn nun aber‹ des Lebens, für das Bewußtsein ihrer andern Würde, der außerbürgerlichen, geisterhaften, die nicht Wirklichkeits- und Mutterwürde, sondern Bedeutung und Legende war und in der Vorstellung der  Menschen eine von Jahr zu Jahr größere Rolle gespielt hatte, weit mehr Raum und erregende Einbildungskraft war gelassen worden als in der Epoche der Geburten …


    Ach, die Zeit – und wir, ihre Kinder! Wir welkten in ihr und stiegen hinab, aber Leben und Jugend waren allezeit oben, das Leben war immer jung, immer war Jugend am Leben, mit uns, neben uns Abgelebten: wir waren noch zusammen mit ihr in derselben Zeit, die noch unsere und schon ihre Zeit war, konnten sie noch anschauen, ihr noch die runzellose Stirn küssen, der Wiederkehr unserer Jugend, aus uns geboren … Dieser hier war nicht von ihr geboren, hätte es aber sein können, was sich besonders gut denken ließ, seitdem dahin war, was dagegen sprach, seitdem nicht nur der Platz an ihrer, sondern auch der an der Seite des Vaters, des Jungen von einstmals, leer war. Sie prüfte ihn mit den Augen, die Hervorbringung der andern, kritisch, mißgünstig, musterte seine Gestalt, ob sie ihn nicht besser würde in die Welt gesetzt haben. Nun, die Demoiselle hatte ihre Sache passabel gemacht. Er war stattlich, er war sogar schön, wenn man wollte. Ob er Christianen ähnlich sah? Sie hatte den Bettschatz nie gesehen. Möglicherweise kam die Neigung zur Dicklichkeit von ihr, – er war zu stark für seine Jahre, wenn auch die Größe es leidlich balancierte: der Vater war schlanker gewesen zu ihrer Zeit, – der verschollenen Zeit, die ihre Kinder noch ganz anders geprägt und costümiert hatte, schicklich gebundener sowohl, mit den gerollten Puderhaaren und der Zopfschleife im Nacken, wie zugleich auch lockerer, den Hals genialisch offen im Spitzenhemd – statt des braunlockichten Wuschelhaars, das dem Gegenwärtigen ungepudert, in nachrevolutionärem Naturzustande, die halbe Stirn bedeckte und von den Schläfen als krauses Backenbärtchen in den spitz hochstehenden Hemdkragen verlief, worin das jugendlich weiche Kinn sich mit fast drolliger Würde barg. Unbedingt würdiger und gesellschaftlich gemessener, ja officieller gab sich der gegenwärtige Junge in seiner hohen, die Öffnung des Kragens füllenden Binde. Der braune, modisch weit aufgeschlagene Überrock mit Ärmeln,  die an den Schultern hochstanden, und an deren einem ein Trauerflor saß, umspannte knapp und korrekt die etwas feiste Gestalt. Elegant, den Ellbogen angezogen, hielt er den Cylinderhut, die Öffnung nach oben, vor sich hin. Und dabei schien diese formelle und allem Phantastischen abholde Tadellosigkeit gegen ein nicht ganz Geheueres, bürgerlich nicht ganz Einwandfreies, wenn auch recht Schönes aufkommen und es in Vergessenheit bringen zu sollen: – das waren die Augen, weich und schwermütig, von einem, man hätte sagen mögen unerlaubt feuchten Glanz. Es waren die Augen Amors, der anstößigerweise der Herzogin Geburtstagsverse hatte überreichen dürfen, die Augen eines Kindes der Liebe …


    Das genau vererbte Dunkelbraun dieser leicht ungehörigen Augen und ihr nahes Beisammenliegen war es, was – immer noch im Spielraum der Sekunden, in denen der junge Mann hereintrat, sich vorläufig verbeugte und sich ihr näherte – sie plötzlich empfänglich machte für Augusts Ähnlichkeit mit seinem Vater. Es war eine anerkannte Ähnlichkeit und so frappant wie im einzelnen schwer nachweisbar: gegen eine geringere Stirn, eine schwunglosere Nase, einen kleinern und weiblicheren Mund behauptete sie sich unverkennbar, – eine schüchtern getragene, im Bewußtsein ihrer Herabgesetztheit etwas traurig gefärbte und gleichsam um Entschuldigung bittende Ähnlichkeit, die sich aber auch in der Körperhaltung, den zurückgenommenen Schultern, dem vorgespannten Rumpf, sei es copierenderweise, sei es als echt constitutionelle Mitgift, nicht verleugnete. Charlotte war tief gerührt. Der abgewandelt-unzulängliche Versuch des Lebens, den sie vor sich sah, sich zu wiederholen und wieder obenauf in der Zeit, wieder Gegenwart zu sein, – dieser erinnerungsvolle Versuch, der, ebenbürtig dem Einstigen freilich nur hierin, Jugend und Gegenwart gewinnend für sich hatte, erschütterte die alte Frau so sehr, daß, während der Sohn Christianens sich über ihre Hand beugte – es ging ein Duft von Wein und von Eau de Cologne dabei von ihm aus –, ihr Atem zu einem kurzen, bedrängten Schluchzen wurde.


     Zugleich fiel ihr ein, daß in gegenwärtiger Gestalt die Jugend von Adel war.


    »Herr von Goethe«, sagte sie, »seien Sie mir willkommen! Ich weiß Ihre Aufmerksamkeit zu schätzen und freue mich, so bald nach meiner Ankunft in Weimar die Bekanntschaft des Sohnes eines lieben Jugendfreundes zu machen.«


    »Ich danke für gütigen Empfang«, erwiderte er und ließ einen Augenblick in conventionellem Lächeln seine etwas zu kleinen, weißen, jungen Zähne sehen. »Ich komme von meinem Vater. Er ist im Besitz Ihres sehr angenehmen Billetts und hat es vorgezogen, statt Ihnen briefweise zu antworten, Sie, Frau Hofrätin, durch meinen Mund in unsrer Stadt willkommen zu heißen, wo Ihre Anwesenheit, wie er sagte, zweifellos höchst belebend sein wird.«


    Sie mußte lachen in ihrer Rührung und Benommenheit.


    »O, das heißt viel erwarten«, sagte sie, »von einer lebensmüden, alten Frau! Und wie geht es unserem verehrten Geheimen Rat?« fügte sie hinzu und deutete auf einen der Stühle, auf denen sie mit Riemer gesessen. August nahm ihn und setzte sich umständlich zu ihr.


    »Danke der Nachfrage«, sagte er. »Soso. Wir wollen und müssen zufrieden sein. Er ist im ganzen guter Dinge. Grund zur Sorge oder doch Vorsorge gibt es immer, die Labilität, die Anfälligkeit bleiben beträchtlich, und große Regelmäßigkeit der Führung wird sich immer empfehlen. – Darf ich mich meinerseits erkundigen, wie Frau Hofrätin gereist sind? Ohne Zwischenfall? Und auch das Logis befriedigt? Die Nachricht wird meinem Vater sehr lieb sein. Man hört, der werte Besuch gehört Ihro Frau Schwester, der werten Geheimen Kammerrätin Ridel. Er wird das gefühlteste Vergnügen erregen in einem Hause, das die Oberen schätzen und die Unterstellten einhellig verehren. Ich darf mir schmeicheln, mit dem Herrn Geheimen Kammerrat amtlich und persönlich in reinstem Vernehmen zu stehen.«


    Charlotte fand seine Ausdrucksweise altklug und unnatürlich gemessen. Schon »höchst belebend« war seltsam gewesen;  das »gefühlteste Vergnügen« und »reinste Vernehmen« lächerten sie auch. Dies und ähnliches hätte Riemer sagen können, nur daß es sich im Munde des blutjungen Menschen viel sonderbarer, in seiner Pedanterie geradezu excentrisch ausnahm. Charlotte fühlte deutlich, daß es eine angenommene Redeweise war, – offenbar ohne daß der Redende sich der Affectation im geringsten bewußt war; denn sie stellte fest, daß er sich aus dem unwillkürlichen Zucken in ihrem Gesicht nichts machte, es nicht beachtete, weil er es nicht verstand und seine Ursache ihm fernlag. Dabei konnte sie nicht umhin, die Würde und Steifigkeit seiner Worte gegen das zu halten, was sie von seinen Bewandtnissen wußte, was sie aus jenem großen befeuchteten Munde über ihn gehört hatte. Sie dachte an sein penchant zur Flasche, an die Husarenfrau, daran, daß er einmal auf der Wache gewesen, daß Riemer vor seiner Grobheit geflohen war; sie mußte zugleich damit an seine prekäre, nur künstlich gedeckte gesellschaftliche Stellung seit der Freiwilligengeschichte denken, an den unterdrückten Vorwurf der Feigheit und Uncavaliersmäßigkeit, den er zu tragen hatte; und über dem allen war da der Gedanke an seine trübe Neigung zu jener Ottilie, dem ›Persönchen‹, der zierlichen Blondine, – diese Liebe, die nun freilich zu seiner besonderen Art, sich auszudrücken, eigentlich nicht mehr im Verhältnis des Gegensatzes stand, sondern, wie ihr schien, weitläufig und doch unmittelbar damit zusammenhing und übereinstimmte. Zugleich aber hatte sie auch mit ihr, der alten Charlotte, will sagen mit ihrem weiteren und allgemeineren Selbst auf eine sehr rührende und die Situation complicierende Weise zu tun, dergestalt, daß die Charaktere des Sohnes und des Liebhabers sich vermischten, wobei aber der Sohn in hohem Grade Sohn blieb, das hieß: sich gleich dem Vater gebärdete. Mein Gott! dachte Charlotte, indem sie in sein ziemlich schönes und ähnlichkeitsvolles Gesicht blickte. Mein Gott! In diesen bittenden Ausruf faßte sie innerlich die Rührung und erbarmende Zärtlichkeit zusammen, die die Gegenwart des jungen Menschen ihr erregte, und auch das Lächerliche seiner Redeweise begriff sie mit ein.


     Übrigens erinnerte sie sich auch des Auftrags, mit dem man sie beschwert, der Bitte, die man ihr ans Herz gelegt, in gewisse Verhältnisse womöglich einzugreifen, einen bestimmten Lauf der Dinge aufzuhalten und – sei es dem ›Persönchen‹ den Liebhaber oder dem Liebhaber das ›Persönchen‹ auszureden. Aber offen gestanden spürte sie keine Lust und Berufung dazu, sondern fand es zuviel verlangt, daß sie gegen das ›Persönchen‹ intrigieren sollte, um es zu ›retten‹ – da es doch vielmehr die offenkundige Sendung eben dieses ›Persönchens‹ war, die Husarenfrau und andere penchants aus dem Felde zu schlagen, und sie, die alte Charlotte, sich in diesem Ziele ganz solidarisch mit dem ›Persönchen‹ fühlte.


    »Es freut mich zu hören, Herr Kammerrat«, sagte sie, »daß zwei so wackere Männer wie Sie und mein Schwager einander schätzen. Übrigens höre ich’s nicht zum erstenmal. Auch briefweise« (sie wiederholte unwillkürlich und fast, als wollte sie ihn aufziehen, eine von den Schnurrigkeiten seiner Rede), »auch briefweise ist’s mir schon zugekommen von meiner Schwester. Darf ich Ihnen bei dieser Gelegenheit gratulieren zu Ihren kürzlichen Avancements als Hof- und Geschäftsmann?«


    »Ich danke zum schönsten.«


    »Gewiß sind es verdiente Gnaden«, fuhr sie fort. »Man hört viel Lobenswertes von Ihrem Ernst, Ihrer Genauigkeit im Dienst Ihres Fürsten und Landes. Für Ihre Jahre, wenn ich das sagen darf, sind Sie ein vielbelasteter Mann. Es ist mir nicht unbekannt, daß Sie auch Ihrem Vater noch, zu allem übrigen, sehr löblich zur Seite stehen.«


    »Man muß froh sein«, erwiderte er, »dazu überall noch die Möglichkeit zu haben. Seit seinen schweren Krankheiten von anno eins und fünf ist es nichts weniger als eine Selbstverständlichkeit, daß wir ihn noch den Unseren nennen. Ich war noch sehr jung in beiden Fällen, aber ich erinnere mich der Schrecknisse wohl. Die Blatterrose, das erstemal, brachte ihn an den Rand des Grabes. Sie war mit einem Krampfhusten compliciert, der ihm das Bett verwehrte, denn dort wollt’ er ersticken. In stehender Stellung hatte er’s durchzufechten. Eine  große Nervenschwäche blieb lange zurück. Vor eilf Jahren sodann war es das Brustfieber mit Krämpfen, das uns durch lange Wochen an seinem Leben zweifeln ließ. Doktor Stark von Jena behandelte ihn. Eine kränkliche Genesung zog sich nach überstandener Krise durch Monate hin, und Doktor Stark proponierte eine italienische Reise. Aber der Vater erklärte, sich bei seinen Jahren zu einem solchen Unternehmen nicht mehr entschließen zu können. Sechsundfünfzig war er damals.«


    »Das heißt zu früh entsagen.«


    »Finden Sie nicht auch? – Uns scheint, daß er auch seinem rheinischen Italien entsagt hat, wo ihm doch voriges und vorvoriges Jahr so wohl gewesen ist. Haben Sie von seinem Unfall gehört?«


    »Nicht doch! Was ist ihm zugestoßen?«


    »O, es ist gut abgelaufen. Diesen Sommer, nach meiner Mutter Abscheiden –«


    »Lieber Herr Kammerrat«, unterbrach sie ihn, noch einmal erschrocken, »ich habe bis zu dieser Erwähnung – es ist mir kaum verständlich, warum – versäumt, Ihnen meine innigste Condolenz zu diesem schweren, unersetzlichen Verlust auszusprechen. Nicht wahr, Sie sind der herzlichen Anteilnahme einer alten Freundin gewiß –«


    Er warf ihr aus seinen dunklen, weichen Augen einen raschen und scheuen Blick zu und senkte sie dann.


    »Ich danke zum besten«, murmelte er.


    Einige Trauersekunden vergingen im Schweigen.


    »Wenigstens«, sagte sie dann, »hat dieser harte Schlag der unschätzbaren Gesundheit des lieben Geheimen Rates also nichts Ernstliches anhaben können.«


    »Er war selbst unpäßlich in den letzten Tagen ihrer Krankheit«, erwiderte August. »Er war von Jena, wo er arbeitete, herbeigeeilt, als die Nachrichten ärger lauteten, aber eine Fiebrigkeit zwang ihn, am Tage des Hinscheidens das Bett zu hüten. Es waren Krämpfe, wissen Sie, an denen – oder unter denen – die Mutter starb, ein sehr schwerer Tod. Auch ich durfte nicht zu ihr hinein, noch waren von ihren Freundinnen zuletzt welche  um sie. Die Riemer, die Engels und die Vulpius hatten sich zurückgezogen. Der Anblick war wohl nicht auszustehen. Zwei Wärterinnen kamen von außen, in deren Armen das Letzte geschah. Es war etwas, ich darf es kaum sagen, wie eine schwere, schreckliche Frauensache, wie eine Fehl- oder Totgeburt, eine Todesniederkunft. So kam es mir vor. Es mögen die Krämpfe gewesen sein, die mich den Vorgang in diesem Licht erblicken ließen, und auch wohl, daß man mich discret davon ausschloß, trug zu dem Eindruck bei. Wieviel mehr denn aber hätte man den Vater mit seinem empfindlichen System, das alles Düstere und Verstörende zu meiden genötigt ist, davor bewahren müssen, selbst wenn er nicht von sich aus bettlägerig gewesen wäre. Auch als Schiller im Sterben lag, hütete er das Bett. Es ist seine Natur, die ihn die Berührung mit Tod und Gruft meiden läßt, – ich sehe da eine Mischung von Fügung und Vorsatz. Sie wissen, daß vier Geschwister von ihm im Säuglingsalter gestorben sind? Er lebt – man kann sagen: er lebt im höchsten Grade; aber mehrmals von jung auf war er selbst dem Tode nahe, augenblicksweise und zeitweise. Mit ›zeitweise‹ meine ich die Wertherzeit –« Er besann sich, verwirrte sich etwas und setzte hinzu: »Aber ich habe vielmehr die physischen Krisen im Sinn, den Blutsturz des Jünglings, die schweren Erkrankungen in seinen Fünfzigerjahren – nicht zu gedenken der Gichtanfälle und Nierensteinkoliken, die ihn schon so früh in die böhmischen Bäder führten, noch auch der Perioden, wo es ohne greifbares Detriment doch immer auf Spitze und Knopf mit ihm stand, so daß die Gesellschaft sich sozusagen täglich seines Verlustes versah. Auf ihn waren vor eilf Jahren aller Augen bänglich gerichtet – da starb Schiller. Meine Mutter glich immer dem blühenden Leben neben ihm, dem Kränkelnden; aber sie war es, die starb, und wer lebt, das ist er. Er lebt sehr stark bei aller Gefährdung, und öfters denke ich, er werde uns alle überleben. Er will vom Tode nichts wissen, er ignoriert ihn, sieht schweigend über ihn hinweg, – ich bin überzeugt: wenn ich vor ihm stürbe – und wie leicht möchte das geschehen; ich bin zwar jung, und er ist alt, aber was ist meine Jugend gegen sein Alter!  Ich bin nur ein beiläufiger, mit wenig Nachdruck begabter Abwurf seiner Natur –, wenn ich stürbe, er würde auch darüber schweigen, sich nichts anmerken lassen und nie meinen Tod bei Namen nennen. So macht er’s, ich kenne ihn. Es ist, wenn ich so sagen darf, eine gefährdete Freundschaft, die er unterhält mit dem Leben, und das macht es wohl, daß er sich gegen macabre Bilder, Agonie und Grablegung so sorglich entschieden abschließt. Er hat nie mögen zu Begräbnissen gehen und wollte nicht Herder, nicht Wieland, nicht unsere arme Herzogin Amalie, an der er doch sehr gehangen, im Sarge sehen. Bei Wielands Exequien, zu Oßmannstedt, vor drei Jahren, hatte ich die Ehre, ihn zu vertreten.«


    »Hm«, machte sie, eine geistliche Unzufriedenheit im Herzen, die fast auch menschliche Auflehnung war. »In mein Büchlein«, sagte sie nach einigem Blinzeln, »hab’ ich ein Wort eingetragen, wie manches, das ich liebe. Es heißt: ›Seit wann begegnet der Tod dir fürchterlich, mit dessen wechselnden Bildern wie mit den übrigen Gestalten der gewohnten Erde du gelassen lebtest?‹ – Es steht im ›Egmont‹.«


    »Ja, Egmont!« sagte er nur. Danach sah er zu Boden, schlug gleich die Augen wieder auf, Charlotte groß und forschend damit anzusehen, und senkte den Blick aufs neue. Nachträglich hatte sie den Eindruck, daß es seine Absicht gewesen war, ihr die Empfindungen zu erregen, mit denen sie kämpfte, und daß die rasche Nachschau ihn des Erfolges hatte versichern sollen. Dann freilich schien er einlenken und die Wirkung seiner Worte abschwächen und berichtigen zu wollen, denn er sagte:


    »Natürlich hat Vater die Mutter im Tode gesehen und sich aufs ergreifendste von ihr verabschiedet. Wir besitzen auch ein Gedicht, das er auf ihren Tod verfaßt hat, – wenige Stunden nach dem Ende hat er es niederschreiben lassen, – leider nicht von mir, er dictierte es seinem Bedienten, da ich anderweitig beschäftigt war, eigentlich nur ein paar Verse, aber sehr ausdrucksvoll: ›Du suchst, o Sonne, vergebens – Durch die düstern Wolken zu scheinen, – Der ganze Gewinn meines Lebens – Ist, ihren Verlust zu beweinen.‹«


     »Hm«, sagte sie wieder und nickte mit zögernder Einfühlung. Im Grunde gestand sie sich, daß sie das Gedicht einerseits wenig bedeutend, andrerseits übertrieben fand. Und dabei hatte sie wiederum den Verdacht – und las mit einer gewissen Deutlichkeit in den Augen, mit denen er sie ansah –, daß er ein solches Urteil hatte herausfordern wollen: natürlich nicht, daß sie es ausspräche, aber daß sie es dächte, und daß sie es einer dem andern in den Augen läsen. Sie schlug darum die ihren nieder und murmelte ein undeutliches Lob.


    »Nicht wahr?« sagte er, obgleich er nicht verstanden hatte. »Es ist von höchster Wichtigkeit«, fuhr er fort, »daß dies Gedicht existiert, ich freue mich täglich darüber und habe mehrere Abschriften davon in die Gesellschaft lanciert. Sie wird – gewiß mit Ärger und vielleicht doch auch zu ihrer endlichen Beschämung und Belehrung – daraus ersehen, wie innig zugetan – bei aller Freiheit und allem Für-sich-Sein, die er sich selbstverständlich salvieren mußte – Vater der Mutter war und mit wie großer Rührung er ihr Andenken ehrt, – das Andenken einer Frau, die sie allezeit mit ihrem Haß, ihrer Bosheit und mißgünstigen Médisance verfolgt hat. Und warum?« fragte er sich ereifernd. »Weil sie sich in ihren gesunden Tagen gern ein wenig distrahierte, gern ein Tänzchen machte und gern in fröhlicher Gesellschaft ein Gläschen trank. Ein schöner Grund! Vater hat sich darüber amüsiert und wohl manchmal mit mir gescherzt über Mutters ein wenig derbe Lebenslust, hat auch darüber einmal ein Verschen verfaßt, wie immer bei ihr der Freudenkreis sich schlösse, aber das war herzlich und eher beifällig gemeint, und schließlich ging er ja auch seine eigenen Wege und war mehr weg von uns, in Jena und in den Bädern, als er bei uns zu Hause war. Es kam vor, daß er selbst über Weihnachten, was doch auch mein Geburtstag ist, im Jenaer Schloß bei seiner Arbeit blieb und nur Geschenke schickte. Wie aber Mutter für sein leiblich Wohl gesorgt, ob er nun nah war oder fern, und wie sie des Hauses Last getragen und von ihm abgehalten, was ihn in seinem heiklen Werk hätte stören können, wovon sie nicht vorgab, was zu verstehen – verstehen es denn die andern?  –, wovor sie aber den reinsten Respect hatte –, das wußte Vater wohl und wußte ihr Dank dafür, und auch die Gesellschaft hätte ihr Dank wissen sollen, wenn auch sie wahrhaft Respect hatte vor seinem Werk, aber daran fehlt es eben in ihrer schnöden Seele, und sie zog es vor, Mutter zu hecheln und durchs Geschwätz zu ziehen, weil sie nicht ätherisch war und nicht sylphisch, sondern in Gottes Namen dick, mit roten Backen, und nicht Französisch konnte. Aber das war alles bloß Neid und gar nichts anderes, der grüne, gelbe Neid, weil sie das Glück gehabt hatte, sie wußte nicht, wie, und war der Hausgeist und die Frau des großen Dichters und großen Herrn im Staat geworden. Bloß Neid, bloß Neid. Und darum bin ich so froh, daß wir dies Gedicht haben auf Mutters Tod, denn unsere Gesellschaft wird sich gelb und grün darüber ärgern, weil es so schön und bedeutend ist«, stieß er wild und wütend hervor, mit geballter Faust, die Augen getrübt, die Stirnadern hoch geschwollen.


    Charlotte konnte sehen, daß sie einen jähzornigen, zu Excessen geneigten jungen Mann vor sich hatte.


    »Mein guter Herr Kammerrat«, sagte sie, indem sie sich zu ihm neigte, die Faust nahm, die bebend auf seinem Knie lag, und zart ihre Finger öffnete – »mein guter Herr Kammerrat, ich kann ganz mit Ihnen fühlen und tu’ es um so lieber, als es mir recht von Herzen wohlgefällt, daß Sie so zu Ihrer lieben seligen Mutter halten und nicht die Genügsamkeit üben, nur mit begreiflichem Stolz Ihrem großen Vater anzuhangen. Es ist sozusagen kein Kunststück, einem Vater, wie Sie ihn den Ihren nennen, ein guter Sohn zu sein. Aber daß Sie ritterlich, auch gegen die Welt, das Andenken einer Mutter hochhalten, die mehr nach unser aller gemeinem Maß gemacht war, das schätze ich wärmstens an Ihnen, die ich selbst Mutter bin und Ihre Mutter sein könnte, den Jahren nach. Und dann der Neid! Mein Gott, ich bin mit Ihnen ganz eines Sinnes darüber. Ich habe ihn immer verachtet und ihn mir nach Kräften ferngehalten – ich kann wohl sagen: es ist mir unschwer gelungen. Neidisch zu sein auf das Los eines anderen – welche Torheit!  Als ob wir nicht alle das Menschliche auszubaden hätten, und als ob es nicht Irrtum und Täuschung wäre, andern ihr Schicksal zu neiden. Dazu ist es ein erbärmlich untüchtig Gefühl. Unseres eigenen Schicksals wackerer Schmied sollen wir sein und uns nicht entnerven in müßiger Scheelsucht auf andere.«


    August nahm mit verschämtem Lächeln und einer kleinen Verbeugung zum Dank für den mütterlichen Dienst, den sie ihm geleistet, die aufgelöste Hand wieder an sich.


    »Frau Hofrätin haben recht«, sagte er. »Mutter hat genug gelitten. Friede sei mit ihr. Aber es ist gar nicht nur ihretwegen, daß ich mich erbittere. Es ist auch um des Vaters willen. Nun ist ja alles vorüber, wie eben das Leben vergeht und alles zur Ruhe kommt. Der Anstoß ist endlich unter der Erde. Aber was für ein Anstoß war es einmal und blieb’s immerdar für die Gerechten, die Pharisäer und Sittenwächter, und wie haben sie Vater gehechelt und ihm moralisch am Zeuge geflickt, weil er’s gewagt, gegen den Stachel zu locken und gegen den Sittencodex, und hatte das einfache Mädchen aus dem Volke zu sich genommen und vor ihren Augen mit ihr gelebt! Wie haben sie’s auch mich fühlen lassen, wo sie konnten, und mich schief angesehen mit Spott und Achselzucken und tadelndem Erbarmen, der ich dieser Freiheit mein Dasein verdankte! Als ob ein solcher Mann wie der Vater nicht das Recht hätte, nach eigenem Gesetz zu leben und nach dem classischen Grundsatz der sittlichen Autonomie … Aber die wollten sie ihm nicht gelten lassen, die christlichen Patrioten und tugendsamen Aufklärer, und jammerten über den Widerstreit zwischen Genie und Moralität, wo doch das Gesetz der freien und autonomen Schönheit eine Lebenssache ist und nicht eine Sache der Kunst nur – das ging ihnen nicht bei und schnackten von Discrepanzen und schlechtem Beispiel. Fraubasereien! Und haben sie denn das Genie und den Dichter gelten lassen, wenn nicht die Person? Bewahre Gott! Da war der ›Meister‹ ein Hurennest und die ›Römischen Elegien‹ ein Sumpf der laxen Moral und ›Der Gott und die Bajadere‹ sowohl wie ›Die Braut von Korinth‹ priapischer Unflat – was  Wunder denn auch, da schon des Werthers Leiden der verderblichste Immoralismus gewesen waren.«


    »Es ist mir neu, Herr Kammerrat, daß man sich unterfangen haben sollte –«


    »Man hat, Frau Hofrätin, man hat. Und bei den ›Wahlverwandtschaften‹ wieder, auch da hat man sich unterfangen und sie ein liederlich Werk betitelt. Da kennen Sie wahrlich die Menschen schlecht, wenn Sie denken, die unterfingen sich nicht. Und wenn’s nur die Leute gewesen wären, die blöde Menge. Aber alles, was gegen das Classische war und gegen die ästhetische Autonomie, der selige Klopstock, der selige Herder und Bürger und Stolberg und Nicolai und wie sie heißen, sie alle haben dem Vater moralisch am Zeuge geflickt nach Werk und Wandel, und haben scheel geblickt auf Mutter von wegen der Selbstgesetzlichkeit seines Lebens mit ihr. Und nicht nur Herder, sein alter Freund, der Präsident des Consistorii, hat das getan, obgleich er mich confirmiert hat, sondern der selige Schiller sogar, der doch mit Vater die ›Xenien‹ herausgegeben, – auch er, das weiß ich recht wohl, hat ein Gesicht gemacht über Mutter und den Vater heimlich getadelt um ihretwillen – wohl, weil er nicht auch ein adlig Fräulein genommen, wie Schiller, sondern war unter seinen Stand gegangen. Unter seinen Stand! Als ob ein solcher Mann wie mein Vater überhaupt einen Stand hätte, da er doch einzig ist! Geistig muß solch ein Mann auf jeden Fall unter seinen Stand gehen – warum dann nicht auch gleich gesellschaftlich? Und Schiller war doch selbst der erste, den Vorzug des Verdienstadels zu behaupten vor dem Geburtsadel, und hat sich eifriger darin hervorgetan als mein Vater. Warum verzog er dann den Mund über Mutter, die sich gar wohl den Adel des Verdienstes erworben hat um Vaters Wohlergehen!«


    »Mein lieber Herr Kammerrat«, sagte Charlotte, »ich kann Ihnen menschlich vollkommen folgen, obgleich ich besser tue, zu gestehen, daß ich nicht weiß, was das ist, die ästhetische Autonomie, und daß ich Bedenken trage, durch eine übereilte Zustimmung zu diesem mir nicht ganz klaren Dinge in Widerstreit  mit so würdigen Männern wie Klopstock, Herder und Bürger oder gar mit Moral und Patriotismus zu geraten. Das möchte ich nicht. Aber ich denke, diese Vorsicht braucht mich nicht zu hindern, ganz und gar auf Ihrer Seite zu sein gegen alle, die unserm lieben Geheimen Rat etwas am Zeuge flicken und seinem Ruhm etwas anhaben möchten als großer Dichter des Vaterlandes.«


    Er hatte nicht zugehört. Seine dunklen Augen, um ihre Schönheit und Weichheit gebracht durch die erneute Wut, die sie quellend vortrieb, gingen rollend von einer Seite zur andern.


    »Und ist nicht alles aufs beste und würdigste geregelt worden?« fuhr er mit gepreßter Stimme fort. »Hat Vater die Mutter nicht zum Altar geführt und sie zu seiner gesetzlichen Frau gemacht, und war ich nicht schon vorher durch allerhöchstes Rescript legitimiert und zum rechten Sohn von Vaters Verdienstadel erklärt worden? Aber das ist es eben, daß die vom Geburtsadel im Grunde vor Animosität bersten gegen den Verdienstadel, und darum nimmt denn wohl so ein reitender Laffe die erste, schlechteste Gelegenheit wahr, mir freche Sottisen zu machen mit Anspielungen auf Mutter, nur weil ich aus persuasorischen Gründen und in vollem Einverständnis mit Vater nicht habe mögen zu Felde ziehen gegen den großen Monarchen Europas. Für solche Frechheit der bloßen Geburt und Natur und des blauen Blutes gegen den Adel des Genies ist Arrest eine viel zu gelinde Strafe. Da müßte der Büttel her, der Profoß, da müßte das glühende Eisen her …«


    Außer sich, hochrot im Gesicht, hämmerte er mit der geballten Faust auf sein Knie.


    »Bester Herr Kammerrat«, sagte Charlotte beschwichtigend wie vorhin und beugte sich zu ihm, wich aber sogleich wieder etwas zurück, da sie den Duft von Wein und Eau de Cologne empfing, der sich durch seine Rage verstärkt zu haben schien. Sie wartete ab, daß die zitternde Faust wieder einmal unten lag, und legte sanft ihre Hand im fingerfreien Halbhandschuh darauf. »Wer wird so hitzig sein? Weiß ich doch kaum, wovon Sie reden, aber fast scheint mir, als verlören wir uns in Farfarellen  und Grillen. Wir sind abgekommen. Oder vielmehr: Sie sind es. Denn ich halte im stillen noch immer bei Ihrer Erwähnung eines Unfalls, den der liebe Geheime Rat erlitten haben – oder dem er vielmehr entronnen sein soll, wie ich Sie zu verstehen glaubte; denn hätte ich es nicht so verstanden, so hätte ich schon längst auf den Punkt insistiert. Was war es also damit?«


    Er schnob noch ein paarmal und lächelte über ihre Güte.


    »Mit dem Unfall?« fragte er. »O, nichts, ich kann Sie vollkommen beruhigen. Ein Reiseaccident … Es war so: Mein Vater wußte diesen Sommer gar nicht recht, wohin. Er scheint der böhmischen Bäder müde, 1813, im allertraurigsten Jahr, war er zum letztenmal dort, in Töplitz, seither nicht mehr, was wohl zu bedauern – die häusliche Trinkcur ist doch kein Ersatz, und Berka und Tennstedt sind es wohl auch nicht. Wahrscheinlich wäre Carlsbad besser auch gegen den Rheumatism in seinem Arm als der Tennstedter Schwefel, den er eben wieder benutzt hat. Aber er ist irre geworden am Sprudel von Carlsbad, weil er dort anno zwölf an Ort und Stelle einen Anfall von Nierenkoliken bekam, den schwersten seit langer Zeit, das hat er verübelt. So hat er denn Wiesbaden entdeckt: Sommer vierzehn fuhr er zum erstenmal in die Rhein-, Main- und Neckargegenden, die Reise beglückte und erquickte ihn ganz über Erwarten. Seit vielen Jahren war er zum erstenmal wieder in seiner Vaterstadt.«


    »Ich weiß«, nickte Charlotte. »Wie ist es nicht zu bedauern, daß er damals seine liebe, unvergeßliche Mutter, unsere gute Frau Rat, nicht mehr am Leben fand! Mir ist auch bekannt, daß die ›Frankfurter Oberpostamtszeitung‹ einen gediegenen Artikel einrückte zu Ehren des großen Sohnes der Stadt.«


    »Gewiß! Will sagen, das war, als er von Wiesbaden wiederkam, wo er mit Zelter und Oberbergrat Cramer eine gute Zeit verbracht. Er hatte die Rochuskapelle besucht von dort aus, für die er dann hier bei uns ein heiteres Altargemälde entwarf: der heilige Rochus, wie er als junger Pilger das Schloß seiner Väter verläßt und liebreich sein Gut und Gold an Kinder verteilt.  Es ist gar zart und gemütlich. Professor Meyer und unsere Freundin Luise Seidler von Jena haben es ausgeführt.«


    »Eine Künstlerin von Profession?«


    »Ganz recht. Dem Frommann’schen Hause nahestehend, dem Hause des Buchhändlers, und nahe befreundet mit Minna Herzlieb.«


    »Ein zärtlicher Name. Sie nennen ihn ohne Erläuterung. Die Herzlieb – wer ist das?«


    »Verzeihung! Es ist die Pflegetochter der Frommanns, bei denen der Vater zu Jena viel aus und ein ging zur Zeit, als er an den ›Wahlverwandtschaften‹ schrieb.«


    »Wahrhaftig«, sagte Charlotte, »nun kommt es mir vor, als hätte ich auch den Namen schon nennen hören. Die ›Wahlverwandtschaften‹! Ein Werk von der zartesten Bemerkungsgabe. Man kann nur bedauern, daß es ein solches weltbewegendes Aufsehen denn doch nicht gemacht hat wie ›Werthers Leiden‹.Ich wollte Sie nicht unterbrechen. Wie ging’s also weiter mit dieser Reise?«


    »Sehr heiter, sehr glücklich, wie ich schon sagte. Sie brachte eine wahre Verjüngung für meinen Vater mit sich, und es war, als ahnte er’s, da er sie antrat. Er hatte heitere Tage bei Brentanos zu Winkel am Rhein, bei Franz Brentano –«


    »Ich weiß. Ein Stiefsohn der Maxe. Von den fünf Kindern eines, die sie aus des guten alten Peter Brentano erster Ehe übernommen. Ich bin im Bilde. Man sagt, daß sie ausnehmend hübsche, schwarze Augen hatte; saß aber viel allein, die Arme, in ihres Mannes großem, altem Kaufmannshaus. Es freut mich zu hören, daß ihr Sohn Franz mit Goethen auf einem besseren Fuße steht als damals ihr Mann.«


    »Auf einem so guten wie seine Schwester Bettina in Frankfurt, die sich um Vaters Lebenserinnerungen so sehr verdient gemacht, indem sie tagtäglich die selige Großmutter auspreßte nach Einzelheiten aus seiner Jugend und alles für ihn notierte. Es ist ein Trost, daß doch auf viele Bessere unter der neuen Generation die Liebe und Ehrfurcht für ihn sich vererbt hat, bei allen wunderlichen Veränderungen, die sonst in ihren Gesinnungen vor sich gegangen.«


     Sie mußte lächeln über die distanzierte Art, in der er der eigenen Generation gedachte; aber er übersah es.


    »In Frankfurt, das zweitemal«, fuhr er fort, »logierte er bei Schlossers – der Schöffin Schlosser, müssen Sie wissen, einer Schwester Georgs, der meine arme Tante Cornelia zur Frau hatte, und ihren Söhnen Fritz und Christian, braven, gemütvollen Jungen, die gute Beispiele sind für meine Bemerkung: der absurden Zeit unterworfen und heillos romantisch – sie führten am liebsten das Mittelalter wieder herauf, als ob’s keine Auflebung gegeben hätte, und Christian ist schon in die Arme der katholischen Kirche zurückgekehrt, die denn auch wohl auf Fritz nebst Ehefrau nicht lange mehr wird zu warten haben. Allein die überlieferte Liebe und Bewunderung für Vater hat unter diesen modischen Schwächen nie gelitten, und das mag der Grund denn sein, weshalb er sie ihnen nachsieht und sich recht behaglich fühlte bei dem frommen Völkchen.«


    »Ein Geist wie er«, sagte Charlotte, »ist des Verständnisses fähig für jede Gesinnung, wenn sie nur einer tüchtigen Menschlichkeit angehört.«


    »Vollkommen«, erwiderte August mit einer Verneigung. »Er war aber, glaube ich«, setzte er hinzu, »dann doch froh, als er auf die Gerbermühle, nahe Frankfurt, am Obermain, den Landsitz der Willemers, übersiedelte.«


    »O, richtig! Dort war es, wo meine Söhne ihn aufsuchten und er endlich ihre Bekanntschaft machte, wobei sie viel Güte von ihm erfuhren.«


    »Ich glaub’ es. September vierzehn kam er zuerst dorthin und wieder im nächsten Monat von Heidelberg. In die knappe Zwischenzeit aber war das Ereignis von Geheimrat Willemers Heirat mit Marianne Jung, seinem Pflegekinde, gefallen.«


    »Das klingt nach einem Roman.«


    »Es war dergleichen. Der Geheimrat, verwittibt und Vater zweier noch kindlicher Töchter, ein vortrefflicher Mann, Volkswirt, Pädagog und Politiker, ein Philanthrop, ein Dichter sogar und tätiger Freund der dramatischen Muse, – nun denn, er hatte schon zehn Jahre und länger zuvor die junge Marianne,  ein Linzer Theaterkind, zu sich ins Haus genommen, und zwar, um sie vor den Gefahren der Bühne zu bewahren. Es war eine philanthropische Handlung. Mit den jüngeren Töchtern des Hauses bildet die braunlockige Sechzehnjährige sich reizend aus; sie singt zum Entzücken, sie weiß mit Anmut und Energie eine Soirée zu leiten, und wie sich’s so fügt, aus dem Philanthropen, dem Pädagogen wird unversehens ein Liebhaber.«


    »Nur menschlich. Auch schließt das eine das andere nicht aus.«


    »Wer sagt das? Immerhin ließen die häuslichen Verhältnisse zu wünschen übrig, und wer weiß, wie lang sich das hingezogen hätte ohne Vaters Dazwischenkunft und seinen ordnenden Einfluß, auf den man es ganz offenbar zurückführen muß, daß, als er wiederkam, Anfang Oktober, von Heidelberg, der Pflegevater das Pflegekind nur ein paar Tage zuvor fast Hals über Kopf zu seiner Gattin gemacht hatte.«


    Sie sah ihn groß an und er sie auch. Ihr erhitztes und ermüdetes Gesicht war etwas ins Unsicher-Schmerzliche verzogen, als sie sagte:


    »Sie scheinen durchblicken lassen zu wollen, daß diese Veränderung der Situation etwas wie eine Enttäuschung für Ihren Vater bedeutet hätte?«


    »Im geringsten nicht!« antwortete er erstaunt. »Ganz im Gegenteil konnte sich auf dem Hintergrund der so geordneten, bereinigten und geklärten Verhältnisse sein Behagen als Gast in diesem schönen Erdenwinkel erst recht entwickeln. Da war ein prächtiger Altan, ein schattiger Garten, ein naher Forst, ein erquickender Blick auf Wasser und Gebirge, da war freieste, freigebigste Gastfreundschaft. Vater hat sich selten so glücklich gefühlt. Noch Monate später schwärmte er von den milden, würzigen Abenden, wenn sich der breite Mainstrom im Abendschein rötete und die junge Wirtin ihm seine ›Mignon‹, sein Mondlied, seine ›Bajadere‹ sang. Auch können Sie sich das Vergnügen denken, womit der neuschaffene Gatte auf die Freundschaft blickte, deren die kleine Frau, die er entdeckt und  der Gesellschaft geschenkt hatte, da gewürdigt wurde, – er blickte darauf nach allem, was ich mir vorstelle, mit einem heiteren Stolze, der eben ohne die vorangegangene Ordnung und Sicherung der Verhältnisse nicht möglich gewesen wäre. Wovon besonders der Vater ein Preisens zu machen wußte, das war der Abend des achtzehnten Oktober, an dem man gemeinsam von Willemers Aussichtsturm die Höhenfeuer zum Jahresgedenken der Schlacht bei Leipzig genoß.«


    »Die Freude daran«, sagte Charlotte, »widerlegt manches, mein lieber Herr Kammerrat, was man mir wohl gelegentlich über Ihres Vaters Mangel an vaterländischer Wärme hat hinterbringen wollen. Man vermutete an dem hohen Jahrestage nicht, daß wenige Monate später Napoléon von Elba entweichen und die Welt in neuen Trouble stürzen würde.«


    »Wodurch eben«, nickte August, »wodurch Vaters Sommerpläne fürs nächste Jahr drohten über den Haufen geworfen zu werden. Er sann diesen ganzen Winter nichts anderes und sprach von nichts anderm, als daß er, wo irgend möglich, die Reise in jene lieblichen Gegenden erneuern wolle. Auch fand alle Welt, daß Wiesbaden ihm besser anschlage als Carlsbad. Seit langem hatte er keinen Weimarer Winter so heiter hingenommen. Bringt man vier Wochen in Abzug, während deren ein freilich heftiger Katarrh ihn plagte, so befand er sich prächtig und jugendlich all die Zeit, auch deswegen wohl, weil schon von längerer Hand her, schon seit dem Elendsjahre dreizehn, ein neues Feld des Studiums und der Dichtung sich ihm eröffnet hatte, nämlich die orientalische und namentlich die persische Poesie, worein er sich auf seine productive und nachbildende Art immer mehr vertiefte, so daß eine Menge Sprüche und Lieder höchst merkwürdigen Geschmacks, wie er sie noch nie geschrieben, darunter viele, die vorgeben, von einem Dichter des Ostens, Hatem, an eine Schöne namens Suleika gerichtet zu sein, sich in seiner Mappe versammelten.«


    »Eine gute Nachricht, Herr Kammerrat! Der Literaturfreund muß sie freudig begrüßen – und mit Bewunderung für ein Ausharren, eine Erneuerungsfähigkeit der hervorbringenden  Kräfte, die als ein rechtes Gnadengeschenk des Himmels anzusprechen. Als Frau, als Mutter hat man allen Grund, mit Neid – oder doch eben mit Bewunderung – auf eine soviel größere Beständigkeit des Männlichen, auf die Ausdauer zu blicken, mit der geistige Fruchtbarkeit gegen die weiblich-creatürliche im Vorteil ist. Wenn ich denke – es sind nicht weniger als einundzwanzig Jahre her, daß ich meinem jüngsten Kinde (es war Fritzchen, mein achter Sohn) das Leben schenkte.«


    »Vater hat mir vertraut«, sagte August, »daß der Name des weinfrohen Dichters, in dessen Maske er diese Lieder verfaßt – Hatem –, ›der reichlich Gebende und Nehmende‹ bedeutet. Auch Sie, Frau Hofrätin, wenn ich so anmerken darf, sind eine reichlich Gebende gewesen.«


    »Es ist nur eben«, sagte sie, »schon so wehmütig lange her. – Aber fahren Sie fort! Der Kriegsgott wollte Hatemen einen Strich durch die Rechnung machen?«


    »Er wurde aus dem Felde geschlagen«, versetzte August. »Er wurde von einem anderen Gotte besiegt, so daß nach einigem Bangen alles nach Wunsche ging. Ende Mai vorigen Jahres fuhr Vater nach Wiesbaden, und während er dort bis Juli die Cur gebrauchte, tobte das Kriegsgewitter sich aus – gleichviel wie, aber es tobte sich aus; und bei dem klarsten politischen Horizont konnte er den Rest des Sommers am Rheine genießen.«


    »Am Maine?«


    »Am Rheine und Maine. Er war auf Burg Nassau Gast des Ministers vom Stein, er fuhr mit diesem nach Cöln, den Dom zu studieren, für dessen Ausbau er sich neuestens interessiert, und hatte eine seiner Schilderung nach höchst angenehme Rückreise über Bonn und Coblenz, die Stadt des Herrn Görres und seines ›Rheinischen Mercur‹, welcher die Stein’schen Verfassungspläne propagiert. Daß er mit diesen sonderlich sollte harmoniert haben, würde mich mehr noch wundern als die Anteilnahme an der Vollendung des Doms, die man ihm einzuflößen gewußt hat. Ich schiebe die glückliche Stimmung, worin er all diese Zeit hin schwebte, vielmehr auf das schöne Wetter,  die Freude an einer liebenswürdigen Landschaft. Er war noch einmal in Wiesbaden, war auch in Mainz, und endlich denn, im August, nahm wieder Frankfurt, nahm der behagliche Landsitz mit den längst glücklich geordneten Verhältnissen ihn wieder auf, wo nun fünf Wochen lang, ganz wie er’s erträumt, das Wohlsein vom vorigen Jahr, befördert von freigebiger Hospitalität, sich wieder erzeugte. Der August ist der Monat seiner Geburt – es mag wohl sein, daß ein sympathetisch Band den Menschen an die Jahreszeit knüpft, die ihn hervorgebracht, und daß sie wiederkehrend seine Lebensgeister erhöht. Ich kann aber nicht umhin, zu denken, daß in den August auch des Kaisers Napoleon Geburtstag fällt, der noch vor kurzem in Deutschland so hoch begangen wurde, und mich zu wundern, richtiger sag’ ich: zu freuen, wie sehr doch in heiterem Vorteil die Helden des Geistes sind vor den Helden der Tat. Da hatte nun die blutige Tragödie von Waterloo meinem Vater den Weg frei gemacht zur gastlichen Gerbermühle, und der mit ihm zu Erfurt conversiert, saß gefesselt an den Felsen im Meer, indessen jenen ein liebendes Geschick den günstigen Augenblick von Grund aus ließ genießen.«


    »Da waltet Gerechtigkeit«, sagte Charlotte. »Unser teurer Goethe hat den Menschen nichts als Liebes und Gutes getan, da jener Weltgewaltige sie mit Skorpionen gezüchtigt hat.«


    »Dennoch«, erwiderte August, indem er den Kopf zurückwarf, »lasse ich es mir nicht nehmen, daß auch mein Vater ein Gewaltiger und ein Herrscher ist.«


    »Das nimmt Ihnen niemand«, versetzte sie, »und niemand nimmt’s ihm. Nur ist es wie in der römischen Geschichte, wo wir von guten und bösen Kaisern lernen, und Ihr Vater, mein Freund, ist so ein guter und sanfter Kaiser, der andere dagegen ein blutrünstig-höllenentstiegener. Das spiegelt sich in dem Unterschied der Geschicke, auf den Sie geistreich hinwiesen. – Fünf Wochen also blieb Goethe im Hause der Jungvermählten?«


    »Ja, bis in den September und bis er sich nach Carlsruhe begab, in Serenissimi Auftrag das dortige berühmte Mineraliencabinett  zu visitieren. Er ging dahin in der Erwartung, Frau von Türckheim zu begegnen, will sagen der Lili Schönemann von Frankfurt, die manchmal zum Besuche ihrer Verwandten aus dem Elsaß herüberkam.«


    »Wie, es hat nach so vielen Jahren ein Wiedersehen stattgefunden zwischen ihm und seiner einstigen Verlobten?«


    »Nein, die Baronin blieb aus. Leicht mag es Kränklichkeit gewesen sein, die sie vom Kommen abhielt. Unter uns gesagt, hat sie die Auszehrung.«


    »Arme Lili«, sagte Charlotte. »Ist doch bei dem Verhältnis nicht gar viel herausgekommen. Einige Lieder, aber kein weltbewegendes Werk.«


    »Es ist«, fügte Herr von Goethe seiner vorigen Bemerkung hinzu, »die nämliche Krankheit, an der auch die arme Brion, jene Friederike von Sesenheim gestorben ist, deren nun schon dreijährigem Grabe im Badischen Vater damals so nahe war. Sie hat ein trauriges Leben abgesponnen, da sie bei ihrem Schwager, dem Pfarrer Marx, eine stille Zuflucht gefunden. Ich frage mich, ob Vater wohl des nahen Grabes gedachte und allenfalls tentiert war, es aufzusuchen, mochte aber ihn nicht danach fragen und muß daran zweifeln, da er in seinen Geständnissen äußert, daß ihm an die Tage des Abschieds vorm letzten Adieu ihrer Peinlichkeit wegen keine Erinnerung geblieben sei.«


    »Ich bedaure dieses Frauenzimmer«, sagte Charlotte, »dem es an Resolutheit gebrach, sich zu einem Leben ehrbaren Glückes aufzuraffen und in einem ländlich tüchtigen Mann den Vater ihrer Kinder zu lieben. Der Erinnerung zu leben, ist eine Sache des Alters und des Feierabends nach vollbrachtem Tagwerk. In der Jugend damit zu beginnen, das ist der Tod.«


    »Sie können versichert sein«, erwiderte August, »daß, was Sie von Resolutheit sagen, ganz nach dem Sinn meines Vaters ist, der ja in diesem Zusammenhang bemerkt, daß man Verletzungen und Krankheiten, wozu denn wohl auch die Schuld und die peinliche Erinnerung gehören mögen, in der Jugend rasch überwindet. Er führt die körperlichen Übungen,  Reiten und Fechten und Schlittschuhlaufen, als dienliche Hilfsmittel zu frischem Ermannen an. Aber die glücklichste Handhabe, mit dem Beschwerlichen für die eigene Person fertig zu werden und es zur Absolution zu bringen, bietet ja doch gewiß das dichterische Talent, die poetische Beichte, worin die Erinnerung sich vergeistigt, sich ins Menschlich-Allgemeine befreit und zum bleibend bewunderten Werke wird.«


    Der junge Mann hatte die zehn Fingerspitzen aneinandergelehnt und bewegte die so sich berührenden Hände, bei angezogenen Ellenbogen, mechanisch vor der Brust hin und her, während er sprach. Das gezwungene Lächeln seines Mundes stand im Widerspruch zu den Falten zwischen seinen Brauen, über denen die Stirn sich flockig gerötet hatte.


    »Es ist ein eigen Ding«, fuhr er fort, »um die Erinnerung; ich habe zuweilen darüber nachgesonnen, da ja die angeborene Nähe eines solchen Wesens, wie mein Vater es ist, zu mancherlei gemäßem und ungemäßem Nachdenken Anlaß gibt. Die Erinnerung spielt gewiß eine wichtige Rolle im Werk und Leben des Dichters, welche so weitgehend eins sind, daß man, genau genommen, nur eines zu nennen brauchte und von dem Werke als seinem Leben, von dem Leben aber als seinem Werk sprechen könnte. Nicht nur das Werk ist von der Erinnerung bestimmt und gestempelt, und nicht nur im ›Faust‹, in den Marien des ›Götz‹ und des ›Clavigo‹ und in den schlechten Figuren, die ihre beiden Liebhaber machen, tut sie sich wiederholentlich als fixe Idee hervor. Sie wird, wenn ich recht sehe, zur fixen Idee, die immer sich wiederholen will, auch des Lebens; ihr Gegenstand, als zum Exempel die Resignation, die schmerzliche Entsagung oder das, was der beichtende Dichter selbst als verlassende Untreue, ja Verrat im Bilde geißelt, ist das Anfängliche, Entscheidende und Schicksalbestimmende, es wird, wenn ich mich so ausdrücken darf, zum Generalmotiv und Prägemuster des Lebens, und alles weitere Verzichten, Entsagen und Resignieren ist nur Folge davon, wiederholende Erinnerung daran. O, ich habe dem öfters nachgesonnen, und mein Gemüt weitete sich vor Schrecken – es gibt solche Schrecken,  die die Seele erweitern –, wenn ich bedachte, daß der große Dichter ein Herrscher ist, dessen Schicksal, dessen Werk und Lebensentscheidungen weit übers Persönliche hinauswirken und die Bildung, den Charakter, die Zukunft der Nation bestimmen. Da wurde mir ängstlich-groß zu Sinn bei dem Bilde, das wir alle nimmer vergessen, ob wir schon nicht dabei gewesen, sondern zwei Menschen allein es verhängnisvoll darstellten, – wie der Abreitende dem Mädchen, das ihn von ganzer Seele liebt, und von dem sein Dämon ihm die grausame Trennung gebietet, – wie er der Tochter des Volkes noch vom Pferde herab die Hand reicht und ihre Augen voll Tränen stehen. Das sind Tränen, Madame – auch wenn mir die Seele am schreckhaft-weitesten ist, denke ich den Sinn dieser Tränen nicht aus.«


    »Für mein Teil«, versetzte Charlotte, »sage ich mir mit etwas Ungeduld, daß dieses gute Ding, die Tochter des Volkes, des Geliebten eben nur dann würdig gewesen wäre, wenn sie hinlängliche Resolutheit besessen hätte, sich ein rechtes Leben zu zimmern, da er fort war, statt sich dem Allerschrecklichsten anheimzugeben, was da unter dem Himmel ist, nämlich der Verkümmerung. Mein Freund, Verkümmerung ist das Schrecklichste. Es danke Gott, wer sie zu meiden wußte, wenn aber nicht jedes sittliche Urteil schon Überhebung sein soll, dürfen wir denjenigen tadeln, der sich ihr überlassen. Ich höre Sie von Entsagung sprechen – nun, die Kleine da unter ihrem Hügel wußte schlecht zu entsagen, für sie war Entsagung – Verkümmerung und nichts weiter.«


    »Die beiden«, sagte der junge Goethe, indem er die zehn Fingerspitzen voneinander entfernte und sie wieder zusammentat, »die beiden wohnen wohl nahe beieinander, und es möchte überall schwer sein, sie ganz voneinander entfernt zu halten in Leben und Werk. Mein Nachsinnen betraf zuweilen auch dies, wenn nämlich der Sinn jener Tränen mir die Seele schreckhaft ausdehnte, es betraf – ich weiß nicht, ob es mir gelingen wird, mich mitzuteilen – das Wirkliche, das wir kennen, so, wie es geworden ist, und das Mögliche, das wir nicht  kennen, sondern nur ahnden können – mit einer Trauer zuweilen, die wir aus überwältigendem Respect vor dem Wirklichen uns und anderen verhehlen und ins Unterste unseres Herzens verweisen. Was ist denn auch das Mögliche gegen das Wirkliche, und wer will es wagen, ein Wort einzulegen für jenes, da er Gefahr läuft, die Ehrfurcht vor diesem dadurch zu verletzen! Und doch scheint mir hier öfters eine Art von Ungerechtigkeit zu walten, erklärlich aus der Tatsache – o ja, man kann hier wohl von Tatsachen sprechen! –, daß das Wirkliche allen Raum einnimmt und alle Bewunderung auf sich zieht, da das Mögliche, als nicht geworden, nur ein Schemen ist und eine Ahndung des ›Wenn nun aber‹. Wie muß man nicht fürchten, mit derlei ›Wenn nun aber‹ die Ehrfurcht vor dem Wirklichen zu verletzen, als welche ja zu einem guten Teil auf der Einsicht beruht, daß all Werk und Leben von Natur ein Product der Entsagung ist. Aber daß es das Mögliche gibt, wenn auch nur als Tatsache unserer Ahndung und Sehnsucht, als ›Wie nun erst‹ und als flüsternder Inbegriff dessen, was allenfalls hätte sein können, das ist das Wahrzeichen der Verkümmerung.«


    »Ich bin und bleibe«, antwortete Charlotte mit abweisendem Kopfschütteln, »für Resolutheit und dafür, daß man sich rüstig ans Wirkliche halte, das Mögliche aber auf sich beruhen lasse.«


    »Da ich die Ehre habe, hier mit Ihnen zu sitzen«, erwiderte der Kammerrat, »will es mir nicht ganz gelingen zu glauben, daß nicht auch Sie die Neigung kennen sollten, sich nach dem Möglichen umzusehen. Sie ist so begreiflich, dünkt mich, diese Neigung, denn gerade die Großheit des Wirklichen und Gewordenen ist es, die uns verführt, auch noch dem Verkümmert-Möglichen nachzuspeculieren. Das Wirkliche bietet große Dinge, natürlich, wie sollte es nicht, bei solchen Potenzen – da ging es auf alle Weise. Es ging auch so, und zwar herrlich genug, es war auch aus der Entsagung und der Untreue etwas zu machen. Doch wie nun erst, fragt sich der Mensch – und fragt sich in Anbetracht der herrscherlich prägenden Bedeutung  von Werk und Leben für alles Leben und alle Zukunft mit Recht danach –, was hätte erst werden können und wieviel glücklicher wären vielleicht wir alle geworden, wenn die Idee des Verzichtes nicht maßgebend gewesen, das frühe Trennungsbild nicht gewesen wäre mit der Hand vom Pferde herunter und den unvergeßlichen Abschiedstränen. Es ist ja nur darum, und es geschah im Zusammenhang damit, daß ich mich fragte, ob Vater zu Carlsruhe vielleicht des nahen, noch ziemlich frischen Hügels im Badischen gedacht habe.«


    »Man muß«, sagte Charlotte, »den Hochsinn schätzen, der sich des Möglichen annimmt gegen das Wirkliche, so sehr es – und gerade weil es so sehr – im Vorteil ist gegen jenes. Wir werden es wohl eine Frage müssen bleiben lassen, welchem von beiden der sittliche Vorrang gebührt: der Resolutheit oder Hochsinnigkeit. Leicht könnte da auch wieder Ungerechtigkeit unterlaufen, denn das Hochsinnige hat so viel Einnehmendes, da doch vielleicht die Resolutheit die reifere sittliche Stufe ist. Aber was rede ich? Es fließt mir heute so zu. Im ganzen ist es der Frauen Teil, sich bloß zu verwundern, was so ein Mann nicht alles, alles denken kann. Sie aber könnten mein Sohn sein, den Jahren nach, und eine tapfere Mutter läßt nicht ihren sich mühenden Sohn im Stich. Daher meine Redseligkeit, die am Ende gar wider das Sittsam-Weibliche verstößt. Wollen wir nun aber nicht doch dem Möglichen Frieden gönnen unter seinem Hügel und uns wieder dem Wirklichen zuwenden, will sagen: der erfrischenden Reise Ihres Vaters am Rheine und Maine? Ich hörte gern noch mehr von der Gerbermühle; ist sie doch der Ort, wo Goethe die Bekanntschaft zweier meiner Kinder machte.«


    »Leider weiß ich von dieser Begegnung nichts zu berichten«, erwiderte August; »dagegen weiß ich, daß der Aufenthalt, wie sich das ganz selten nur im Leben ereignen will, eine vollkommene Wiederholung, ja noch eine Steigerung des Wohlseins brachte, das Vater beim erstenmal genossen hatte – dank nämlich den gesellschaftlichen Gaben einer zierlichen Hausfrau und der vollendeten Gastfreiheit des Wirtes, auf dem Hintergrund  wohlgeordneter Verhältnisse. Wieder glühte der Mainstrom am würzigen Abend, und wieder sang die zierliche Marianne zum Fortepiano Vaters Lieder. Diesmal aber war er an solchen Abenden nicht nur ein Nehmender, sondern auch ein reichlich Gebender; denn er ließ sich erbitten oder erbot sich auch wohl, aus seinem immer sich mehrenden Schatze von Suleika-Gesängen vorzulesen, die Hatem an jene Rose des Ostens gerichtet, und die Gatten wußten die Ehre dieser Mitteilungen wohl zu schätzen. Die junge Wirtin, die keineswegs zu den Frauenzimmern zu gehören scheint, welche sich nur darüber verwundern, was so ein Mann nicht alles denken kann, ließ es ihrerseits nicht beim Nehmen bewenden, sondern brachte es in der Empfänglichkeit so weit, daß sie die leidenschaftlichen Ansprachen in Suleika’s Namen geradezu ebenbürtig zu erwidern begann, und ihr Gatte hörte dem Wechselgesange mit dem gastlichsten Wohlwollen zu.«


    »Er ist gewiß ein wackerer Mann«, sagte Charlotte, »mit gesundem Sinn für die Vorteile und Rechte des Wirklichen. Das Ganze aber, bekannt, wie es mir vorkommt, scheint mir eine gute Illustration für das zu sein, was Sie von der Erinnerung sagten, die auf Wiederholung dringt. Und schließlich? Die fünf Wochen nahmen, versteht sich, ein Ende, und der große Gast entschwand?«


    »Nach einem Mondschein-Abschiedsabend, ja, der reich war an Gesängen, und an dessen spätem Ende, wie ich unterrichtet bin, die junge Wirtin selbst in fast ungastlicher Weise zum Abschied drängte. Aber der Wiederholungswunsch wußte sich auch hier noch und abermals Genüge zu schaffen, indem es zu Heidelberg, wohin Vater sich gewandt hatte, zu einem aberneuen Wiedersehen kam. Denn das Ehepaar fand sich überraschend dort ein, und es gab einen überletzten Abschiedsabend im vollen Monde, bei welchem die kleine Frau zum freudigen Erstaunen des Gatten sowohl wie des Freundes ein Erwiderungsgedicht von solcher Schönheit zutage förderte, daß es ebensogut von Vater hätte sein können. Wir sollten uns wohl bedenken, ehe wir dem Wirklichen entschiedene Vorteile, überlegene Rechte  zusprechen vor dem Poetischen. Die Lieder, die Vater damals in Heidelberg und nachher für seinen Persischen Divan dichtete, sind sie nicht die Krone des Wirklichen und das Allerwirklichste selbst? Ich habe den vertraulichen Vorzug, sie zu kennen und einige zu besitzen, früher als alle Welt. Beste Dame, sie sind von ungeheurer, von unaussprechlicher Merkwürdigkeit. Es gab nie dergleichen. Sie sind ganz der Vater, aber von einer völlig neuen, wieder einmal ganz unvermuteten Seite. Nenne ich sie geheimnisvoll, so bin ich zugleich genötigt, sie kindlich klar zu nennen. – Es ist – ja, wie es mitteilen – die Esoterik der Natur. Es ist das Persönlichste mit den Eigenschaften des Sterngewölbes, so daß das All ein Menschenantlitz gewinnt, das Ich aber mit Sternenaugen blickt. Wer will das aussagen! Immer gehen zwei Verse mir nach aus einem davon – hören Sie!«


    Er recitierte mit zaghafter und wie erschrocken gesenkter Stimme:


    
      »Du beschämst wie Morgenröte


      Dieser Gipfel ernste Wand –«

    


    »Was sagen Sie dazu?« fragte er, noch immer mit der erschrockenen Stimme. »Sagen Sie nichts, bevor ich hinzugefügt habe, daß auf die ›Morgenröte‹ sein eigener gesegneter Name gereimt ist – das heißt, es steht ›Hatem‹ da, aber durch die Maske des Unreims tönt schalkhaft-innig der ichvolle Reim hindurch: ›Und noch einmal fühlet Hatem –‹ Wie mutet Sie das an? Wie berührt Sie diese sich feierlich ihrer bewußte Größe, von Jugend geküßt, von Jugend beschämt?« – Er wiederholte die Verse. »Welche Weichheit, mein Gott, und welche Majestät!« rief er. Und vornübergebeugt preßte der junge Goethe die Stirn in die flache Hand, deren Finger in seinen Locken wühlten.


    »Es ist nicht zu bezweifeln«, sagte Charlotte mit Zurückhaltung, da ihr dieses leidenschaftliche Gebaren anstößiger war als sein früherer Jähzorn, »daß die öffentliche Welt Ihre Bewunderung teilen wird, wenn diese Collection einmal zutage tritt. Freilich wird noch so schalkhaft bedeutenden Poesien eine  derart ausgreifende Weltwirksamkeit wohl niemals zuteil werden können wie einem noch dazu von eigener Jugend beschwingten Romanbuch. Man mag das beklagen, wenn man will. – Und die Wiederholungen? – Sie haben Ihre Frisur lädiert. Ich reiche Ihnen mein Kämmchen, wenn Sie wollen. Nein, es scheint, dieselben Finger, die sie zerstörten, können sie auch wiederherstellen. – Und mit den Wiederholungen also hatte es damit ein Ende?«


    »Sie sollten ein Ende haben«, erwiderte August. »Diesen Sommer, nach Mutters Tode, war Vater recht sehr in Zweifel, wo er die Badecur brauchen solle. Wiesbaden? Töplitz? Carlsbad? Man merkte ihm wohl an, daß es ihn stark gen Westen, ins Rheinische zog, und es war, als wartete er auf ein Zeichen der günstigen Gottheit, die voriges Mal den Dämon des Krieges paralysiert, daß er seinem Hange folgen dürfe. Auch fand sich dergleichen. Sein Freund, der unterhaltende Zelter, reiste nach Wiesbaden und setzte ihm zu, ihm zu folgen. Er aber wollte das Zeichen nicht annehmen, nicht geradezu. ›Sei es der Rhein‹, sagte er, ›aber nicht Wiesbaden, sondern Baden-Baden, wo der Weg denn doch einmal über Würzburg, nicht über Frankfurt führt.‹ Gut denn, der Weg brauchte nicht just über Frankfurt zu führen, um allenfalls auch dorthin zu führen. Kurzum, am zwanzigsten Juli reiste Vater ab. Er bestimmte Meyern, den Kunstprofessor, zu seinem Begleiter, der darob nicht wenig strahlte und prahlte. Aber was geschieht? Zeigte jene so günstige Gottheit sich gar empfindlich und spielte den Kobold? Zwei Stunden hinter Weimar wirft der Wagen um –«


    »Du meine Güte!«


    »– und beide Insassen purzeln übereinander auf die mit soviel Selbstbeherrschung gewählte Straße, wobei Meyer recht blutig an der Nase verletzt wurde. Trotzdem denke ich nicht an ihn, der für die Freuden der Eitelkeit bezahlen mochte. Aber es ist beschämend, obgleich es auch wieder zu einer peinlichen Heiterkeit reizt, sich die feierlich ihrer bewußte Größe vorzustellen, wie sie, längst gewohnt, sich nur noch in bedachter Gemessenheit  zu bewegen, mit besudelten Kleidern und aufgelöster Kragenbinde in einem Straßengraben krabbelt.«


    Charlotte wiederholte:


    »Um Gottes willen!«


    »Es war nichts«, sagte August. »Das Mißgeschick, der Schabernack, wie soll ich es nennen, lief vollkommen glimpflich ab. Vater, für sein Teil ganz unverletzt, brachte Meyern, dem er zu seinem Taschentuch auch das eigene herzlich geliehen, nach Weimar zurück und gab die Reise auf – nicht bloß für diesen Sommer, sondern es scheint, daß er, durch das Omen bestimmt, dem Rheinischen ein für allemal entsagt hat: ich entnehme das seinen Äußerungen.«


    »Und die Liedersammlung?«


    »Was braucht die noch weiteren Antrieb durchs Rheinische! Die wächst und gedeiht zum ungeheuer Merkwürdigsten längst auch ohne dieses, ja vielleicht besser als mit ihm, – was denn die freundliche Kobold-Gottheit im Grunde auch wohl wußte. Vielleicht wollte sie die Lehre statuieren, daß gewisse Dinge nur als Mittel zum Zweck erlaubt und gerechtfertigt sind.«


    »Als Mittel zum Zweck!« sprach ihm Charlotte nach. »Kann ich die Redensart doch nicht ohne Beklemmung hören! Das Ehrenvolle vermischt sich darin mit dem Erniedrigenden auf eine Weise, daß niemand sie scheidet und niemand weiß, was für ein Gesicht er zu der Sache machen soll.«


    »Und doch«, erwiderte August, »gibt es im Lebenskreis eines Herrschers, ob’s nun ein guter oder ein böser Kaiser sei, gar vieles, was man zu dieser zweideutigen Kategorie zu zählen genötigt ist.«


    »Wohl«, sagte sie. »Nur kann man auch alles so oder so beziehen; es kommt auf den Gesichtswinkel an. Und ein irgend resolutes Mittel wird denn auch wohl einen Zweck aus sich selber zu machen wissen. – Aber wie muß man Sie nicht«, setzte sie hinzu, »lieber Herr Kammerrat, um die vor-öffentliche Kenntnis jenes merkwürdigen Liederschatzes beneiden! Das ist ein wahrhaft schwindelnder Vorzug. Ihr Vater vertraut Ihnen vieles an?«


     »Das mag man wohl sagen«, antwortete er mit kurzem Lachen, bei dem er seine kleinen, weißen Zähne zeigte. »Die Riemer und Meyer bilden sich zwar das Erdenkliche ein und wissen sich dies und das vor der Welt mit ihren Weihegraden, allein mit einem Sohn ist es denn doch immer noch ein ander Ding als mit solchen Zufallsadlaten – man ist von Natur und Stand zum Gehilfen und Repräsentanten berufen. Da fällt einem, sobald man nur irgend in Jahren ist, manche schickliche Negotiation und hausväterische Sorge zu, die von einer Würde zu entfernen sind, darin der Genius sich mit dem Alter verbindet. Es gibt die laufenden Wirtschaftsrechnungen, den Umgang mit liefernden Handelsleuten, die Stellvertretung bei den und den abzulegenden oder zu empfangenden Visiten und anderen Opportunitäten und Obliegenheiten dieser Art – ich erinnere mich nur an die Begräbnisse. Da ist die Custodenschaft über die wohlgeordneten und immerfort wachsenden Privatsammlungen, unser Mineralien- und Münzcabinett, den Augentrost von geschnittenen Steinen und Kupferstichen, und plötzlich will über Land gesprengt sein, weil irgendwo in einem Steinbruch ein wichtiger Quarz oder gar ein Fossil sich hervorgetan. O nein, der Kopf steht einem nicht leer. Sind Sie, Frau Hofrätin, allenfalls über die Verhältnisse in unserer Hoftheaterintendanz unterrichtet? Ich soll da jetzt beiträtig werden.«


    »Beiträtig?« wiederholte sie fast entsetzt …


    »Allerdings. Die Lage ist ja so, daß Vater zwar rangältester Minister ist, aber seit vielen Jahren, eigentlich schon seit seiner Rückkehr aus Italien, kein Geschäftsressort mehr verwaltet. Mit einiger Regelmäßigkeit befragen läßt er sich nur noch in Sachen der Universität Jena, aber schon Titel und Pflichten eines Curators würden ihn belästigen. Es waren im Grund nur noch zwei Geschäfte, die er bis vor kurzem ständig versah: die Direction des Hoftheaters und die Oberaufsicht über die unmittelbaren Anstalten für Kunst und Wissenschaft, will sagen die Bibliotheken, die Zeichenschulen, den Botanischen Garten, die Sternwarte und die naturwissenschaftlichen Cabinette. Es sind das Anstalten ursprünglich fürstlicher Gründung und  Unterstützung, müssen Sie wissen, und Vater besteht immer noch streng auf ihrer Unterscheidung und Abtrennung vom Landeseigentum, er lehnt es selbst theoretisch ab, irgendeinem andern Rechenschaft darüber zu schulden als Serenissimo, von dem allein er abhängig sein will, und kurz, Sie sehen, seine Oberaufsicht ist ein wenig ein Relict aus vergangenen Zeiten, er demonstriert damit gegen den neuen Verfassungsstaat, von dem er – ich gebrauche die Redensart mit Bedacht – nichts wissen will. Er ignoriert ihn, verstehen Sie.«


    »Ganz leicht verstehe ich das. Er bleibt den alten Verhältnissen anhänglich, es liegt in seiner Natur und Gewohnheit, den herzoglichen Dienst als einen Dienst von Person zu Person zu verstehen.«


    »Sehr wahr. Ich finde auch, daß es ihm wunderbar wohl ansteht. Was mich zuweilen etwas beunruhigen will – ich muß wohl Ihres Erstaunens gewärtig sein, daß ich mich Ihnen so vertraulich eröffne –, ist das Licht, das auf mich selber, seinen geborenen Adlaten, bei diesen Geschäften fällt. Denn ich muß manchen Weg machen an seiner Statt und manchen Auftrag verrichten, nach Jena reiten, wenn dort ein Bau im Gange ist, die Wünsche der Professoren einholen, und was nicht noch. Ich bin nicht zu jung dafür, ich bin siebenundzwanzig, stehe im Mannesalter. Aber ich bin zu jung für den Geist, worin es geschieht. Verstehen Sie mich recht, – ich besorge manchmal, in ein schiefes Licht zu geraten durch die Assistenz bei einer altmodischen Oberaufsicht, die sich nicht wohl vererben läßt, weil sie den Erben unzukömmlicher Weise gleichfalls zum Opponenten des neuen Staatsgeistes zu machen scheint …«


    »Sie sind zu scrupulös, mein guter Herr Kammerrat. Ich möchte den sehen, der im Anblick so natürlich gegebener Hilfeleistungen auf verfängliche Gedanken käme. Und nun also werden Sie auch noch beiträtig werden bei der Leitung des Hoftheaters?«


    »So ist es. Meine Vermittlung ist hier sogar am allernötigsten. Sie denken sich den Verdruß nicht aus, den Vater von jeher mit diesem scheinbar heitren Amt gehabt hat. Da sind  die Torheiten und Anmaßungen der Komödianten, der Verfasser, ich will nur hinzufügen: des Publicums. Da ist die Rücksicht auf Launen und Ansprüche von Personen des Hofes, schlimmstenfalls solchen, die diesem und dem Theater zugleich angehören – ich habe, mit Respect zu melden, die schöne Jagemann im Auge, Frau von Heygendorf, deren Einfluß beim Herrn den seinen jederzeit ausstechen konnte. Kurz, das sind complicierte Verhältnisse. Dann war auch Vater von seiner Seite, man muß es zugeben, niemals ein Mann rechter Stetigkeit – in keiner Beziehung und auch in dieser nicht. Alljährlich war er viele Wochen der Spielzeit nicht da, auf Reisen, in Bädern, und kümmerte sich um das Spiel überhaupt nicht. Es war und ist in ihm gegen das Theater ein sonderbarer Wechsel von Eifer und Gleichgültigkeit, von Passion und Geringschätzung, – er ist kein Theatermensch, glauben Sie mir, wer ihn kennt, der weiß und versteht, daß er mit dem Komödiantenvolk gar nicht umgehen kann, – man muß, und stünde man noch so hoch über den Leutchen, auf eine Weise von ihrer Art und ihrem Geblüte sein, um mit ihnen zu leben und auszukommen, was man von Vater nun wahrlich beim besten Willen nicht – aber genug! Ich rede so ungern davon, als ich dran denke. Mit Mutter, da war’s etwas anderes, die wußte den Ton, die hatte Freunde und Freundinnen unter ihnen, und ich war von klein auf auch öfters dabei. Mutter und ich, wir hatten denn auch die Brustwehr zu machen zwischen ihm und der Truppe, berichteten ihm und vermittelten. Aber schon früh auch nahm er sich überdies einen Beamten vom Hofmarschallamt zum Gehilfen und Stellvertreter, Hofkammerrat Kirms, und sie beide wieder zogen noch andere Personen hinzu, um sich besser zu decken, und führten eine Collegialverwaltung ein, die nun, unterm Großherzogtum, zur Hoftheaterintendanz geworden ist; neben Vater gehören Kirms, Rat Kruse und Graf Edling ihr an.«


    »Graf Edling, hat er nicht eine Prinzessin aus der Moldau zur Frau?«


    »O, ich sehe, Sie sind ganz unterrichtet. Aber, glauben Sie mir, Vater ist den drei andern oft im Wege. Es ist halb lächerlich  – sie stehen unter dem Druck einer Autorität, die sie sich am Ende gefallen ließen, wenn sie nicht obendrein spürten, daß diese Autorität sich im Grunde auch noch zu gut weiß, um ausgeübt zu werden. Er selber stellt es so hin, daß er zu alt sei für das Geschäft. Er möchte es abwerfen – sein Freiheitsbedürfnis, sein Hang zum Privaten war eigentlich immer der stärkste – und mag sich doch wieder nicht davon trennen. So ist der Gedanke denn aufgetaucht, mich einzuschalten. Von Serenissimo selbst ist er ausgegangen. ›Laß Augusten eintreten‹, haben Dieselben gesagt, ›so bist du dabei, alter Kerl, und hast doch deine Ruh’!‹«


    »Sagt der Großherzog ›alter Kerl‹ zu ihm?«


    »Doch, so sagt er.«


    »Und wie sagt Goethe?«


    »Er sagt ›Gnädigster Herr‹ und ›Empfehle mich Durchlauchtigster Hoheit zu Gnaden‹. Es wäre nicht nötig, der Herzog lacht ihn öfters deswegen ein bißchen aus. – Eine unpassende Association kommt mir übrigens da, ich weiß es wohl, fällt mir aber eben ein und mag Sie auch wohl interessieren: daß nämlich Mutter immer ›Sie‹ sagte zu Vater, er zu ihr aber ›du‹.«


    Charlotte schwieg. »Lassen Sie mich über dem curiosen Détail«, sagte sie dann, »– denn es ist curios, wenn auch rührend zugleich und im Grunde ganz wohl verständlich – meine Gratulation nicht vergessen zu der neuen Ernennung und Beiträtigkeit.«


    »Meine Lage«, bemerkte er, »wird etwas delicat sein. Der Altersunterschied zwischen mir und den andern Herren der Intendanz ist beträchtlich. Und da soll ich nun unter ihnen jene Autorität vertreten, die sich zu gut weiß.«


    »Ich halte mich überzeugt, daß Ihr Takt, Ihre Weitläufigkeit die Lage meistern werden.«


    »Sie sind sehr gütig. Ennuyiere ich Sie mit der Aufzählung meiner Pflichten?«


    »Ich höre nichts lieber.«


    »Gar manche Correspondenz fällt mir zu, die hoher Würde nicht zu Gesichte stünde: die Schreibereien zum Beispiel im  Kampf gegen die eklen Nachdrucke, die unsere Gesamtausgabe in zwanzig Bänden concurrenzieren, und dann, sehen Sie, gerade jetzt möchte Vater gern ehrenhalber von den Abzugsgeldern befreit sein, die er zu zahlen hätte, wenn er ein Capital, das noch von der Großmutter her auf Frankfurter Grundstücken steht, und das er in Frankfurt versteuern muß, unter Aufgabe seines Bürgerrechtes nach Weimar zöge. Zum Teufel, es sind fast dreitausend Gulden, die man ihm abziehen würde, und da sollicitiert er nun, daß die Stadt ihm die Auflage schenke, zumal er sie noch kürzlich in seiner Lebensbeschreibung so liebevoll geehrt. Zwar will er das Bürgerrecht aufgeben, aber wie hat er nicht zuvor noch die Vaterstadt geehrt und verewigt! Versteht sich, er kann darauf nicht pochen und hinweisen, das läßt er mich machen, ich führe den Briefwechsel, ich führe ihn mit Geduld und Schärfe und habe nicht wenig Unmut davon. Denn was antwortet man mir – und also doch ihm, vor den ich mich stelle? Die Stadt bedeutet uns, daß der Erlaß des Abzuges einer Beraubung der übrigen Frankfurter Bürger gleichkäme. Was sagen Sie dazu? Ist das nicht ein Zerrbild der Gerechtigkeit? Ich bin nur froh, daß ich die Negotiation nicht mündlich zu führen habe; ich stünde nicht für meine Ruhe und Höflichkeit bei solchen Antworten. Allein, die Sache wird weiter betrieben, es ist noch nicht aller Tage Abend. Scharf und geduldig werde ich duplicieren, und schließlich werden wir sowohl das Druckprivileg wie den Erlaß der Abzugssummen erzielen, ich gebe mich eher nicht zufrieden. Vaters Einkommen entspricht nicht seinem Genie. Es ist zeitweise nicht gering, natürlich nicht, Cotta zahlt sechzehntausend Thaler für die Gesamtausgabe, gut, das ist allenfalls angemessen. Aber eine Stellung, ein Ruhm wie Vaters müßte ganz anders sich realisieren lassen, ganz anders müßte eine so freigebig beschenkte Menschheit dem Spender sich tributär erweisen und der größte Mann auch der reichste sein. In England …«


    »Als praktische Frau und langjährige Hausmutter kann ich Ihren Eifer nur loben, lieber Herr Kammerrat. Bedenken wir aber, daß, wenn eine wirkliche Relation zwischen den Gaben  des Genies und ökonomischem Entgelt überall aufzustellen und durchzuführen wäre – was nicht der Fall ist –, das schöne Wort von der beschenkten Menschheit nicht mehr am Platze wäre.«


    »Ich räume die Incongruenz der Gebiete ein. Auch sehen die Menschen es ja nicht gern, daß große Männer sich wie ihresgleichen gebärden, und verlangen vom Genius, daß er sich gegen weltlichen Vorteil edelmütig-gleichgültig verhalte. Die Menschen kommen mir albern vor in ihrer egoistischen Verehrungssucht. Ich habe sozusagen von Kindesbeinen an unter großen Männern gelebt und fand, daß solche Gesinnung gar nicht zum Genius gehört – im Gegenteil, der hochfliegende Geist hat auch einen hochfliegenden Geschäftssinn, und Schillers Kopf steckte immer voll von pecuniarischen Speculationen, was auf Vater nicht einmal zutrifft, vielleicht weil sein Geist nicht dermaßen hochfliegend ist, und dann auch, weil er es nicht so nötig hatte. Aber als ›Hermann und Dorothea‹ einen so schönen popularischen Erfolg hatte im Lande, sagte er zu Schiller, man sollte einmal ein Theaterstück in diesem gemütlichen Geiste schreiben, das im Triumph über sämtliche Bühnen gehen und ein großes Stück Geld bringen müßte, ohne daß es dem Autor gerade sonderlich ernst damit gewesen zu sein brauchte.«


    »Nicht ernst?«


    »Nicht ernst. Schiller fing auch gleich an, aus dem Stegreif ein solches Stück zu entwerfen, und Vater secundierte ihm munter dabei. Aber es wurde dann nichts daraus.«


    »Doch eben wohl, weil es kein rechter Ernst damit war.«


    »Das mag sein. Gleichwohl habe ich kürzlich einen Brief an Cotta ins Reine geschrieben, des Inhalts, man sollte doch die Zeitconjunctur der gegenwärtigen vaterländischen Erhebung benutzen, um ein Gedicht, das so artig damit harmoniere wie ›Hermann und Dorothea‹, buchhändlerisch kräftiger zu propagieren.«


    »Einen Brief Goethe’s?« Charlotte schwieg einen Augenblick. »Da sieht man wieder«, sagte sie dann mit Nachdruck, »wie falsch es ist, ihm Entfremdung vom Zeitgeist nachzusagen.«


    »Ach, der Zeitgeist«, erwiderte August geringschätzig. »Vater  ist ihm weder entfremdet, noch ist er sein Partisan und Sklave. Er steht hoch über ihm und sieht von oben auf ihn herab, weshalb er ihn denn auch gelegentlich sogar vom mercantilischen Standpunkt zu betrachten vermag. Längst hat er sich vom Zeitlichen, Individuellen und Nationellen zum Immer-Menschlichen und Allgemein-Gültigen erhoben – das war es ja, wobei die Klopstock und Herder und Bürger nicht mitkonnten. Aber nicht mitzukönnen, das ist nur halb so schlimm, wie sich einzubilden, voran zu sein und über das Zeitlos-Gültige hinaus zu sein. Und da sind nun unsere Romantiker, Neuchristen und neupatriotischen Schwarmgeister, die glauben, weiter zu sein als Vater und das Neueste zu repräsentieren im Reich des Geistes, das er nicht mehr verstünde, und in dem Publicum glaubt’s mancher Esel auch. Gibt es wohl auch etwas Elenderes als den Zeitgeist, der das Ewige und Classische möchte überwunden haben? Aber Vater gibt’s ihnen, Sie können versichert sein, er gibt es ihnen unter der Hand, ob er sich gleich die Miene gibt, als achtete er der Beleidigungen nicht. Versteht sich, er ist zu weise und vornehm, sich in literarische Händel einzulassen. Aber unter der Hand und für die Zukunft hält er sich schadlos – nicht nur an den Gegnern und am Zeitgeist, sondern auch an der eigenen Vornehmheit. Sehen Sie, er hat nie mögen die Welt vor den Kopf stoßen und die ›Mehrzahl guter Menschen‹, wie er sich gnädig ausdrückt, verwirren. Aber insgeheim war er immer ein anderer noch als der große Schickliche, als den das Öffentliche ihn kannte, – nicht artig und zugeständlich, sondern unglaublich frei und kühn. Ich muß Ihnen das sagen: die Leute sehen den Minister, den Höfling in ihm, und dabei ist er die Kühnheit selbst – wie denn auch nicht? Hätte er den ›Werther‹, den ›Tasso‹, den ›Meister‹ und all das Neue und Ungeahnte riskiert ohne den Grundzug, die Liebe und Kraft zum Verwegenen, von der ich ihn mehr als einmal habe sagen hören, in ihnen recht eigentlich bestehe, was man Talent nenne? Immer hatte er ein geheimes Archiv wunderlicher Productionen: früher lagen da die Anfänge des ›Faust‹ mit ›Hanswurstens Hochzeit‹ und dem ›Ewigen Juden‹ zusammen,  aber auch heute fehlt’s nicht an solchem Walpurgisbeutel, verwegen-anstößig in mancherlei Hinsicht, wie zum Exempel ein gewisses ›Tagebuch‹-Gedicht, das ich behüte, nach italienischem Muster geschrieben und hübsch gewagt in seiner Mischung aus erotischer Moral und, mit Verlaub gesagt, Obscönität. Ich hüte das alles mit Sorgfalt, die Nachwelt kann sich darauf verlassen, daß ich acht habe auf alles, – an mich muß sie sich wohl halten, denn auf Vater selbst ist da wenig Verlaß. Sein Leichtsinn mit Manuscripten ist sträflich, es ist, als habe er gar nichts dagegen, daß sie verlorengingen, er gibt sie dem Zufall preis und schickt, wenn ich’s nicht verhindere, das einzig vorhandene Exemplar nach Stuttgart. Da heißt es achtgeben und zusammenhalten: das Unveröffentlichte, nicht zu Veröffentlichende, die freien Heimlichkeiten, die Wahrheiten über seine lieben Deutschen, das Polemische, die Diatriben wider geistige Feinde und wider das Zeitlich-Närrische in Politik, Religion und Künsten …«


    »Ein treuer, ein guter Sohn«, sagte Charlotte. »Ich habe mich auf Ihre Bekanntschaft gefreut, lieber August – ich hatte mehr Grund dazu, als ich wußte. Die Mutter, die alte Frau, die ich bin, muß aufs angenehmste berührt sein von dieser schönen, fürsorglichen Ergebenheit der Jugend ans Väterliche, diesem unverbrüchlichen Zusammenstehen mit ihm gegen das respectlos Nachrückende, das ihres Alters ist. Man kann dafür nichts als Lob und Dank haben …«


    »Ich verdiene sie nicht«, erwiderte der Kammerrat. »Was kann ich meinem Vater sein? Ich bin ein aufs Praktische gestellter Durchschnittsmensch und bei weitem nicht geistreich und gelehrt genug, ihn zu unterhalten. Tatsächlich bin ich nicht viel mit ihm zusammen. Mich innerlich zu ihm zu bekennen und seine Interessen zu wahren, ist das wenigste, was ich tun kann, und es beschämt mich, dafür Lob zu empfangen. Auch unsere teuere Frau von Schiller ist immer beschämend gut und liebevoll zu mir, weil ich in der Literatur einer Meinung mit ihr bin – als sei ein Verdienst dabei, als sei es nicht einfach eine Sache des eigenen Stolzes, daß ich treu bei Schiller und  Goethe bleibe, da andere junge Leute sich in neueren Moden gefallen mögen.«


    »Weiß ich doch«, versetzte Charlotte, »kaum etwas von diesen neueren Moden und nehme an, daß meine Jahre mich vom Verständnis dafür ausschließen würden. Es soll da fromme Maler und scurrile Schriftsteller geben – genug, ich kenne sie nicht und sorge mich nicht ob dieser Unkenntnis, denn daß ihre Anerbietungen den Werken nicht gleichkommen, die zu meiner Zeit entstanden und die Welt eroberten, ist mir gewiß. Immerhin ließe sich sagen, daß sie das große Alte nicht zu erreichen brauchen, um es in gewissem Sinn dennoch zu übertreffen – verstehen Sie mich recht, ich bin nicht die Frau, Paradoxe zu machen, ich meine das Übertreffen einfach so, daß diese neuen Dinge Zeit und Gegenwart für sich haben, deren Ausdruck sie sind, so daß sie den Kindern der Zeit, der Jugend, unmittelbarer und beglückender zum Herzen sprechen. Aufs Glücklichsein aber schließlich kommt’s an.«


    »Und darauf«, antwortete August, »worin man es findet, das Glück. Etliche suchen und finden es nur im Stolze, in der Ehre und Pflicht.«


    »Gut, vortrefflich. Und doch hat die Erfahrung mich gelehrt, daß ein Leben der Pflicht und des Dienstes an anderen öfters eine gewisse Herbigkeit zeitigt und der Leutseligkeit nicht zuträglich ist. Mit Frau von Schiller verbindet Sie, wie es scheint, ein Verhältnis der Freundschaft und des Vertrauens?«


    »Ich will mich eines Wohlwollens nicht rühmen, das ich nicht meinen Eigenschaften, sondern meinen Gesinnungen zu danken habe.«


    »O, das hängt wohl zusammen. Mich will fast Eifersucht ankommen, da ich den Platz der stellvertretenden Mutter, auf den ich ein wenig ambitioniere, besetzt finde. Verzeihen Sie mir, wenn ich mir trotzdem die mütterliche Anteilnahme nicht ganz verwehren lasse und frage: Haben Sie wohl auch unter Personen, die Ihnen dem Alter nach näherstehen als Schillers Witwe, den einen oder andern Freund und Vertrauten?«


    Sie neigte sich gegen ihn bei diesen Worten. August sah sie  mit einem Blicke an, in dem Dankbarkeit und verlegene Scheu sich mischten. Es war ein weicher, trüber, trauriger Blick.


    »Das hat sich«, antwortete er, »freilich nie so recht fügen und geben wollen. Wir berührten’s ja schon, daß unter meinen Altersgenossen sich so mancherlei Gesinnungen und Strebungen hervortun, die einem reinen Vernehmen im Wege sind und zu immerwährenden Accrochements führen würden, ohne die Zurückhaltung, die ich mir auferlege. Die Zeitläufte, finde ich, verdienen als Motto gar sehr den lateinischen Spruch von der siegreichen Sache, die den Göttern – und der besiegten, die dem Cato gefallen hat. Ich leugne nicht, daß ich dem Verse seit langem die gefühlteste Sympathie entgegenbringe – der heiteren Gefaßtheit wegen, womit die Vernunft sich darin ihre Würde salviert gegen die Entscheidung des blinden Schicksals. Dies ist das Seltenste auf Erden; das Gemeine ist eine schamlose Untreue gegen die causa victa und ein Capitulieren vor dem Erfolge, das mich erbittert wie nichts in der Welt! Ach die Menschen! Welche Verachtung hat die Epoche uns lehren können für die Lakaienhaftigkeit ihrer Seelen. Vor drei Jahren, anno dreizehn, im Sommer, als wir Vater bewogen hatten, nach Töplitz zu gehen, war ich in Dresden, das damals von den Franzosen besetzt war. Die Bürger feierten folglich den Napoléonstag mit Fensterbeleuchtung und Feuerwerk. Im April noch hatten sie den Majestäten von Preußen und Rußland mit weißgekleideten Jungfrauen und Illumination gehuldigt. Und der Wetterhahn brauchte sich nur aufs neue zu drehen … Es ist gar zu erbärmlich. Wie soll sich denn auch ein junger Mensch den Glauben an die Menschheit bewahren, wenn er die Verräterei der deutschen Fürsten erlebt hat, die Felonie der berühmten französischen Marschälle, die ihren Kaiser in der Not verließen …«


    »Sollte man sich auch wohl erbittern, mein Freund, über das, was gar nicht anders sein kann, und gleich den Glauben an die Menschheit über Bord werfen, wenn Menschen sich wie Menschen benehmen – nun gar gegen einen Unmenschen? Treue ist gut und mit dem Erfolge zu laufen nicht schön; aber ein  Mann wie Bonaparte steht und fällt nun freilich einmal mit dem Erfolge. Sie sind sehr jung, aber mütterlich wünschte ich Ihnen, Sie möchten sich an dem Verhalten Ihres großen Vaters ein Beispiel nehmen, der damals am Rheine oder Maine die Feuer zum Gedenken der Leipziger Schlacht so heiter genoß und es ganz natürlich fand, daß, was dem Abgrund kühn entstiegen, schließlich doch zum Abgrund zurück müsse.«


    »Er hat aber nicht geduldet, daß ich gegen den Mann des Abgrundes zu Felde zöge. Und, lassen Sie mich das hinzufügen, er hat mir väterliche Ehre damit erwiesen; denn die Jünglingsart, die sich dazu drängte und dafür paßte, die kenne ich und verachte sie aus Herzensgrund – diese Laffen vom preußischen Tugendbund, diese begeisterten Esel und Hohlköpfe in ihrer schmucken Dutzendmännlichkeit, deren platten Burschenjargon ich nicht hören kann, ohne vor Wut zu zittern …«


    »Mein Freund, ich mische mich nicht in die politischen Streitfragen der Zeit. Aber lassen Sie mich’s gestehen, daß Ihre Worte mich auf eine Weise traurig machen. Vielleicht sollte ich mich freuen, wie die liebe Schillern es tut, daß Sie zu uns Alten stehen, und doch will es mich schmerzlich, mich schreckhaft berühren, wie die leidige Politik Sie von Ihren Altersbrüdern, Ihrer Generation isoliert.«


    »Ist doch«, erwiderte August, »die Politik ihrerseits nichts Isoliertes, sondern steht in hundert Bezügen, mit denen sie ein Ganzes und Untrennbares an Gesinnung, Glauben und Willensmeinung bildet. Sie ist in allem übrigen enthalten und gebunden, im Sittlichen, Ästhetischen, scheinbar nur Geistigen und Philosophischen, und glücklich die Zeiten, wann sie, ihrer unbewußt, im Stande gebundener Unschuld verharrt, wann nichts und niemand, außer ihren engsten Adepten, ihre Sprache spricht. In solchen vermeintlich unpolitischen Perioden – ich möchte sie Perioden politischer Latenz nennen – ist es möglich, das Schöne frei und unabhängig von der Politik, womit es in stiller, doch unverbrüchlicher Entsprechung steht, zu lieben und zu bewundern. Es ist leider nicht unser Los in einer so milden, Duldung gewährenden Zeit zu leben. Die unsrige hat ein  scharfes Licht von unerbittlicher Deutlichkeit und läßt in jedem Dinge, jeder Menschlichkeit, jeder Schönheit die ihr inhärente Politik aufbrechen und manifest werden. Ich bin der letzte, zu leugnen, daß daraus mancher Schmerz und Verlust, manche bittere Trennung entsteht.«


    »Was besagen will, daß Sie nicht unbekannt mit solchen Bitternissen geblieben sind?«


    »Allenfalls«, sagte der junge Goethe nach kurzem Schweigen, indem er auf die wippende Spitze seiner Stiefelette niederblickte.


    »Und würden Sie wohl wie ein Sohn zur Mutter davon sprechen mögen?«


    »Es ist Ihre Güte«, erwiderte er, »die mir schon das Allgemeine entlockt hat; warum sollte ich nicht das Besondere hinzufügen? Ich kannte einen Jüngling, etwas älter als ich, den ich mir zum Freunde gewünscht hätte: von Arnim mit Namen, Achim von Arnim, aus preußischem Adel, sehr schön von Person, sein ritterlich froh enthusiastisches Bild drückte sich schon früh in meine Seele ein und blieb ihr gegenwärtig, ob ich ihn gleich immer nur sporadisch, in längeren Abständen wiedersah. Ich war noch ein Knabe, als er erstmals in meinen Gesichtskreis trat. Es war in Göttingen, wohin ich meinen Vater hatte begleiten dürfen, und wo der Student sich uns heiter bemerkbar machte, indem er, am Abend nach unserer Ankunft, auf der Straße ein Vivat auf Vater ausbrachte. Seine Erscheinung konnte den lebhaft-angenehmsten Eindruck auf uns ausüben, und der Zwölfjährige vergaß sie nicht, weder im Träumen noch im Wachen.


    Vier Jahre später kam er nach Weimar, kein Unbekannter mehr im poetischen Reich: der romantisch-altdeutschen Geschmacksrichtung mit geistreicher Schwärmerei, oder sage ich: mit gemütvollem Witze hingegeben, hatte er unterdessen, in Heidelberg, zusammen mit Clemens Brentano, jenen Volksliederschatz, genannt ›Des Knaben Wunderhorn‹, gesammelt und an Tag gegeben, welchen die Zeit mit Rührung und Dankbarkeit aufnahm – war doch die Compilation aus ihren eigensten  Neigungen geboren. Der Verfasser legte Besuch ab bei meinem Vater, herzlich belobt von diesem für seinen und seines Genossen reizvollen Beitrag, und wir Jungen schlössen uns aneinander. Es waren glückliche Wochen. Niemals bin ich froher gewesen, meines Vaters Sohn zu sein, als damals um seinetwillen, da es den Nachteil an Jahren, Ausbildung, Verdiensten wettmachte, worin ich gegen ihn stand, und mir seine Aufmerksamkeit, seine Achtung und Freundschaft zuwandte. Es war Winter. In allen Leibeskünsten geschickt, auch hierin dem Jüngeren sonst weit überlegen, konnte er, zu meiner Wonne, in einer doch bei mir in die Schule gehen: er lief nicht Schlittschuh, ich durfte es ihn lehren, und diese Stunden frischer Regung, in denen ich es dem Bewunderten zuvortun, ihn unterweisen konnte, waren die glücklichsten, die mir das Leben gebracht hat – ich erwarte, offen gestanden, keine glücklicheren von ihm.


    Abermals vergingen drei Jahre, bis ich Arnimen wieder begegnete – in Heidelberg, wohin ich anno acht als Student der Rechte kam, wohl empfohlen an mehrere ansehnliche und geistreiche Häuser, vor allem an das des berühmten Johann Heinrich Voß, des Homeriden, mit welchem Vater seit seinen Jenaer Tagen befreundet war, und dessen Sohn Heinrich zu Zeiten den Doktor Riemer bei uns als Hauslehrer vertreten hatte. Ich will nur gestehen, daß ich Voß den Jüngeren nicht sonderlich liebte; die vergötternde Hingabe, die er meinem Vater widmete, langweilte mich eher, als daß sie mich ihm gewonnen hätte; ich muß ihn eine zugleich enthusiastische und langweilige Natur nennen (diese Mischung kommt vor), und ein Lippenleiden, das ihn noch zu der Zeit, als ich in Heidelberg eintraf, hinderte, seine akademischen Vorlesungen abzuhalten, machte ihn nicht eben anziehender. – In seinem Vater, dem Rector von Eutin, dem Dichter der ›Luise‹, tat eine andere Zusammengesetztheit des Charakters sich hervor: es war die von Idyllik und Polemik. Die häuslich-gemütlichste Natur, gehegt und gepflegt von der wackersten Gattin und Hausmutter, war er im öffentlichen, Gelehrten und Literarischen ein Kampfhahn, der außerordentlich den Federkrieg, die Disputation, die scharfen Aufsätze  liebte und beständig in frohem und verjüngendem Zorn gegen Gesinnungen zu Felde zog, welche einem aufgeklärten Protestantismus, der antikisch klaren Menschlichkeit, die er meinte, zuwider waren. – Das Vossische Haus also, meinem Vaterhause nahe befreundet, war mir in Heidelberg ein zweites Vaterhaus und ich ihm ein zweiter Sohn.


    So war es nicht nur ein freudig Erschrecken, sondern auch Betroffenheit und Bedenklichkeit, die mich ankamen, als ich, schon bald nach meiner Ankunft, dem Schwarmbilde meiner Knabenzeit, dem Genossen frischer Winterlust, auf der Straße von ungefähr in die Arme lief. Ich hatte auf die Begegnung gefaßt sein dürfen oder müssen und in der Tiefe meiner Seele stündlich mit ihr gerechnet, denn ich wußte, daß Arnim hier lebte, daß er hier seine ›Zeitung für Einsiedler‹, ein witzig verträumtes und rückgewandtes Organ, die Stimme der neuen romantischen Generation, herausförderte, und wenn ich mich recht prüfte, mußte ich mir gestehen, daß eben dies mein erster, heimlicher Gedanke gewesen war, als man mir Heidelberg zum Schauplatz meiner Fuchsenzeit bestimmt hatte. Wie nun der Freund vor mir stand, beengten mich Glück und Verlegenheit, und ich glaube wohl, daß ich rot und blaß wurde vor ihm. Aller Zwiespalt und Parteihader der Zeit und ihrer nebeneinander wohnenden Geschlechter fiel mir aufs Gewissen. Ich wußte wohl, wie man bei Vossens über den frommen, verschönenden Cultus der Vorzeit, der deutschen und christlichen, dachte, als dessen Repräsentant Arnim sich mehr und mehr hervorgetan hatte. Ich fühlte auch, daß die Zeiten freier Kindheit, da ich mich in Unschuld hatte zwischen den Lagern bewegen dürfen, vorüber seien, und die Herzlichkeit, mit der jener, schöner und ritterlicher von Erscheinung als je, die Bekanntschaft mit mir wieder aufnahm, beseligte und verstörte mich auf gleiche Weise. Er ergriff meinen Arm und nahm mich mit sich zum Buchhändler Zimmer, wo er seinen Tisch hatte; aber obgleich ich ihm anfangs einiges über Bettina Brentano zu berichten hatte, die ich kürzlich zu Frankfurt bei meiner Großmutter oft gesehen, half sich doch bald ein stockendes Gespräch  nur mühsam weiter, und ich litt schwer darunter, ihm den Eindruck unjugendlicher Stumpfheit erwecken zu müssen, der sich denn schließlich in seinen Blicken, seinem unwillkürlichen Kopfschütteln zu meiner Verzweiflung unverhohlen kundtat.


    In den Händedruck, mit dem ich mich von ihm verabschiedete, suchte ich etwas von dieser Verzweiflung und von der Sehnsucht zu legen, ihm die Zärtlichkeit, die mein Knabenherz für ihn gehegt, bewahren zu dürfen. Bei Vossens aber, denselben Abend noch, konnte ich nicht umhin, von der Begegnung Bericht abzulegen, und fand die Lage schlimmer, als ich sie mir vorgestellt. Der Alte war im Begriffe, gegen ›diesen Burschen‹, wie er sich ausdrückte, diesen ›Tugendverderber und dunkelmännischen Beschöniger des Mittelalters‹ literarisch vom Leder zu ziehen und eine Streitschrift gegen ihn loszulassen, die ihm, so hoffte er, Aufenthalt und Wirksamkeit in Heidelberg verleiden werde. Sein Haß auf das tückisch-spielerische, verführerisch-widersacherische Treiben der romantischen Literatoren entlud sich in polternden Worten. Er nannte sie Gaukler ohne wahren historischen Sinn, ohne philosophisches Gewissen und von verlogener Pietät, da sie die alten Texte, die sie ans Licht zögen, frech verfälschten, unter dem Vorgeben, sie zu verjüngen. Vergebens wandte ich ein, daß Vater doch einst das ›Wunderhorn‹ sehr freundlich aufgenommen habe. Von seiner gleichmütigen Güte abgesehen, versetzte Voß, ehre und schätze mein Vater die Folklore und jedwedes Nationelle in einem ganz anderen Sinne und Geist als jene deutschtümelnden Poetaster. Im übrigen stehe sein alter Freund und Gönner ganz ebenso wie er zu diesen patriotischen Frömmlern und Neokatholiken, deren Verherrlichung des Vergangenen nichts als eine tückische Anschwärzung der Gegenwart, und deren Verehrung für den großen Mann höchst unrein sei, da sie einzig darauf abziele, ihn auszubeuten und ihren Zwecken vorzuspannen. Kurzum, wenn mir an seiner, des Rectors, väterlicher Freundschaft und seiner Liebe und Fürsorge irgend gelegen sei, so hätte ich mich jedes Umganges und Wiedersehens mit Arnimen strict zu entschlagen.


    Was soll ich Ihnen weiter sagen? Ich hatte zu wählen zwischen  diesem würdigen Mann, den alten Freunden des Vaterhauses, die mir ein Heim in der Fremde boten, und dem abenteuerlichen Glück einer verbotenen Freundschaft. Ich resignierte. An Arnimen schrieb ich, daß der Platz, den ich nach Geburt und eigener Überzeugung in den Parteiungen der Zeit einnähme, es mir verwehre, ihn wiederzusehen. Es war eine Knabenträne, die das Papier dieses Briefes netzte, und sie zeigte mir, daß die Neigung, der ich nun absagte, einer Lebensepoche angehörte, der ich entwachsen war. Ich suchte und fand Entschädigung in der brüderlichen Verbindung mit Heinrichen, dem jüngeren Voß, über dessen Langweiligkeit und Lippenleiden mir die Gewißheit hinweghalf, daß seine Begeisterung für Vater rein von aller Verschmitztheit war.« –


    Charlotte ließ es sich angelegen sein, dem Erzähler für diese kleine Beichte zu danken und ihn ihrer Teilnahme zu versichern an einer Prüfung, die er, so dürfe man sagen, wie ein Mann bestanden habe. »Wie ein Mann«, wiederholte sie. »Es ist eine recht männliche Geschichte, die Sie mir da vertrauten, aus einer Männerwelt, will sagen einer Welt der Principien und der Unerbittlichkeit, vor der wir anderen Frauen denn doch immer mit halb respectvollem, halb lächelndem Kopfschütteln stehen. Wir sind Kinder der Natur und der Toleranz im Vergleiche mit euch Gestrengen, und ich fürchte, wir kommen euch dessentwegen manchmal wie elbische Wesen vor. Ob nicht aber ein gut Teil der Anziehung, die unser armes Geschlecht auf euch ausübt, sich aus der Erholung vom Principiellen erklärt, die ihr bei uns findet? Wenn wir euch sonst gefallen, pflegt euere Principienstrenge ein Auge zuzudrücken, sie pflegt sich dann als wenig stichhaltig zu erweisen, und die Geschichte der Empfindsamkeit lehrt, daß alte Familien- und Ehrenzwiste, hergebrachte Gegnerschaft der Gesinnungen und so fort durchaus kein Hindernis bilden für unzerstörbar leidenschaftliche Herzensbündnisse zwischen Kindern solcher ungleichen Überlieferung, ja daß dergleichen Hindernisse dem Herzen gar noch ein Anreiz sind, ihnen ein Schnippchen zu schlagen und seine eigenen Wege zu gehen.«


     »Das mag denn eben wohl sein«, sagte August, »wodurch die Liebe sich von der Freundschaft unterscheidet.«


    »Gewiß. Und nun lassen Sie mich fragen … Es ist eine mütterliche Frage. Sie haben mir von einer verhinderten Freundschaft berichtet. Geliebt – haben Sie niemals?«


    Der Kammerrat blickte zu Boden und wieder zu ihr auf.


    »Ich liebe«, sagte er leise.


    Charlotte schwieg mit dem Ausdruck von Bewegtheit.


    »Ihr Vertrauen«, sagte sie, »rührt mich ebensosehr wie der Inhalt dieser Nachricht. Offenheit gegen Offenheit! Ich will Ihnen gestehen, warum ich mich zu der Frage entschloß. August, Sie haben mir von Ihrem Leben erzählt, Ihrem so lobenswerten, so bevorzugten, so hingebungsvollen Sohnesleben – wie Sie Ihrem lieben, großen Vater ein so treuer Helfer sind, seine Wege machen, seine Schriften hüten, den Prellbock abgeben zwischen ihm und der Welt der Geschäfte. Sie sollen nicht glauben, daß ich, die schließlich auch weiß, was Opfer ist und Verzicht, ein solches Leben selbstlosen Liebesdienstes nicht sittlich zu schätzen wüßte. Und doch, daß ich’s nur sage, waren die Gefühle, mit denen ich Ihnen zuhörte, nicht ganz ungemischt. Es schlich sich etwas wie Sorge, wie Ängstlichkeit und Unzufriedenheit zwischen sie hinein, ein Widerstreben, wie man es gegen das nicht recht Natürliche, nicht recht Gottgewollte empfindet. Ich meine, Gott hat uns nicht geschaffen – er hat uns das Leben nicht gegeben, damit wir uns seiner entäußern und es in einem anderen, sei es auch das teuerste und erhabenste, gänzlich aufgehen lassen. Unser eigenes Leben sollen wir führen – nicht in Selbstsucht und indem wir andere nur als Mittel dazu betrachten, aber doch auch nicht in Selbstlosigkeit, sondern selbständig und aus eigenem Sinn, in vernünftigem Ausgleich unserer Pflichten gegen andere und gegen uns selbst. Habe ich nicht recht? Es ist unserer Seele nicht – es ist nicht einmal durchaus unserer Güte und Milde zuträglich, nur für andere zu leben. Gerade heraus, ich wäre glücklicher gewesen, wenn ich aus Ihren Mitteilungen einige Zeichen einer vorhabenden Emancipation und Verselbständigung vom Vaterhause  hätte ablesen können, wie sie Ihren Jahren wohl zukäme. Sie sollten einen eigenen Hausstand begründen, sollten heiraten, August.«


    »Ich gedenke in den Stand der Ehe zu treten«, sagte der Kammerrat mit einer Verbeugung.


    »Vortrefflich!« rief sie. »Ich rede mit einem Bräutigam?«


    »Das ist vielleicht zuviel gesagt. Wenigstens ist die Sache noch nicht public.«


    »Ich bin jedenfalls hocherfreut – und sollte Ihnen böse sein, daß Sie mir erst jetzt Gelegenheit geben, meine Glückwünsche anzubringen. Ich darf wissen, wer die Erwählte ist?«


    »Ein Fräulein von Pogwisch.«


    »Mit Vornamen –?«


    »Ottilie.«


    »Wie reizend! Es ist wie im Roman. Und ich bin dazu die Tante Charlotte.«


    »Sagen Sie nicht Tante; sie könnte Ihre Tochter sein«, erwiderte August, wobei der Blick, mit dem er sie betrachtete, nicht nur starr, sondern eigentümlich glasig wurde.


    Sie erschrak und errötete. »Meine Tochter … Was fällt Ihnen ein«, stammelte sie, von einem Gefühl der Spukhaftigkeit angerührt bei der Wiederkehr dieses Wortes und dem Blick, der es begleitete, und der den Eindruck machte, als sei es ohne Willen und Bewußtsein, aus der Tiefe gesprochen worden.


    »Aber ja!« beteuerte er, indem er sich in heitere Bewegung setzte. »Ich scherze nicht oder nur wenig, ich spreche übrigens nicht von Ähnlichkeit, die wäre freilich mysteriös, sondern von Verwandtschaft, und die kommt in der Welt millionenfach vor. Offenkundig, Frau Hofrätin, gehören Sie zu den Personen, deren Grundbilde die Jahre wenig anhaben können, die sich in der Zeit wenig verändern, oder richtiger, deren reifere Erscheinung für ihr Jugendbild besonders durchsichtig bleibt. Ich bin nicht so dreist, Ihnen zu sagen, daß Sie aussehen wie ein junges Mädchen, aber man muß nicht das Zweite Gesicht haben, um durch die Hülle der Würde ganz leicht des jungen Mädchens, beinahe des Schulmädels gewahr zu werden,  das Sie einst waren, und alles, was ich behaupte, ist, daß dieses junge Mädchen Ottiliens Schwester sein könnte, woraus denn mit mathematischer Schlüssigkeit folgt oder vielmehr: womit zusammenfällt, was ich behauptete, nämlich, daß sie – Ihre Tochter sein könnte. Was ist Ähnlichkeit! Ich behaupte keine Gleichheit der Einzelzüge, sondern die Schwesterlichkeit der Gesamterscheinung, die Identität des Typus, dies allem Junonischen Ferne, dies Leichte, Liebliche, Zierliche, Zärtliche – das ist es, was ich das Schwesterliche, das Töchterliche nenne.«


    War es eine Art von Nachahmung, von Ansteckung? Charlotte sah den jungen Goethe mit demselben starr gewordenen und etwas gläsernen Blick an, den er vorhin auf sie gerichtet hatte.


    »Von Pogwisch – von Pogwisch –«, wiederholte sie mechanisch. Und dann fiel ihr ein, daß sie über Charakter und Herkunft des Namens nachgedacht haben könnte. »Das ist preußischer Adel, Schwertadel, Officiersadel, nicht wahr?« fragte sie. »Diese Verbindung wird also etwas sein wie die von Leyer und Schwert. Ich achte den Geist des preußisch-militärischen Menschenschlages aufrichtig. Wenn ich sagte: Geist, so meine ich Gesinnung, Zucht, Ehrliebe, Vaterlandsliebe. Wir verdanken diesen Eigenschaften unsere Befreiung vom Joch der Fremden. In diesem Geist, dieser Überlieferung ist Ihre Verlobte – wenn ich ihr diesen Namen denn geben darf – also aufgewachsen. Ich überlege, daß sie unter diesen Umständen nicht gerade eine Bewundrerin des Rheinbundes, eine Anhängerin Bonaparte’s sein wird.«


    »Diese Fragen« erwiderte August ablehnend, »sind ja durch den Gang der Geschichte überholt und beigelegt.«


    »Gottlob!« sagte sie. »Und die Verbindung erfreut sich der Gönnerschaft, der väterlichen Zustimmung Goethe’s?«


    »Vollkommen. Er ist der Meinung, daß sie die entschiedensten Aussichten eröffnet.«


    »Aber er wird Sie verlieren – oder doch viel von Ihnen. Erinnern Sie sich, ich habe Ihnen die eigene Lebensgründung  eben noch selber angeraten! Wenn ich mich nun aber in meinen alten Jugendfreund, unsern teuern Geheimen Rat versetze – er wird des vertrauten Helfers, des trefflichen Commissionärs verlustig gehen, wenn Sie das Haus verlassen.«


    »Es ist an nichts dergleichen gedacht«, erwiderte August, »und nichts, zu Ihrer Beruhigung sei es gesagt, wird sich zum Nachteil meines Vaters verändern. Er verliert den Sohn nicht, indem er eine Tochter gewinnt. Es ist vorgesehen, daß wir die bisherigen Gastzimmer droben im zweiten Obergeschoß beziehen – es sind allerliebste Stuben mit dem Blick auf den Frauenplan. Aber Ottiliens Reich wird, versteht sich, nicht auf sie beschränkt sein; sie wird auch in den darunter gelegenen Gesellschaftsräumen walten als Dame des Hauses. Daß das Haus wieder ein weibliches Oberhaupt, – daß es endlich eine Herrin bekommt, ist ja nicht der letzte Gesichtspunkt, unter dem meine Heirat für begrüßenswert gilt.«


    »Ich verstehe – und kann mich nur wundern, wie meine Gefühle schwanken. Eben noch war ich besorgt für den Vater und bin es auf einmal nun wieder für den Sohn. Meine Wünsche für diesen erfüllen sich auf eine Weise, die, ich will es nur gestehen, manches von einer Enttäuschung, von einer Nichterfüllung hat, – eben weil eine Beruhigung von wegen des Vaters damit verbunden ist. Ich bin nicht sicher, ob ich Sie recht verstand: Sie haben das Wort Ihrer Erkorenen?«


    »Es ist«, erwiderte August, »einer der Fälle, in denen es der Worte am Ende nicht mehr bedarf.«


    »Nicht einmal bedarf? Der Worte – der Worte. Sie entwerten, mein Freund, ein feierlich Ding, indem Sie es in die Mehrzahl versetzen. Das Wort, mein Lieber, das ist etwas anderes als Worte, das will gesprochen sein – und zwar nach reiflicher Überlegung, nach sorglichstem Zögern. Drum prüfe, wer sich ewig bindet. Sie lieben, Sie haben es mir alten Frau, die Ihre Mutter sein könnte, zu meiner tiefen Rührung gestanden. Daß Sie wiedergeliebt werden – ich zweifle nicht daran. Ihre angeborenen Verdienste bieten mir dafür die einleuchtendste Gewähr. Wonach ich mich aber mit einer gewissen mütterlichen  Eifersucht frage, ist, ob Sie wahrhaft und nur um Ihrer eigensten Eigenschaften willen, ganz als Sie selbst geliebt werden. Als ich jung war, habe ich mich oft mit Schrecken in die Seele reicher und darum vielumworbener junger Mädchen versetzt, die zwar in der glücklichen Lage sind, nach Belieben unter des Landes Jünglingen zu wählen, aber niemals ganz sicher sein können, ob die Huldigungen, die sie empfangen, ihnen selbst oder ihrem Gelde gelten. Nehmen Sie irgendeinen körperlichen Mangel, ein Schielen, ein Hinken, eine kleine Verwachsenheit hinzu, und Sie denken sich ganze Tragödien aus, die sich in der Seele eines solchen unselig gesegneten Geschöpfes abspielen, – Tragödien des Schwankens zwischen der Sehnsucht zu glauben und nagendem Zweifel. Mir schauderte, wenn ich daran dachte, daß solche Wesen zu der Frivolität gelangen müssen, ihren Reichtum als persönliche Eigenschaft aufzufassen und sich zu sagen: Liebt er auch nur mein Geld, so ist dieses doch mein und unabtrennbar von mir, es kommt für mein Hinken auf, und also liebt er mich trotz meinem Hinken … Ach, verzeihen Sie, dieses gedachte und unausdenkbare Dilemma ist eine alte, fixe Idee, der ständige Angst- und Mitleidstraum meiner Mädchentage, so daß ich noch heute mich in Geschwätzigkeit verliere, wenn ich darauf komme – ich komme aber einzig darauf, weil Sie, lieber August, mir als der reiche Jüngling erscheinen, der zwar so glücklich ist, wählen zu können unter den Töchtern des Landes, aber auch allen Grund hat, zu prüfen, warum er gewählt wird: ob wahrhaft seinetwegen oder um hinzukommender Eigenschaften willen. Dieses Persönchen … sehen Sie mir die nonchalante Bezeichnung nach, es ist Ihre eigene anschauliche und bildhafte Beschreibung der Kleinen, die sie mir eingibt –, diese bestimmt mich, sie ein Persönchen zu nennen, und daß Sie ihr Bild in eine gewisse töchterliche oder schwesterliche Beziehung zu meiner eigenen Person gebracht haben, gibt mir ja ein Anrecht auf nachlässige Redeweise, so als spräche ich von mir selbst … Verzeihen Sie, ich werde gewahr, daß ich nicht ganz genau mehr weiß, was ich sage. Dieser Tag hat mir große geistige  und gemütliche Anstrengungen gebracht – ich kann mich an seinesgleichen nicht erinnern. Was ich aber zu sagen angefangen, das muß ich zu Ende führen. Kurzum, dies Persönchen Ottilie – liebt sie Sie, wie Sie da sind, ohne Umstände, oder liebt sie Ihre Umstände, die die eines berühmten Sohnes sind, so daß sie eigentlich den Vater liebte? Wie sorgsam geprüft will eine solche Sache sein, bevor man sich bindet! Mir, die ich Ihre Mutter sein könnte, liegt es ob – es ist meine Pflicht und Aufgabe, Sie auf die Bedenklichkeiten hinzuweisen. Denn auch des Persönchens Mutter könnte ich Ihrer Schilderung nach ja sein, und wenn in Goethe’s Augen diese Verbindung die entschiedensten Aussichten eröffnet, wie Sie sich ausdrücken oder wie er sich ausgedrückt hat, so mag das immerhin damit zusammenhängen, daß ich, das ehemalige Persönchen, diesen Augen einst wohlgefiel, woraus ja eben folgt, daß ich Ihre Mutter sein könnte, und was es so sehr genau zu prüfen gilt, das ist, ob Sie es eigentlich sind, der sie liebt, oder ob Sie am Ende auch hier nur Repräsentant und Commissionär Ihres Vaters sind. Daß Sie den Ritter Arnim liebten und gerne sein Freund hätten sein mögen, wenn es nach Ihrem Herzen gegangen wäre, sehen Sie, das war eine eigene Sache und eine Sache Ihrer Generation, aber dieses hier, so kommt mir vor, ist vielleicht nur eine Sache zwischen uns Alten. Daher meine Sorge. Glauben Sie nicht, daß ich ohne Sinn für den Reiz einer Verbindung bin, mit der, wenn ich so sagen darf, was die Alten sich versagten und versäumten, von den Jungen nachgeholt und verwirklicht würde. Und doch muß ich Sie auch wieder auf das höchst Bedenkliche der Sache entschieden hinweisen, da es sich sozusagen um Geschwister handelt …«


    Sie legte die Hand im gehäkelten Halbhandschuh über die Augen.


    »Nein«, sagte sie, »verzeihen Sie, mein Kind, es ist, wie ich vorhin schon gestehen mußte, daß ich nämlich meiner Worte und, um die Wahrheit zu sagen, schon meiner Gedanken nicht mehr in vollem Umfange sicher bin. Sie müssen mich alte Frau entschuldigen – ich kann nur wiederholen, daß ich mich eines  Tages wie dieses, mit Anforderungen, wie er sie mir brachte, überhaupt nicht entsinne. Es focht mich eben ein veritabler Schwindel an …«


    Der Kammerrat, der während der letzten Minuten sehr gerade, ja starr auf seinem Stuhle gesessen hatte, raffte sich bei diesen Worten eiligst auf.


    »Um Gott«, rief er, »ich muß mich anklagen – ich habe Sie ermüdet, es ist ganz unverzeihlich! Wir haben vom Vater gesprochen, das ist meine einzige Entschuldigung, denn dieses Thema, obgleich gar keine Aussicht ist, damit zu Rande zu kommen, läßt einen so leicht nicht … Ich ziehe mich zurück – und hätte es« (er schlug sich mit der Handwurzel gegen die Stirn), »und hätte es nun gar beinahe getan, ohne mich des Auftrages zu entledigen, der meine einzige Legitimation war, Ihnen zur Last zu fallen.« Er nahm sich zusammen und sagte leise, in leicht vorgebeugter Haltung: »Ich habe die Ehre, der Frau Hofrätin die Willkommensgrüße meines Vaters zu übermitteln und sein Bedauern zugleich, daß er sich nicht sogleich wird blicken lassen können. Er sieht sich durch einen Rheumatism im linken Arm etwas in seiner Bewegungsfreiheit eingeschränkt. Er würde es sich aber zur Ehre und Freude rechnen, wenn Frau Hofrätin nebst Dero Lieben, Kammerrat Ridels und respectiven Demoiselles Töchtern, den kommenden Freitag, also in drei Tagen von heute, um halber drei in kleinem Kreise bei ihm zu Mittag speisen wollten.«


    Charlotte hatte sich, leicht schwankend, ebenfalls erhoben.


    »Recht gern«, antwortete sie, »vorausgesetzt, daß meine Verwandten auf den Tag noch frei sind.«


    »Ich darf mich beurlauben«, sagte er in geschlossener Verbeugung und in Erwartung ihrer Hand.


    Sie trat, etwas schwankend, auf ihn zu, nahm seinen jungen Kopf mit dem Backenbärtchen, dem Wuschelhaar zwischen ihre Hände und küßte ihn, wie es bei seiner entgegengeneigten Haltung nicht unbequem war, mit zarten Lippen auf die Stirn.


    »Leb’ Er wohl, Goethe«, sagte sie. »Hab’ ich Ungereimtes  geredet, so vergess’ Er’s, ich bin eben die Frischeste nicht. Vorher waren schon Rose Cuzzle und Doktor Riemer und die Schopenhauerin da, und außerdem gab es noch Mager und das Weimarer Publicum, und alles war für meine Verhältnisse übertrieben interessant. Geh’ Er, mein Sohn, über drei Tage komm’ ich zu Mittag – warum denn nicht? Hat er doch so manches Mal seine saure Milch bei uns gehabt im Deutschordenshause. Mögt ihr euch leiden, ihr Jungen, so nehmt euch, tut’s ihm zu Liebe und seid glücklich in eueren Oberstuben! Ich habe keinen Beruf, euch davon abzureden. Gott mit Ihm, Goethe, Gott mit Ihm, mein Kind!«

  


  Das siebente Kapitel


  
    O, daß es schwindet! Daß das heitere Gesicht der Tiefe sich endigt, schleunig, wie auf den Wink eines launisch gewährenden und entziehenden Dämons, in nichts zerfließt und ich emportauche! Es war so reizend! Und nun, was ist? Wo kommst du zu dir? Jena? Berka? Tennstedt? Nein, das ist die Weimarer Steppdecke, seiden, die heimische Wandbespannung, der Klingelzug … Wie, in gewaltigem Zustande? In hohen Prachten? Brav, Alter! So sollst du, muntrer Greis, dich nicht betrüben … Und ists denn ein Wunder? Welche herrlichen Glieder! Wie sich der Busen der Göttin, elastisch eingedrückt, an die Schulter des schönen Jägers – sich ihr Kinn seinem Hals und der schlummererwärmten Wange schmiegte, ihr ambrosisches Händchen das Handgelenk seines blühenden Armes umfaßte, womit er sie wackerst umschlingen wird, Näschen und Mund den Hauch seiner traumgelösten Lippen suchten, da zur Seite erhöht das Amorbübchen halb entrüstet, halb triumphierend seinen Bogen schwang mit Oho! und Halt ein! und zur Rechten klug die Jagdhunde schauten und sprangen. Hat dir das Herz doch im Leibe gelacht ob der prächtigen Composition! Woher gleich? Woher? Versteht sich, es war der l’Orbetto, der Turchi wars auf der Dresdener Galerie,  Venus und Adonis. Sie haben ja vor, die Dresdener Gemälde zu restaurieren? Vorsicht, Kinderchen! Das kann ein Unglück geben, wenn ihrs übers Knie brecht und Stümper heranlaßt. Gestümpert wird in dieser Welt – daß euch der Teufel. Weil sie vom Schweren und Guten nicht wissen und alle sichs leicht machen. Keine Bedürftigkeit – was soll denn dabei herauskommen? Muß ihnen von der Restaurationsakademie in Venedig erzählen, ein Director und zwölf Professoren, die sich ins Kloster schlössen zum allerprekärsten Geschäfte. Venus und Adonis … ›Amor und Psyche‹ wäre zu machen, längst schon, von den Guten erinnert mich manchmal einer daran, wie ichs befohlen; können mir aber auch nicht sagen, woher ich die Zeit nehm. Sieh dir die Psyche-Kupfer von Dorigny im Gelben Saal einmal wieder genauestens an, die Idee zu erfrischen, dann magst dus wieder verschieben. Warten und verschieben ist gut, es wird immer besser, und dein Geheimstes und Eigenstes nimmt dir keiner; keiner kommt dir zuvor, und macht’ er dasselbe.


    Was ist auch Stoff? Stoff liegt auf der Straße. Nehmt ihn euch, Kinder, ich brauch ihn euch nicht zu schenken, wie ich Schillern den ›Tell‹ geschenkt, daß er in Gottes Namen sein hochherzig aufwiegelnd Theater damit treibe, und ihn mir doch vorbehielt fürs Läßlich-Wirkliche, Ironische, Epische, den herculischen Demos, den Herrschaftsfragen nichts angehn, und den behaglichen Tyrannen, der mit des Landes Weibern spaßt. Wartet, ich mach es bestimmt noch, und der Hexameter sollte auch reifer und mit der Sprache einiger sein als je im ›Reineke‹ und im ›Hermann‹. Wachstum, Wachstum. Solange man wächst und die Krone breitet, ist man jung, und auf unserer gegenwärtigen Stufe, bei so schöner Erweiterung unseres Wesens, sollten wir ›Amor und Psyche‹ angreifen: aus hochfähigem Alter, tief erfahrener Würde, von Jugend geküßt, sollte das Leichteste, Lieblichste kommen. Niemand ahnt, wie hübsch das würde, bis es hervorträte. Vielleicht in Stanzen? Aber ach, man kann nicht alles leisten im Drang der Geschäfte, und manches muß sterben. Willst du wetten, daß auch die  Reformations-Cantate dir noch verkümmert? Donner auf Sinai … Der Morgenduft weiter Einsamkeit, das ist mir sicher. Zu den Hirtenchören, den kriegerischen, könnte ›Pandora‹ helfen. Sulamith, die Geliebteste in der Ferne … Einzig ist mir das Vergnügen – seiner Liebe Nacht und Tag. Das sollte schon Spaß machen. Aber die Hauptsache bleibt Er und die gesteigerte Lehre, das Geistige, immerfort mißverstanden vom Volk, die Verlassenheit, das Seelenleiden, die höchste Qual – und dabei trösten und stärken. Sollten merken, daß man, alter Pagane, vom Christentum mehr los hat als sie alle. Aber wer macht die Musik? Wer redet mir zu, versteht es und lobts, bevor es vorhanden? Hütet euch, so ungetröstet werd ich die Lust verlieren, und dann seht zu, womit ihr auch nur irgend würdig den Tag begeht! War Er noch da, der vor so manchen Jahren – schon zehne sinds – von uns sich weggekehrt! War Er noch da, zu spornen, zu fordern und geistreich aufzuregen! Hab ich euch nicht den ›Demetrius‹ hingeworfen wegen der albernen Schwierigkeiten, die ihr mir mit den Aufführungen machtet, da ich ihn doch vollenden wollte und konnte zur herrlichsten Totenfeier auf allen Theatern? Ihr seid schuld, mit euerer stumpfen Alltagszähigkeit, daß ich wütend verzagte und Er mir auch zum zweitenmal und endgültig starb, da ichs aufgab, sein Dasein aus genauester Kenntnis fortzusetzen. Wie ich unglücklich war! Unglücklicher wohl, als man sein kann durch andrer Verschulden. Täuschte dich die Begeisterung? Widerstand dir heimlich der eigene Herzenswunsch und redlichste Vorsatz? Nahmst du die äußeren Hindernisse zum Vorwand und spieltest den Groller im Zelte? Er, er wäre imstande gewesen, starb ich vor ihm, den ›Faust‹ zu vollenden. – Um Gottes willen! Man hätte testamentarische Vorkehrungen treffen müssen! – Aber ein bitterster Schmerz war es eben doch und bleibts, ein schlimmes Versagen, eine abscheuliche Niederlage. – Allworüber denn auch der ausdauernde Freund sich beschämt zur Ruhe begeben.


    Was ist die Uhr? Erwacht ich in der Nacht? Nein, vom Garten blinzelt es schon durch den Laden. Es wird sieben Uhr sein  oder nicht weit davon, nach Ordnung und Vorsatz, und kein Dämon wischte das schöne Tableau hinweg, sondern mein eigener Sieben-Uhr-Wille wars, der zur Sache rief und zum Tagesgeschäft, – wachsam geblieben dort unten im nährenden Tal, wie der wohlgezogene Jagdhund, der so groß und fremdverständig auf Venus’ Verliebtheit blickte. Achtung, das ist, wie er leibt und lebt, der Hund des Gotthardus, der für den siechen Sankt Rochus das Brot wegschnappt vom Tisch seines Herrn. Die Bauernregeln sind heute einzutragen ins ›Rochus-Fest‹. Wo ist das Taschenbuch? Links im Fach vom Schreibsecretär. Trockner April ist nicht des Bauern Will’. Wenn die Grasmücke singt, ehe der Weinstock sproßt – ein Gedicht. Und die Hechtsleber. Ist ja Eingeweideschau urältesten Schrotes und Kornes. Ach, das Volk. Erbreich-traulich-heidnisch Naturelement, nährendes Tal des Unbewußten und der Verjüngung! Mit ihm zu sein, umschlossen von ihm beim Vogelschießen und Brunnenfest oder wie damals zu Bingen am langen, geschirmten Tisch beim Wein, im Dunst des schmorenden Fetts, des frischen Brotes, der auf glühender Asche bratenden Würste! Wie sie den verlaufenen Dachs, den blutenden, unbarmherzig erwürgten am allerchristlichsten Fest! Im Bewußten kann der Mensch nicht lange verharren; er muß sich zuweilen wieder ins Unbewußte flüchten, denn darin lebt seine Wurzel. Maxime. Davon wußte der Selige nichts und wollte nichts davon wissen, – der stolze Kranke, der Aristokrat des Geistes und der Bewußtheit, der große rührende Narr der Freiheit, den sie darum, absurd genug, für einen Volksmann halten (und mich für den vornehmen Knecht), da er doch vom Volke rein nichts verstand und auch von Deutschheit nichts – nun, dafür liebt ich ihn, ist mit den Deutschen ja nicht zu leben, sei es in Sieg oder Niederlage – sondern in zarter, hochkränklicher Reine spröde dagegenstand, unfähig unterzutauchen, immer vielmehr nur in Sanftmut gemeint, das Geringe als Seinesgleichen zu nehmen, es zu sich und zum Geiste emporzusteigern auf Heilandsarmen. Ja, Er hatte viel von Ihm, auf den ich mich verstehen will in der Cantate, – und ambitionierte  auch noch auf den erfinderischen Geschäftsmann in kindlicher Großheit. Kindlich? Nun, er war Mann gar sehr, Mann im Übermaß und bis zur Unnatur, denn das rein Männliche, Geist, Freiheit, Wille, ist Unnatur, da er denn vor dem Weiblichen einfach albern war: seine Weiber sind ja zum Lachen, – und dabei das Sinnliche als anstachelnde Grausamkeit. Schrecklich, schrecklich und unausstehlich! Und ein Talent in alldem, eine hochfliegende Kühnheit, ein Wissen ums Gute, weit über alles Gesinde und Gesindel hinaus, einzig ebenbürtig, einzig verwandt, – ich werde nicht Seinesgleichen sehen. Der Geschmack im Geschmacklosen, die Sicherheit im Schönen, die stolze Präsenz aller Fähigkeiten, Facilität und Fertigkeit des Sprechens, unbegreiflich unabhängig von jedem Befinden, der Freiheit zu Ehren, – verstehend aufs halbe Wort und antwortend mit äußerster Klugheit, dich zu dir selber rufend, dich über dich selbst belehrend, immer sich vergleichend, sich kritisch behauptend, lästig genug: der speculative, der intuitive Geist, weiß schon, weiß schon, sind sie nur beide genialisch, so werden sie sich auf halbem Wege – Weiß schon, darauf kams an, daß auch der Naturlose, der Nichts-als-Mann, ein Genie sein könne, daß Er eines sei und an meine Seite gehöre, – auf den großen Platz kams an und die Ebenbürtigkeit und auch darauf, aus der Armut herauszukommen und sich ein Jahr für jedes Drama leisten zu können. Unangenehmer, diplomatisierender Streber. Mocht ich ihn jemals? Nie. Mochte den Storchengang nicht, das Rötliche, die Sommersprossen, die kranken Backen, nicht den krummen Rücken, den verschnupften Haken der Nase. Aber die Augen vergeß ich nicht, solang ich lebe, die blau-tiefen, sanften und kühnen, die Erlöser-Augen … Christus und Speculant. War ich voller Mißtraun! Merkte: er wollte mich exploitieren. Schrieb mir den erzgescheiten Brief, um den ›Meister‹ für die ›Horen‹ zu kriegen, die er darauf gegründet, wo du doch, Lunte riechend, heimlich schon mit Unger zum Abschluß gekommen. Und dann insistierte er wegen ›Faust‹ für die ›Horen‹ und für Cotta, ärgerlichst, – da er doch ganz allein unter allen begriff, um was es ging bei dem objectiven Stil seit  Italien, wissen mußte, daß ich ein andrer und der Lehm trocken geworden. Lästig, lästig. War hinter mir her und urgierte, weil er keine Zeit hatte. Aber nur die Zeit bringts heran.


    Zeit muß man haben. Zeit ist Gnade, unheroisch und gütig, wenn man sie nur ehrt und sie emsig erfüllt; sie besorgt es im Stillen, sie bringt die dämonische Intervention … Ich harre, mich umkreist die Zeit. Täte aber das Ihre allenfalls schneller, wär er noch da. Ja, mit wem sprech ich über ›Faust‹, seitdem der Mann aus der Zeit ist? Er wußte alle Sorgen, die ganze Unmöglichkeit und die Mittel und Wege wohl auch, – unendlich geistreich und duldsam-frei, voll kühnen Einverständnisses den großen Spaß betreffend und die Emancipation vom nichtpoetischen Ernst, da er mich nach Helena’s Auftritt tröstlich bedeutete, aus der Cohobierung des Spuks und der Fratze zum Griechisch-Schönen und zur Tragödie, der Verbindung des Reinen und des Abenteuerlichen möchte wohl ein nicht ganz verwerflicher poetischer Tragelaph entstehen. Er hat Helena noch gesehen, hat ihre ersten Trimeter noch gehört und seinen großen und vornehmen Eindruck bekundet, das soll mich stärken. Er hat sie gekannt, wie Chiron, der Rastlose, den ich nach ihr fragen will. Er hat gelächelt beim Zuhören, wie ichs fertig gebracht, jedes Wort mit antikischem Geist zu durchtränken … ›Vieles erlebt ich, obgleich die Locke – Jugendlich wallet mir um die Schläfe! – Durch das umwölkte, staubende Tosen – Drängender Krieger hört ich die Götter – Fürchterlich rufen, hört ich der Zwietracht – Eherne Stimme schallen durchs Feld, – Mauerwärts!‹ Da lächelte er und nickte: ›Vortrefflich!‹ Das ist sanctioniert, darüber bin ich beruhigt, das soll unangetastet sein, er hats vortrefflich gefunden – und hat gelächelt, so daß ich auch lächeln mußt und mein Lesen zum Lächeln wurde. Nein, auch darin war er nicht deutsch, daß er lächelte über das Vortreffliche. Das tut kein Deutscher. Die schauen grimmig drein dabei, weil sie nicht wissen, daß Cultur Parodie ist – Liebe und Parodie … Er nickte und lächelte auch, als der Chor Phöbos ›den Kenner‹ nannte. ›Doch tritt immer hervor; – Denn das Häßliche sieht er nicht, – Wie sein heiliges Aug –  Niemals den Schatten sieht.‹ Das gefiel ihm, darin erkannt er sich, fand es auf sich gemünzt. Und dann wandte er ein und tadelte, es sei nicht recht gesagt, daß Scham und Schönheit nie zusammen, Hand in Hand, den Weg verfolgen: Schönheit sei schamhaft. Sagt ich: Warum sollte sie? Sagt er: Im Bewußtsein, daß sie, dem Geistigen entgegen, das sie repräsentiert, Begierde erregt. Sag ich: Soll die Begierde sich schämen; aber die tuts auch nicht, im Bewußtsein vermutlich, daß sie das Verlangen nach dem Geistigen repräsentiert. Hat er mitgelacht. Es lacht sich mit niemandem mehr. Hat mich dahier gelassen in dem Vertrauen, daß ich den Weg ins Holz schon wissen, den bindenden Reif schon finden würde für die Totalität der Materie, die das Unternehmen erfordert. Sah der alles. Sah auch, daß der Faust ins tätige Leben geführt werden muß – leichter gesagt als getan, aber wenn Sie dachten, mein Bester, das sei mir neu –. Hab ich ihn doch gleich damals, als alles noch ganz dumpf und kindisch-trübe war, beim Lutherwerk statt ›Wort‹, ›Sinn‹ und ›Kraft‹ übersetzen lassen: ›die Tat‹.


    Dunque! Dunque! Was ist heute zu tun? Ermanne dich zu fröhlichem Geschäft! Sich zur Tätigkeit erheben, Nach der Ruhe sanftem Schatten Wieder in das rasche Leben Und zur Pflicht, o welche Lust! Kling-klang. Das ist der ›kleine Faust‹, – die ›Zauberflöte‹, wo Homunculus und der Sohn noch Eines sind im leuchtenden Kästchen … Was gab es also, was fordert der Tag? O Tod, es ist ja das Gutachten über den ›Isis‹-Scandal, die widrigste Calamität, für Serenissimum abzufassen. Wie man vergißt dort unten! Nun kommt der Tag-Spuk wieder herauf, das ganze Zeug, – da ist auch das Concept zum Geburtstagscarmen an Excellenz von Voigt – Himmel, es will ja gemacht und mundiert sein, am siebenundzwanzigsten ist der Geburtstag, und viel ist es nicht, was ich habe, eigentlich nur ein paar Verse, wovon einer taugt: ›Ob nicht Natur zuletzt sich doch ergründe?‹ Das ist gut, das läßt sich hören, das ist von mir, das mag den ganzen Quark tragen, denn natürlich wirds ein schicklicher Quark wie so vieles, es ist nur, daß das ›poetische Talent‹ gesellig vorspricht, man erwartets von ihm.  Ach, das poetische Talent, zum Kuckuck damit, die Leute glauben, das sei es. Als ob man noch vierundvierzig Jahre lebte und wüchse, nachdem man mit vierundzwanzig den ›Werther‹ geschrieben, ohne hinauszuwachsen über die Poesie! Als ob es die Zeit noch wäre, daß mein Caliber sich im Gedichte-machen genügte! Schuster, bleib bei deinem Leisten. Ja, wenn man ein Schuster wäre. Die aber schwätze, man werde der Poesie untreu und verzettele sich in Liebhabereien. Wer sagt euch, daß nicht die Poesie die Liebhaberei ist und der Ernst bei ganz was anderem, nämlich beim Ganzen? Dummes Gequak, dummes Gequak! Wisse nicht, die Dusselköppe, daß ein großer Dichter vor allem groß ist und dann erst ein Dichter, und daß es ganz gleich ist, ob er Gedichte macht oder die Schlachten schlägt dessen, der mich in Erfurt ansah, mit lächelndem Munde und finsteren Augen, und hinter mir her sagte, absichtlich laut, daß ichs hören sollte: ›Das ist ein Mann‹ – und nicht ›Das ist ein Dichter‹. Aber das Narrenvolk glaubt, man könne groß sein, wenn man den ›Divan‹ macht, und bei der ›Farbenlehre‹, da war mans nicht mehr …


    Teufel, was gab es da? Was kommt da herauf von gestern? Das Pfaffenbuch, das Professoren-Opus gegen die ›Farbenlehre‹, Pfaff heißt der Tropf, schickt mir bestens seine dreisten Abstreitungen zu, hat die Unverschämtheit, sie mir ins Haus zu schicken, taktlose deutsche Zudringlichkeit, hätt ich zu sagen, man wiese solche Leute aus der Gesellschaft. Aber warum sollen sie nicht meine Forschung bescheißen, da sie meine Dichtung beschissen haben, was ihre Bäuche hergaben? Haben die ›Iphigenie‹ so lange mit dem Euripides verglichen, bis sie ein Trödel war, haben mir den ›Tasso‹ verhunzt und die ›Eugenie‹ leidig gemacht mit ihrem Gewäsche von ›marmorglatt und marmorkalt‹, Schiller auch, Herder auch, und die schnatternde Staël auch, – von der Niedertracht nicht zu reden. Dyk heißt die scribelnde Niedertracht. Demütigung, daß ich den Namen weiß, seiner gedenke. Niemand wird ihn wissen nach fünfzehn Jahren, wird so tot sein, wie ers heute schon ist, aber ich muß ihn wissen, weil er mit mir in der Zeit ist … Daß sie urteilen  dürfen! Daß jeder urteilen darf. Sollte verboten sein. Ist eine Polizeisache, meiner Meinung nach, wie Okens ›Isis‹. Hört sie urteilen, und dann verlangt von mir, daß ich für Landstände sei und Stimmrecht und Preßfreiheit und Ludens ›Nemesis‹ und ›Des teutschen Burschen fliegende Blätter‹ und den ›Volksfreund‹ von Wielands filius. Greuel, Greuel. Zuschlagen soll die Masse, dann ist sie respectabel, Urteilen steht ihr miserabel. Aufschreiben und secretieren. Überhaupt secretieren. Warum gab ichs an Tag und gabs preis zu öffentlichen Händen? Man kann nur lieben, was man noch bei sich hat und für sich, was aber beschwätzt ist und besudelt, wie soll man dran weitermachen? Hätte euch die merkwürdigste Fortsetzung gemacht von der ›Eugenie‹, wollt aber ja nicht, daß man euch ein Gutes tue, so willig man wäre. Man wollte sie schon amüsieren, wenn sie nur amüsabel wären! Ist aber ein mürrisch ungespäßig Geschlecht und versteht nicht das Leben. Weiß nicht, daß nichts davon übrig bleibt ohne etwelche Bonhomie und Indulgenz, ohne daß man in Gottes Namen ein Auge zudrückt und fünfe gerade sein läßt, damits nur bestehe. Was ist denn all Menschenwerk, Tat und Gedicht, ohne die Liebe, die ihm zu Hilfe kommt, und den parteiischen Enthusiasmus, ders zu was aufstutzt? Ein Dreck. Die aber tun, als wären sie wohl auf dem Plan, das Absolute zu fordern, und hätten den Anspruch verbrieft in der Tasche. Verdammte Spielverderber. Je dümmer, je saurer das Maul. Und doch kommt man immer wieder, das Seine vor ihnen auszubreiten, vertrauensvoll – ›mög es auch nicht mißfallen‹.


    Da ist mir die morgenfreundliche Laune getrübt und corrosiv angehaucht von ärgerlichem Sinnieren –! Wie stehts denn überall? Was ist mit dem Arm? Tut als brav weh, wenn ich ihn hintüberlege. Immer denkt man, die gute Nacht wirds bessern, aber es hat der Schlaf die alte Heilkraft nicht mehr, muß es wohl bleiben lassen. Und das Ekzem am Schenkel? Meldet sich auch zur Stelle mit gehorsamstem Guten Morgen. Weder Haut noch Gelenke wollen mehr mittun. Ach, ich sehn mich nach Tennstedt zurück ins Schwefelwasser. Früher sehnt  ich mich nach Italien, jetzt in die heiße Brühe, daß sie die verhärtenden Glieder löse: so modificiert das Alter die Wünsche und bringt uns herunter. Es muß der Mensch wieder ruiniert werden. Ist aber doch ein groß, wunderbar Ding um diesen Ruin und um das Alter und eine lächelnde Erfindung der ewigen Güte, daß der Mensch sich in seinen Zuständen behagt und sie selbst ihn sich zurichten, daß er einsinnig mit ihnen und so der Ihre wie sie die Seinen. Du wirst alt, so wirst du ein Alter und siehst allenfalls mit Wohlwollen, aber geringschätzig auf die Jugend herab, das Spatzenvolk. Möchtest du wieder jung und der Spatz sein von dazumal? Schrieb den ›Werther‹, der Spatz, mit lächerlicher Fixigkeit, und das war denn was, freilich, für seine Jahre. Aber leben und alt werden danach, das ist es erst, da liegt der Spielmann begraben. All Heroismus liegt in der Ausdauer, im Willen zu leben und nicht zu sterben, das ists, und Größe ist nur beim Alter. Ein Junger kann ein Genie sein, aber nicht groß. Größe ist erst bei der Macht, dem Dauergewicht und dem Geist des Alters. Macht und Geist, das ist das Alter und ist die Größe – und die Liebe ists auch erst! Was ist Jugendliebe gegen die geistige Liebesmacht des Alters? Was für ein Spatzenfest ist das, die Liebe der Jugend, gegen die schwindlichte Schmeichelei, die holde Jugend erfährt, wenn Altersgröße sie liebend erwählt und erhebt, mit gewaltigem Geistesgefühl ihre Zartheit ziert – gegen das rosige Glück, worin lebensversichert das große Alter prangt, wenn Jugend sie liebt? Sei bedankt, ewige Güte! Alles wird immer schöner, bedeutender, mächtiger und feierlicher. Und so fortan!


    Das heiße ich sich wiederherstellen. Schaffts der Schlaf nicht mehr, so schaffts der Gedanke. Schellen wir also nun dem Carl, daß er den Kaffee bringt; ehe man sich erwärmt und belebt, ist gar der Tag nicht einzuschätzen und nicht zu sagen, wies heut um den Guten steht und was er wird leisten mögen. Vorhin war mir, als wollt ich marode machen, im Bett bleiben und alles sein lassen. Das hatte der Pfaff gemacht, und daß sie meinen Namen nicht wollen dulden in der Geschichte der Physik. Hat sich aber wieder auf die Beine zu bringen gewußt, die liebe  Seele, und der Labetrank mag ein übriges tun … Das denk ich jeden Morgen beim Schellen, daß der vergoldete Griff vom Glockenzug gar nicht hierher paßt. Wunderlich Stückchen Prunk, gehört eher nach vorn in den Weltempfang als ins klösterlich Geistige hier, ins Reservat des Schlafs und die Hamsterhöhle der Sorge. Gut, daß ich die Stuben hier einrichten ließ, das stille und karge, das ernste Reich. Auch gegen die Kleine wars gut, daß sie sähe: nicht nur für sie und die Ihren war das Hinterhaus recht als retiro, sondern auch für mich selbst, wiewohl aus anderen Gründen. Das war – laß sehen – Sommer vierundneunzig, zwei Jahre nach dem Wiedereinzug in das geschenkte Haus und dem Umbau. War die Epoque der ›Beiträge zur Optik‹, – o, mille excuses, ihr Herren von der Gilde, – zur Chromatik natürlich nur allenfalls, denn wie sollte wohl einer sich an die Optik wagen, der nicht in der Meßkunst beschlagen, und sollte sich unterfangen, Newtonen zu widersprechen, dem Falschen, Captiosen, dem Lügenmeister und Schutzherrn des Schulirrtums, dem Verleumder des Himmelslichts, der da wollte, daß sich das Reinste aus lauter Trübnissen, das Hellste aus Elementen zusammensetze, die dunkler allsamt als es selber. Der schlechte Narr, der hartstirnige Irrlehrer und Weltverdunkeler! Man darf nicht müde werden, ihn zu verfolgen. Da ich das trübe Mittel begriffen, und daß das Durchsichtigste selbst schon des Trüben erster Grad, da ich erfunden, daß Farbe gemäßigt Licht, da hatt ich die Farbenlehre am Schnürchen, der Grund- und Eckstein war da gesetzt, und konnt auch das Spectrum mir keine Pein mehr machen. Als ob es kein trübes Mittel wäre, das Prisma! Weißt du noch, wie du das Ding vor die Augen nahmst im geweißten Zimmer und die Wand, der Lehre entgegen, weiß blieb wie eh und je, wie auch der lichtgraue Himmel draußen nicht eine Spur von Färbung zeigte und nur wo ein Dunkles ans Helle stieß, Farbe entsprang, so daß das Fensterkreuz am allerlustigsten bunt erschien? Da hatt ich den Schuft und sprachs zum erstenmal vor mich hin mit den Lippen: Die Lehre ist falsch!, und es bewegten sich mir vor Freude die Eingeweide, wie damals, als sich mir klar und unverleugbar,  nicht anders als ichs in gutem Einvernehmen mit der Natur zuvor gewußt, das Zwischenknöchlein kund tat für die Schneidezähne im Kiefer des Menschen. Sie wolltens nicht wahrhaben und wolltens aber nicht wahrhaben jetzt mit den Farben. Glückliche, peinliche, bittere Zeit. Man machte sich lästig, wahrhaftig, man spielte den insistierenden Querulanten. Hattest du nicht gezeigt mit dem Knöchlein und der Metamorphose der Pflanzen, daß Natur dirs nicht abschlug, den einen und anderen Blick in ihre Werkstatt zu tun? Aber sie wollten dir den Beruf zu der Sache nicht glauben, sie zogen abgeneigte Gesichter, sie ruckten die Schultern, wurden verdrießlich. Du warst ein Störenfried. Und du wirsts bleiben. Sie lassen dich alle grüßen und hassen dich bis in den Tod. Nur die Fürsten, das war ein anderes. Soll ihnen unvergessen sein, wie sie meine neue Passion respectierten und förderten. Des Herzogs Hoheit, so brav wie immer, – gleich bot er Raum und Muße, mein Aperçu zu verfolgen. Die beiden Gothaer, Ernst und August, – der eine ließ mich in seinem physikalischen Cabinett laborieren, der andere verschrieb mir aus England die schönen, zusammengesetzten, die achromatischen Prismen. Herren, Herren. Die Schulfüchse wiesen mich ab wie einen Pfuscher und Quengler, aber der Fürst-Primas in Erfurt hat all mein Experimentieren mit der gnädigsten Neugier verfolgt und den Aufsatz damals, den ich ihm schickte, mit eigenhändigen Randbemerkungen beehrt. Das macht, sie haben Sinn für Dilettantism, die Herren. Liebhaberei ist nobel, und wer vornehm ein Liebhaber. Dagegen gemein ist alles, was Gilde und Fach und Berufsstand. Dilettantism! Über euch Philister! Ahndete euchs wohl je, daß Dilettantism ganz nah verwandt dem Dämonischen und dem Genie, weil er ungebunden ist und geschaffen, ein Ding zu sehen mit frischem Aug, das Object in seiner Reinheit, wies ist, nicht aber wie Herkommen will, daß mans sehe, und nicht wie der Troß es sieht, der von den Dingen, den physischen und den moralischen, immer nur ein Bild hat aus zweiter Hand? Weil ich von der Poesie zu den Künsten kam und von denen zur Wissenschaft und mir bald Baukunst und Bildhauerkunst  und Mahlerey war wie Mineralogie, Botanik und Zoologie, so soll ich ein Dilettant sein. Laß dirs gefallen! Als Junge hab ich dem Straßburger Münster abgesehen, daß dem Turm eine fünfspitzige Krönung zugedacht war, und der Riß hats bestätigt. Der Natur aber soll ichs nicht abmerken? Als obs nicht all eines wäre, das alles; als ob nicht nur der was davon verstünde, der Einheit hat, und die Natur sich nicht dem nur vertraute, der selber eine Natur …


    Die Fürsten und Schiller. Denn der war ein Edelmann auch, von Kopf bis zu Füßen, ob er es gleich mit der Freiheit hielt, und hatte die Natürlichkeit des Genies, ob er der Natur gleich ärgerlich-sträflichen Hochmut erwies. Ja, der nahm teil und glaubte und trieb mich an, wie immer mit seiner reflectierenden Kraft, und als ich ihm nur den ersten Entwurf sandte zur ›Geschichte der Farbenlehre‹, da hat er mit großem Blick das Symbol einer Geschichte der Wissenschaften, den Roman des menschlichen Denkens darin erkannt, der draus wurde in achtzehn Jahren. Ach, ach, der hat was gemerkt, der hat was verstanden. Weil er den Rang hatte, das Auge, den Flug. Wär der noch, er risse mich hin, den ›Kosmos‹ zu schreiben, die umfassende Geschichte der Natur, die ich schreiben müßte, auf dies mit der Geologie bei mir von jeher hinauswollte. Wer kanns denn als ich? Das sag ich von allem und kann doch nicht alles tun – unter Verhältnissen, die mir die Existenz machen und sie mir rauben zugleich. Zeit, Zeit, gib mir Zeit, gute Mutter, und ich tu alles. Als ich jung war, sagte mir einer: Du gibst dir die Miene auch, als sollten wir hundertundzwanzig Jahre alt werden. Gib sie mir, gute Natur, gib mir so wenig nur von der Zeit, über die du verfügst, Gemächliche, und ich nehm allen andern die Arbeit ab, die du getan sehen möchtest und die ich am besten mache …


    Zweiundzwanzig Jahre hab ich die Stuben, und nichts hat sich bewegt darin, als daß das Canapee wegkam aus dem Studio, weil ich die Schränke brauchte bei sich mehrenden Acten, und der Armstuhl hier am Bett kam hinzu, den die Oberkammerherrin mir schenkte, die Egloffstein. Das war aller Wechsel  und Wandel. Aber was ist nicht hindurchgegangen durchs Immergleiche und hat drin getobt an Arbeit, Geburt und Mühsal. Solche Mühe hat Gott dem Menschen gegeben! Daß du redlich dich beflissen, was auch werde, Gott mags wissen. Aber die Zeit, die Zeit ging drüber hin. Steigts dir doch auf siedendheiß, jedesmal, wenn du ihrer gedenkst! Zweiundzwanzig Jahre – ist was geschehen darin, haben was vor uns gebracht unterweilen, aber es ist ja beinah schon das Leben, ein Menschenleben. Halte die Zeit! Überwache sie, jede Stunde, jede Minute! Unbeaufsichtigt, entschlüpft sie, dem Eidechslein gleich, glatt und treulos, ein Nixenweib. Heilige jeden Augenblick! Gib ihm Helligkeit, Bedeutung, Gewicht durch Bewußtsein, durch redlich-würdigste Erfüllung! Führe Buch über den Tag, gib Rechenschaft von jedem Gebrauch! Le temps est le seul dont l’avarice soit louable. Da ist die Musik. Hat ihre Gefahren für die Klarheit des Geistes. Aber ein Zaubermittel ist sie, die Zeit zu halten, zu dehnen, ihr eigentümlichste Bedeutendheit zu verleihen. Singt die kleine Frau ›Der Gott und die Bajadere«, sollte sie nicht singen, ist ja beinah ihre eigene Geschichte. Singt sie ›Kennst du das Land« – mir kamen die Tränen und ihr auch, der Lieblich-Hochgeliebten, die ich mit Turban und Schal geschmückt, – sie und ich, wir standen in Tränenglanz unter den Freunden. Sagt sie, der gescheite Schatz, mit der Stimme, mit der sie gesungen: Wie langsam geht doch die Zeit bei Musik, und ein wie vielfaches Geschehen und Erleben drängt sie in einen kurzen Zeitraum zusammen, da uns bei interessiertem Lauschen eine lange Weile verflossen scheint! Was ist Kurzweil und Langweil? Lobte sie weidlich fürs Aperçu und stimmte ihr zu aus der Seele. Sagte: Liebe und Musik, die beiden sind Kurzweil und Ewigkeit – und solchen Unsinn. Las ich den Siebenschläfer‹, den ›Totentanz‹, aber dann: ›Nur dies Herz, es ist von Dauer‹; aber dann: ›Nimmer will ich dich verlieren‹; aber dann: ›Herrin, sag, was heißt das Flüstern‹; aber endlich: ›So, mit morgenroten Flügeln, Riß es mich an deinen Mund‹. Es wurde spät in der Vollmondnacht. Albert schlief ein, Willemer schlief ein, die Hände über dem Magen gefaltet, der Gute, und  wurde gefoppt. Es war ein Uhr, als wir uns trennten. War so munter, daß ich dem Boisserée durchaus noch auf meinem Balcon mit der Kerze den Versuch mit den farbigen Schatten zeigen mußte. Merkte wohl, daß sie uns belauschte auf ihrem Söller. Euch im Vollmond zu begrüßen Habt ihr heilig angelobet –. Jetzt hätte er auch noch etwas draußen bleiben können. Avanti! –


    »Recht guten Morgen, Ew. Excellenz.«


    »Ja, hm. Guten Morgen. Setz es nur hin. – Sollst auch einen guten Morgen haben, Carl.«


    »Besten Dank, Ew. Excellenz. Bei mir kommt’s ja nicht so drauf an. Aber haben Ew. Excellenz wohl geruht?«


    »Passabel, passabel. – Ist das curios, jetzt hab’ ich doch wieder gedacht aus alter Gewohnheit, du wärst der Stadelmann, als du hereinkamst, der langjährige Carl, von dem du den Namen geerbt hast. Muß doch wunderlich sein, Carl gerufen zu werden, wenn man eigentlich – das mein’ ich eben, wenn man eigentlich Ferdinand heißt.«


    »Dabei fällt mir gar nichts mehr auf, Ew. Excellenz. Das ist unsereiner gewohnt. Ich hab’ auch schon mal Fritz geheißen. Und eine Zeitlang sogar Battista.«


    »Accidente! Nenn’ ich ein bewegtes Leben. Battista Schreiber? Aber deinen zweiten Namen sollst du dir nicht nehmen lassen, Carl. Machst ihm Ehre, schreibst eine nette, reinliche Hand.«


    »Danke ergebenst, Ew. Excellenz. Steht zur Verfügung wie immer. Wollen Ew. Excellenz vielleicht gleich wieder aus dem Bett heraus was dictieren?«


    »Weiß noch nicht. Laß mich erst einmal trinken. Mach vor allem den Laden auf, daß man sieht, was mit dem Tage los ist. Dem neuen Tag. Ich habe doch nicht verschlafen?«


    »Keine Spur, Ew. Excellenz. Es ist knapp nach sieben.«


    »Also doch nach? Das kommt, weil ich noch etwas gelegen hab’ und Gedanken gesponnen. – Carl?«


    »Wünschen, Ew. Excellenz?«


    »Haben wir von den Offenbacher Zwiebäcken noch einen ausreichenden Vorrat?«


     »Ja, Ew. Excellenz, was meinen Ew. Excellenz mit ›ausreichend‹? Ausreichend wie lange? Für einige Tage reichen sie schon noch.«


    »Du hast recht, ich habe mich nicht ganz gehörig ausgedrückt. Aber das Gewicht lag auf ›Vorrat‹. ›Einige Tage‹, das ist kein Vorrat.«


    »Ist es auch nicht, Ew. Excellenz. Oder doch nur ein beinahe erschöpfter Vorrat.«


    »Ja, siehst du? Mit anderen Worten: für einen Vorrat reicht es nicht mehr.«


    »Genau so, Ew. Excellenz. Ew. Excellenz wissen es eben schließlich doch am besten.«


    »Ja, ganz zuletzt wird es wohl meistens darauf hinauslaufen. Aber ein Vorrat, der zu Ende geht, und bei dem man den Boden sieht, das hat was Schreckhaftes, dazu darf man es gar nicht kommen lassen. Man muß vorsorgen, damit man nicht aufhört, aus dem Vollen zu schöpfen. Vorsorgen ist überall so wichtig.«


    »Da haben Ew. Excellenz ein wahres Wort gesprochen.«


    »Freut mich, daß wir consentieren. Und also müssen wir an die Frau Schöffin Schlosser in Frankfurt schreiben, daß sie neue schickt, einen derben Kasten voll, ich bin ja postfrei. Vergiß nicht, mich an den notwendigen Brief zu erinnern. Ich genieße diese Offenbacher sehr gern. Sind eigentlich das einzige, was mir um diese Stunde schmeckt. Weißt du, frische Zwiebäcke sind schmeichelhaft für alte Leute, denn sie sind rösch, und rösch ist hart, aber spröde und beißt sich leicht, und so hat man die Illusion, mit Leichtigkeit Hartes zu beißen wie die liebe Jugend.«


    »Aber Ew. Excellenz, solche Illusionen haben Ew. Excellenz doch wahrhaftig nicht nötig. Wenn einer noch aus dem Vollen schöpft, dann, mit Verlaub, doch wohl Ew. Excellenz.«


    »Ja, das sagst du so. – Ah, das hast du gut gemacht, kömmt gar holde Luft herein, Morgenluft, süß und jungfräulich, wie das einen lieblich zutraulich umfächelt. Ist doch himmlisch jedesmal wieder aufs neue, die Verjüngung der Welt aus der Nacht für uns alle, für alt und jung. Da sagt man immer, daß Jugend nur zu Jugend gehöre, aber die junge Natur kommt ganz unbefangen  zum Alter auch: Kannst du dich freuen, so bin ich dein, und dein mehr als der Jugend. Denn die hat ja gar für die Jugend den rechten Sinn nicht, den hat nur das Alter. Wär’ ja auch schauerlich, wenn nur das Alter zum Alter käme. Soll für sich bleiben, soll außen bleiben … Wie sieht der Tag denn aus? Eher dunkel?«


    »Eher ein bißchen dunkel, Excellenz. Die Sonne ist bedeckt, und weiter oben haben wir auch nur hie und da ein Stückchen –«


    »Warte einmal. Geh erst hinüber und sieh nach dem Barometer und nach dem Thermometer außen vorm Fenster. Aber mach deine Augen auf.«


    »Gleich, Ew. Excellenz. – Es hat 722 Millimeter Barometerstand, Ew. Excellenz, und dreizehn Grad Réaumur Außentemperatur.«


    »Sieh mal an. Dann kann ich mir die Troposphäre schon denken. Ziemlich feucht dünkt das Windchen mich auch, wie’s hereinkommt, Westsüdwest, nehm’ ich an, und der Arm spricht sein Wörtchen desgleichen. Wolkenmenge fünf oder sechs, die grauliche Nebel-Bedeckung mag früh gar sehr nach Niederschlag ausgesehn haben, aber jetzt hat der Wind sich lebhafter erhoben, wie auch die Wolken zeigen, die ziemlich schnell aus Nordwest ziehen, wie gestern abend, und ist im Begriff, die Decke zu zerreißen, sie flüchtig fortzutreiben. Es sind langgezogene Cumuli, Haufenwolken in der untern Region, stimmt das? Und höher stehen leichte Cirri und Windbäume und Besenstriche bei stellenweise durchblickendem Himmelsblau – entspricht’s ungefähr?«


    »Entspricht ausgezeichnet, Ew. Excellenz. Die Besenstriche oben erkenn’ ich aufs Wort – so hingefegt.«


    »Ich vermute nämlich, der obere Wind geht aus Ost, und auch wenn der untere im Westen bleibt, werden die Cumuli allmählich aufgelöst, wie sie sich vorwärtsbewegen, und statt dessen wird es die schönsten Schäfchen streifen- und reihenweis geben. Kann sein, daß wir mittags reinen Himmel haben, der sich aber nach Tisch wieder trüben kann. Es ist ein wankelmütiger, ungewisser Tag von widersprechenden Tendenzen …


     Siehst du, das muß ich noch vollkommen lernen, nach dem Barometerstand die Wolkengestalt zu beurteilen. Früher hat man sich für diese oberen Beweglichkeiten gar nicht recht interessiert, aber jetzt hat ein gelehrter Mann ein ganzes Buch drüber geschrieben und eine hübsche Nomenclatur aufgestellt, – ich hab’ auch was dazu beigetragen: die paries, die Wolkenwand, die hab’ ich namhaft gemacht, und so mögen wir das Unbeständige anreden und ihm auf den Kopf zusagen, zu welcher Klasse und Art es gehört. Denn das ist des Menschen Vorrecht auf Erden, daß er die Dinge bei Namen nennt und ins System bringt. Da schlagen sie sozusagen die Augen nieder vor ihm, wenn er sie anruft. Name ist Macht.«


    »Soll ich das nicht aufschreiben, Ew. Excellenz, oder haben es schon Herrn Doktor Riemer gesagt, daß er es sich vielleicht notiert?«


    »Ach was, ihr müßt nicht so aufpassen.«


    »Man soll aber doch nichts umkommen lassen, Ew. Excellenz, auch nicht in einem großen Haushalt. Und das Buch über die Wolken, das hab’ ich wohl liegen sehn nebenan. Worum Ew. Excellenz sich alles kümmern, da muß der Mensch sich schon wundern. Den Interessenbezirk von Ew. Excellenz, den kann man geradhin universell nennen.«


    »Dummkopf, wo nimmst du denn solche Ausdrücke her?«


    »Ist aber doch wahr, Ew. Excellenz. – Soll ich nun nicht erst mal eben nachsehen, was die Raupe macht, das schöne Exemplar von der Wolfsmilchraupe, ob sie auch frißt?«


    »Die frißt nicht mehr, die hat genug gefressen, erst draußen und dann bei mir in der Observation. Die hat schon angefangen, sich einzuspinnen, wenn du nachgucke willst, so tu’s, man sieht ganz deutlich, wie sie den Spinnsaft absondert aus ihrer Drüse, bald wird sie verpuppt sein, ein Cocon, und es soll mich doch wundern, ob wir’s erleben, daß sich die Wandlung vollzieht und die Psyche daraus hervorschlüpft, ihr kurzes, leichtes Flatterleben zu führen, wofür sie als Wurm so viel gefressen.«


    »Ja, Ew. Excellenz, das sind so die Wunder der Natur. Wie ist es denn nun mit dem Dictieren?«


     »Recht, ja, es sei. Ich muß das Gutachten für Seine Königliche Hoheit den Großherzog machen wegen der vermaledeiten Zeitschrift. Nimm das weg hier, sei so gut, und gib mir die Notizenblätter und den Bleistift, die ich da gestern bereit gelegt.«


    »Hier, Ew. Excellenz. Daß ich Ew. Excellenz nur lieber die Wahrheit sage: Herr Schreiber John ist nämlich auch schon da und hat fragen lassen, ob es nicht was für ihn aufzunehmen gibt. Aber ich tät’ mich so freuen, wenn ich dableiben dürft’ und kriegte das Gutachten erst mal dictiert. Für Herrn Bibliotheks-Secretär wird ja nach dem Aufstehen immer noch Dienst genug –«


    »Ja, bleib nur, mach dich nur fertig. John kommt mir immer früh genug – ob er schon meistens zu spät kommt. Mag nachher drankommen.«


    »Danke Ew. Excellenz recht von Herzen.«


    Ganz angenehmer Mensch, von leidlicher Gestalt und geschickten Manieren bei der Aufwartung und im näheren Dienst meiner Person. Und das Einschmeichelnde kommt nicht aus Berechnung – oder nur zum Teil –, sondern aus redlicher Ergebenheit, mit einiger Eitelkeit gemischt, und aus natürlichem Liebesbedürfnis. Eine zärtliche Seele, gutartig und sinnlich, und hats mit den Weibern. Ich glaub, daß er quacksalbert, weil er sich nach der Rückkehr von Tennstedt was zugezogen. Vermut ich recht, so kann er nicht bleiben. Werd mit ihm reden müssen – oder August beauftragen – nein, den nicht, – Hofmedicus Rehbein. Im Bordell trifft der Jüngling das Mädchen wieder, das er geliebt, und das ihn auf alle Weise geknechtet und gequält hat, wofür er nun Wiedervergeltung übt. Hübscher Vorwurf. Wäre was gar Heiter-Hartes und Eindringliches daraus zu machen, gerade in bester Form. Ach, was könnte man Starkes und Merkwürdiges anbieten, wenn man in einer freien, geistreichen Gesellschaft lebte! Wie ist die Kunst gebunden und durch matte Rücksichten eingeschränkt in ihrer natürlichen Kühnheit! Das ist ihr aber vielleicht auch wieder gut, und sie bleibt geheimnisvoll-mächtiger, gefürchteter und geliebter,  wenn sie nicht nackend geht, sondern schicklich verhüllt und nur hie und da ihre angeborene Verwegenheit erschreckend und entzückend einen Augenblick offenbart. Grausamkeit ist ein Haupt-Ingrediens der Liebe und ziemlich gleichmäßig auf die Geschlechter verteilt: die Grausamkeit der Wollust, die Grausamkeit des Undanks, der Unempfindlichkeit, des Unterjochens und Maltraitements. Die Lust am Leiden und am Erdulden der Grausamkeit übrigens ebenso. Und noch fünf, sechs andere Verkehrtheiten – wenn es Verkehrtheiten sind – aber das mag ein moralisches Vorurteil sein –, welche in chymischer Verbindung, ohne daß noch was andres hinzukäme, die Liebe machen. Wäre die liebe Liebe aus lauter Perhorrescibilitäten zusammengesetzt, das Lichteste aus lauter uneingeständlichen Dunkelheiten. Nil luce obscurius? Sollte Newton doch recht haben? Nun, laß gut sein, jedenfalls ist der Roman des europäischen Gedankens dabei herausgekommen.


    Zudem kann man nicht sagen, daß jemals das Licht soviel Irrsal, Unordnung, Verwirrung, solche Bloßstellung des Unentbehrlich-Respectablen für den boshaften Angriff angerichtet hätte, wie überall und täglich die Liebe tut. Carl Augusts doppelte Familie, die Kinder, – dieser Oken hat den Fürsten innerhalb der Staatsverhältnisse angegriffen, wird er säumen, wenn man ihn reizt, und eben nur reizt, die Familienverhältnisse anzugreifen? Muß dem Herrn das unverblümt zu verstehen geben, um ihn zu lehren, daß das Verbot des Blattes, der chirurgische Schnitt, das einzig Raisonable und Heilsame – und nicht der Verweis, die Bedrohung oder gar die Aufregung des Fiscals gegen den catilinarischen Frechdachs, daß man ihn auf dem Wege Rechtens belange, wie der würdige Vorsitzende der Landesdirection es will. Wollen mit dem Geiste anbinden, die Guten. Sollten die lieber bleiben lassen. Haben keine Ahnung. Der redet ebenso gewandt und unverschämt, wie er drucken läßt, gibt ihnen Repliquen, wenn er sich überall bequemt, der Vorladung zu folgen, – viel besser, als sie je eine zu parieren wissen, und dann haben sie die Wahl, ihn auf die Hauptwache zu setzen oder ihn triumphierend abziehen zu lassen. Ist auch ganz  unschicklich und unleidlich, einen Schriftsteller herunterzuputzen wie einen Schulknaben. Dem Staate hilfts nichts, und der Cultur schadets. Das ist ein Mann von Kopf, von Verdienst; wenn er außerdem den Staat untergräbt, muß man ihm das Instrument dazu nehmen, punctum, aber ihn nicht bedrohen, daß er in sich gehe und sich in Zukunft bescheidener halte. Gebt doch einem Mohren bei Strafe auf, daß er sich weiß wasche! Wo soll denn die Beschränkung, die Bescheidenheit herkommen, wo doch Verwogenheit und Frechheit ihrer Natur nach unbedingt? Treibt ers nicht einfach fort wie bisher, so wirft er sich auf die Ironie, und vor der steht ihr vollends hilflos. Ihr kennt die Auswege des Geistes nicht. Zwingt ihn mit halben Maßnahmen zu einer Verfeinerung, die nur ihm zuträglich und nicht euch. Wäre einer Behörde grad anständig, hinter seinen Finten herzulaufen, wenn er sich in Charaden und Logogryphen ergeht, und den Ödipus zu machen zu solcher Sphinx! Würde mich für sie in Grund und Boden schämen.


    Und die fiscalische Klage! Wollen ihn vor das Sanhedrin ziehen, – aus welcher causa? Hochverrat, sagen sie. Wo in aller Welt ist hier Hochverrat? Kann man Verrat heißen, was einer in aller bürgerlichen Öffentlichkeit verübt? Schafft doch Ordnung in eueren Köpfen, ehe ihrs im Namen der Ordnung aufnehmt mit einem geistreichen Destructeur! Der druckt euch die Klage mit Noten ab und deponiert, er wolle alles haarklein als wahr erweisen, was er geschrieben, da denn wegen Aussage der Wahrheit keiner bestraft werden könne. Und wo ist das Gericht, dem ihr in dieser gespaltenen Zeit euch getrauen könnt, die Sache zu unterwerfen? Sitzen nicht in Facultäten und Dikasterien Leute, von demselben revolutionären Geiste belebt wie der Sünder, und wollt ihrs erleben, daß er freigesprochen und gar noch belobt aus dem Saale geht? War noch schöner, daß ein souveräner Fürst innerste Fragen einem zeiterschütterten Gerichtshof sollte zur Entscheidung vorlegen! Nimmermehr ists eine Rechtssache und darf es nicht werden. Polizeilich, unter der Hand und ohne Aufregung der Öffentlichkeit ist zu handeln. Man ignoriere den Herausgeber ganz und gar, man halte  sich an den Drucker und verbiete dem bei persönlicher Haftung den Druck des Blattes. Still durchgreifende Ausmerzung des Übels – und keine Rache. Sie sprechen wirklich von Selbstrache und fühlen das Schreckliche nicht eines solchen Bekenntnisses! Wollt ihr in falschem Ordnungsdienst die Greuel dieser Tage vermehren und die Roheit einladen, sich ein Fest zu machen? Wer steht euch dafür, daß nicht die gereizte Stupidität einen Mann, der immer verdient, in der Wissenschaft eine glänzende Rolle zu spielen, mit Hetzpeitschen lederweich traktiert und gräßlichst mißhandelt? Da sei Gott vor und mein lebhaft beweglich Gutachten! – »Bist du’s, Carl?«


    »Bin’s, Ew. Excellenz.«


    »Ew. Königlichen Hoheit gnädigste Befehle so schnell und genau, als in meinen Kräften steht, auszuführen, habe ich jederzeit für meine erste Pflicht –«


    »Etwas langsamer vielleicht, wenn man bitten darf, Ew. Excellenz!«


    »Mach, du Tranfunzel, und abbrevier wie du kannst, sonst ruf’ ich den John!«


    


    »Und so weiter. Euer Königlichen Hoheit untertänigst treu Gehorsamster. – Das wär’s erst einmal. Ist alles durchgestrichen, was ich notiert hab’. Schreib’s vorderhand so ins Halbreine! Es ist nicht fertig, ist noch zu expressiv und auch noch nicht recht componiert. Ich muß, wenn ich’s vor mir habe, noch mildernd und ordnend darüber hingehen. Mach’s leserlich; wenn du kannst, noch vor Tische. Jetzt will ich aufstehen. Kann jetzt weiter keine Briefe dictieren, nein. Das hat zuviel Zeit genommen, und ich hab’ für den Morgen noch eine Menge anderes. Une mer à boire – und dann sind’s täglich nur ein paar Schluck. Mittags brauch’ ich das Geschirr, verstehst du, sag es im Stall. Zur Nimbusbildung wird es nicht kommen, wird heut nicht regnen. Ich will im Park die neuen Baulichkeiten besehen mit Herrn Oberbaurat Coudray; kann sein, daß er mit zum Essen kommt, kann sein auch Herr von Ziegesar. Was haben wir denn?«


     »Gansbraten und Pudding, Ew. Excellenz.«


    »Stopft tüchtig Maroni in die Gans, das sättigt.«


    »Will’s ausrichten, Ew. Excellenz.«


    »Es kommt vielleicht auch von den Professoren der Zeichenschule noch einer oder der andere mit. Ein Teil der Schule zieht ja von der Esplanade ins Jägerhaus. Muß das inspicieren. Leg mir den Schlafrock hier über den Stuhl. Ich schelle, wenn ich dich zum Haarmachen brauche. Geh. Und Carl? Laß mir die Collation schon etwas vor zehn Uhr anrichten oder doch keine Minute später. Ich will vom kalten Rebhuhn haben und ein gutes Glas Madeira dazu. Man ist doch kein ganzer Mensch, ehe man nicht was Herzstärkendes im Leibe hat. Der Coffee in der Früh ist mehr für den Kopf, aber fürs Herz ist erst der Madeira.«


    »Versteht sich, Ew. Excellenz, und für die Poesie ist beides benötigt.«


    »Mach dich aus dem Staube!«


     – – – Heiliges Wasser, kalt und rein, heilig nicht minder in deiner Nüchternheil als die sonnenfeuerbindende Labe-Gabe des Weins! Heil dem Wasser! Heil dem Feuer! Heil dem starken und treuen Herzen, sagen wir doch: der Treuherzigkeit, die das Frühe, Reine und Erstgegebene, das Ursprüngliche langweilig und gering vernutzter Verfeinerung, täglich wieder als seltenes Abenteuer erleben mag! Heil der Verfeinerung, welcher Treuherzigkeit froh-gewaltig integriert! – Nur sie ist Cultur, nur sie ist Größe. Fische sie wimmeln da, Vögel sie himmeln da – das war hübsch. Vögel sie himmeln da war ein recht feierlich hochräumiger Spaß. Sie sprechen wohl von himmelnden Augen – hab ich aus der dummen Schwärmerei, dem ins Frömmelnde verspöttelten Zeitwort im Handumdrehen ein luftig-heitergroßes Schau- und Daseinsbild gemacht. Könnte beiträgig sein zur Definition des Einfalls … Wasser es fließe nur! Erde sie steht so fest! Ströme du, Luft und Licht! Feuer nun flammts heran – Feier des Elements auch in der ›Pandora‹ schon, darum hieß ichs ein Festspiel. Wollen bestimmt das Fest gesteigert erneuern in der zweiten ›Walpurgisnacht‹ – Leben ist Steigerung, das Gelebte ist schwach, geistverstärkt muß mans noch  einmal leben. Hoch gefeiert seid allhier – Element’ ihr alle vier! Das steht fest, das soll den Schlußchor machen des mythologisch-biologischen Ballets, des satyrischen Natur-Mysteriums. Leichtigkeit, Leichtigkeit … höchste und letzte Wirkung der Kunst ist Gefühl der Anmut. Nur nicht die stirnrunzelnde Erhabenheit, die, seis auch in Glanz und Schiller, tragisch erschöpft dasteht als Product der Moral! Tiefsinn soll lächeln … Er soll überhaupt nur mit unterlaufen, sich für den Eingeweihten heiter ergeben –, so wills die Esoterik der Kunst. Bunte Bilder dem Volk, dahinter für die Wissenden das Geheimnis. Sie waren ein Demokrat, mein Bester, der den Vielen so geradehin glaubte das Höchste bieten zu sollen – edel und platt. Aber Menge und Cultur, das reimt sich nicht. Cultur, das ist auserlesne Gesellschaft, die sich über das Höchste discret verständigt mit einem Lächeln. Und das Augurenlächeln gilt der parodischen Schalkheit der Kunst, die das Frechste gibt, gebunden an würdigste Form, und das Schwere, gelöst in läßlichen Scherz …


    Den Badeschwamm hab ich lange schon –, handsames Exemplar festsitzender Tief-Tierheit in thaletischer Urfeuchte. Bis zum Menschen hat das Zeit. In welchem Grunde bildetest du und deuchtest dich groß, sonderbar Lebensgerüst, dem man das weiche Seelchen nahm? Im Ägäischen Meere gar? Hattest du wohl ein Plätzchen an Kypris’ irisierendem Muschel-Thron? Mit Augen, blind überschwemmt von der Flut, die ich aus deinen Poren drücke, seh ich den neptunischen Trionfo, das triefende Getümmel von Hippokampen und Wasserdrachen, von Grazien des Meeres, Nereiden und hornstoßenden Tritonen um Galatea’s farbenstreuenden Wagen hinziehen durchs Wellenreich … Das ist eine gute Gewohnheit, dies Ausdrücken überm Genick, abhärtend fürs Ganze; solang du da den kalten Sturz schreckhaft-behaglich duldest, ohne daß es dir den Atem verschlägt, gingest du auch, wenns nur der neuralgische Arm erlaubte, ohne Zagen ins Flußbad, wie vormals, wenn du, ungezogener Narr, mit nächtlichem Aufrauschen, langen, triefenden Haars, den späten Bürger phantastisch erschrecktest. Alles geben die Götter, die Unendlichen, ihren Lieblingen ganz –  Alt ist die Mondnacht, da du es, aus der Flut steigend, tief belebt und im reinen Rausch deiner Haut, in die Silberluft redetest aus begeisterter Selbstergriffenheit. So verhalfen dir eben die Nackengüsse zum Galateagesicht. Eingebung, Einfall, Idee als Geschenk physischer Stimulation, gesunder Erregung, glücklicher Durchblutung, antäischer Berührung mit Element und Natur. Geist – ein Product des Lebens, – das auch wieder in ihm erst wahrhaft lebt. Sind auf einander angewiesen. Lebt eines vom anderen. Macht nichts, wenn der Gedanke vor Lebensfreude sich besser dünkt, als er ist – auf die Freude kommts an, und Selbstgefälligkeit macht ihn zum Gedicht. Freilich, Sorge muß bei der Freude sein, Sorge ums Rechte. Ist ja doch der Gedanke auch der Kummer des Lebens. Wäre das Rechte also des Kummers und der Freude Sohn. Vom Mütterchen die Frohnatur … Aller Ernst entstammt dem Tode, ist Ehrfurcht vor ihm. Aber Grauen des Todes, das ist das Verzagen der Idee – weil das Leben versagt. Wir gehen all in Verzweiflung unter. Ehre denn auch die Verzweiflung! sie wird dein letzter Gedanke sein. Dein ewig letzter? Frömmigkeit wäre, zu glauben, daß ins schwarze Verzagen des lebensverlassenen Geistes einst der Freudenstrahl höheren Lebens bricht.


    Mit dem Staube nicht der Geist zerstoben … Ließe mir Frömmigkeit schon gefallen, wenn nur die Frommen nicht wären. War schon ein gut Ding darum und um die still hoffende, ja vertrauende Verehrung des Geheimnisses, hätten nur nicht die Narren in ihrem Dünkel eine Tendenz und arrogante Zeitbewegung daraus gemacht, einen dreisten Jugendtrumpf, – Neufrömmigkeit, Neuglaube, Neuchristentum, – und hättens mit jederlei Duckmäuserei, Vaterländerei und feindselig bigottem Gemütsmuff verbunden zur Weltanschauung sinistrer Grünschnäbel … Nun, nun, wir waren auch arrogant, mit Herder damals in Straßburg gegen das Alte, wo du den Erwin besangst und sein Münster und dir den Sinn für das bedeutende Rauhe und Charakteristische nicht wolltest verzärteln lassen durch die weiche Lehre neuerer Schönheitelei. War den Heutigen wohl nach dem Herzen, ginge den gotischen Frömmlern  recht lieblich ein, weshalben eben dus unterdrücktest und schlossest es aus vom Gesammelten, da dir erst der Sulpiz, mein guter und wohltuender, mein traulich-gescheiter Boisserée, das Gewissen geschärft für die Weglassung und Verleugnung und dich in heilsame Beziehung gesetzt zum Alten-Neuen, in Beziehung zur eigenen Jugend. Sei dankbar dem oberen Wohlwollen, der eingeborenen Begünstigung, daß das Ärgerlich-Bedrohliche zu dir kam in feinster und redlichster, gesittet ehrerbietiger Gestalt, als der Gute von Cöln mit seinem Treusinn für würdiges, kirchliches und volkstümliches Wesen, altdeutsche Baukunst und Bilder, und dir Augen machte für vieles, was du nicht hattest sehen wollen, für den Eyck und die zwischen ihm und Dürer und fürs Byzantinisch-Niederrheinische. Da hatte man auf seine alten Tage sich mühsam von der Jugend, die das Alter zu stürzen kommt, abgesperrt um des eigenen Bestehens willen und sich vor allen Eindrücken neuer und störender Art zu hüten gesucht, um sich zu bewahren –, und auf einmal tut sich dir, zu Heidelberg damals, bei Boisserées auf dem Saal, eine neue Welt auf von Farben und Gestalten, die dich aus dem alten Geleis deiner Anschauungen und Empfindungen zwingt – die Jugend im Alten, das Alte als Jugend –, und du fühlst, was für eine gute Sache das ist, die Capitulation, wenn sie Eroberung ist, und die Unterwerfung, wenn sie die Freiheit schenkt, weil sie aus Freiheit geschieht. Sagt ich dem Sulpiz. Dankt es ihm, daß er gekommen war in aller festen, bescheidenen Freundlichkeit, mich zu gewinnen – mich vorzuspannen, versteht sich, dazu kommen sie alle – seinen Plänen mit der Vollendung des Doms von Cöln. Gab sich alle Müh, mich die eigene vaterländische Erfindung des altdeutschen Bauwesens sehen zu lassen, und daß die Gotik mehr gewesen als die Frucht der verfallenen römischen und griechischen Architectur.


    
      Hier soll meist das Fratzenhafte,


      Das ein düstrer Wahnsinn schaffte,


      Für das Allerhöchste gelten.

    


     Macht’ aber seine Sache so geschickt und gescheit, der Junge, so bestimmt und artig, und kam alles bei ihm bei aller Diplomatie aus solcher Redlichkeit, daß ich ihn liebgewann – und seine Sache gleich mit. Ist ja so schön, wenn der Mensch eine Sache hat, die er liebt! Macht ihn selber schön – und sogar die Sache – selbst wenns eine Fratze. Muß ich doch in mich hineinlachen, wenn ich denk, wie wir bei seinem ersten Besuch, anno eilf, hier miteinand laborierten, über seine niederrheinischen Kupfer gebückt, die Straßburger und Cölnischen Risse und des Cornelius Illustrationen zum ›Faust‹, und uns Meyer erwischt bei so fragwürdigem Geschäft. Kommt herein, guckt auf den Tisch, und ich ruf: Da sehen Sie einmal, Meyer, die alten Zeiten stehen leibhaftig wieder auf! Der wollt seinen Augen nicht trauen, womit ich mich abgab. Murrt und murmelt Mißbilligung über das Fehlerhafte, das der junge Cornelius aus dem altdeutschen Stil fromm übernommen, und sieht mich groß an ein übers andere Mal, da ich gleichgültig darüber hingehe, den Blocksberg, Auerbachs Keller lobe, und die Bewegung von Faustens Arm, wie er ihn der Kleinen bietet, einen guten Einfall nenne. Ist vollends verblüfft und schnappt nach Luft, da ers erlebt, daß ich die christliche Bau-Barbarei nicht vom Tische fege, sondern die Grundrisse der Türme denn doch erstaunlich finde und mich zur Bewunderung verstehe der Großheit der Pfeilerhalle. Lenkt ein, knurrt, nickt, sieht die Risse an, sieht mich an, gibt zu, macht den Polonius – It is back’d like a camel – Ein Anhänger, ein im Stich gelassener, verratener Anhänger. Gibts etwas Lustigeres als den Verrat an den Anhängern? Ein Vergnügen, diebischer als dies, ihnen zu entkommen, sich von ihnen nicht festhalten zu lassen, sie zum Narren zu haben, – einen größeren Spaß als ihre offenen Mäuler, wenn man sich selbst überwindet und die Freiheit gewinnt? Die ist freilich leicht mißzuverstehen, mag wohl aussehen, als ob man damit auf die falsche Seite geriete, und die Frömmler glauben, man frömmle mit ihnen, da uns doch nur auch das Absurde freut, wenn wir uns drüber aufklären. Narrheiten sind interessant, und es soll einem nichts unzugänglich sein. Wies  denn wohl eigentlich mit den neuen katholisch gewordenen Protestanten sei, hab ich den Sulpiz gefragt: das möcht ich näher kennen, ihren Weg, und wie sie denn so dazu kommen. Meint er: Viel hat da Herder getan und seine ›Philosophie der Geschichte der Menschheit‹, aber die Gegenwart auch, die welthistorische Richtung – Nun, das sollt ich kennen, das ist was Gemeinsames, ist immer was Gemeinsames da, auch mit den Narren, nur nimmt sichs verschiedentlich aus und zeitigt Verschiednes. Die welthistorische Richtung – Throne bersten, Reiche zittern – darauf sollt ich mich auch verstehen, das ist mir, irr ich nicht, auch ins Leben gefahren –, nur schenkts dem einen den Jahrtausendgeist, macht ihn vertraut mit der Größe, den andern macht es katholisch. Hat freilich auch mit der Tradition zu tun, der Jahrtausendgeist, wer sich auf die nur verstünde. Wollen die Tradition mit Gelehrsamkeit und Historie stützen, die Narren, – als wär das nicht gegen alle Tradition! Die nimmt man an, und dann gibt man von vornherein etwas zu, oder man nimmt sie mitnichten an und ist ein rechter kritischer Philister. Aber die Protestanten (sagt ich zum Sulpiz) fühlen die Leere und wollen drum einen Mysticismus machen –, da doch, wenn etwas entstehen muß und nicht gemacht werden kann, es der Mysticismus ist. Absurdes Volk, versteht nicht einmal, wie die Messe geworden ist, tut, als könne man eine Messe machen. Wer drüber lacht, ist frömmer als die. Werden nun aber glauben, du frömmelst mit ihnen. Werden dein altdeutsch Büchlein, das Rhein- und Mainheft über den Hergang der Kunst durch die dunkle Zeit, für sich in Anspruch nehmen und deine Ernte geschwinde ausdreschen, um mit den Strohbündeln im patriotischen Erntefest einherzustolzieren. Laß sie, sie wissen nichts von Freiheit. Die Existenz aufgeben, um zu existieren, das Kunststück will freilich gekonnt sein; gehört mehr dazu als ›Charakter‹, gehört Geist dazu und die Gabe der Lebenserneuerung aus dem Geist. Das Tier ist von kurzer Existenz; der Mensch kennt die Wiederholung seiner Zustände, die Jugend im Alten, das Alte als Jugend; ihm ist gegeben, das Gelebte noch einmal zu leben, geistverstärkt, sein  ist die erhöhte Verjüngung, die da der Sieg ist über Jugendfurcht, Ohnmacht und Lieblosigkeit, der todverbannende Kreisschluß …


    Bracht er mir alles, der gute Sulpiz, in seiner Artigkeit und lieben Erfülltheit, bloß gemeint, mich vorzuspannen, – wußte nicht, was er mir alles brachte und nicht hätte bringen können, hätt nicht die Lampe der Flamme geharrt, die sie entzündet, wär ich nicht in Bereitschaft gewesen für die Intervention, mit der so Vieles begann, die mehr in die Wege leitete als bloß das altdeutsche Büchlein. Anno eilf war er hier bei mir, und Jahr für Jahr darauf kam die Hammer’sche Übersetzung mit der Vorrede über den von Schiras, kam das Geschenk der Begeisterung, das spiegelnde Wiedererkennen, das heiter-mystische Traumspiel der Metempsychose, gehüllt in Jahrtausendgeist, den der Timur des Mittelmeers, mein düster-gewaltiger Freund erregte, – die Vertiefung kam in die Jugend der Menschheit – Glaube weit, eng der Gedanke –, die fruchtende Fahrt hinab zu den Patriarchen und die andere Reise dann, ins Mutterland, angetreten in vorwissender Bereitschaft: doch wirst du lieben, – es kam Marianne. Braucht er nicht zu wissen, wie alles zusammenhängt, sag ihm nicht, wies mit seinem Kommen begann vor fünf Jahren, wär auch nicht recht, tät ihm was in den Kopf setzen, war nur ein Instrument und ein Vorspann selbst, da er mich vorspannen wollt in aller Ergebenheit. Wollt eines Tages sogar bei mir schreiben lernen, damit er besser könnt seine Sache propagieren, und hatte sichs in den Kopf gesetzt, den Winter in Weimar zu leben, daß er mirs abgucke und sich zum Schreiben Rats hole bei mir. Laßt das, Freund, sagt ich, meine Heiden da machen mirs, der ich doch selbst ein Heide bin, oft zu arg. Wär nichts für Euch, würdet bloß auf mich reduciert sein, und das wär zu wenig, denn ich kann nicht allezeit mit Euch sein. War ein Liebeswort. Gab ihm solche wohl mehr. Lobte seine kleinen Beschreibungen und sprach: Gut sind sie und recht, denn sie haben den Ton, und der ist immer die Hauptsach. Ich könnts wahrscheinlich nicht halb so gut, weil ich den frommen Sinn nicht habe. Und dann las ich  ihm aus der ›Italienischen Reise‹, wo ich den Palladio gepriesen nach Herzenslust und das Deutsche vermaledeit mit Klima und Architectur. Hatt er Tränen in den Augen, der Gute, und ich versprach ihm flugs, die wütige Stelle zu streichen, damit er sähe, was für ein braver Kerl ich sei. Hab ich doch ihm zu Gefallen auch aus dem ›Divan‹ die Diatribe weggelassen aufs Kreuz; das Bernsteinkreuz, die westlich-nordische Narrheit. Zu bitter fand ers und hart und bat um Verwerfung. Gut, sagt ich, weil Ihr es seid, solls außen bleiben. Ich wills meinem Sohn geben, wie manches sonst, womit ich die Welt hätte vor den Kopf gestoßen. Der verwahrt es mit Pietät, so laß ich ihm den Spaß, und ist eine Auskunft zwischen Verbrennen und vor den Kopf stoßen … Aber er liebt mich auch – war so glücklich über meine Teilnahme an seinen frommen Scharteken, nicht nur um seiner Sache, nein, auch um meinetwillen. Ein Zuhörer comme il faut, – wie war er angemutet von der Kürzesten Nacht und dem Liebeschnaufen Aurora’s nach Hesperus, da ichs ihm las zu Neckarelz auf der Reise im kalten Zimmer. Treffliche Seele! Hat mir über die Verwandtschaft des ›Divan‹ mit ›Faust‹ die hübschesten, instinctivsten Dinge gesagt und war allerwege ein guter Reisegefährte und -vertrauter, dem man sich gern eröffnete im Wagen und bei der Einkehr über die Geschichten des Lebens. Weißt du die Fahrt von Frankfurt nach Heidelberg, wo du ihm von Ottilien sprachst bei erscheinenden Sternen, wie du sie lieb gehabt und um sie gelitten, und geheimnisvoll faseltest vor Kälte, Excitation und Schläfrigkeit? Ich glaube, er hat sich gefürchtet … Schöne Straße von Neckarelz die Höhe hinauf durchs Kalkgebirge, wo wir Versteinerungen fanden und Ammonshörner. Oberschefflenz-Buchen – Wir aßen in Hardheim zu Mittag im Wirtsgarten. Da war die junge Bedienerin, die es mir antat mit ihren verliebten Augen, und an der ich ihm demonstrierte, wie Jugend und Eros aufkommen fürs Schöne, denn sie war unhübsch, aber erz-attractiv, und wurd es noch mehr vor schämig-spöttischer Erhöhtheit, da sie merkt, der Herr sprach von ihr, was sie ja merken sollt, und er merkte auch natürlich, daß ich nur  sprach, damit sie merke, ich spräche von ihr, hatt aber eine musterhafte Haltung in solcher Bewandtnis, weder geniert noch unfein – das ist katholische Cultur –, und war von der heiter-günstigsten Gegenwart, als ich ihr den Kuß gab, den Kuß auf die Lippen.


    Himbeeren, auf denen die Sonne steht. Erwärmter Fruchtgeruch, unverkennbar. Kochen sie ein im Hause? Ist doch die Jahreszeit nicht. Ich hatts in der Nase. Ist ein gar lieber Duft und reizend die Beere, schwellend vom Saft unter der samtenen Trockenheit, warm vom Lebensfeuer wie Frauenlippen. Ist die Liebe das Beste im Leben, so in der Lieb das Beste der Kuß, – Poesie der Liebe, Siegel der Inbrunst, sinnlich-platonisch, Mitte des Sakraments zwischen geistlichem Anfang und fleischlichem End, süße Handlung, vollzogen in höherer Sphäre als das da, und mit reinern Organen des Hauchs und der Rede, – geistig, weil noch individuell und hoch unterscheidend, – zwischen deinen Händen das einzigste Haupt, rückgeneigt, unter den Wimpern den lächelnd ernst vergehenden Blick in deinem, und es sagt ihm dein Kuß: Dich lieb und mein ich, dich, holde Gotteseinzelheit, ausdrücklich in aller Schöpfung dich, – da das Zeugen anonym-creatürlich, im Grund ohne Wahl, und Nacht bedeckts. Kuß ist Glück, Zeugung Wollust, Gott gab sie dem Wurme. Nun, du würmtest nicht faul zu Zeiten, aber deine Sache ist eher doch das Glück und der Kuß, – flüchtiger Besuch der wissenden Inbrunst auf rasch verderblicher Schönheit. Auch ists der Unterschied von Kunst und Leben, denn die Fülle des Lebens, der Menschheit, das Kindermachen ist nicht Sache der Poesie, des geistigen Kusses auf die Himbeerlippen der Welt … Lottens Lippenspiel mit dem Kanarienvogel, wie sich das Tierchen so lieblich in die süßen Lippen drückt und das Schnäbelchen dann den Weg von ihrem Munde zum anderen macht in pickender Berührung, ist gar artig infam und erschütternd vor Unschuld. Gut gemacht, talentvoller Grasaff, der schon von Kunst so viel wußt wie von Liebe und heimlich jene meint, wenn er diese betrieb, – spatzenjung und schon ganz bereit, Liebe, Leben und Menschheit  an die Kunst zu verraten. Meine Lieben, meine Erzürnten, es ist getan, zur Leipziger Messe ists ausgegeben, verzeiht mir, wenn ihr könnt. Muß, meine Besten, noch euch und euern Kindern ein Schuldner werden für die bösen Stunden, die euch meine – nennts, wie ihr wollt, gemacht hat. Haltet, ich bitt euch, stand! – War um die Jahreszeit, daß ichs schrieb, in grauen Spatzenzeiten. Fiel mir genau wieder ein, der Brief, wie mir dies Frühjahr die Erstausgabe wieder zu Händen kam und ich das tolle Gemachte zum erstenmal wieder durchging nach soviel Jahren. War kein Zufall, mußte mir vorkommen, gehört zum Übrigen als letztes Glied, die Lectüre, von alldem, was begann mit Sulpizens Besuch, gehört zur wiederkehrenden Phase, zur Lebenserneuerung, geistverstärkt, zur hochheiteren Feier der Wiederholung … Übrigens glänzend gefügt, das Ding, Respect, mein Junge, vorzüglich das psychologische Gewebe, der dichte Reichtum an seelischem Beleg. Gut das Herbstbild des Blumen suchenden Irren. Nett, wie die liebe Frau ihre Freundinnen durchdenkt für den Freund und an jeder was auszusetzen findet, ihn keiner gönnt. Könnte schon aus den ›Wahlverwandtschaften‹ sein. Soviel gescheite Sorgfalt bei soviel Gefühlsverlorenheit und Sehnsuchtsstürmen gegen die Schranken des Individuums, die Kerkermauern des Menschseins. Verstehe schon, daß es einschlug, und wer damit anfing, ist eben doch keine Katze. Wie etwas sei leicht, weiß, der es erfunden und der es erreicht. Leicht, glücklich wie Kunst, ists durch die briefliche Composition, das Momentane, das Immer-neu-Ansetzen, – ein welthaft Beziehungssystem lyrischer Einheiten. Talent ist, sichs schwer zu machen – und zu verstehn auch wieder, wie man sichs leicht macht. Mit dem ›Divan‹ ists ganz dasselbe, – wunderlich, wie es immer wieder dasselbe ist. ›Divan‹ und ›Faust‹, schon recht, aber ›Divan‹ und ›Werther‹ sind ja Geschwister noch mehr, besser gesagt: dasselbe auf ungleichen Stufen, Steigerung, geläuterte Lebenswiederholung. Mög es immer und ins Unendliche so weitergehen, sich ein büßendes Gewinnen in die Ewigkeiten steigern! … Vom Küssen ist reichlich die Rede, im frühen, im späten Liede. Lotte am Clavier,  und ihre Lippen, die man nie so reizend gesehen, da es war, als ob sie sich lechzend öffneten, die süßen Töne zu schlürfen, – war das nicht Marianne schon, accurat, oder richtiger: wars diese nicht wieder, wie sie ›Mignon‹ sang, und Albert saß auch dabei, schläfrig und duldsam? War schon wie ein Festbrauch diesmal, Ceremonie, Nachahmung des Urgesetzten, feierlicher Vollzug und zeitlos Gedenkspiel, – weniger Leben als erstmals, und auch wieder mehr, vergeistigtes Leben … Gut denn, die hohe Zeit ist geschlossen, und diese Verkörperung seh ich nicht wieder. Wollts, ward aber bedeutet, ich sollts nicht, da heißt es entsagen, neuer Erneuerung ausdauernd gewärtig. Bleiben wir! Die Geliebte kehrt wieder zum Kuß, immer jung, – (eher apprehensiv nur freilich, zu denken, daß sie in ihrer der Zeit unterworfenen Gestalt, alt, auch daneben noch irgendwo lebt, – nicht eben ganz so behaglich und billigenswert, wie daß auch der ›Werther‹ fortbesteht neben dem ›Divan‹).


    Aber dieser ist besser, zur Größe gereift, übers Pathologische rein hinaus, und das Paar ist musterhaft worden, höheren Sphären entgegengesteigert. Wird dir der Kopf doch heiß, wenn du denkst, was sich der Grünschnabel damals im Motivierungsraptus alles geleistet. Gesellschaftsrebellion, Adelshaß, bürgerliche Gekränktheit, – mußtest du das hineinmengen, Tölpel, ein politisch Gezündel, das alles herabsetzt? Der Kaiser hatte ganz recht, es zu tadeln: Warum habt Ihr doch das gemacht? Ein Glück nur, daß mans nicht achtete, es mit den übrigen Leidenschaftlichkeiten des Buchs in den Kauf nahm und sich versichert hielt, es sei auf unmittelbare Wirkung nicht abgesehn. Dummes, grünes Zeug und obendrein subjectiv unwahr. War doch meine Stellung gegen die oberen Stände sehr günstig, – will ich unbedingt nachher für den vierten Teil des Lebens dictieren, daß ich dank dem ›Götz‹, was auch an Schicklichkeiten bisheriger Literatur darin mochte verletzt sein, gegen die obern Stände sogar vorzüglich gestellt war … Wo ist mein Schlafrock? Schellen dem Carl zum Frisieren. The readiness is all – es könnte Besuch kommen. Angenehmer weicher Flanell, auf  dem sichs so gut die Hände im Rücken verschränkt. Ging darin morgens den Bogengang gegen den Rhein auf und ab zu Winkel bei den Brentanos und den Altan bei Willemers auf der Mühle. Traute sich niemand, mich anzureden dabei, aus Scheu vor meinen Gedanken, obgleich ich manchmal an gar nichts dachte. Ist ganz behaglich, alt und groß zu sein, und Ehrfurcht ist notwendig. Ja, wohin nicht schon überall hat mich der milde Rock begleitet, – häusliche Gewohnheit, die man mit sich auf Reisen nimmt, um sein bleibend Selbst damit zu verteidigen und Trutz zu bieten dem Fremden. So mit dem silbernen Becher, den ich mir einpacken laß überallhin und den erprobten Wein auch dazu, daß mirs nirgend fehle und sich die übrigens lehr- und genußreiche Fremde nicht stärker erweise als ich und meine Gewohnheit. Man hält auf sich, man beharrt auf sich, – mäkelt da einer was von Erstarrung, ists dumm gemäkelt, denn gar kein Widerspruch ist zwischen Beharren, dem Trachten nach Lebenseinheit, dem Zusammenhalten des Ich – und der Erneuerung, der Verjüngung: all’incontro, diese gibts nur in der Einheit, im sich schließenden Kreis, dem todverbannenden Zeichen … »Mach mich schön, Figaro, Battista, oder wie du schon heißt! Mach mir das Haar, das Stoppelfeld hab’ ich mir selber schon weggestrichen, – du nimmst einen ja bei der Nase, wenn’s an die Lippe kommt, bäurische Gewohnheit, kann ich nicht ausstehen – kennst du die Geschichte von dem Studenten und Suitenreißer, der sich vor seinen Kumpanen vermaß, den alten Herrn von Stande an der Nase zu ziehen, und sich als Bartscherer bei ihm introduziert’, da er ihn denn heimlich vor aller Augen am Giebel nahm und ihm das würd’ge Gesicht daran hin und her zog, worauf der Streich aufkam und den alten Herrn vor Verdruß der Schlag rührte, der Suitier aber vom Sohn im Duell fürs Leben was abkriegte?«


    »Kenn’ ich nicht, Ew. Excellenz. Kommt aber doch auf den Geist und Sinn an, worin man jemanden an der Nase faßt, und Ew. Excellenz können versichert sein –«


    »Na, schon gut, ich hab’s lieber eigenhändig. Ist ja auch bei mir von einem Tage zum andern nicht gar viel vorfindig. Sorg  aber fürs Haar, ich will’s gepudert, und auch ums Eisen magst du es hier und hier ein bißchen legen, man ist ein ganz anderer Mensch, wenn das Haar aus der Stirn und den Schläfen ist und seinen Sitz hat, da ist die Fregatte erst klar zum Gefecht, ist der Kopf erst klar, denn zwischen Haar und Hirn, da gibt’s Relationen, ein ungekämmt Hirn, was soll das taugen. Weißt du, am adrettesten war’s doch in der Frühzeit, mit Cadogan und Haarbeutel, davon weißt du nichts mehr, bist gleich in die Epoche des Schwedenkopfes hineingeplatzt, aber ich komm’ weit her, hab’ mich durch soviel Läufte hindurchgeschlagen, den langen, den kurzen Zopf mitgemacht, die steifen, die schwebenden Seitenlocken – man kommt sich vor wie der Ewige Jude, der durch die Zeiten wandert, immer derselbe, indes ihm, er merkt’s kaum, die Sitten und Trachten am Leibe wechseln.«


    »Muß Ew. Excellenz gut gelassen haben, das gestickte Kleid dazumal, der Zopf und die Ohrrollen.«


    »Ich will dir sagen: es war eine nette, schicklich gebundene Zeit, und Tollheit war mehr wert auf dem Hintergrunde als heutzutag. Was ist denn die Freiheit auch, sag, wenn sie nicht Befreiung ist. Ihr müßt auch nicht glauben, daß es damals kein Menschenrecht gab. Herren und Knechte, nun ja, aber das waren Gottesstände, würdig ein jeglicher nach seiner Art, und der Herr hatte Achtung vor dem, was er nicht war, vorm Gottesstande des Knechtes. Insonderheit weil in den Zeiten die Einsicht noch mehr verbreitet war, daß man, ob vornehm oder gering, das Menschliche immer ausbaden muß.«


    »Na, Ew. Excellenz, ich weiß nicht, am Ende hatten wir Kleinen doch mehr auszubaden, und ist immer sicherer, daß man’s nicht gerad’ so ankommen läßt auf die Achtung des großen Gottesstandes vorm kleinen.«


    »Sollst recht haben. Wie willst du, daß ich mit dir streite? Du hast mich, deinen Herrn, unter dem Kamm und unter dem heißen Eisen und kannst mich zwicken und brennen, wenn ich dir opponier’, so halt’ ich klüglich den Mund.«


    »Haben gar feines Haar, Ew. Excellenz.«


     »Du meinst wohl: dünn.«


    »Bah, dünn fängt’s grad’ nur erst an über der Stirn ein bißchen zu werden. Ich meine: fein, das einzelne; ist ja seidenweich, wie sonst bei Mannsbildern selten.«


    »Auch gut. Bin aus dem Holz, aus dem Gott mich geschnitzt hat.«


    Gleichmütig-mißmutig genug gesagt? Unbeteiligt genug an meinen natürlichen Eigenschaften? Parrucchieri müssen immer schmeicheln, und der Mann nimmt die Gewohnheiten des Standes an, dessen Hantierung er eben übt. Will meiner Eitelkeit Zucker geben. Denkt wohl kaum, daß auch Eitelkeit verschieden Format hat und verschiedenen Impetus, daß sie tiefe Beschäftigung, ernstlichst nachdenkliche Selbstbeschaulichkeit, auto-biographischer Furor sein kann, insistenteste Neugier nach dem Um und Auf deines physisch-sittlichen Seins, nach den weitläufig-verschlungenen Wegen und Dunkellaborationen der Natur, die zu dem Wesen führten, das du bist, und das die Welt bestaunt, – also daß ein Schmeichelwort wie seines, unsre creatürliche Beschaffenheit berührend, nicht als leichter, oberflächlicher Ich-Reiz und Kitzel wirkt, wie er meint, sondern als heraufstörende Anmahnung glücklich-schwersten Geheimnisses. Bin aus dem Holz, aus dem Natur mich schnitzte. Punctum. Bin wie ich bin und lebe, des Wortes gedenk, daß wir unbewußt stets am weitesten kommen, frisch ins Blaue. Schon recht, schon brav. Und all das inständig auto-biographische Betreiben? Stimmt nicht just zum resoluten Princip. Und wills auch dem Werden nur gelten, der didaktischen Darweisung, wie ein Genie sich bildet (was auch schon scientifische Eitelkeit), so liegt doch immer die Neugier zum Grund nach dem Stoff des Werdens, dem Sein, das ein Gewordensein auch und weither kommendes Lebensergebnis. Denken die Denker doch über das Denken, – wie sollte der Werkende nicht über den Werker denken, wenn wieder Werk daraus wird und wohl einmal all Werk nur hoch-eitle Vertiefung sein mag ins Phänomen des Werkers, – ein egocentrisch Werk? – Fein-feines Haar. Da liegt meine Hand auf dem Pudermantel. Paßt zum fein-feinen  Haare gar nicht, ist kein schmal-vergeistigt Edelpfötchen, sondern breit und fest, Handwerkerhand, vermacht von Hufschmied- und Metzgergeschlechtern. Was muß an Zartheit und Tüchtigkeit, an Schwäche und Charakter, infirmité und Derbheit, Wahnsinn und Vernunft, ermöglichter Unmöglichkeit sich glücklich-zufällig verbunden, durch die Jahrhunderte sich familiär herangemischt haben, damit am Ende das Talent, das Phänomen erscheine? Am Ende. Erst eine Reihe Böser oder Guter bringt endlich das Entsetzen, bringt die Freude der Welt hervor. Den Halbgott und das Ungeheuer, – dacht ich sie nicht zusammen, als ich das schrieb, nahm ich nicht eins fürs andere, und wußt ich nicht, daß es ohne einiges Entsetzen in der Freude, ohne das Ungeheuer im Halbgott nicht abgeht? Böse oder gut – was weiß Natur davon – da sie nicht einmal von Krankheit und Gesundheit viel weiß und aus dem Kranken Freude und Belebung schafft? Natur! Zuerst bist du mir durch mich selbst gegeben – ich ahnde dich am tiefsten durch mich selbst. Darüber gabst du mir Bescheid: Erhalten Geschlechter sich lange, so kommts, daß, ehe sie aussterben, ein Individuum erscheint, das die Eigenschaften seiner sämtlichen Ahnen in sich begreift und alle bisher vereinzelten und angedeuteten Anlagen vereinigt und vollkommen ausspricht. Sauber formuliert, sorgsam-lehrhaft bemerkt, den Menschen zu besserer Kenntnis, – Wissenschaft der Natur, besonnen abgezogen vom eignen nicht geheueren Sein. Egocentrisch –! Es soll wohl einer nicht egocentrisch sein, der sich Naturziel, Résumé, Vollendung, Apotheose weiß, ein Hoch- und Letztergebnis, das herbeizuführen Natur sich das Umständlichste hat kosten lassen! Aber war nun diese ganze Anzucht und Bürgerhecke, dies Sichkreuzen und -gatten der Sippen durch die Jahrhunderte, wo der aus Nachbarlandschaft zugewandert Gesell nach Brauch die Meisterstochter freite, die gräflich Lakai- und Sartorsdirn dem geschwornen Landmesser oder studierten Amtswalter sich copuliert, – war dies Quodlibet von Stammesblutwerk nun so sonderlich glückhaft günstig und gottbetreut? Die Welt wirds finden, da es zu mir führt, in dem Anlagen, gefährlichste, durch Charakterkräfte,  die man woanders hernahm, überwunden, genützt, verklärt, versittlicht wurden, zum Guten und Großen gewendet und gezwungen. Ich – ein Balance-Kunststück genauer Not, knapp ausgewogener Glücksfall der Natur, ein Messertanz von Schwierigkeit und Liebe zur Facilität, ein Nur-gerade-Möglich, das gleich auch noch Genie – mag sein, Genie ist immer ein Nur-eben-Möglich. Sie würdigen, wenns hoch kommt, das Werk, – das Leben würdigt keiner. Ich sag euch: Machs einer nach und breche nicht den Hals!


    Was wars mit deiner Ehescheu, deinem fliehenden Verbots- und Unsinnsgefühl vor bürgerlich fortsetzender Verbindung nach dem Muster der Ahnen, zwecklosem Weiter-Laborieren über das Ziel hinaus? Mein Sohn, Frucht lockeren Behelfs, mißbilligt libertinischer Bettgenossenschaft, – er ist ein Drüberhinaus, ein Nachspiel, weiß ich das nicht? Natur schaut kaum noch hin – und ich hab die Grille, zu tun, als dürft und könnt ichs in ihm noch einmal beginnen, verkuppel ihn mit dem Persönchen, weils vom Schlage derer, vor denen ich floh, oculier uns das preußisch Blut, damit das Nachspiel noch einen Ausklang auch habe, bei dem Natur gähnend und achselzuckend nach Hause geht. Ich weiß Bescheid. Aber Bescheid wissen ist eins, ein anderes das Gemüt. Das will sein Recht quand même – auch gegen das kalte Wissen. Es wird stattlich und freundlich aussehen vorerst, im Hause wird eine Lili walten, mit der galant der Alte scherzt, und will es Gott, so wird man Enkel haben, lockige Enkel, Schattenenkel, den Keim des Nichts im Herzen, – ohne Glauben und Hoffnung wird man sie lieben von Gemütes wegen.


    Sie war ohne Glauben, Liebe und Hoffnung, Cornelia, das Schwesterherz, mein weiblich Neben-Ich, zum Weibe nicht geschaffen. War nicht ihr Gattenekel das physische Gegenstück zu deiner Eheflucht? Indefinibles Wesen, bitter-fremd auf Erden, sich selbst nicht und keinem verständlich, harte Äbtissin, im unnatürlichen, verhaßten Kindbett wunderlich verdorben und gestorben – das war dein leiblich Geschwister, – das einzige, das mit dir, zu seinem Unheil, von vier anderen, die frühsten  Tage überlebte. Wo sind die anderen, das allzu schöne Mägdlein, der stille, eigensinnige, fremdartige Knabe, der mein Bruder war? Längst nicht mehr da, entschwunden gleich wieder und kaum beweint, soweit ich mich entsinne. Geschwistertraum, kaum noch erkennbar, dreiviertel vergessen. Zum Bleiben ich, zum Scheiden ihr erkoren, gingt ihr voran – und habt nicht viel verloren. Ich lebe an eurer Statt, auf eure Kosten, wälze den Stein für fünfe. Bin ich so egoistisch, so lebenshungrig, daß ich mördrisch an mich zog, wovon ihr hättet leben können? Es gibt tiefere, verborgenere Schuld, als die wir wissentlich empirisch auf uns laden. Oder rührt dies seltsam Gebären für ein bedeutend Leben, sonst aber für den Tod, daher, daß der Vater doppelt so alt war als die Mutter, da er sie freite? Gesegnet Paar, begnadet, den Genius der Welt zu schenken. Unglücklich Paar! Das Mütterchen, die Frohnatur, verbrachte die besten Jahre als Pflegenonne eines decrepiten Tyrannen. Cornelia haßte ihn – vielleicht nur, weil er sie in die Welt gesetzt; war aber der morose, berufsuntätige Halbnarr, der Eigenbrötler und lastende Pedant, dem jeder Luftzug die mühsame Ordnung störte, der querulierende Hypochondrist, nicht hassenswert auch sonst? Du hast viel von ihm, Statur und manches Gehaben, die Sammel-Lust, die Förmlichkeit und Polypragmosyne, – verklärtest seine Pedanterie. Je älter du wirst, je mehr tritt der gespenstische Alte in dir hervor, und du erkennst ihn, bekennst dich zu ihm, bist mit Bewußtsein und trotziger Treue wieder er, das Vatervorbild, das wir ehren. Gemüt, Gemüt, ich glaubs und wills. Das Leben wäre nicht möglich ohne etwelche Beschönigung durch wärmenden Gemütstrug, – gleich drunter aber ist Eiseskälte. Man macht sich groß und verhaßt durch Eiseswahrheit und versöhnt sich zwischenein, versöhnt die Welt durch fröhlich-barmherzige Lügen des Gemüts. Mein Vater war ein dunkler Ehrenmann – will sagen, er war das späte Kind betagter Eltern und hatte einen Bruder, der klärlich verrückt war und in Verblödung starb – wie schließlich auch der Vater. Urahnherr war der Schönsten hold, – o ja, von fröhlich aufstutzenden Gemütes wegen, der Textor war es, meiner Mutter  Vater, ein Schlemmer, kalt gedacht, und Schürzenjäger, schimpflich ertappt von grimmigen Gatten, aber ein Wahrträumer dabei, der Gabe der Weissagung teilhaftig. Wunderlich Gemisch! Wahrscheinlich mußt ich all meine Geschwister töten, damits in mir ansprechend-genehmere Formen annahm, weltgewinnende – ist aber hinlänglicher Wahnsinn übrig in mir, als Untergrund des Glanzes, und hätt ich das Aufrechthalten in Ordnung nicht ererbt, die Kunst sorgfältiger Schonung, eines ganzen Systems von Schutzvorrichtungen – wo wär ich! Wie ich den Wahnsinn hasse, die verrückte Genialität und Halbgenialität und schon das Pathos, die excentrische Gebärde, die Lautheit verachte und in der Seele meide, ich kanns nicht sagen, es ist unaussprechlich. Kühnheit – das Best und Einzige, unentbehrlich – aber ganz still, ganz schicklich, ganz ironisch, in Convention gebettet, so will und bin ichs. Da war der Kerl, wie hieß er, von Sonnenberg, den sie den Cimbrier nannten, von Klopstock kommend, wild und wüst gebarend, wenn auch gutherzig im Grund. Sein groß Geschäft war ein Gedicht vom Jüngsten Tag, tolles Unternehmen, toll ohne Höflichkeit, apokalyptisch Unwesen, entsetzlich energumenisch vorgetragen. Mir ward übel, wie mir beim ›Armen Heinrich‹ übel wurde. Schließlich stürzt das Genie sich aus dem Fenster. Abwehr, Abwehr. Fahr hin!


    Nur gut, daß er mich anständigst zurechtgemacht, würdig elegant ein wenig nach alter Zeit. Wenn Besuch kommt, werd ich mit gemessener Stimme zu beiderseitiger Beruhigung gleichgültige Dinge reden und nach nichts weniger aussehn als nach Genie und Umbratilität, woran die liebe Mittelmäßigkeit halb ängstlich, halb belustigt sich auferbauen möchte. Sie haben einander dann immer noch genug zu melden von meinem Mäsklein, dieser Stirn, den vielbeschrienen Augen, die ich, zufolg den Bildern, nebst Kopfgestalt und Mund und mittelmeerländischem Teint ganz einfach von Mutters Mutter habe, der selig Lindheimerin, verehelichten Textor. Was ist es mit unsrer physiognomischen Hülle? Das alles war vor hundert Jahren schon da und wollte damals nicht mehr besagen als eine rüstig-gescheite,  braun-handsame Weibsnatur. Dann schliefs in der Mutter, die von ganz andrem Schlag, und wurde in mir zum Ausdruck, zur Persona und Apparence dessen, was ich bin, – nahm eine geistige Repräsentanz an, die es sonst keineswegs besaß und nie hätt zu gewinnen brauchen. Mit welcher Notwendigkeit spricht mein Physisches mein Geistiges aus? Könnt ich nicht meine Augen haben, ohne daß es just Goethe’s Augen wären? – Auf die Lindheimers aber halt ich; wahrscheinlich sind sie das Brävst und Beste in mir. Freut mich zu denken, daß der Frühsitz, nach dem sie sich nannten, dem römischen Grenzwall ganz nah ist, in der Wettersenke, wo antikes und Barbarenblut von je zusammenfloß. Daher kommts und daher hast dus, den Teint, die Augen und die Distanz vom Deutschen, den Blick für seine Gemeinheit, die an tausend nährenden Wurzeln zerrende Antipathie gegen das Sackermentsvolk, aus dem – und dem zuwider – du lebst, zu dessen Bildung berufen du dies unbeschreiblich prekäre und penible, nicht nur durch Rang, auch durch Instinct schon isolierte Leben führst, erzwungenen Ansehns, ungern zugestanden, daß sie dran flicken, wo sie können, – ich sollt nicht wissen, daß ich im Grunde euch sämtlichen zur Last? – Wie versöhnt man sie? Ich habe Stunden, wo ich sie herzlich gern versöhnte! Es müßt doch gehen – und ging zuweilen – da doch von ihrem Mark, dem Sachs’schen, Lutherschen, so vieles auch in dir, woran du dich in breitem Trotze freust, aber nach deines Geistes Form und Siegel nicht umhin kannst, es in Klarheit und Anmut und Ironie emporzuläutern. So traun sie deinem Deutschtum nicht, spürens wie einen Mißbrauch, und der Ruhm ist unter ihnen wie Haß und Pein. Leidig Dasein, im Ringen und Widerstreit mit einem Volkstum, das doch auch wieder den Schwimmer trägt. Soll wohl so sein, wehleidig bin ich nicht. Aber daß sie die Klarheit hassen, ist nicht recht. Daß sie den Reiz der Wahrheit nicht kennen, ist zu beklagen, – daß ihnen Dunst und Rausch und all berserkerisches Unmaß so teuer, ist widerwärtig, – daß sie sich jedem verzückten Schurken gläubig hingeben, der ihr Niedrigstes aufruft, sie in ihren Lastern bestärkt und sie lehrt, Nationalität als  Isolierung und Roheit zu begreifen, – daß sie sich immer erst groß und herrlich vorkommen, wenn all ihre Würde gründlich verspielt, und mit so hämischer Galle auf die blicken, in denen die Fremden Deutschland sehn und ehren, ist miserabel. Ich will sie gar nicht versöhnen. Sie mögen mich nicht – recht so, ich mag sie auch nicht, so sind wir quitt. Ich hab mein Deutschtum für mich – mag sie mitsamt der boshaften Philisterei, die sie so nennen, der Teufel holen. Sie meinen, sie sind Deutschland, aber ich bins, und gings zugrunde mit Stumpf und Stiel, es dauerte in mir. Gebärdet euch, wie ihr wollt, das Meine abzuwehren, – ich stehe doch für euch. Das aber ists, daß ich für die Versöhnung weit eher geboren, als für die Tragödie. Ist nicht Versöhnung und Ausgleich all mein Betreiben und meine Sache Bejahen, Geltenlassen und Fruchtbarmachen des einen wie des anderen, Gleichgewicht, Zusammenklang? Nur alle Kräfte zusammen machen die Welt, und wichtig ist jede, jede entwickelnswert, und jede Anlage vollendet sich nur durch sich selbst. Individualität und Gesellschaft, Bewußtsein und Naivität, Romantik und Tüchtigkeit, – beides, das andre immer auch und gleich vollkommen, – aufnehmen, einbeziehen, das Ganze sein, die Partisanen jedes Princips beschämen, indem man es vollendet – und das andre auch … Humanität als universelle Ubiquität, – das höchste, verführerische Vorbild als heimlich gegen sich selber gerichtete Parodie, Weltherrschaft als Ironie und heiterer Verrat des Einen an das Andre, – damit hat man die Tragödie unter sich, sie fällt dorthin, wo noch nicht Meisterschaft, – wo noch mein Deutschtum nicht, das in dieser Herrschaft und Meisterschaft besteht, – repräsentativerweise besteht, denn Deutschtum ist Freiheit, Bildung, Allseitigkeit und Liebe, – daß sies nicht wissen, ändert nichts daran. Tragödie zwischen mir und diesem Volk? Ah, was, man zankt sich, aber hoch oben, im leichten, tiefen Spiel will ich exemplarische Versöhnung feiern, will das magisch reimende Gemüt umwölkten Nordens mit dem Geist trimetrisch ewiger Bläue sich gatten lassen zur Erzeugung des Genius. So sage denn, wie sprech ich auch so schön? – Das ist gar leicht, es muß von Herzen gehn –  »Meinten Ew. Excellenz grad was zu mir?«


    »Wie? Nein. Ich sagte wohl irgend was? Dann war es nicht zu dir. Dann war’s so bei mir selbst gesprochen. Ist das Alter, weißt du, da fängt der Mensch an, mit sich selbst zu mummeln.«


    »Das ist wohl nicht das Alter, Ew. Excellenz, sondern bloß die Lebhaftigkeit des Denkens. Haben gewiß auch in der Jugend gern mal schon mit sich selbst gesprochen.«


    »Da hast du auch recht. Kam sogar viel öfter vor als heute bei gesetzten Jahren. Ist ja ein bißchen närrisch, mit sich selbst zu reden, und Jugend ist närrische Zeit, da paßt es, aber später eigentlich nicht mehr. Ich rannt’ herum, es pochte was in mir, da sprach ich den Halb-Unsinn mit, und es war ein Gedicht.«


    »Ja, Ew. Excellenz, das war ja nun wohl eben, was man die geniale Eingebung nennt.«


    »Meinetwegen. So nennen’s, die’s nicht haben. Später dann müssen Vorsatz und Charakter aufkommen für die närrische Natur, und was sie leisten, ist uns im Grunde verständig-werter. – Läßt du mich endlich? Mußt doch mal fertig werden. Ist schon recht, von dir aus, daß du dein Geschäft für die Hauptsache hältst, müssen aber die Vorbereitungen zum Leben im richtigen Verhältnis bleiben zu ihm selbst.«


    »Seh’ ich ein, Ew. Excellenz. Es soll aber doch alles noch advenant sein. Schließlich weiß man, wen man unter den Händen hat. – Hier wär’ der Handspiegel.«


    »Schön, schön. Gib mir das Cölnisch Wasser für mein Taschentuch! Ah ja, ah gut! Ist eine gar liebliche, belebende Erfindung, gab’s schon in Haarbeutels Zeiten, hab’ mein Leben lang die Nase hineingesteckt. Der Kaiser Napoléon roch auch von oben bis unten danach, – wollen hoffen, daß es ihm auch auf Helena nicht dran mangelt. Die kleinen Beihilfen und Wohltaten des Lebens, mußt du wissen, werden zur Hauptsache, wenn’s mit dem Leben selbst und den Heldentaten gar und zu Ende. So ein Mann, so ein Mann. Da haben sie nun seine Unbändigkeit eingeschlossen in unbezwingliche Meeresweiten, damit die Welt Frieden habe vor ihr und wir hier in Ruhe ein bißchen cultivieren mögen … Ist auch ganz recht, denn es ist  die Zeit der Kriege und Epopöen nicht mehr, der König flieht, der Bürger triumphiert, kommt jetzt ein nützliches Aevum herauf, ihr sollt sehen, daß es mit Geld und Verkehr, Geist, Handel und Wohlstand zu tun hat, wo man denn glauben und wünschen könnte, daß selbst die liebe Natur zur Vernunft gekommen sei und allen verrückten, fieberhaften Erschütterungen für immer abgesagt hätte, damit Frieden und Wohlhaben für immer gesichert wären. Ganz erquickliche Idee, habe gar nichts dagegen. Aber wenn man sich einbildet, wie’s so einem Stück Element zu Mute sein muß, dessen Kräfte in der Stille zwischen Wasserwüsten erstickt werden, so einem gefesselten, an aller Tat gehinderten Riesen und zugeschütteten Ätna, in dem es kocht und wühlt, ohne daß das feurige Innere mehr einen Ausweg findet, wo du denn wissen mußt, daß zwar die Lava vernichtet, aber auch düngt, – da wird’s einem doch gar beklommen zu Sinn, und man fühlt sich zum Mitleid versucht, ob denn schon Mitleid gar kein zulässig Gefühl in solchem Fall. Aber daß er seine Eau de Cologne noch habe, wie er’s gewohnt ist, das möcht’ man doch wünschen. Ich geh’ hinüber, Carl, sag es Herrn John, er soll sich blicken lassen.«


     – Helena, Sankt Helena, daß der da sitzt, daß das so heißt, daß ich sie suche, die mein einziges Begehren, so schön wie reizend, wie ersehnt so schön – daß sie den Namen mit des Prometheus Marter-Felsen teilt, die Tochter und Geliebte, die ganz mir und nicht dem Leben, nicht der Zeit gehört, und nach der allein das dichtende Verlangen mich schmiedet an dies lebensgraue, unbezwingbare Werk – ist doch ein wunderlich Ding das Gewebe des Lebens, der Schicksale. – Siehe, die ausgeruhte Arbeitsstätte, morgendlich ernüchtert, neuer Besitzergreifung gewärtig. Da sind die Subsidia, die Hilfsquellen, die Stimulantien, die Mittel zur Eroberung gelehrter Welten zu productivem Zweck. Wie brennend interessant alles Wissen wird, das ein Werk bereichern und unterbauen mag und zum Spiele taugt. Dem Unzugehörigen verschließt sich der Geist. Aber freilich wirds immer mehr, was dazu gehört, je älter man wird, je mehr man sich ausbreitet, und treibt mans so fort,  wirds bald nichts Unzugehöriges mehr geben. Das hier über Mißbildung der Gewächse und Pflanzenkrankheiten muß ich weiter lesen, heut nachmittag, wenn ich dazu komme, oder abends; die abweichenden Bildungen und das Monströse sind höchst bedeutend dem Freunde des Lebens, über die Norm belehrt das Pathologische vielleicht am tiefsten, und dir ahnt zuweilen, als möchten von der Seite der Krankheit her die kühnsten Vorstöße ins Dunkel des Lebendigen zu vollbringen sein … Schau, da wartet manch Stück Geist und Welt der kritischen Freude, Byrons ›Corsar‹ und ›Lara‹, schönes, stolzes Talent, darin ist fortzufahren, in der Gries’schen Calderon-Übersetzung auch, und des Ruckstuhl ›Über die deutsche Sprache‹ regt manches auf, will auch bestimmt Ernesti’s ›Technologia rhetorica‹ weiter studieren. Dergleichen klärt das Bewußtsein und schürt die Lust. Auf all die Orientalia wartet herzogliche Bibliothek schon ein bißchen lange. Sind längst die Termine zur Rückgabe abgelaufen. Geb sie aber nicht her, keins davon, kann mich vom Rüstzeug nicht entblößen, solang ich im ›Divan‹ lebe, und Bleistiftstriche mach ich auch noch hinein, wird niemand mucksen. Carmen panegyricum in laudem Muhammedis – Teufel noch mal, das Geburtstagsgedicht! Anfang: Von Berges Luft, dem Äther gleichzuachten, Umweht, auf Gipfelfels hochwaldiger Schlünde – Ist eine etwas herrische Zusammenziehung: ein Gipfel von Schlünden, müssens mir durchgehen lassen, ist doch ein kühn aufrufend Bild, Schlund ist Schluck, sollens nur schlucken. Dieser Gipfel ernste Wand war auch schon so was. Zweitens kommt der Dichtergarten, nicht ganz geheuer durch luftige Geschosse der Eroten, drittens die cultivierte Geselligkeit, die Mars zerschmettert, und endlich bei tröstend wiederkehrendem Frieden kehrt, zweimal kehrt, machen wir aus der Not eine Absicht, kehrt unser Sinn sich treulich zu dem Alten, worauf sich erhalten reimt, und rasch auch noch die Menge, von der jeder nach eigenem Willen schalten will, – gut, wenn du dich nach dem Dictat dahinterstellst, bringst du die Strophen in zwanzig Minuten zusammen.


    Das Stützwerk und Roh-Material, das hielt sich gar nicht für  roh, gedachte durchaus schon an und für sich was zu sein, Zweck seiner selbst und nicht dazu da, daß einer komme und presse ein einzig Fläschchen Rosenöl aus dem Wust, worauf man den Trödel auch könnte wegwerfen. Woher nimmt man die Frechheit, sich einen Gott zu dünken, um den alles rings umher eine Fratze sein soll, die er nach seinem Gefallen braucht, – einzig rückstrahlendes All im All der Natur, der auch seine Freunde, oder was ihm vorkommt, bloß als Papier ansieht, worauf er schreibt? Ist es Frechheit und Hybris? Nein, es ist auferlegte und in Gottes Namen getragene Wesensform – so verzeiht und genießt, es ist nur zur Freude … Warings ›Reise nach Schiras‹, recht nützlich; ›Memorabilien des Orients‹ von Augusti, verhalf zu manchem; Klaproths ›Asiatisches Magazin‹; ›Fundgruben des Orients‹, bearbeitet durch eine Gesellschaft von Liebhabern, – für inständigere Liebhaberei wars eine Fundgrube allerdings, gesellige Kärrner. Die Doppelzeilen des Scheichs Dschelâl-eddîn Rumi muß ich wieder durchgehen, die ›Hellstrahlenden Plejaden am Himmel Arabiens‹ auch, und bei den Noten wird das Repertorium für Biblische und Morgenländische Literatur entschiedne Dienste leisten. Da ist auch die Arabische Sprachlehre. Muß mich in der Zierschrift wieder ein bißchen üben, das stärkt die Contactnahme. Contactnahme, tiefes Wort, viel aussagend über unsere Art und Weise, dies bohrende Sichvertiefen in Sphäre und Gegenstand, ohne das mans nicht leistete, dies Sichvergraben und Schürfen besessener Sympathie, die dich zum Eingeweihten macht der liebend ergriffenen Welt, so daß du mit freier Leichtigkeit ihre Sprache sprichst und niemand das studierte Détail vom charakteristisch erfundenen soll unterscheiden können. Wunderlicher Heiliger! Die Leute würden sich wundern, daß einer für ein Büchlein Gedichte und Sprüche mit so viel Reisebeschreibungen und Sittenbildern sich nähren und aufhelfen muß. Würdens schwerlich genialisch finden. In meiner Jugend, der ›Werther‹ macht eben Furor, war einer, der Bretschneider, ein Grobian, besorgt um meine Demut. Sagt mir über mich die letzten Wahrheiten, oder was er dafür hielt. Bild dir nichts ein, Bruder, mit dir ist nicht soviel  los, wie dich das Lärmen will glauben machen, das dein Romänchen erregt. Was bist du schon für ein Kopf? Ich kenne dich. Urteilst meist schief und weißt im Grunde, daß dein Verstand ohne langes Nachdenken nicht zuverlässig ist, bist auch klug genug, Leuten, die du für einsichtig hältst, lieber gleich recht zu geben, als daß du eine Materie mit ihnen durchdiscuriertest und zögst es dir auf den Hals, deine Schwäche zu zeigen. So bist du. Bist auch ein unbeständig Gemüt, das bei keinem System beharrt, sondern von einem zum andern Extremo überspringt und ebenso leicht zum Herrnhuter wie zum Freigeist zu bereden wäre, denn beeinflußbar bist du, daß Gott erbarm. Hast dabei eine Dosis Stolz, schon unerlaubt, daß du fast alle Leut außer dir für schwache Creaturen hältst, da doch du der Allerschwächste, nämlich zu dem Effect, daß du bei den wenigen, die dir gescheit gelten, gar nicht imstand bist, selbst zu prüfen, sondern richtest dich nach dem allgemeinen Urteil der Welt. Heut sags ich dir einmal. Einen Samen von Fähigkeit hast du schon, ein poetisches Genie, das dann würkt, wenn du sehr lange Zeit einen Stoff mit dir herumgetragen und in dir bearbeitet und alles gesammelt hast, was zu deiner Sache dienen kann – dann gehts allenfalls, dann mag es was werden. Fällt dir etwas auf, so bleibts hängen in deinem Gemüt oder Kopf, und alles, was dir nur aufstößt, suchst du mit dem Klumpen Ton zu verkneten, den du in der Arbeit hast, denkst und sinnst auf nichts anderes als dies Object. Damit machst dus, und weiter ist nichts an dir. Laß dir keine bunten Vögel in Kopf setzen von deiner Popularität! – Ich hör ihn noch, den Kauz, war so ein Wahrheitsnarr und Fex der Erkenntnis, gar nicht boshaft, litt wohl noch selber gar unter der Schärfe seines kritischen Einblicks, der Esel – gescheiter Esel, melancholisch-scharfsinniger Esel, hatt er nicht recht? Hatt er nicht dreimal recht, oder doch zweieinhalbmal mit allem, was er mir unter die Nase rieb von Unbeständigkeit, Unselbständigkeit und Bestimmbarkeit und dem Genie, das eben nur zu empfangen und lange auszutragen, Subsidia zu wählen und zu brauchen weiß? Wär all das Studien-Werkzeug dir überall bereit gewesen, hätt nicht die Zeit schon  eine Schwäche und Neugier fürs Orientalische gehabt, bevor du ankamst? Hast du den Hafis entdeckt auf eigene Hand? Der von Hammer hat ihn dir entdeckt und artig übersetzt; als du ihn lasest, anno Rußland, wardst du ergriffen und bezaubert von einem Buche geistiger Mode, und da du nicht lesen darfst, ohne gestimmt, befruchtet und verwandelt zu werden, ohne die Lust zu kosten, auch dergleichen zu machen und productiv zu werden an dem Erlebten, begannst du persisch zu dichten und fleißig-unersättlich an dich zu ziehen, was du zu dem neuen reizenden Geschäft und Maskenspiele brauchtest. Selbständigkeit, möcht wissen, was das ist. Er war ein Original, und aus Originalität – Er andern Narren gleichen tät. Da war ich Zwanzig und ließ schon die Anhänger im Stich, machte mich lustig über die Originalitätsgrimasse der genialen Schule. Ich wußte, warum. Ist ja Originalität das Grauenhafte, die Verrücktheit, Künstlertum ohne Werk, empfängnisloser Dünkel, Altjungfern- und Hagestolzentum des Geistes, sterile Narrheit. Ich verachte sie unsäglich, weil ich das Productive will, das Weibheit und Mannheit auf einmal, ein empfangend Zeugen, persönliche Hochbestimmbarkeit. Nicht umsonst seh ich dem wackren Weibe ähnlich. Ich bin die braune Lindheimerin in Mannsgestalt, bin Schoß und Samen, die androgyne Kunst, bestimmbar durch alles, aber, bestimmt durch mich, bereichert das Empfangene die Welt. So solltens die Deutschen halten, darin bin ich ihr Bild und Vorbild. Welt-empfangend und welt-beschenkend, die Herzen weit offen jeder fruchtbaren Bewunderung, groß durch Verstand und Liebe, durch Mittlertum, durch Geist – denn Mittlertum ist Geist – so sollten sie sein, und das ist ihre Bestimmung, nicht aber als Originalnation sich zu verstocken, in abgeschmackter Selbstbetrachtung und Selbstverherrlichung sich zu verdummen und gar in Dummheit, durch Dummheit zu herrschen über die Welt. Unseliges Volk, es wird nicht gut ausgehen mit ihm, denn es will sich selber nicht verstehen, und jedes Mißverstehen seiner selbst erregt nicht das Gelächter allein, erregt den Haß der Welt und bringt es in äußerste Gefahr. Was gilts, das Schicksal wird sie schlagen, weil sie sich selbst verrieten  und nicht sein wollten, was sie sind; es wird sie über die Erde zerstreuen wie die Juden, – zu Recht, denn ihre Besten lebten immer bei ihnen im Exil, und im Exil erst, in der Zerstreuung werden sie die Masse des Guten, die in ihnen liegt, zum Heile der Nationen entwickeln und das Salz der Erde sein … Es hüstelt und klopft. Das ist der Dämpfige. »Nur vorwärts. Nur in Gottes Namen herein!«


    »Ergebenster Diener, Herr Geheimer Rat.«


    »So John, sind Sie’s. Willkommen und näher. Früh aus den Federn heut’.«


    »Ja, Excellenz treibt’s immer zeitig zu den Geschäften.«


    »Nicht doch. Euch mein’ ich. Ihr seid früh an der Sonne heut’.«


    »Oh, ich, Verzeihung, ich war mir’s nicht vermutend, daß von mir sollte die Rede sein.«


    »Wie denn, das nenn’ ich ein überbescheiden Mißverstehn. Ist der Studiengenosse meines Sohnes, der wackere Lateiner und Rechtsgelehrte, der flüssige Kalligraph der Rede nicht wert?«


    »Ich danke gehorsamst. Und wenn so, so war ich nicht gewärtig, daß das erste Morgenwort aus so verehrtem Munde sollte ein Vorwurf sein. Denn anders kann ich die werte Bemerkung nicht deuten, daß ich heute mich zeitig zur Arbeit gemeldet. Wenn der Zustand meiner Brust und längerer Husten vor Einschlafen, so daß dieses erst spät erfolgt, mich manchmal zu längerer Ruhe nötigen, so dacht’ ich mich versichert halten zu dürfen, daß die hohe Menschlichkeit des Herrn Geheimen Rates – Und übrigens ist festzustellen, daß trotz meiner gemeldeten Anwesenheit die Dienste des Carl zum Früh-Dictat bevorzugt wurden.«


    »Ei, geht doch, Mann, wie stellt Er sich und trübt sich unnütz den Morgen. Insinuiert mir Schonungslosigkeit der Worte und macht zugleich den Bittern über allzuviel Schonung der Tat. Dem Carl hab’ ich aus dem Bett was dictiert, weil ich ihn eben um mich hatte. Es war nur was Amtliches, für Euch kommt viel was Besseres dran. Auch hab’ ich nichts Übles gedacht  bei meinen Worten und wollt’ Euch nicht hecheln. Wie sollt’ ich Euerer leidigen Schwäche nicht achten und ihr nicht Rechnung tragen. Wir sind doch Christen. Er ist lang aufgeschossen, ich muß ja aufblicken zu Ihm, wenn ich vor Ihm stehe, und dann das viele Sitzen im Bücherstaube überm Papier. Da wird die junge Brust denn leicht dämperich, – es ist überhaupt eine Jugendkrankheit, und reifend besiegt man’s. Ich hab’ auch Blut gespuckt mit Zwanzig und steh’ heut’ noch recht fest auf den alten Beinen, wobei ich gern die Händ’ auf den Rücken tu’ und die Schultern zurück, daß die Brust sich wölbt, – seht Ihr, so, Ihr aber laßt Euere Schultern hängen und die Brust versacken, Ihr seid zu nachgiebig, – in aller christlichen Humanität sei’s Euch gesagt. Sie sollten dem Staube ein Gegengewicht suchen, John, sich, wann es nur gehen will, aus dem Staube machen, hinaus in Wiese und Wald, untern offenen Himmel, zu wandern, zu reiten, ich hab’s auch so gemacht und mich hinausgerappelt. Ins Freie gehört der Mensch, wo er die bloße Erde unter den Sohlen hat, daß ihre Säfte und Kräfte können in ihn aufsteigen, über seinem Kopf die himmelnden Vögel. Die Civilisation und das Geistige sind gute Dinge, sind große Dinge, wir möchten’s uns ausgebeten haben. Allein ohne die antäische Compensation, wie wir’s einmal nennen wollen, sind sie ruinös für den Menschen und schaffen Krankheit, auf die er dann wohl noch stolz ist um ihretwillen und hangt ihr an wie etwas Ehrenvollem und sogar Vorteilhaftem; denn Krankheit hat ja auch ihr Vorteilhaftes, sie ist ein Dispens und eine Befreiung, aus Christentum muß man ihr vieles verzeihen, und ist so einer dann prätentiös, speisewählerisch, genäschig, trunkliebend, lebt sich selbst statt der Herrschaft und arbeitet selten zur rechten Zeit, so kann er gewiß sein, daß man sich’s dreimal überlegt, ehe man sich den christlichen Mund verbrennt und ihm Vorhaltungen macht, etwa weil er die kränkelnde Brust auch noch mit Tobak reizt, so daß der Dampf davon zuweilen sogar aus seiner Stube dringt, ins Haus hinein und denen zur Last fällt, die ihn durchaus nicht leiden können. Ich meine den Tobakdampf, nicht Euch, denn ich weiß,  daß Ihr mich bei alldem leiden könnt, daß ich Euch lieb bin und es Euch schmerzt, wenn ich mit Euch hadere.«


    »Sehr, Excellenz, Herr Geheimer Rat! Bitterlich, dessen bitt’ ich versichert zu sein! Ich höre es mit wahrem Entsetzen, daß der Rauch meiner Studierpfeife trotz allen Vorsichtsmaßregeln soll durch die Ritzen gedrungen sein. Ich kenne doch die Aversion des Herrn Geheimen Rates –«


    »Die Aversion. Und eine Aversion ist eine Schwäche. Sie bringen die Rede auf meine Schwächen. Es ist aber von Ihren die Rede.«


    »Ausschließlich, verehrtester Herr Geheimer Rat. Ich leugne keine davon und unterwinde mich keines Versuches, sie zu entschuldigen. Nur bitte ich, mir gütigst zu glauben: wenn ich ihrer noch nicht Herr zu werden vermochte, so gewißlich nicht, weil ich dabei auf meine Krankheit pochte. Ich habe keinen Anlaß, auf meine Brust zu pochen, ich habe Anlaß, daran zu schlagen … Das ist mein tiefster Ernst, wenn Excellenz sich auch zu belustigen belieben. Meine Schwächen, ich will sogar Laster sagen, sind unverzeihlich; aber keineswegs unter Berufung auf mein körperliches Leiden überlasse ich mich ihnen zuweilen, sondern aus Verstörung der lieben, leidigen Seele. Wär’ es doch vermessen, die ungeheure Menschenkenntnis meines Wohltäters daran zu erinnern, daß wohl die plane Führung, die dienstliche Pünktlichkeit eines jungen Mannes darunter leiden mögen, wenn er sich in einer Krisis des Gemütes, einer Umwälzung seiner Gesinnungen und Überzeugungen befindet, die sich unter dem Einfluß, – ich möchte beinah sagen: unter dem Drucke einer neuen und zwingend bedeutenden Umgebung in ihm vollzieht und die ihn sich fragen läßt, ob er eigentlich im Begriffe ist, sich zu verlieren oder sich zu finden.«


    »Nun, mein Kind, Ihr habt mich von den kritischen Wandlungen, die in Euch vorgehen, bis dato nicht viel wissen und merken lassen. Worin sie bestehen, worauf Ihr mit Euren Allusionen hinauswollt, vermut’ ich. Laßt mich offen sein, Freund John. Ich habe von dem politischen Ikarusflug, den perfectionistischen  Leidenschaften Eurer frühen Tage nichts gewußt. Daß Ihr es wart, der vordem jenes wagehalsige und fürstenhassende Libellum gegen die Bauerfron und zugunsten einer höchst radicalen Verfassung an Tag gegeben, war nicht zu meiner Kenntnis gelangt, – ich hätte Euch sonst, trotz Euerer guten Handschrift und Kenntnisse, nicht in meinen Hausstand aufgenommen, wofür mir denn von würdigen Männern in hohen und höchsten Behörden manch Wörtchen der Verwunderung, ja des Tadels zuteil geworden. Versteh’ ich recht – und auch mein Sohn hat mir dergleichen Andeutungen wohl schon gemacht –, so seid Ihr im Begriffe, Euch diesen Dünsten zu entringen, Euere umstürzlerischen Verirrungen abzutun und Euch in Dingen der Staatsraison und irdischen Regimentes redlich ins Rechte und würdig Erhaltende zu denken. Allein ich schätze, daß dieser Klärungs- und Reifevorgang, den Ihr stolz genug sein solltet, Euch selbst und Euerem tüchtigen Verstande und Herzen, nicht aber irgendwelchen Einflüssen oder gar einem geflissentlichen Drucke von außen zuzuschreiben, – ich schätze, daß er unmöglich zur Erklärung sittlichen Troubles und gestörter Conduite dienen kann, da er ja offenkundig ein Vorgang der Genesung ist und für Seele wie Leib nur heilsame Wirkungen zeitigen kann. Sind doch diese beiden so innig aufeinander bezogen und ineinander verwoben, daß keine Wirkung auf das eine auszugehen vermag, ohne auch das andre segensreich oder unselig zu afficieren. Meint Ihr, Euere revolutionären Grillen und Excesse hätten nichts zu schaffen gehabt mit dem, was ich den Mangel an antäischer Ausgleichung nannte für Civilisation und Geist, den Mangel an frischem und gesundem Leben am Busen der Natur, und Euere Kränkelei und Dämpfigkeit sei im Leiblichen nicht ganz dasselbe gewesen wie im seelischen Bereiche jene Grillen? Das ist all eines. Tummelt und lüftet Euren Körper, verschont ihn mit Branntewein und Tobaksbeize, und Ihr werdet in Eurem Gehirne auch die rechten, der Ordnung und Obrigkeit gefälligen Gedanken hegen, entschlagt Euch vollends des leidigen Widersprechungsgeistes, des verunnaturenden Dranges nach Weltverbesserung,  cultiviert den Garten Euerer Eigenschaften, trachtet, Euch im wohltätig Bestehenden tüchtig zu erweisen, und Ihr werdet sehen, wie auch Euer Leibliches sich zu heiterer Stämmigkeit befestigen, zum soliden Gefäße des Lebensbehagens erstarken wird. So weit mein Rat, wenn Ihr ihn hören wollt.«


    »Oh, Excellenz, wie sollt’ ich nicht! Wie sollt’ ich so tief erfahrenen Rat, so weise Direction nicht mit der gefühltest dankbaren Aufmerksamkeit empfangen! Auch halt’ ich mich überzeugt, daß auf die Länge die tröstlichen Zusicherungen, die ich vernehmen durfte, sich vollauf bewähren und erfüllen werden. Nur eben jetzt noch, vorderhand – daß ich’s gestehe –, wo in der erlauchten Atmosphäre dieses Hauses die Wandlung meiner Gedanken und Meinungen sich kritisch-mühsam vollzieht, – in dieser Zeit des Überganges von einer Gesinnungswelt zur anderen ist begreiflicherweise mein Zustand noch reichlich verworren, von Qual und Abschiedsweh nicht frei und so denn auch vielleicht nicht ohne Anspruch auf milde Nachsicht. Was sag’ ich – Anspruch! Welchen Anspruch hätt’ ich! Aber die Hoffnung auf solche Nachsicht wag’ ich submissest zu bekunden. Ist ja mit jener Wandlung und Bekehrung der Verzicht auf manche weit größere, wenn auch unreife und knäbische Hoffnung und Gläubigkeit verbunden, die zwar Schmerzen und Zorn mit sich brachte, zwar den Menschen in leidenden Widerstreit zum wirklichen Leben versetzte, aber doch auch seine Seele tröstete und trug und sie zum Einklang mit höhern Wirklichkeiten stimmte. Dem Schwärmerglauben zu entsagen an eine revolutionäre Reinigung der Nationen, an eine zur Freiheit und zum Rechte geläuterte Menschheit, kurz an ein Reich des Glückes und Friedens auf Erden unter dem Scepter der Vernunft, – sich in die harte, wenn auch wohl stählende Wahrheit zu finden, daß immer und ewig der Drang der Kräfte ungerecht und blindlings hin und wider wogen und erbarmungslos die eine der andern Übermacht betätigen wird, – das ist nicht leicht, das stürzt in bitteren und ängstigenden innern Widerstreit, und wenn bei so beschaffnen Umständen, in solchen  Wachstumsnöten der junge Mensch einmal bei der Kümmelbouteille Erheiterung sucht oder seine abgemüdeten Gedanken in den Rauch der Tobakspfeife wohltätig einzuhüllen trachtet, – sollte er nicht bei Oberen, deren gewaltige Autorität nicht ohne Anteil ist an solchen Umwälzungen, auf einiges milde Nachsehen rechnen dürfen?«


    »Nun, nun, das nenn’ ich Rhetorik! An Euch ist ja ein pathetisch listenreicher Advocat verloren – oder vielleicht noch nicht verloren gegangen. Ihr wißt Eure Schmerzen für andre unterhaltend zu machen, und also seid Ihr ja nicht nur ein Redner, sondern sogar ein Dichter – obgleich zu diesem Titel der politische Furor nicht stimmen will, denn Politiker und Patrioten sind schlechte Dichter, und die Freiheit ist kein poetisches Thema. Aber daß Ihr Euere angeborene Rednerkunst, die Euch zum Literaten und Volksmann disponierte, dazu benutzt, mich in ein so schlechtes Licht zu setzen und es so hinzustellen, als hätte mein Umgang Euch des Glaubens an die Menschheit beraubt und Euch ihrer Zukunft wegen in cynische Hoffnungslosigkeit gestürzt, – hört, das ist nicht wohlgetan. Mein’ ich’s nicht gut mit Euch, und wollt Ihr’s mir verargen, wenn meine Ratschläge Euer individuelles Wohl unmittelbarer im Auge haben als das der Menschheit? Bin ich darum ein Timon? Mißversteht mich nicht! Ich eracht’ es durchaus für möglich und wahrscheinlich, daß unser neunzehntes Jahrhundert nicht einfach die Fortsetzung des früheren sei, sondern zum Aufgang einer neuen Ära bestimmt erscheint, worin wir an dem Anblick einer ins Reinste vorschreitenden Menschheit uns werden erquicken dürfen. Freilich sieht’s auch wieder gar sehr danach aus, als wollte eine mittlere Cultur gemein werden, um nicht zu sagen eine mittelmäßige, zu deren Gepräge es unter anderm gehört, daß viele, denen es nichts angeht, sich ums Regiment bekümmern. Von unten haben wir den Wahn der jungen Leute, in die höchsten Angelegenheiten des Staates mit einwürken zu wollen, und von oben die Neigung, aus Schwäche und übertriebener Liberalität überall mehr nachzugeben als billig. Lehrt mich aber die Schwierigkeiten und Gefahren eines zu großen  Liberalismus kennen, der die Anforderungen der einzelnen hervorruft, so daß man vor lauter Wünschen zuletzt nicht weiß, welche man befriedigen soll. Man wird immer finden, daß man von oben herab mit zu großer Güte, Milde und moralischer Delicatesse auf die Länge nicht durchkommt, bei Nötigung, eine gemischte und mitunter verruchte Welt in Ordnung und Respect zu halten. Mit Strenge auf dem Gesetze zu bestehen, ist unerläßlich. Hat man nicht sogar angefangen, in Dingen der Zurechnungsfähigkeit von Verbrechern weich und schlaff zu werden, indem ärztliche Zeugnisse und Gutachten oft dahin gehen, dem Übeltäter an der verwirkten Strafe vorbeizuhelfen? Es gehört Charakter dazu, in solcher allgemeinen Erweichung fest zu bleiben, und so lob’ ich mir den jungen Physicus, den man mir neulich recommandierte, Striegelmann mit Namen, welcher in ähnlichen Fällen immer Charakter zeigt und noch kürzlich bei dem Zweifel eines Gerichtes, ob eine gewisse Kindsmörderin für zurechnungsfähig zu halten, sein Zeugnis dahin ausgestellt hat, daß sie es allerdings sei.«


    »Wie beneid’ ich Physicus Striegelmann um das Lob, das Euer Excellenz ihm spenden! Ich werde von ihm träumen, ich weiß es, und mich an seiner Charakterfestigkeit erheben und gewissermaßen berauschen. Ja, auch berauschen! Ach, ich habe meinem Gönner nicht alles gestanden, als ich ihm von den Schwierigkeiten meiner inneren Umbildung sprach; es drängt mich, Ihnen wie einem Vater und Beichtiger alles zu bekennen. Mit meiner Gesinnungswandlung, meinem neuen Verhältnis zu Ordnung, Erhaltung und Gesetz ist nicht nur Kummer und Abschiedsweh verbunden um der unreifen Träume willen, denen es gilt Valet zu sagen, sondern noch andres, id est – es ist pénible auszusprechen – ein ungekannter, ein herzklopfend schwindlichter Ehrgeiz, unter dessen Zudrang ich ebenfalls wohl zur Bouteille, zum Pfeifenrohr greife, teils um ihn zu betäuben, teils auch wieder, um mich mit ihrer Hilfe tiefer und heißer in die so neuen Träume zu versenken, in denen er sich manifestiert.«


    »Hm. Ein Ehrgeiz? Und welcher Art?«


     »Er hat seinen Ursprung in dem Gedanken an die Vorteile, die das innere Bekenntnis zur Macht und zum Gesetz vor dem Widersprechungsgeiste voraus hat. Dieser ist Martyrertum, aber die Bejahung der Macht bedeutet für das Gemüt schon den Dienst an ihr und die Teilhaberschaft an ihrem Genusse. Dies sind die neuen, herzauftreibenden Träume, worein dank meinem Reifeproceß die alten sich verwandelt haben. Item, da die Bejahung der Autorität allbereits den geistigen Dienst an ihr bedeutet, so werden Excellenz es begreiflich finden, daß es meine Jugend unwiderstehlich drängt, die Theorie ins Praktische zu übertragen, und das führt mich zu der Bitte, zu der dies unverhoffte Privatgespräch mir erwünschte Gelegenheit gibt.«


    »Die wäre?«


    »Ich brauche gewiß kein Wort darüber zu verlieren, wie teuer mir meine gegenwärtige Condition und Beschäftigung ist, die ich der Studienbekanntschaft mit Dero Herrn Sohn verdanke, und wie unendlich ich die Förderung durch den zweijährigen Aufenthalt in diesem mir und der Welt teueren Hause zu schätzen weiß. Andrerseits wäre es absurd, mir meine Unentbehrlichkeit einzubilden, denn ich bin einer unter mehreren, die Euerer Excellenz für die Hilfsarbeiten zur Verfügung stehen, als da sind der Herr Kammerrat selbst, Herr Doktor Riemer, Herr Bibliotheks-Secretär Kräuter, sowie auch noch der Bediente. Zudem bin ich mir wohl bewußt, Euerer Excellenz in letzter Zeit Anlaß zur Klage gegeben zu haben, eben infolge meiner Wirren und Dämpfigkeit, und habe überall nicht das Gefühl, daß Excellenz besonderes Gewicht auf meine Gegenwart legen, wobei unter andrem die übertriebene Länge meiner Person, meine Brille und die leidige Blattrigkeit meines Gesichtes eine Rolle spielen mögen.«


    »Nun, nun, was das betrifft –«


    »Meine Idee und brennendes Desideratum ist, aus dem Dienst Eurer Excellenz in den Staatsdienst hinüberzuwechseln, und zwar in eine Sparte desselben, die meinen neuen gereinigten Überzeugungen eine besonders günstige Gelegenheit zur  Betätigung bietet. In Dresden lebt ein Freund und Gönner meiner armen, wenn auch würdigen Eltern, Herr Hauptmann Verlohren, als welcher persönliche Beziehungen zu einigen Spitzen der preußischen Censur-Behörde unterhält. Wenn ich Excellenz gehorsamst bitten dürfte, bei dem Herrn Hauptmann Verlohren ein brieflich Wort der Recommandation, das meiner politisch-sittlichen Metamorphose anerkennend gedächte, für mich einzulegen, damit er mich vielleicht für eine Weile bei sich aufnimmt und seinerseits mich an gehörigem, erwünschtem Orte empfiehlt, so daß mein passionierter und urgenter Wunsch, just auf der Stufenleiter der Censur-Behörde meinen Weg zu machen, sich erfüllte – ich wäre dem Herrn Geheimen Rat, wie schon immer, nun aber zu wahrhaft unsterblicher Dankbarkeit verbunden.«


    »Nun, John, das wird sich machen lassen. Auf den Brief nach Dresden soll’s mir nicht ankommen, und es sollte mich freuen, wenn ich dazu helfen könnte, diejenigen, die bestellt sind, gegen das Gesetzlose zu wirken, trotz Eueren eigenen einstigen Versündigungen zu mildem Entschlusse zu bewegen. Was Ihr mir von dem Ehrgeiz gesteht, der mit Euerer Sinnesänderung verbunden ist, will mir denn freilich nicht ganz behagen. Aber ich bin’s gewohnt, daß manches an Euch mir nicht behagt, und Ihr mögt es zufrieden sein, denn es trägt bei zu meiner Bereitwilligkeit, Euch weiterzuhelfen. Ich werde schreiben – laßt sehen, wie es sich fassen läßt –, daß es mich höchlich freuen sollte, wenn einem fähigen Menschen Zeit und Raum gelassen würde, seine Verirrungen einzusehen, zu vermeiden und in reine Tätigkeit aufzulösen, und wie ich nur wünschen könne, daß dieser humane Versuch gelingen und zu ähnlichen in der Folge Überzeugung und Mut geben möge. Wird es so recht sein?«


    »Herrlich schön, Euer Excellenz! Ich ersterbe wahrhaft in –«


    »Und meint Ihr wohl, daß wir nun für den Augenblick von Eueren Geschäften könnten zu meinen übergehen?«


    »Oh, Excellenz, es ist ganz unverzeihlich –«


    »Ich stehe hier und blättere in den Gedichten des ›Divan‹,  der sich letzthin um ein paar ganz artige Stückchen vermehrt. Ich habe da einiges suppliert und geordnet, auch war schon die Masse bedeutend genug, sie in Bücher zu teilen – seht Ihr, ›Buch der Parabeln‹, ›Buch Suleika‹, ›Buch des Schenken‹ – Da soll ich nun einiges für den Damenkalender geben – Im Grund widersteht mir’s. Ich mag die Steine nicht aus der sich rundenden Krone brechen und zwischen Zeiger und Daumen vorweisen. Auch zweifl’ ich, ob sich das Einzelne wird schätzbar erweisen; das Einzelne ist’s nicht, es ist das Ganze; ist ja ein drehend Gewölbe und Planetarium; und ich zögre zudem, einem befremdeten Publico etwas vorzulegen von diesen Machenschaften ohne die Noten, den didactischen Commentar, den ich vorbereite, um die Leserschaft in Gesinnung, Sitten und Sprachgebrauch des Ostens historisch einzuführen und sie so zum gründlich-heiteren Genuß des Gebotenen tüchtig zu machen. Andererseits mag man ja auch wieder nicht den Spröden spielen, und der Wunsch, mit seinen kleinen Neuigkeiten und gefühlten Scherzen vertrauensvoll hervorzutreten, ist der Verbündete der äußern Neugier. Was, meint Ihr, soll ich in den Kalender geben?«


    »Dies hier vielleicht, Excellenz: ›Sagt es niemand, nur den Weisen –‹ Es ist so geheimnisvoll.«


    »Nein, das nicht. Ist mir zu schade. Ist eine gar wunderliche Einflüsterung und Caviar fürs Volk. Möge im Buch stehen, aber nicht im Kalender. Ich halt’s mit Hafisen, der auch der reinen Überzeugung war, daß man den Menschen nur alsdann behagt, wenn man ihnen vorsingt, was sie gern, leicht und bequem hören, wobei man ihnen denn auch etwas Schweres, Schwieriges, Unwillkommenes gelegentlich mit unterschieben darf. Ohne Diplomatie geht’s auch in der Kunst nicht ab. Ist ja ein Damenkalender. ›Behandelt die Frauen mit Nachsicht‹ – Das würde passen, geht aber auch nicht von wegen der krummen Rippe. ›Willst du sie biegen, sie bricht. Läßt du sie ruhig, sie wird noch krümmer‹ – Das verstieße auch gegen die Diplomatie, und man kann’s nur im Buche mit unterschieben. ›Möge meinem Schreiberohr Liebliches entfließen.« Das wär’  so dergleichen. Und sonst dies und jenes Heitere, Artige oder Innige, wie hier: ›Hans Adam war ein Erdenkloß‹, und dies vielleicht von dem bangen Tropfen, dem Kraft und Dauer geschenkt wird, daß er als Perle in Kaisers Krone prangt, – sowie noch dies hier von vorigem Jahr: ›Bei Mondenschein im Paradeis‹, von Gottes zwei lieblichsten Gedanken. Was meint Er?«


    »Sehr wohl und schön, Excellenz. Ferner vielleicht das bewundernswerte ›Nimmer will ich dich verlieren‹? Sie sind so schön, diese Verse: ›Magst du meine Jugend zieren – Mit gewalt’ger Leidenschaft‹.«


    »Hm. Nein. Das ist der Frauen Stimme. Ich nehme an, daß die Damen lieber die des Mannes und Dichters vernehmen. Also das Vorhergehende: ›Findet sie ein Häufchen Asche, – Sagt sie: der verbrannte mir‹.«


    »Sehr wohl. Ich gestehe, daß ich gern mit einem eigenen Vorschlag durchgedrungen wäre. So habe ich mich mit froher Zustimmung zu begnügen. Warnen möchte ich vor ›Die Sonne, Helios der Griechen‹, das mir der Revision zu bedürfen scheint. ›Helios der Griechen‹ und ›das Weltall zu besiegen‹ ist kein sprachreiner und gebildeter Reim.«


    »Ei, der Bär brummt, wie’s Brauch seiner Höhle. Lassen wir’s gut sein. Wir werden sehen. Setzt Euch, wenn’s gefällig, ich will aus meinem Leben dictieren.«


    »Fertig zu Diensten, Euer Excellenz.«


    »Lieber Freund, steht noch einmal auf! Sie sitzen auf dem Schoß Ihres Rockes. Geht das eine Stunde, so sieht es nachher abscheulich aus, zerdrückt und zerknautscht, und in meinen Diensten habt Ihr Euch’s zugezogen. Laßt beide Schöße in schonender Freiheit vom Stuhle hängen, ich bitte Euch.«


    »Verbindlichsten Dank der Fürsorge, Excellenz.«


    »So können wir anfangen, oder vielmehr fortfahren, denn anfangen ist schwerer.


    In dieser Zeit – war meine Stellung gegen die obern Stände – sehr günstig. – Wenn auch im Werther die Unannehmlichkeiten an der Grenze zweier bestimmten Verhältnisse –«


     Froh, daß er fort ist, daß der Eintritt des Frühstücks uns unterbrach. Kann ich den Kerl doch nicht leiden, Gott verzeih mirs, könnt sich keine Denkungsart zulegen, in der er mir nicht wider die Duldsamkeit ginge, ist mir mit der neuen eher fataler noch als mit der alten, und wärs nicht leicht gewesen heut, mit dem Brief des Hutten an Pirkheimer, den ich in den Papieren hatt, mit den tüchtigen Gesinnungen unseres Adels von damals und mit den Frankfurter Zuständen – ich wär mit dem Menschen nicht durchgekommen. Nehmen wir zu den Vogelmüsklein einen derben Schluck dieser sonnigen Gabe gegen den üblen Geschmack in der Seele, den mir der Bursche zurückließ! Warum hab ich ihm eigentlich den Brief nach Dresden versprochen? Ärgere mich, daß ichs tat. Es ist nur, daß mich gleich die gefällige Abfassung reizte, – die Freude am Ausdruck und an der artigen Wendung ist eine Gefahr, leicht läßt sie uns das Handlungsgemäße des Wortes vergessen, und dramatisch formuliert man Meinungen für einen, der sie allenfalls hätte. Mußt ich ihm zusagen, seinem unappetitlichen Ehrgeiz Succurs zu leisten? Was gilts, der wird ein Zelot der Ordnung, ein Torquemada der Gesetzlichkeit. Der wird die Jungens seccieren, die auch mal von Freiheit träumten. Ich mußt das Gesicht wahren und ihn loben für seine Bekehrung, ist aber ein gar dämlicher Jammer damit. Warum bin ich gegen die Freiheit süß der Presse? Weil sie nur Mittelmäßigkeit bewirkt. Das einschränkende Gesetz ist wohltätig, weil eine Opposition, die keine Grenzen hat, platt wird. Die Einschränkung aber nötigt sie, geistreich zu sein, und das ist ein sehr großer Vorteil. Gerade und grob mag der sein, der durchaus recht hat. Eine Partei aber hat nicht durchaus recht – dafür ist sie Partei. Ihr steht die indirecte Weise wohl an, worin die Franzosen Meister und Muster sind, da die Deutschen nicht meinen, sie hätten das Herz auf dem rechten Fleck, wenn sie mit ihrer werten Meinung nicht gerade herausfallen. So bringt mans nicht weit im Indirecten. Cultur, Cultur! Die Nötigung regt den Geist auf, mehr mein ich nicht, und dieser John ist ein dämprichter Schafskopf. Ministeriell oder oppositionell, es ist bei  ihm gehupft wie gesprungen – und denkt noch, es war ein ergreifend Ereignis, die Umwälzung seiner dämlichen Seele …


    War ein widrig quälend Gespräch mit dem Menschen, wie ich erst nachträglich recht gewahr werde. Hat mir das Mahl geschändet mit Harpyendreck. Was denkt der von mir? Wie denkt er, daß ich denke? Denkt wohl, er denkt nun wie ich? Esel, Esel – aber was ärger ich mich so über ihn? Kann das sein, daß ich über den einen Ärger hab, der schon mehr einem Gram ähnlich sieht oder doch der gründlichsten Sorge und Selbstbefragung, die sich nicht auf so was wie ihn – die sich nur auf das Werk zu beziehen pflegt und alle Abschattungen der Besorgnis und des bangen Zweifels umfaßt – da denn das Werk das objectivierte Gewissen –? Tatengenuß, das ists. Die schöne, die große Tat, das ists. (Was denkt der von mir?) Faust muß ins Tatleben, ins Staatsleben, ins menschheitsdienliche Leben geführt werden, sein Streben, um dessentwillen er erlöst werden soll, muß großpolitische Form annehmen, – der andere, der große Dämprichte sahs und sagts und sagt mir nichts Neues damit; nur daß er freilich, wie er schon war, gut reden hatt, weil ihm dies Wort ›Politik‹ nicht Mund und Seele verzog wie sauer Obst – ihm nicht … Aber wozu hab ich Mephistopheles? Der ist gut, mich schadlos zu halten dafür, daß Fausten die Geister des Ruhms erscheinen, der großen Tat. ›Pfui, schäme dich, daß du nach Ruhm verlangst!‹ Im Pult die Notizen, laß sehen. ›Mitnichten! Dieser Erdenkreis – Gewährt noch Raum zu großen Taten. – Erstaunenswürdiges soll geraten, – Ich fühle Kraft zu kühnem Fleiß …‹ Ist gut. ›Zu kühnem Fleiß‹ ist trefflich, – wärs nur nicht eben leider aufs Leidige bezogen. Doch kanns und darfs nicht fehlen, daß dieser Stürmische, Enttäuschte sich von der metaphysischen Speculation zum Idealisch-Praktischen wendet, soll er die Schule des Menschlichen an Teufels Hand ergründend durchschmarutzen. Was war er, und was war ich, als er in seiner Höhle steckte und philosophisch die Himmel stürmte, dann seine eng-erbärmliche Geschichte mit dem Misel hatt? Der Knabendumpfheit, der genialischen Läpperei wollen Lied und Held entwachsen  ins Objective, in handelnden Weltsinn und Mannesgeist. Aus der Gelehrtenspelunke, der Grübel-Grube an Kaisers Hof … Schranken hassend, das höhere Unmögliche begehrend, so muß der ewig Bemühte sich denn bewähren auch hier. Nur frag ich mich, wie Weltsinn und Mannesreife sich mit der alten Unbändigkeit vertragen? Politischer Idealism, Weltbeglückerpläne – ist er ein sehnsuchtsvoller Hungerleider geblieben nach dem Unerreichlichen? Das war ein Einfall. Sehnsuchtsvolle Hungerleider, notieren wir das, an schicklicher Stelle solls eingeflochten sein. Liegt eine Welt von aristokratischem Realism darin, und nicht deutscher kanns zugehen, als wo Deutsches mit Deutschem gezüchtigt wird … Bund mit der Macht denn, um handelnd das Bessere, das Edel-Wünschbare herzustellen auf Erden. Daß er scheitert, daß Herr wie Hof bei seinen Expectorationen für Gähnen vergehen wollen und der Teufel eingreifen muß, durch freches Radotieren die Situation zu retten, ist ausgemacht. Der politische Schwärmer wird gleich zum maître de plaisir, physicien de la cour und magischen Feuerwerker herabgesetzt. Auf das Carneval freu ich mich. Kann da einen reichen Maskenzug mit mythologischen Figuren nebst geistreicher Narrenteiding entwickeln, die in Wirklichkeit, an Serenissimi Geburtstag oder bei kaiserlicher Anwesenheit, zu teuer kämen. Auf diese Späße läufts bitter-satirischer Weise hinaus. Vorher aber muß es ihm Ernst sein, muß er zum Glücke der Menschen regieren wollen, und die Laute des Glaubens wollen gefunden sein, aus dieser Brust sind sie zu schöpfen. Wo hab ichs? ›Die Menschheit hat ein fein Gehör, Ein reines Wort erreget schöne Taten. Der Mensch fühlt sein Bedürfnis nur zu sehr Und läßt sich gern im Ernste raten.‹ Laß ich mir gefallen. Gott selber, das Positive, die schöpferische Güte könnte im Vorspiel dem Teufel so erwidern, und mit ihm halt ichs, mit dem Positiven halt ichs – ich habe nicht das Unglück, in der Opposition zu sein. Auch ists die Meinung gar nicht, daß Mephisto zu Worte komme in Kaisers Pfalz. Faust will nicht, daß er die Schwelle zum Audienzsaal überschreite. Verbittet sichs, daß in Gegenwart der Majestät Verblendung und Gaukelei in Wort und Tat  sich irgend hervortun. Magie soll endlich und Teufelstrug entfernt sein von seinem Pfad – hier wie bei Helena. Denn der auch gestattet Persephone die Wiederkehr nur unter dem Beding, daß alles übrige mit redlich menschlichen Dingen zugehe und der Werber sich ihre Liebe rein aus eigener Kraft und Leidenschaft gewinne. Bemerkenswerte Correspondenz. Einen weiß ich, der über die Clausel wachen würd, wenn er noch wachte … Und doch ist da eine andere, an der alles hängt, von der allein allüberall die Möglichkeit abhängt, das Stockend-Jugendalte wieder in Fluß zu bringen – die Bedingnis des Leichtmuts und absoluten Scherzes. Nur im Spiel und in der Zauberoper ist Rettung; nur wenn ich denken darf: die Possen da, kann ichs vollenden. Und was können denn auch Sie, mein Bester, gegen das Spiel, den höhern Leichtsinn haben, der Sie das Wort vom ›nicht-poetischen Ernst‹ so gern im Munde führten und in den Erziehungsbriefen, autorisiert von Ihrem Denker, das ästhetische Spiel schon allzu lehrhaft fast gefeiert haben? Zwar ist es leicht, doch ist das Leichte schwer. Und wo man schwer nimmt das Leichte, ist auch der Ort, das Schwerste leicht zu nehmen.


    Ist das nicht meines Gedichtes Ort, so hat es keinen. Die classische Walpurgisnacht … (ich komme ab in meinen Gedanken von der politischen Scene, merks wohl, daß ich nicht ungern mich davon abtreiben lasse, und fühl im Grunde, daß mir wohler wäre, hätt ich erst beschlossen, sie auszulassen, – was ich eben schon im Gespräch mit dem dämprichten Esel fühlte – und mich drob ärgerte – allein schon weil es schad ist um die vorgemerkten Verse) … Die classische Walpurgisnacht, um denn an Freudiges, höchst Hoffnungsvolles zu denken, – ah, das soll mir ein grandioser Spaß werden, der denn doch den höfischen Mummenschanz gewaltig überbieten soll, – ein Spiel, schwer von Idee, von Lebensgeheimnis und witzig-träumerischer, ovidischer Erläuterung der Menschwerdung, – ohne alle Feierlichkeit, stilistisch aufs Allerleichteste und -lustigste geschürzt, menippeische Satire – ist ein Lukian im Hause? ja, nebenan, weiß wo er steht, Subsidium, ich will ihn wieder  lesen. Wies in der Magengrube zieht bei dem Gedanken, wozu mir, ganz unvorhergesehenerweise, durch träumerischste Erfindung der Homunculus noch gut geworden, – wer hätte denken können, daß er zu ihr, der Schönsten, in unbändig-lebensmystische Beziehung treten, gut werden würde zu neckisch-scientifischer, neptunisch-thaletischer Begründung und Motivierung des Erscheinens sinnlich höchster Menschenschönheit! ›Das letzte Product der sich immer steigernden Natur ist der schöne Mensch.‹ Der Winckelmann verstand was von Schönheit und sinnlichem Humanismus. Hätte seine Freude gehabt an diesem Übermut, die biologische Vorgeschichte des Schönen in seine Erscheinung aufzunehmen; an der Imagination, daß Liebeskraft der Monade zur Entelechie verhilft, und daß sie, als Klümpchen organischen Schleims im Ocean beginnend, durch namenlose Zeiten des Lebens holden Metamorphosen-Lauf durchmißt hinauf zum edel-liebenswürdigsten Gebilde. Das Witzig-Geistigste im Drama ist Motivierung. Sie liebten sie nicht, mein Bester, empfanden sie als ungroß, hieltens für kühn, sie zu verachten. Allein, Sie sehen, es gibt eine Kühnheit der Motivation, die sie dem Vorwurf des Kleinlichen denn doch entrückt. Ist je der Auftritt einer dramatischen Gestalt so vorbereitet worden? Versteht sich, es ist die Schönheit selbst, da sind besondere Anstalten geraten und geboten. Versteht sich ferner: es will ganz unter der Hand, ganz ahndungsweise nur zu verstehen gegeben sein. Auf mythologischen Humor, auf Travestie ist alles zu stellen, und tiefsinnig naturphilosophische Insinuation widerspreche hier der leichten Form, wie strenge Pracht des Vortrags, der Tragödie entliehen, im Helena-Act der intriganten Trughandlung satirisch widerspreche. Parodie … Über sie sinn ich am liebsten nach. Viel zu denken, viel zu sinnen gibts beim zarten Lebensfaden, und bei allen Besinnlichkeiten, die die Kunst begleiten, ist diese die seltsamst-heiterste und zärtlichste. Fromme Zerstörung, lächelnd Abschiednehmen … Bewahrende Nachfolge, die schon Scherz und Schimpf. Das Geliebte, Heilige, Alte, das hohe Vorbild auf einer Stufe und mit Gehalten zu wiederholen, die ihm den Stempel des  Parodischen verleihen und das Product sich späten, schon spottenden Auflösungsgebilden wie der nacheuripideischen Komödie annähern lassen … Curioses Dasein, einsam, unverstanden, gespielenlos und kalt, auf eigene Hand in einem noch rohen Volke die Cultur der Welt von gläubiger Blüte bis zum wissenden Verfall persönlich zu umfassen.


    Winckelmann … ›Genau genommen kann man sagen, es sei nur ein Augenblick, in welchem der schöne Mensch schön sei.‹ Merkwürdiger Satz. Wir erwischen im Metaphysischen den Augenblick des Schönen, da es, bewundert viel und viel gescholten, in melancholischer Vollkommenheit hervortritt, – die Ewigkeit des Augenblicks, den der vergangene Freund schmerzlich vergöttlichte mit jenem Wort. Teurer, schmerzlich scharfsinniger Schwärmer und Liebender, ins Sinnliche geistreich vertieft! Kenn ich dein Geheimnis? Den inspirierenden Genius all deiner Wissenschaft, den heute bekenntnislosen Enthusiasmus, der dich mit Hellas verband? Denn dein Aperçu paßt ja eigentlich so recht nur aufs Männlich-Vormännliche, auf den im Marmor nur haltbaren Schönheitsmoment des Jünglings. Was gilts, du hattest das gute Glück, daß ›der Mensch‹ ein masculinum ist, und daß du also die Schönheit masculinisieren mochtest nach Herzenslust. Mir erschien sie in Jugend-, in Frauengestalt … Aber auch nicht durchaus, und ich versteh mich schon auf deine Schliche, denk auch mit heiterster Offenheit des artigen blonden Kellnerburschen vorigen Sommer auf dem Geisberg oben in der Schenke, wo Boisserée wieder dabei war in katholischer Discretion. Singe du den andern Leuten und verstumme mit dem Schenken! …


    Gibts irgend was in der sittlichen, der sinnlichen Welt, worein vor allem mein Sinnen sich innigst versenkt hat in Lust und Schrecken dies ganze Leben lang, so ists die Verführung –, die erlittene, die tätig zugefügte –, süße, entsetzliche Berührung, von oben kommend, wenns den Göttern so beliebt: es ist die Sünde, deren wir schuldlos schuldig werden, schuldig als ihr Mittel und als ihr Opfer auch, denn der Verführung widerstehen, heißt nicht aufhören, verführt zu sein, – es ist die Prüfung,  die niemand besteht, denn sie ist süß, und als Prüfung schon selbst bleibt sie unbestanden. So beliebt es den Göttern, uns süße Verführung zu senden, sie uns erleiden, sie von uns ausgehn zu lassen als Paradigma aller Versuchung und Schuld, denn eines ist schon das andre. Ich habe nie von einem Verbrechen gehört, das ich nicht hätte begehen können … Dadurch, daß man eine Tat nicht begeht, entzieht man sich dem irdischen Richter, nicht dem oberen, denn im Herzen hat man sie begangen … Die Verführung durchs eigene Geschlecht möchte als Phänomen der Rache und höhnender Vergeltung anzusehen sein für selbstgeübte Verführung – des Narkissos Betörung ist sie ewig durch das Spiegelbild seiner selbst. Rache ist ewig mit der Verführung, mit der durch Überwindung nicht zu bestehenden Prüfung verbunden – so hat Brahma dies gewollt. Daher die Lust, das Entsetzen, womit ichs bedenke. Daher das productive Grauen, das mir das Gedicht erregt, das früh geträumte, immer verschobene, noch zu verschiebende, vom Weib des Brahmen, der Paria-Göttin, worin ich Verführung feiern und schaurig verkünden will, – daß ichs bewahre und immer vertage, ihm Jahrzehnte des In-mir-Ruhens und Werdens gönne, ist mir das Merkmal seiner Wichtigkeit. Ich mags nicht abtun, hege es bis zur Überreife, trage es durch die Lebensalter, – möge die junge Empfängnis eines Tags sich hervortun als geheimnisschweres Spätproduct, – ausgeläutert, condensiert durch die Zeit, knapp aufs äußerste, gleich einer aus Stahldrähten geschmiedeten Damascenerklinge, so schwebt mir sein Endbild vor.


    Weiß sehr genau die Quelle, woher mirs kam vor unzähligen Jahren, wie ›Der Gott und die Bajadere‹ auch: die verdeutschte ›Reise nach Ostindien und China‹, productive Scharteke, irgendwo unterm literarischen Althausrat muß sie schimmeln. Weiß aber kaum mehr, wie sichs ausnahm an seinem Orte, sondern nur noch, wie sichs bang gestaltet in mir zu geistigstem Zwecke, – das Bild hochedler, selig-reiner Fraue, die zum Flusse wandelt, tägliche Erquickung zu schöpfen, und dabei nicht Krugs noch Eimers bedarf, da sich ihren frommen  Händen die Welle herrlich zur krystallnen Kugel ballt. Ich liebe diese köstliche Kugel, die das reine Weib des Reinen täglich in heiterer Andacht nach Hause trägt, kühl-tastbares Sinnbild der Klarheit und Ungetrübtheit, der unangefochtenen Unschuld und dessen, was sie in Einfalt vermag. Schöpft des Dichters reine Hand, Wasser wird sich ballen … Ja, ich wills ballen zur krystallnen Kugel, das Gedicht der Verführung, denn der Dichter, der vielversuchte, der verführerisch-vielverführte, kanns immer noch, ihm bleibt die Gabe, die das Zeichen der Reinheit. Nicht auch dem Weibe. Da die Flut ihr den Himmelsjüngling gespiegelt, da sie sich im Anschaun verloren, göttlich einziges Erscheinen ihr das tiefste Leben verwirrt, versagt sich ihr die Welle zur Formung, sie strauchelt heim, der hohe Gatte durchschauts, Rache, Rache waltet, die Heimgesuchte, die Schuldlos-Schuldige schleppt er zum Todeshügel, schlägt ihr das Haupt ab, womit sie ewige Reize erblickt, aber dem Rächer droht der Sohn, wie die Witwe dem Gatten ins Feuer, so der Mutter ins Schwert zu folgen. Nicht so, nicht so! Es ist wahr, am Schwerte starrt nicht das Blut, es fließt wie aus frischer Wunde. Eile! Füge wieder zum Rumpf das Haupt, sprich dazu dies Gebet, segne mit dem Schwerte die Fügung, und sie ersteht. Grauen der Stätte. Überkreuz zwei Körper, der Mutter edler Leib, der Leib der gerichteten Verbrecherin vom Pariastamm. Sohn, o Sohn, welch Übereilen! Das Haupt der Mutter setzt er auf der Verworfenen Leichnam, heilts mit dem Richtschwert, und eine Riesin, Göttin erhebt sich, – die Göttin der Unreinen. Dichte dies! Balle dies zu federnd gedrängtestem Sprachwerk! Nichts ist wichtiger! Sie ward zur Göttin, aber unter Göttern wird ihr Wollen weise und wild ihr Handeln sein. Vor dem Auge der Reinen wird das Gesicht der Versuchung, das selige Jünglingsbild, weben in Himmelszartheit; aber senkt sichs ins Herz der Unreinen hinab, regt es Lustbegier, rasend-verzweifelte, darin auf. Ewig dauert Verführung. Ewig wird sie wiederkehren, die verstörend göttliche Erscheinung, die sie vorübereilend streifte, immer steigend, immer sinkend, sich verdüsternd, sich verklärend, – so hat Brahma dies gewollt. Vor Brahma steht die  Grausenhafte, mahnt ihn freundlich, schilt ihn wütend aus verworrenem, geheimnisüberlastetem Busen, – aller leidenden Creatur kommts bei des Höchsten Erbarmen zugute.


    Ich denke, Brahma fürchtet das Weib, denn ich fürcht es, – wie das Gewissen fürcht ich ihr freundlich-wütendes Vor-mir-Stehen, ihr weises Wollen und wildes Handeln, und so fürcht ich das Gedicht, verschiebs durch Jahrzehnte, wissend doch, daß ichs einmal werd machen müssen. Sollt das Geburtstagscarmen manipulieren, die ›Italienische Reise‹ weiter zusammenstellen; will aber dies Alleinsein am Pult und die gute Madeirawärme zu curios-geheimerem Werke nutzen. Schöpft des Dichters reine Hand – – –


    


    »Wer ist’s?«


    »Einen recht schönen Tag, Vater.«


    »August, du. Nun, sei willkommen.«


    »Stör’ ich? Ich will nicht hoffen. Du packst so geschwinde weg.«


    »Ja, Kind, was heißt stören. Störung ist alles. Kommt drauf an, ob die Störung dem Menschen lieb oder leid ist.«


    »Eben das ist die Frage auch hier. Und ich schwanke in ihrer Beantwortung, denn nicht mir muß ich sie stellen, sondern dem, was ich bringe. Ohne das wär’ ich zu zweifelhafter Stunde nicht eingebrochen.«


    »Ich freue mich, dich zu sehen, was du auch bringst. Was bringst du denn?«


    »Da ich denn da bin, ist mein erstes: Hast du gut geschlafen?«


    »Dank’ dir, bin soweit erquickt.«


    »Hat dir das Frühstück geschmeckt?«


    »Ganz kräftig. Du fragst ja wie Rehbein.«


    »Laß, ich frage für eine ganze Welt. Verzeih auch, was hattest du gerade Interessantes vor? War’s die Lebensgeschichte?«


    »Nicht accurat. Lebensgeschichte ist’s immer. Aber was bringst du? Muß ich dir’s extorquieren?«


    »Es ist Besuch gekommen, Vater. Ja. Besuch von auswärts  und aus der Vorzeit. Abgestiegen im ›Elephanten‹. Ich hört’ es schon, bevor das Billet kam. In der Stadt ist der Trouble groß. Eine alte Bekannte.«


    »Bekannte? Alt? Mach nicht solche Anstalten!«


    »Hier ist das Billet.«


    »Weimar, den zweiundzwanzigsten – wieder in ein Antlitz zu blicken – So bedeutend geworden – Geborene – Hm. Hm, hm. Curios. Nenn’ ich eine recht curiose Vorfallenheit. Du nicht auch? Aber laß einmal, ich hab’ auch was für dich, worüber du dich wundern und wozu du mir gratulieren sollst. Gib nur acht! – Hier, wie gefällt dir’s?«


    »Ah!«


    »Gelt, da machst du große Augen. Und die soll man machen. Ist recht etwas zum Große-Augen-Machen, eine Sache des Lichtes, des Schauens. Hab’s aus Frankfurt geschenkt bekommen für meine Sammlung. Gleichzeitig kamen einige Mineralien vom Westerwald und vom Rhein. Aber dies ist das Schönste. Wofür hältst du’s?«


    »Ein Krystall –«


    »Das will ich meinen! Ist ein Hyalit, ein Glasopal, aber ein Prachtexemplar nach Größe und Ungetrübtheit. Hast du so ein Stück schon gesehn? Ich kann’s nicht genug angucke und nicht ohne Sinnen. Das ist Licht, das ist Präcision, das ist Klarheit, was? Das ist ein Kunstwerk oder vielmehr ein Werk und Offenbarungsgebilde der Natur, des Kosmos, des geistigen Raumes, der seine ewige Geometrie darauf projiciert und sie räumlich macht! Siehst du die genauen Kanten und schimmernden Flächen, – durch und durch ist das genaue Kante und schimmernde Fläche, ideelle Durchstructuriertheit nenn’ ich mir das. Denn es hat ja das Ding nur eine, es gänzlich durchdringende, es von innen nach außen ganz und gar ausmachende, sich immer wiederholende Form und Gestalt, die seine Achsen bestimmt, das Krystallgitter, und das macht ja eben die Durchsichtigkeit, die Affinität solcher Verkörperung zum Licht und zum Schauen! Willst du meine Meinung hören, so sag’ ich, daß die kolossalisch-gediegene Kanten- und Flächengeometrie der ägyptischen  Pyramiden auch diesen geheimen Sinn hatte: die Beziehung zum Licht, zur Sonne, es sind Sonnenmale, Riesenkrystalle, ungeheuere Nachahmung geistig-kosmischer Ein-Bildung von Menschenhand.«


    »Das ist hochinteressant, Vater.«


    »Und ob. Und ob. Hat es ja auch mit der Dauer zu tun, mit Zeit und Tod und Ewigkeit, da wir denn gewahr werden, daß bloße Dauer ein falscher Sieg ist über Zeit und Tod, denn sie ist totes Sein und kein Werden mehr seit ihrem Beginn, weil sich bei ihr der Tod gleich an die Erzeugung anschließt. So dauern die krystallinischen Pyramiden hinaus in die Zeit und überdauern die Jahrtausende, aber das hat nicht Leben noch Sinn, es ist tote Ewigkeit, es hat keine Biographie. Aufs Biographische kommt’s an, und allzu kurz und arm ist die Biographie des Frühvollendeten. Siehst du, so ein sal, ein Salz, wie die Alchymisten alle Krystalle einschließlich der Schneeflocken nannten (es ist aber kein Salz in unserem Fall, es ist Kieselsäure), so ein sal hat nur einen einzigen Augenblick des Werdens und der Entwicklung, es ist der, da die Krystall-Lamelle aus der Mutterlauge herausfällt und den Ansatzpunkt abgibt zur Ablagerung weiterer Lamellen, wodurch denn der geometrische Körper schneller oder langsamer wächst und eine ansehnlichere oder geringere Größe gewinnt, allein relevant ist das weiter nicht, denn das kleinste dieser Gebilde ist ebenso perfect wie das größte, und seine Lebensgeschichte war abgeschlossen mit der Geburt der Lamelle, nun dauert es nur noch in die Zeit, wie die Pyramiden, vielleicht Millionen Jahre, hat aber die Zeit nur außer ihm, nicht in ihm selbst, will sagen: es wird nicht älter, was ja nicht übel wäre, aber es ist tote Beständigkeit, und daß es kein Zeitleben hat, kommt daher, daß ihm zum Aufbau der Abbau fehlt und zum Bilden das Einschmelzen, das heißt: es ist nicht organisch. Allerkleinste Krystallkeime sind zwar noch nicht geometrisch, nicht kantig und flächig, sondern rundlich und ähneln organischen Keimen. Allein das ist nur Ähnelei, denn der Krystall ist Structur ganz und gar, von Anfang an, und Structur ist licht, durchsichtig  und gut zu schauen; hat aber einen Haken damit, denn sie ist der Tod, oder führt zum Tode, – welcher sich beim Krystall gleich an die Geburt schließt. Niemals Tod und ewige Jugend, das wäre, stünde die Waage ein zwischen Structur und Entbildung, Aufbau und Einschmelzung. Steht aber nicht ein, die Waage, sondern von Anbeginn überwiegt im Organischen auch die Structurierung, und so krystallisieren wir und dauern nur noch in der Zeit, gleich den Pyramiden. Und das ist öde Dauer, Nachleben in der äußeren Zeit, ohne innere, ohne Biographie. Tiere auch dauern so, wenn sie ausstructuriert und erwachsen sind, – nur mechanisch noch wiederholen sich dann Ernährung und Propagation, immer dasselbe, wie die Auflagerung beim Krystall, – die ganze Zeit, die sie noch leben, sind sie am Ziele. Auch sterben sie ja früh, die Tiere, – wahrscheinlich aus Langerweile. Halten die Ausstructuriertheit und das Am-Ziele-Sein nicht lange aus, es ist zu langweilig. Öde und sterbenslangweilig, mein Lieber, ist alles Sein, das in der Zeit steht, statt die Zeit in sich selbst zu tragen und seine eigene Zeit auszumachen, die nicht geradeaus läuft nach einem Ziel, sondern als Kreis in sich selber geht, immer am Ziel und stets am Anfang, – ein Sein wäre das, arbeitend und wirkend in und an sich selber, so daß Werden und Sein, Wirken und Werk, Vergangenheit und Gegenwart ein und dasselbe wären und sich eine Dauer hervortäte, die zugleich rastlose Steigerung, Erhöhung und Perfection wäre. Und so fortan. Nimm es als Randbemerkung zu dieser lichten Anschaulichkeit und verzeih mein Didactisieren. – Wie steht’s mit dem Heumachen im großen Garten?«


    »Ist getätigt, Vater. Aber ich bin mit dem Bauersmann überquer, der wieder nicht zahlen will, weil er sagt, mit dem Mähen und Abfahren sei’s schon beglichen, und es sei eigentlich er, der noch was zu fordern habe. Aber ich lass’ es dem Schelmen nicht durchgehn, sei ruhig, er soll dir das gute Grummet schon angemessen entgelten, und sollt’ ich ihn vor Gericht schleppen.«


    »Brav. Du bist im Recht. Man muß sich wehren. A corsaire,  corsaire et demi. Hast du schon nach Frankfurt geschrieben wegen des Abzugsgeldes?«


    »Noch nicht de facto, Vater. Mein Kopf ist voller Entwürfe, aber ich zögere noch etwas, Hand ans Rescript zu legen. Was für ein Brief muß das nicht sein, womit wir die Sottise von der Beraubung der übrigen Bürger zurückweisen wollen! Würde und Ironie müssen da eine niederschmetternde, zur Besinnung zwingende Verbindung eingehen. Das darf man nicht übers Knie brechen …«


    »Du hast recht, ich verzögert’ es auch. Die günstige Stunde will dafür abgewartet sein. Noch bin ich guten Muts der Erlassung wegen. Könnte man nur direct und persönlich schreiben, aber das kann ich nicht, ich darf nicht hervortreten.«


    »Auf keinen Fall, Vater! In solchen Affairen bedarfst du der Deckung, des Wandschirms. Das ist eine hohe Bedürftigkeit, der Genüge zu tun ich geboren zu sein die Ehre habe – Was schreibt denn die Frau Hofrätin?«


    »Und bei Hofe, wie steht’s?«


    »Ach, es ist viel Kopfzerbrechens in Sachen der ersten Redoute beim Prinzen und der Quadrille, die wir erst heut’ nachmittag wieder üben müssen. Keineswegs herrscht schon ein klarer Beschluß der Costüme wegen, die zuerst bei der Polonaise ihre Wirkung tun sollen, – von dieser aber steht eben nicht fest, ob sie eine bunte Parade ad libitum sein oder eine bestimmte Idee veranschaulichen soll. Vorläufig sind, auch wohl des praktisch greifbaren Materials wegen, die Wünsche sehr individuell. Der Prinz selber insistiert darauf, einen Wilden vorzustellen, Staff will einen Türken geben, Marschall einen französischen Bauern, Stein einen Savoyarden, die Schumannin besteht auf griechischer Tracht und die Actuarius Rentschin auf einem Gärtnermädchen.«


    »Höre, das ist du dernier ridicule. Die Rentschin ein Gärtnermädchen! Sie sollte ihre Jahre kennen. Man muß dagegen einschreiten. Eine römische Matrona ist alles, was man ihr bewilligen kann. Wenn der Prinz auf den Wilden prätendiert, so  weiß man ohnedies, wie er’s im Sinne hat. Er würde sich mit dem verhutzelten Gärtnermädchen Späße erlauben, daß es zum Scandal käme. Ernstlich, August, ich hätte Lust, die Sache selbst in die Hand zu nehmen, zum wenigsten die Polonaise, als welche nach meinem Dafürhalten nicht bunt und willkürlich sein dürfte, sondern auf einen Nenner gebracht werden oder doch eine lose, sinnige Ordnung aufweisen müßte. Wie in der persischen Poesie, so ist’s überall, daß nur das Vorwalten eines oberen Leitenden, kurz, was wir anderen Deutschen ›Geist‹ nennen, wahre Genugtuung bringt. Ich hätte einen artigen Mummenschanz im Kopf, wovon ich wohl der Ordner und auch der ansagende Herold sein möchte, denn mit sinnig kurzem Wort und auch mit einiger Musik von Mandolinen, Guitarren und Theorben müßte alles begleitet sein. Gärtnermädchen – gut, es könnten nette florentinische Gärtnerinnen kommen und in grünen Laubgängen bunten Flitter künstlicher Blüten feilbieten. Gärtner, bräunlichen Gesichts, müßten sich den Zierlichen anpaaren und strotzend Obst zu Markte bringen, so daß in geschmückten Lauben die ganze Fülle des Jahres, Knospe, Blätter, Blume, Frucht, sich den heiteren Sinnen anböte. Nicht genug damit, müßten einige Fischer und Vogelsteller mit Netzen, Angeln und Leimruten sich unter die schönen Kinder mischen, und es gäbe ein wechselseitiges Gewinnen und Fangen, Entgehen und Festhalten artigsten Styls, das von dem Aufzuge ungeschlachter Holzhauer zu unterbrechen wäre, denen die Rolle zufiele, im Feinen die unentbehrliche Grobheit zu vertreten. Alsdann, so sollte der Herold die griechische Mythologie hervorrufen, und den Anmut verkündenden Grazien folgten auf dem Fuß die besinnlichen Parzen, Atropos, Klotho und Lachesis, mit Rocken, Schere und Weife, und kaum sind dann auch die drei Furien vorüber, welche aber, versteh mich recht, sich nicht wüst und anstößig darstellen, sondern als einnehmende, wenn auch leidlich schlangenhafte und boshafte junge Frauenzimmer erscheinen müßten, so schleppte sich auch schon wuchtend ein wahrer Berg und lebender Koloß mit Teppichen behängt und turmgekrönt heran, ein veritabler Elephant, dem  eine zierliche Frau mit stachelndem Lenkstabe im Nacken säße, während droben auf der Zinne die hehrste Göttin –«


    »Ja, aber Vater! Wo nehmen wir denn einen Elephanten her, und wie könnte ein solcher im Schloß –«


    »Geh, sei kein Spielverderber! Das fände sich schon, das ließe sich schon fingieren und ein tierisches Aufgebäude mit Rüssel und Zähnen bei einigem guten Willen zum abenteuerlichen Schein sich allenfalls auf Räder stellen. Die geflügelte Göttin, mein’ ich, dort oben, das wäre Victoria, die Meisterin aller Tätigkeiten. Aber zur Seite schritten in Ketten zwei edle Frauengestalten, deren Bedeutung der Herold amtsgemäß zu entfalten hätte, denn es sind Furcht und Hoffnung, in Ketten gelegt von der Klugheit, welche sie beide dem Publico als arge Menschenfeinde dar- und bloßstellen müßte.«


    »Die Hoffnung auch?«


    »Unbedingt! Mindestens mit soviel Recht wie die Furcht würde sie bloßgestellt. Bedenke doch, wie läppisch süß und entnervend sie die Menschen illusioniert und ihnen einflüstert, daß sie sorgenfrei und nach Belieben werden leben dürfen und das Beste sicherlich irgendwo zu finden sein müsse. – Was aber die rühmliche Victoria angeht, so nähme gleich Thersites sie zum Ziel seines widrig verkleinernden Gegeifers, – unerträglich dem Herold, der den Lumpenhund mit seinem Stabe züchtigen müßte, so daß die Zwerggestalt sich kreischend krümmte und sich zum Klumpen ballte, aus dem Klumpen aber würde vor aller Augen ein Ei, das blähte sich und platzte auf, und ein greulich Zwillingspaar kröche heraus, Otter und Fledermaus, wovon die eine im Staube davonkröche, die andere schwarz zur Decke flöge –«


    »Aber bester Vater, wie sollten wir das wohl machen und auch nur scheinbar zur Anschauung bringen, das platzende Ei und die Otter und Fledermaus!«


    »Ei, mit nur etwas Lust und Liebe zum sinnigen Augenschein wäre auch das zu leisten. Aber damit dürfte der Überraschungen noch keineswegs ein Ende sein, denn nun sollte ein vierbespannter Prachtwagen heranglänzen, vom charmantesten Buben gelenkt, und darauf säße ein König mit gesundem Mondgesicht  unter dem Turban, welche beide zu präsentieren ebenfalls Herolds Hofgeschäft wäre: das Mondgesicht, das wäre König Plutus, der Reichtum. Aber in dem entzückenden Lenkerknaben mit dem Glitzergeschmeid im schwarzen Haar hätten all-alle die Poesie zu erkennen, in ihrer Eigenschaft nämlich als holde Verschwendung, welche dem König Reichtum Fest und Schmaus verschönt, und er brauchte nur mit den Fingern zu schnippen, der Racker, so blitzten und sprängen goldne Spangen und Perlenschnüre und Kamm und Krönchen und köstliche Juwelenringe, um die die liebe Menge sich balgte, unter den Schnippchen hervor.«


    »Du machst es gut, Vater! Spangen, Juwelen und Perlenschnüre! Du meinst wohl: ›Ich kratz’ den Kopf, reib’ an den Händen‹ –«


    »Es könnten ja billige Faxen und Rechenpfennige sein. Mir ist es nur darum zu tun, die spendende und verschwendende Poesie zum Reichtum in allegorische Beziehung zu bringen, wobei denn etwa an Venedig zu denken wäre, wo die Kunst wie eine Tulipane wuchs, genährt vom üppigen Boden des Handelsgewinns. Der Plutus im Turban müßte zum reizenden Buben sagen: ›Mein lieber Sohn, ich habe Wohlgefallen an dir!‹«


    »So dürfte er’s aber keinesfalls fassen und ausdrücken, Vater. Es wäre –«


    »Es wäre sogar zu wünschen, daß man’s einzurichten vermöchte und könnte kleine Flämmchen auf dem und jenem Kopfe erscheinen lassen, welche der schöne Lenker als die größesten Gaben seiner Hand umhergesandt hätte: Flämmchen des Geistes, sich haltend an einem, entschlüpfend dem andern, rasch aufleuchtend da, nur selten dauernd, den meisten traurig ausgebrannt wieder verlöschend. So hätten wir Vater, Sohn und Heiligen Geist.«


    »Das ginge beileibe und absolut nicht, Vater, von der mechanischen Unausführbarkeit noch ganz abgesehen! Der Hof würde unruhig. Es wäre gegen die Pietät und entschieden blasphemisch.«


     »Wieso? Wie magst du solche Huldigungen und artigen Allusionen blasphemisch nennen? Die Religion und ihr Vorstellungsschatz sind ein Ingrediens der Cultur, dessen man sich denn heiter-bedeutsam bedienen mag, um ein Allgemein-Geistiges im behaglich-vertrauten Bilde sichtbar und fühlbar zu machen.«


    »Aber doch kein Ingrediens wie ein anderes, Vater. Das mag das Religiöse wohl sein für deine Überschau, aber nicht für den durchschnittlichen Festteilnehmer und auch nicht für den Hof, oder doch heute nicht mehr. Es richtet sich zwar die Stadt nach dem Hof, aber doch auch der Hof nach der Stadt, und gerade heut’, wo in Jugend und Gesellschaft die Religion so sehr wieder zu Ehren gekommen –«


    »Nun, basta, so will ich mein kleines Theater wieder einpacken, mitsamt den Spiritusflämmchen, und zu euch sprechen wie die Pharisäer zum Judas: ›Da sehet ihr zu!‹ Es hätte zwar noch allerlei angenehmes Getümmel folgen sollen, der Zug des großen Pan, das wilde Heer mit spitzohrigen Faunen und Satyrn auf dürren Beinen und wohlmeinenden Gnomen und Nymphen und wilden Männern vom Harz, – allein das alles lass’ ich auf sich beruhen und muß sehen, es anderswo unterzubringen, wo mich eure modischen Scrupel in Frieden lassen, denn wenn ihr keinen Spaß versteht, bin ich nicht euer Mann. – Wovon sind wir denn abgekommen?«


    »Abgekommen sind wir vom überbrachten Billet, Vater, über das man sich wohl zu beraten und zu verständigen hätte. Was schreibt Frau Hofrätin Kestner?«


    »Ja, so, das Billet. Du hast mir ja ein billet-doux gebracht. Was sie schreibt? Nun, ich hab’ auch was geschrieben, lies das lieber erst, un momentino, hier, es ist für den ›Divan‹.«


    »›Man sagt, die Gänse wären dumm! – O, glaubt mir nicht den Leuten: – Denn eine sieht einmal sich rum – Mich rückwärts zu bedeuten.‹« – Ja, ja, recht hübsch, Vater, recht artig – oder auch unartig, wie man es nimmt, und zur Antwort will es nicht sonderlich taugen.«


    »Nicht? Ich dachte. Dann müssen wir uns eine andere ausdenken,  und sie darf prosaisch sein, denk’ ich, – die übliche an distinguierte Weimar-Pilger: eine Einladung zum Mittagessen.«


    »Das ohnehin. – Das Briefchen ist sehr wohl geschrieben.«


    »O, sehr. Was meinst du, wie lange das Seelchen daran gesponnen.«


    »Man sieht wohl nach seinen Worten, wenn man dir schreibt.«


    »Ein unbehaglich Gefühl.«


    »Es ist die Zucht der Cultur, die du den Menschen auferlegst.«


    »Und wenn ich tot bin, werden sie Uff! sagen und sich wieder ausdrücken wie die Ferkel.«


    »Das ist zu befürchten.«


    »Sag nicht ›befürchten‹. Du solltest ihnen ihre Natur gönnen. Ich bedrück’ sie nicht gerne.«


    »Wer spricht von Bedrücken? Und wer nun gar von Sterben? Du wirst uns noch lange ein zum Guten und Schönen anhaltender Herrscher sein.«


    »Meinst du? Ich fühl’ mich heut’ aber gar nicht zum besten. Der Arm tut weh. Hab’ auch mit dem Dämpfigen wieder ennui gehabt und auf den Ärger lange dictiert, das schlägt sich unweigerlich dann aufs Nervensystem.«


    »Das heißt: hinübergehen und der Billetschreiberin aufwarten wirst du nicht; möchtest auch den Beschluß über das Billet lieber noch aufschieben.«


    »Das heißt, das heißt. Du hast eine Art, Folgerungen zu ziehen – nicht sehr zart. Du rupfst sie förmlich, die Folgerungen.«


    »Verzeih, ich taste im Dunkeln wegen deiner Empfindungen und Wünsche.«


    »Nun, ich auch. Und im Dunkeln munkelt’s denn wohl gespenstisch. Wenn Vergangenheit und Gegenwart eins werden, wozu mein Leben von je eine Neigung hatte, nimmt leicht die Gegenwart einen spukhaften Charakter an. Das wirkt wohl recht schön im Gedicht, hat in der Wirklichkeit aber doch was Apprehensives. – Du sagst, das Vorkommnis macht Rumor in der Stadt?«


    »Nicht wenig, Vater. Wie willst du, daß es keinen machte?  Die Leute rotten sich vorm Gasthaus zusammen. Sie wollen die Heldin von ›Werthers Leiden‹ sehen. Die Polizei hat Mühe, die Ordnung aufrechtzuerhalten.«


    »Närrisches Volk! Die Cultur steht aber doch unglaublich hoch in Deutschland, daß es solch Aufsehen macht und solche Neugier erregt. – Pénible, Sohn. Eine pénible, ja greuliche Sache. Die Vergangenheit verschwört sich mit der Narrheit gegen mich, um Trouble und Unordnung zu stiften. Konnt’ sie sich’s nicht verkneifen, die Alte, und mir’s nicht ersparen?«


    »Du fragst mich zuviel, Vater. Du siehst, die Frau Hofrätin ist völlig in ihrem Recht. Sie besucht ihre lieben Verwandten, die Ridels.«


    »Natürlich doch, die besucht sie – genäschigerweise. Denn Ruhm möcht’ sie naschen, ohne Gefühl dafür, wie Ruhm und Berüchtigtheit peinlich ineinandergehen. Und da haben wir nur erst einmal den Auflauf der Menge. Wie wird die Gesellschaft sich erst excitieren und sich moquieren, die Hälse recken, tuscheln und äugen! – Kurzum, man muß das nach Kräften verhüten und unterbinden, muß die besonnenste, festeste und zügelndste Haltung einnehmen. Wir geben ein Mittagessen in kleinem Cirkel, mit jenen Verwandten, halten uns sonst aber fern und bieten der Gier nach Aufregung keinerlei Handhabe. –«


    »Wann soll es sein, Vater?«


    »In ein paar Tagen. Demnächst einmal. Das rechte Maß, die rechte Distanz. Man muß einerseits Zeit haben, die Dinge ins Auge zu fassen und sich von weitem an sie zu gewöhnen, andererseits sie nicht zu lange sich vorstehen lassen, sondern sie hinter sich bringen. – Gegenwärtig sind Köchin und Hausmagd ohnedies mit der im Schwunge seienden Wäsche beschäftigt.«


    »Übermorgen werden wir die in den Schränken haben.«


    »Gut, so sei es über drei Tage.«


    »Wen laden wir ein?«


    »Das Nächste – mit einer kleinen Zutat von Fremderem. Eine leicht erweiterte Intimität wird sich in diesem Falle empfehlen.  Item: Mutter und Kind nebst schwägerlichem Paare; Meyer und Riemer mit Damen; Coudray oder Rehbein dazu allenfalls; Hofkammerrat und Hofkammerrätin Kirms – und wen denn noch?«


    »Onkel Vulpius?«


    »Abgelehnt, du bist nicht klug!«


    »Tante Charlotte?«


    »Charlotte? Du meinst die Stein? Über deine Vorschläge! Zwei Charlotten sind eine Kleinigkeit zuviel. Sagt’ ich nicht: Vorsicht, Besonnenheit? Kommt sie, so haben wir eine höchst zugespitzte Situation. Sagt sie ab, so gibt’s auch dem Gerede Nahrung.«


    »Aus der Nachbarschaft sonst: Herrn Stephan Schütze.«


    »Gut, lad den Schriftsteller ein. Auch ist Herr Bergrat Werner von Freiberg, der Geognostiker, in der Stadt. Den könnte man bitten, daß ich eine Ansprache hab’.«


    »So sind wir – zu sechzehn.«


    »Mag Absagen geben.«


    »Nein, Vater, sie kommen schon alle! – Der Anzug?«


    »Parüre! Den Herren wird Frack mit Distinctionen empfohlen.«


    »Wie du befiehlst. Die Gesellschaft trägt zwar amicales Gepräge, aber ihre Anzahl rechtfertigt einige Formalität. Auch ist’s eine Aufmerksamkeit für die von auswärts.«


    »So denk’ ich.«


    »Nebenbei hat man das Vergnügen, dich wieder einmal mit dem Weißen Falken zu sehen, – dem Goldnen Vlies, hätt’ ich fast gesagt.«


    »Das wäre ein sonderbarer, für unsern jungen Brustschmuck allzu schmeichelhafter Lapsus gewesen.«


    »Er wäre mir trotzdem beinahe untergelaufen – wahrscheinlich weil diese Begegnung mich anmutet wie eine nachzuholende Egmontscene. Du hattest in den Wetzlarer Tagen noch keinen spanischen Hofprunk, dich diesem Klärchen darin zu zeigen.«


    »Du bist bei Laune. Sie dient nicht eben, deinen Geschmack zu bessern.«


     »Ein überschärfter Geschmack läßt auf verdrießliche Laune schließen.«


    »Wir haben wohl beide noch Geschäfte heut’ morgen.«


    »Dein nächstes wäre, ein Kärtchen hinüber zu schreiben?«


    »Nein, du sprichst vor. Ist weniger und mehr. Du präsentierst meine Empfehlung, meinen Willkommsgruß. Es werde mir nächstens zu Mittag viel Ehre sein.«


    »Eine sehr große wird es für mich sein, dich zu vertreten. Ich durft’ es selten bei bedeutenderem Anlaß tun. Nur Wielands Begräbnis wäre allenfalls zum Vergleiche heranzuziehn.«


    »Ich seh’ dich bei Tische.«

  


  Achtes Kapitel


  
    Charlotte Kestner hatte es nicht schwer gehabt, die allerdings unmäßige Verspätung, mit der sie am Zweiundzwanzigsten an der Esplanade bei Ridels eingetroffen war, aufzuklären und zu entschuldigen. Einmal an Ort und Stelle, endlich in den Armen ihrer jüngsten Schwester, neben der gerührten Blickes der Gatte stand, war sie von jedem genaueren Rechenschaftsbericht über die Erlebnisse entbunden gewesen, die sie den Vormittag, ja einen Teil des Nachmittags gekostet hatten, und erst in den folgenden Tagen kam sie unter der Hand und von Gelegenheit zu Gelegenheit, teils befragt, teils ihrerseits sich erkundigend, auf die geführten Gespräche zurück. Selbst der von dem letzten Besucher im ›Elephanten‹ überbrachten Einladung auf den dritten Tag entsann sie sich erst nach Stunden mit einem »Ja, richtig!«, nicht ohne mit einer gewissen Dringlichkeit die Zustimmung der Ihren zu dem Billet einzufordern, das sie nach ihrer Ankunft in das berühmte Haus gesandt.


    »Ich habe nicht zuletzt und vielleicht zuerst an dich dabei gedacht«, sagte sie zu ihrem Schwager. »Ich sehe nicht ein, weshalb man nicht Beziehungen wahrnehmen sollte, die, mögen sie noch so überaltert sein, lieben Verwandten nützlich werden könnten.«


     Und der Geheime Landkammerrat, der auf den Kammerdirector in herzoglichen Diensten aspirierte, namentlich weil durch diese Ernennung sein Gehalt, auf das allein er seit den Verlusten der Franzosentage angewiesen war, eine bedeutende Aufbesserung erfahren würde, hatte dankbar gelächelt. Tatsächlich würde es nicht das erste Mal sein, daß der Jugendfreund seiner Schwägerin sich seiner Laufbahn günstig erwies. Goethe schätzte ihn. Er hatte dem jungen Hamburger, der Hauslehrer in einer gräflichen Familie gewesen war, die Stellung als Erzieher des Erbprinzen von Sachsen-Weimar verschafft, die er einige Jahre lang eingenommen. Bei den Abendgesellschaften der Madame Schopenhauer war Dr. Ridel öfters mit dem Dichter zusammengetroffen, hatte aber in seinem Hause selbst nie verkehrt, und es war ihm mehr als angenehm, daß Charlottens Erscheinen ihm den Zutritt dazu verschaffte.


    Übrigens war von dem bevorstehenden Mittag am Frauenplan, zu dem auch Ridels denselben Abend noch eine schriftliche Einladung erhalten hatten, in den folgenden Tagen immer nur flüchtig und unter der Hand, so, als sei die Sache der Familie zwischendurch ganz aus dem Gedächtnis entschwunden, und mit einer gewissen abbrechenden Hast die Rede. Daß nur das kammerrätliche Ehepaar, nicht auch ihre Töchter, gebeten war, deutete ebenso wie die Vorschrift des Fracks auf einen mehr als familiären Charakter der Veranstaltung, was mitten in anderen Gesprächen von ungefähr angemerkt wurde, worauf man nach einer Pause, während der die Erfreulichkeit oder Unerfreulichkeit der Feststellung allerseits still erwogen zu werden schien, den Gegenstand wieder wechselte.


    Es gab nach langer, durch Briefwechsel nur notdürftig überbrückter Trennung so viel zu berichten, zu gedenken und auszutauschen. Die Schicksale und Zustände von Kindern, Geschwistern und Geschwisterkindern standen zur Erörterung. Manchem Gliede der kleinen Schar, deren Bild, wie Lotte ihnen das Brot austeilte, in die Dichtung eingegangen und zum heiteren Besitz der allgemeinen Anschauung geworden war, blieb nur wehmütig nachzutrauern. Vier Schwestern waren schon in  der Ewigkeit, voran Caroline, die Älteste, eine Hofrätin Dietz, deren fünf hinterbliebene Söhne jedoch allesamt stattliche Lebensstellungen an Gerichten und an Magistraturen einnahmen. Unvermählt war nur die vierte, Sophie, geblieben, verstorben gleichfalls vor nun schon acht Jahren im Hause ihres Bruders Georg, des prächtigen Mannes, nach dem Charlotte, gewissen Wünschen entgegen, ihren Ältesten genannt, und der, nachdem er eine reiche Hannoveranerin geheiratet, als Nachfolger seines Vaters selig, des alten Buff, die Amtmannsstelle zu Wetzlar zur eigenen und allgemeinen Zufriedenheit verwaltete.


    Überhaupt hatte der männliche Teil jener bildhaft gewordenen Gruppe sich entschieden lebensbräver, zum Ausharren tüchtiger erwiesen als der weibliche – die beiden älteren Damen ausgenommen, die in Amalie Ridels Stube saßen und über ihren Handarbeiten das Gewesene und Gegenwärtige besprachen. Ihr ältester Bruder Hans, derselbe, der einst mit dem Dr. Goethe so besonders herzlich gestanden und an dem Werther-Buch, als es eintraf, so kindlich-unbändiges Vergnügen gehabt hatte, übte als Kammerdirector beim Grafen von Solms-Rödelheim eine ansehnlich-auskömmliche Tätigkeit; Wilhelm, der zweite, war Advocat, und wieder ein anderer, Fritz, stand als Hauptmann in niederländischen Heeresdiensten. Was gab es beim Sticheln und beim Geklapper der Holznadeln über die Brandt-Mädel zu sagen, Annchen und Dorthel, die Junonische? Hörte man von ihnen? Gelegentlich. Dorthel, die schwarzaugige, hatte nicht jenen Hofrat Cella genommen, über dessen abgecirkeltes Werben der muntere Kreis von damals, voran ein unbeschäftigter Rechtspraktikant, der auch für schwarze Augen nicht unempfindlich gewesen war, sich so derb lustig gemacht hatte, sondern den Dr. med. Hessler, der ihr aber früh durch den Tod war entrissen worden, so daß sie denn nun lange schon einem Bruder in Bamberg den Hausstand führte. Annchen hieß seit fünfunddreißig Jahren Frau Rätin Werner, und Thekla, eine dritte, hatte an der Seite Wilhelm Buffs, des Procurators, ein zufriedenstellendes Leben verbracht.


    All dieser wurde gedacht, der Lebenden und der Geschiedenen.  Aber so recht belebte Charlotte sich doch jedesmal erst, das zarte Pastellrot, das sie so verjüngend gut kleidete, trat auf ihre Wangen, und sie befestigte mit würdiger Kinnstütze den immer etwas zum Wackeln geneigten Kopf, wenn auf ihre Kinder, ihre Söhne die Rede kam, Leute, die jetzt in den vierziger Jahren und in so stattlichen Lebensverhältnissen standen wie Theodor, der Medicinprofessor, und Dr. August, der Legationsrat. Des Besuches dieser beiden bei ihrer Mutter Jugendfreund auf der Gerbermühle wurde aufs neue erwähnt, – wie denn überhaupt der Name des nahe wohnenden Gewaltigen, dessen Existenz, so hoch sie sich immer abgesondert, mit diesem ganzen Lebens- und Schicksalskreise seit Jugendtagen verflochten blieb, sich, halb vermieden, immer wieder in das Gespräch der Schwestern stahl. Zum Beispiel gedachte Charlotte einer Reise, die sie vor fast vierzig Jahren mit Kestnern von Hannover nach Wetzlar getan, und auf der sie zu Frankfurt die Mutter des flüchtigen Freundes besucht hatten. Sie waren einander so gut geworden, das junge Paar und die Rätin, daß diese sich in der Folge zur Gevatterschaft beim jüngsten Kestner’schen Töchterchen bereit erklärt hatte. Derjenige, der seiner eigenen Aussage nach am liebsten all ihre Kinder aus der Taufe gehoben hätte, war damals in Rom gewesen, und die Mutter, die eben eine kurze, überraschende Anzeige seines großen Aufenthaltes von ihm empfangen, hatte sich in innig stolzen Reden über das außerordentliche Kind ergangen, die Lotte wohl behalten hatte und jetzt ihrer Schwester wiederholte. Wie fruchtbar-förderlich und höchsten Gewinn bringend, hatte sie gerufen, müsse nicht eine solche Reise für einen Menschen seines Adlerblicks für alles Gute und Große sein, – segenvoll nicht nur für ihn, sondern für alle, die das Glück hätten, in seinem Wirkungskreis zu leben. Ja, so war dieser Mutter das Los gefallen, daß sie laut und offen diejenigen glücklich pries, denen es vergönnt war, dem Lebenskreis ihres Kindes anzugehören. Sie hatte die Worte einer Freundin, der seligen Klettenbergerin, angeführt: Wenn ihr Wolfgang nach Meintz reise, bringe er mehr mit als andere, die von Paris und London zurückkämen. Er habe, verkündete  die Glückliche, ihr in seinem Briefe versprochen, sie auf der Rückreise zu besuchen. Dann müsse er alles haarklein erzählen, und dazu sollten sämtliche Freunde und Bekannte ins Haus geladen sein und herrlich tractiert werden – pompös solle es hergehen und Wildpret, Braten, Geflügel sollten wie Sand am Meer sein. – Es sei dann wohl nichts daraus geworden, vermutete Amalie Ridel, und ihre Schwester, die auch dergleichen gehört zu haben meinte, lenkte das Gespräch wieder auf ihre eigenen Söhne, deren gut gezogene Anhänglichkeit und schicklich regelmäßige Besuche denn auch ihr Gelegenheit zu einiger mütterlicher Ruhmredigkeit gaben.


    Daß sie die Schwester damit nachgerade etwas langweilte, mochte ihr bewußt werden. Und da ohnedies die Toilettenfrage für den bewußten Mittag natürlich zu besprechen war, so verriet Charlotte der Kammerrätin unter vier Augen ihren vorhabenden sinnigen Scherz, diese heiter-bedeutsame Idee des Volpertshausener Ballkleides mit der ausgesparten rosa Schleife. Es geschah so, daß sie die Jüngere nach ihren eigenen Plänen fragte, und danach selbst befragt, sich erst in ein zögernd-verschämtes und lächelndes Schweigen hüllte, dann aber mit ihrer literarisch und persönlich erinnerungsvollen Absicht errötend hervortrat. Übrigens hatte sie dem Urteil der Schwester vorgegriffen, ihm gewissermaßen dadurch vorgebaut, daß sie deren Mißbilligung für Lottchens, der Jüngeren, kaltes und kritisches Verhalten zu ihrem Einfall im voraus eingefordert hatte. So wollte es freilich nicht viel besagen, daß Amalie ihn allerliebst fand – mit einem diesem Urteil nicht genau zugehörigen Gesichtsausdruck und indem sie gleichsam tröstend hinzufügte, falls der Hausherr selbst die Anspielung nicht auffassen sollte, so werde sicher einer der Seinen sie bemerken und ihn darauf hinweisen. Übrigens war sie dann nicht mehr auf den Punkt zurückgekommen.


    Soviel von den Unterhaltungen der wiedervereinigten Schwestern. Es steht fest, daß diese ersten Tage von Charlotte Buffs Aufenthalt in Weimar ganz aufs Häusliche beschränkt blieben. Die neugierige Gesellschaft hatte auf ihr Erscheinen zu warten;  das Publicum sah sie auf kleinen Gängen, die sie mit der Kammerrätin durch die ländliche Stadt und den Park unternahm, beim Tempelherrenhaus, bei der Lauterquelle und an der Klause, auch abends wohl noch, wenn sie, abgeholt von ihrer Zofe, in Gesellschaft ihrer Tochter und etwa noch Dr. Ridels von der Esplanade zu ihrem Gasthof am Markte zurückkehrte; und viel wurde sie erkannt – wenn nicht unmittelbar als sie selbst, so durch Schlußfolgerung von ihrer Begleitung auf ihre Person, und, die sanften, distinguiert blickenden blauen Augen still geradeaus gerichtet, hatte sie manch scharrendes Umwenden von Leuten zu erlauschen, die eben mit plötzlich hochgezogenen Brauen oder auch einem Lächeln an ihr vorübergegangen waren. Ihre würdig-gütige, ein wenig majestätische Art, Grüße zu erwidern, die ihren stadtbekannten Verwandten galten, und in die man mit Genugtuung sie mit einbezog, wurde viel bemerkt.


    So kam, nur mit Zurückhaltung vorerwähnt, eher in innerlich gespanntem Schweigen erwartet, der Mittag oder Nachmittag der ehrenvollen Einladung heran; eine Mietskutsche, die Ridel teils mit Rücksicht auf den Staat der Damen und auf seine eigenen Schuhe – denn dieser verhängte fünfundzwanzigste September neigte zum Regnerischen –, teils aus allgemeinem Respect vor dem Anlaß bestellt hatte, hielt vor dem Hause, und die Familie, die am späteren Vormittag einem kalten Frühstück nicht viel Ehre erwiesen hatte, bestieg sie gegen halb drei unter den Augen einiger halb Dutzend kleinresidenzlicher Neugieriger, die sich wie zu einer Hochzeit oder einer Beerdigung unvermeidlich um den wartenden Wagen versammelt hatten, auch von dem Kutscher sich über das Ziel der Fahrt hatten unterrichten lassen. Bei solchen Gelegenheiten begegnet die Bewunderung der Gaffer für die an der Ceremonie stattlich Teilhabenden meistens dem Neide ebendieser auf die Unbeschwerten im Alltagskleide, die nichts damit zu tun haben und sich im stillen sogar selbst ihres Vorteils bewußt sind, so daß bei den Einen Geringschätzung mit dem Gefühl von ›Ihr habt’s gut!‹, bei den Anderen Hochachtung und Schadenfreude sich mischen.


     Charlotte und ihre Schwester nahmen den hohen Fond ein, Dr. Ridel, den Seidenhut auf dem Schoß, im Frack mit modischen Schulterwülsten und in weißer Binde, ein Kreuzchen und zwei Medaillen auf der Brust, hatte mit seiner Nichte auf der recht harten Rückbank Platz genommen. Auf der kurzen Fahrt, die Esplanade entlang, durch die Frauenthorstraße zum Frauenplan, ward kaum ein Wort gewechselt. Eine gewisse Aufsparung persönlicher Lebendigkeit, eine innere Vorbereitung, gleichsam hinter den Coulissen, auf die zu bewährende gesellschaftliche Activität herrscht gewöhnlich auf solchen Wegen, und hier gab es besondere Umstände, die Stimmung nachdenklich, ja unbehaglich zu dämpfen.


    Das Verwandtenpaar ehrte Charlottens Schweigen. Vierundvierzig Jahre. Sie hingen dem nach mit teilnehmendem Lebensgefühl, nickten der Lieben von Zeit zu Zeit lächelnd zu und berührten auch wohl einmal streichelnd ihr Knie, was ihr Gelegenheit gab, eine rührende Alterserscheinung, das allerdings ungleichmäßig auftretende, zuweilen verschwindende, zuweilen recht auffallende Wackeln ihres Kopfes in einem freundlichen Zurück-Grüßen aufgehen und sich darin rechtfertigen zu lassen.


    Dann wieder betrachteten sie verstohlen ihre Nichte, deren Distanzierung von diesem ganzen Unternehmen zu Tage lag und offenbar bis zur Mißbilligung ging. Lottchen die Jüngere war dank ihrer ernsten, tugendhaften und opferbereiten Lebensführung eine Respectsperson, deren Zufriedenheit oder Unzufriedenheit ins Gewicht fiel, und die ablehnende Verschlossenheit ihres Mundes war mitbestimmend für die allgemeine Schweigsamkeit. Daß ihre Strenge insbesondere der anzüglichen, jetzt unter einem schwarzen Umhang verborgenen Toilette ihrer Mutter galt, wußten alle. Am besten wußte es Charlotte, und der unwiederholte Beifall ihrer Schwester hatte sie auch nicht ganz über die Vortrefflichkeit ihres Scherzes beruhigen können. Oftmals hatte sie zwischendurch die Lust daran verloren und nur aus Hartköpfigkeit, weil die Idee einmal gefaßt war, daran festgehalten, wobei es ihr zur Beruhigung diente, daß ja nur geringe Vorkehrungen nötig gewesen waren,  um ihre Erscheinung von damals wiederherzustellen, denn Weiß war ja ein für allemal ihre notorisch bevorzugte Tracht, auf die sie ein Recht hatte, und nur in den rosa Schleifen, besonders in der an der Brust fehlenden, bestand der Schulmädelstreich, der ihr denn doch, wie sie da saß, mit ihrer hohen, aschfarbenen, in einen Schleierstreifen gefaßten und in rundlichen Locken zum Halse hängenden Frisur, bei einigem Neide auf die nichtssagende Kleidung der anderen, ein Herzklopfen trotzig-diebischer und erwartungsvoller Freude verursachte.


    Da war der unregelmäßige Kleinstadt-Platz, auf dessen Katzenköpfen die Räder rasselten, die Seifengasse, das gestreckte Haus mit leicht abbiegenden Seitenflügeln, an dem Charlotte mit Amalie Ridel schon mehrmals vorübergegangen war: Parterre, Bel-Etage und Mansardenfenster im mäßig hohen Dach, mit gelbgestreiften Einfahrttoren in den Flügeln und flachen Stufen zur mittleren Haustür hinauf. Während die Familie von der Kutsche stieg, gab es vor diesen Stufen schon eine Begrüßung zwischen anderen Gästen, die, aus entgegengesetzten Richtungen zu Fuße herangekommen, hier zusammentrafen: Zwei reifere Herren in hohen Hüten und Pelerinenmänteln, in deren einem Charlotte den Dr. Riemer erkannte, schüttelten dort einem dritten, jüngeren die Hand, der ohne Mantel, im bloßen Frack und nur einen Regenschirm in der Hand, aus der Nachbarschaft gekommen zu sein schien. Es war Herr Stephan Schütze, »unser trefflicher Belletrist und Taschenbuch-Editor«, wie Charlotte erfuhr, als die Fußgänger sich den Vorgefahrenen zuwandten und unter Verbindlichkeiten, bei seitlich geschwungenen Cylindern, eine erfreute Bewillkommnung mit obligaten Vorstellungen sich abspielte. Riemer wehrte humoristisch hochtrabend ab, als man ihn mit Charlotte bekannt machen wollte, indem er der Zuversicht Ausdruck gab, daß die Frau Hofrätin sich eines schon drei Tage alten Freundes erinnern werde, und tätschelte väterlich die Hand Jung-Lottchens. Das tat auch sein Begleiter, ein etwas gebückter Fünfziger mit milden Gesichtszügen und strähnig erblichenem langem Haar, das unter seinem hohen Hut hervorhing. Es war kein Geringerer als Hofrat  Meyer, der Kunstprofessor. Er und Riemer waren direct von beiderseitigen Amtsgeschäften hierhergekommen, während ihre Damen auf eigene Hand sich einfinden würden.


    »Nun wollen wir hoffen«, sagte Meyer, während man ins Haus trat, in dem bedächtig staccierten Tonfall seiner Heimat, worin sich etwas Bieder-Altdeutsches mit ausländisch-halbfranzösischen Accenten zu mischen schien, »daß wir die Chance haben, unseren Meister in guter und heiterer Condition, nicht taciturn und marode anzutreffen, damit wir des quälenden Gefühls entübrigt sind, ihm beschwerlich zu fallen.«


    Er sagte es, zu Charlotte gewandt, gesetzt und ausführlich, offenbar ohne Gefühl dafür, wie wenig ermutigend diese Worte eines Intimen auf einen Neuhereintretenden wirken mußten. Sie konnte sich nicht enthalten, zu erwidern:


    »Ich kenne den Herrn dieses Hauses sogar noch länger als Sie, Herr Professor, und bin nicht ohne Erfahrung in den Schwankungen seines Dichtergemütes.«


    »Die jüngere Bekanntschaft ist gleichwohl die authentischere«, sagte er unerschüttert, indem er jeder Silbe des Comparativs geruhig ihr Recht widerfahren ließ.


    Charlotte hörte nicht hin. Sie war beeindruckt von der Noblesse des Treppenhauses, in das man eingetreten war, dem breiten Marmorgeländer, den in splendider Langsamkeit sich hebenden Stufen, dem mit schönem Maß verteilten antiken Schmuck überall. Auf der Treppenruhe schon, wo in weißen Nischen Broncegüsse anmutiger Griechengestalten, davor auf marmornem Postament, ebenfalls in Bronce, ein in vortrefflich beobachteter Pose sich wendender Windhund standen, erwartete August von Goethe mit dem Bedienten die Gäste, – sehr gut aussehend, trotz einiger Schwammigkeit der Figur und Gesichtszüge, mit seiner gescheitelten Lockenfrisur, Auszeichnungen auf dem Frack, in seidenem Halstuch und Damastgilet, und geleitete sie einige Stufen gegen den Empfangsraum hinauf, mußte aber gleich wieder umkehren, um Nachkommende zu begrüßen.


    Es war der Bediente, auch sehr herrschaftlich-adrett und  würdig, obgleich noch jung, in blauer Livree mit Goldknöpfen und einer gelbgestreiften Weste, der Ridels und Kestners nebst den drei Hausfreunden vollends hinaufführte, um ihnen beim Ablegen behilflich zu sein. Auch zu Häupten der Staatstreppe war’s edel-prächtig und kunstreich. Eine Gruppe, die Charlotte als ›Schlaf und Tod‹ zu bezeichnen gewohnt war, zwei Jünglinge vorstellend, von denen einer dem andern den Arm um die Schulter legte, hob sich dunkel glänzend ab von der hellen Fläche der Wand zur Seite des Entrées, welchem ein weißes Relief als Sopraport diente, und vor dem ein blau emailliertes »Salve« in den Fußboden eingelassen war. ›Nun also!‹ dachte Charlotte ermutigt. ›Man ist ja willkommen. Was soll’s da mit taciturn und marode? Aber schön hat’s der Junge bekommen! – Am Kornmarkt zu Wetzlar wohnt’ er modester. Da hatt’ er meinen Scherenschnitt an der Wand, geschenkt ihm aus Güte, Freundschaft und Mitleid, und grüßt’ ihn morgens und abends mit Augen und Lippen, wie es im Buche steht. Hab’ ich ein Sonderrecht, dies Salve auf mich zu beziehen – oder nicht?‹


    An der Seite ihrer Schwester trat sie in den geöffneten Salon, etwas erschrocken, weil, ihr ungewohnter Weise, der Diener die Namen der Eintretenden, auch ihren, »Frau Hofrätin Kestner!«, förmlich ausrief. In dem Empfangsraum, einem Clavier-Zimmer, das, elegant genug, doch im Verhältnis zu der Weitläufigkeit des Aufgangs durch seine eher mäßigen Proportionen etwas enttäuschte und sich durch flügellose Türen gegen eine Perspective weiterer Gemächer auftat, standen schon ein paar Gäste, zwei Herren und eine Dame, in der Nähe einer riesigen Juno-Büste beisammen und unterbrachen ihr Geplauder, um den Gemeldeten, vielmehr einer von ihnen, wie diese wohl wußte, mit aufmerksamen Mienen und sich zur Vorstellung bereit machend entgegenzublicken. Da aber im selben Augenblick schon der Livrierte die Namen weiterer Gäste verkündete, nämlich des Herrn Hofkammerrat Kirms und seiner Gattin, die mit dem Sohn des Hauses hereintraten, und denen die Damen Meyer und Riemer auf dem Fuße folgten, so daß, wie es in kleinen Verhältnissen und bei kurzen Wegen zu sein  pflegt, die Geladenen plötzlich und fast mit einem Schlag beisammen waren, – so wurde diese Vorstellung allgemein, und Charlotte, Mittelpunkt eines kleinen Gedränges, machte durch Dr. Riemer und den jungen Herrn von Goethe die Bekanntschaft aller ihr noch fremden Personen auf einmal, der Kirms sowohl wie des Oberbaurats Coudray und seiner Frau, des Herrn Bergrat Werner aus Freiberg, der im ›Erbprinzen‹ wohnte, und der Mesdames Riemer und Meyer.


    Sie wußte, welcher von Bosheit, zum mindesten bei den Frauen, wahrscheinlich nicht freien Neugier sie sich darstellte und begegnete ihr mit einer Würde, die ihr schon durch die Notwendigkeit auferlegt war, das durch die Umstände sehr verstärkte Zittern ihres Kopfes im Zaum zu halten. Diese Schwäche, von allen mit unterschiedlichen Empfindungen bemerkt, kontrastierte sonderbar mit der Mädchenhaftigkeit ihrer Erscheinung in dem weißen, fließenden, aber nur knöchellangen, vor der Brust von einer Agraffe faltig gerafften Kleide mit dem blaßrosa Schleifenbesatz, worin sie auf knappen und schwarzen, gestöckelten Knöpfstiefelchen zierlich und seltsam dastand, das aschgraue Haar gerade über einer klaren Stirn aufgebaut, von Gesicht freilich unrettbar alt, mit schon hängenden Wangen, zwischen denen ein niedlich geformter, etwas verschmitzt lächelnder Mund eingebettet war, einem naiv geröteten Näschen und in sanft-müder Distinction blickenden Vergißmeinnichtaugen … So nahm sie die Präsentation der Mitgeladenen und ihre Versicherungen entgegen, wie entzückt man sei, sie einige Zeit in der Stadt zu haben, und wie geehrt, einem so bedeutsamen, so denkwürdigen Wiedersehen beiwohnen zu dürfen.


    Neben ihr hielt sich, von Zeit zu Zeit im Knicks versinkend, ihr kritisches Gewissen – wenn man Lottchen die Jüngere so nennen darf –, die weitaus jüngste der kleinen Gesellschaft, die durchweg aus Personen schon würdig an Jahren bestand, denn selbst Schriftsteller Schütze war auf Mitte Vierzig zu schätzen. Die Pflegerin Bruder Carls wirkte recht herb mit ihrem glattgescheitelten und über die Ohren gezogenen Haar  und in ihrem schmucklosen dunkel-lila Kleide, das am Halse mit einer fast predigerhaften gestärkten Rundkrause abgeschlossen war. Sie lächelte abweisend und zog die Brauen zusammen bei den Artigkeiten, die man auch ihr, besonders aber ihrer Mutter sagte, und die sie als herausgeforderte Anzüglichkeiten empfand. Außerdem litt sie, nicht ohne Rückwirkung auf Charlotte, die sich aber dieses Einflusses tapfer erwehrte, unter der jugendlichen Herrichtung der Mutter, die, wenn nicht schon in dem weißen Kleid, das allenfalls als Nuance und Liebhaberei hingehen mochte, so zum mindesten in den vermaledeiten rosa Schleifen bestand. Ihr Inneres war zerrissen von dem Wunsch, die Leute möchten den Sinn dieses unschicklichen Putzes verstehen, damit sie ihn nicht scandalös fänden, und der Angst, sie möchten ihn nur um Gottes willen nicht gar verstehen.


    Kurz, Lottchens humorloser Unwille über das Ganze grenzte an Verzweiflung, und Charlotte war sensitiver- und ahnungsvollerweise gezwungen, ihre Empfindungen zu teilen, und hatte keine kleine Mühe, den Glauben an die Vortrefflichkeit ihres wehmütigen Scherzes aufrechtzuerhalten. Dabei hätte keine Frau viel Grund gehabt, sich aus Eigenwilligkeiten ihrer Toilette in diesem Kreise ein Gewissen zu machen und den Vorwurf der Excentrizität zu fürchten. Ein Zug zu ästhetischer Freiheit, ja zur Theatralik herrschte durchaus in der Kleidung der Damen, zum Unterschied von dem officiellen Äußeren der Herren, die bis auf Schütze sämtlich in ihren Knopflöchern irgendwelche Dienstauszeichnungen, Medaillen, Bänder und Kreuzchen trugen. Nur allenfalls die Hofkammerrätin Kirms machte eine Ausnahme: als Frau eines sehr hohen Beamten hielt sie sich offenbar an strenge Decenz der Erscheinung gebunden, wobei man von den übergroßen Flügeln ihrer seidenen Haube schon wieder absehen mußte, die bereits ins Phantastische fielen. Madame Riemer aber sowohl – eben jene Waise also, die der Gelehrte aus diesem Hause heimgeführt – wie die Hofrätin Meyer, eine geborene von Koppenfels, zeigten in ihrer Tracht sehr stark die Note des Künstlerischen und  Persönlich-Gewagten: jene im Geschmack einer gewissen intellectuellen Düsternis, einen vergilbten Spitzenkragen auf dem schwarzen Samt ihres Gewandes, das elfenbeinfarbene, habichtartig profilierte und dunkel-geistig blickende Angesicht vom nächtig herabfallenden, weiß durchzogenen und als gedrehte Locke die Stirn verfinsternden Haare eingefaßt, – diese, die Meyer, mehr als allerdings recht reife Iphigenie stilisiert, einen Halbmond an dem gleich unter dem losen Busen sitzenden Gürtel ihrer am Saume antik bordierten, citronenfarbenen Robe von classischem Fall, auf die vom Kopfe herab eine Schleierdraperie dunklerer Farbe floß, und zu deren kurzen Ärmeln die Meyern modernisierender Weise lange Handschuhe angelegt hatte.


    Madame Coudray, die Gattin des Oberbaurats, zeichnete sich außer durch die Bauschigkeit ihres Rockes durch einen breit schattenden und schleierumwundenen Corona Schröter-Hut aus, der ihr, die hintere Krempe in den Rücken gebogen, auf den herabfallenden Ringellocken saß; und selbst Amalie Ridel, etwas entenhaft von Profil, hatte ihrem Aussehen durch complicierte Ärmelkrausen und einen kurzen Schulterüberwurf von Schwanenpelz eine malerische Seltsamkeit zu geben gewußt. Unter diesen Erscheinungen war Charlotte im Grunde die alleranspruchsloseste – und dennoch in ihrer betagten Kindlichkeit und ihrer von Kopfwackeln durchbrochenen Würdenhaltung die rührend-auffallendste und merkwürdigste, zum Spott oder zur Nachdenklichkeit auffordernd, – wie das gequälte Lottchen fürchtete: zum Spott. Diese war bitter überzeugt, daß zwischen den Weimarer Damen manch boshafte Verständigung stattfand, als die kleine Gesellschaft sich nach der ersten Vorstellung in einzelne Gruppen über das Zimmer hin aufgelöst hatte.


    Den Kestners, Mutter und Tochter, zeigte der Sohn des Hauses das Gemälde über dem Sofa, indem er die grünseidenen Vorhänge, mit denen es zu verhüllen war, besser auseinanderzog. Es war eine Copie der sogenannten ›Aldobrandini’schen Hochzeit‹; Professor Meyer, erklärte er, hatte sie einst freundschaftlich angefertigt. Da dieser selbst herzutrat, widmete August sich anderen Gästen. Meyer hatte statt des Cylinders,  in dem auch er gekommen, ein samtenes Käppchen aufgesetzt, das zu dem Frack sonderbar häuslich wirkte, so daß Charlotte unwillkürlich nach seinen Füßen sah, ob sie nicht vielleicht in Filzpantoffeln steckten. Das war nicht der Fall, obgleich der Kunstgelehrte in seinen breiten Stiefeln ganz ähnlich schlurfte, als sei die Vermutung zutreffend gewesen. Die Hände hielt er behaglich auf dem Rücken und den Kopf gelassen zur Seite geneigt, schien überhaupt in seiner Haltung den sorglosen Hausfreund herauszukehren, der auch nervösen Neulingen von seiner Seelenruhe ermutigend mitzuteilen wünscht.


    »So sind wir denn vollzählig«, sagte er in seiner bedächtigen und gleichmäßig stockenden Redeweise, die er sich von Stäfa am Zürichsee durch viele römische und Weimarer Jahre bewahrt hatte und die von keinerlei Mienenspiel begleitet war, »so sind wir denn vollzählig und dürfen gewärtig sein, daß unser Gastgeber sich ehestens zu uns gesellt. Es ist als nur zu begreiflich zu erachten, wenn erstmaligen Besuchern sich diese letzten Minuten durch eine gewisse Bangigkeit der Erwartung ein wenig dehnen. Gleichwohl sollte es ihnen lieb sein, sich an die Umgebung und ihre Atmosphäre vorderhand einmal gewöhnen zu dürfen. Ich mache es mir gern zur Aufgabe, solche Personen im voraus ein wenig zu beraten, um ihnen die expérience, die ja immer bedeutend genug bleibt, leichter und erfreulicher zu gestalten.«


    Er betonte das französische Wort auf der ersten Silbe und fuhr unbewegten Gesichtes fort:


    »Es ist nämlich immer das Beste« (er sagte »das Beschte«), »wenn man sich von der Spannung, in der man sich unvermeidlich befindet, nichts oder doch möglichst wenig anmerken läßt und ihm in der tunlichsten Unbefangenheit, ohne alle Zeichen von Aufregung entgegentritt. Damit erleichtert man beiden Teilen die Situation sehr wesentlich, dem Meister sowohl als sich selbst. Bei seiner allempfänglichen Sensibilität teilt sich ihm nämlich die Beklemmung des Gastes, mit der er rechnen muß, im voraus mit, sie steckt ihn gleichsam schon von weitem an, so daß auch er, seinerseits, einem Zwang unterliegt, der  mit der Mißlichkeit der andern in unzuträgliche Wechselwirkung treten muß. Das weitaus Klügste bleibt es immer, sich völlig natürlich zu geben und zum Beispiel nicht zu glauben, man müsse ihn gleich mit hohen und geistreichen Sujets, etwa gar von seinen eigenen Werken, unterhalten. Nichts ist unratsamer. Vielmehr empfiehlt es sich, ihm von einfachen und concreten Dingen der eigenen Erfahrung harmlos vorzuplaudern, wobei er dann, der des Menschlichen und Wirklichen niemals satt wird, schnellstens aufzutauen pflegt und in die Lage kommt, seiner teilnehmenden Güte behaglichen Lauf zu lassen. Ich brauche nicht zu sagen, daß ich bei alldem nicht eine Vertraulichkeit im Sinne habe, die den Abstand außer acht läßt, in dem er sich von uns allen befindet, und der er denn doch auch wieder, wie manches warnende Beispiel zeigt, ein schnelles Ende zu bereiten weiß.«


    Charlotte sah den lehrhaften Getreuen nur blinzelnd an während dieser Rede und wußte nicht, was entgegnen. Unwillkürlich stellte sie sich vor – und fand sich auffallend befähigt, es sich einzubilden –, wie schwierig es Fremdlingen, die an Lampenfieber litten, fallen mußte, aus solcher Ermahnung zur Unbefangenheit Nutzen für ihren Gleichmut zu ziehen. Die gegenteilige Wirkung, dachte sie allgemein, war das Wahrscheinlichere. Persönlich war sie gekränkt durch die Einmischung, die in dieser Maßregelerteilung lag.


    »Recht vielen Dank«, sagte sie schließlich, »Herr Hofrat, für Ihre Hinweise. Schon mancher wird Ihnen dankbar dafür gewesen sein. Vergessen wir aber doch nicht, daß es sich in meinem Fall um die Erneuerung einer vierundvierzigjährigen Bekanntschaft handelt.«


    »Ein Mensch«, erwiderte er trocken, »der jeden Tag, ja jede Stunde ein anderer ist, wird auch ein anderer geworden sein nach vierundvierzig Jahren. – Nun, Carl«, sagte er zu dem in der Richtung auf die Zimmerflucht vorübergehenden Bedienten, »wie ist die Laune heut’?«


    »Durchschnittlich jovial, Herr Hofrat«, antwortete der junge Mann. Nur einen Augenblick später, an der Tür stehend, deren  Flügel, wie Charlotte das zum ersten Male sah, in die Wand hineinzuschieben waren, verkündigte er ohne viel Feierlichkeit, indem er den Ton sogar gemütlich fallen ließ:


    »Seine Excellenz.«


    Daraufhin begab sich Meyer zu den anderen Gästen, die aus ihrer zerstreuten Conversation zusammengetreten waren und sich in einigem Abstand von den gesondert vor ihnen stehenden Kestner’schen Damen hielten. Goethe kam bestimmten und kurzen, etwas abgehackten Schrittes herein, die Schultern zurückgenommen, den Unterleib etwas vorgeschoben, in zweireihig geknöpftem Frack und seidenen Strümpfen, einen schön gearbeiteten silbernen Stern, der blitzte, ziemlich hoch auf der Brust, das weißbatistene Halstuch gekreuzt und mit einer Amethystnadel zusammengesteckt. Sein an den Schläfen lockiges, über der sehr hohen und gewölbten Stirn schon dünnes Haar war gleichmäßig gepudert. Charlotte erkannte ihn und erkannte ihn nicht – von beidem war sie erschüttert. Vor allem erkannte sie auf den ersten Blick das eigentümlich weite Geöffnetsein der eigentlich nicht gar großen, dunkel spiegelnden Augen in dem bräunlich getönten Gesichte wieder, von denen das rechte beträchtlich niedriger saß als das linke, – dies naiv große Geschau, das jetzt durch ein fragendes Aufheben der in sehr feinen Bögen zu den etwas nach unten gezogenen äußeren Augenwinkeln laufenden Brauen verstärkt wurde, einen Ausdruck, als wollte er sagen: ›Wer sind denn all die Leute?‹ – Du lieber Gott, wie sie über das ganze Leben hinweg die Augen des Jungen wiedererkannte! – braune Augen, genau genommen, und etwas nahe beisammen, die aber meistens als schwarz angesprochen wurden, und zwar, weil bei jeder Gemütsbewegung – und wann war sein Gemüt nicht bewegt gewesen! – die Pupillen sich so stark erweiterten, daß ihre Schwärze das Braun der Iris schlug und den Eindruck beherrschte. Er war es und war es nicht. Eine solche Felsenstirn hatte er sonst keineswegs gehabt, – nun ja, ihre Höhe war dem dünnen Zurückweichen des übrigens sehr schön angewachsenen Haares zuzuschreiben, sie war einfach ein Product der bloßlegenden Zeit, wie man sich  zur Beruhigung sagen wollte, ohne daß rechte Beruhigung dabei herauskam; denn die Zeit, das war das Leben, das Werk, welche an diesem Stirngestein durch die Jahrzehnte gemetzt, diese einst glatten Züge so ernstlich durchmodelliert und ergreifend eingefurcht hatte, – Zeit, Alter, hier waren sie mehr als Ausfall, Bloßlegung, natürliche Mitgenommenheit, die hätte rühren und melancholisch stimmen können; sie waren voller Sinn, waren Geist, Leistung, Geschichte, und ihre Ausprägungen, sehr fern davon, bedauerlich zu wirken, ließen das denkende Herz in freudigem Schrecken klopfen.


    Goethe war damals siebenundsechzig. Charlotte hätte von Glück sagen können, daß sie ihn jetzt wiedersah und nicht fünfzehn Jahre früher, zu Beginn des Jahrhunderts, wo die schwerfällige Beleibtheit, mit der es schon in Italien angefangen, auf die Höhe gekommen war. Er hatte diese Erscheinungsform längst wieder abgelegt. Trotz der Steifigkeit des Gehens, die aber auch an manches immer schon Charakteristische erinnerte, wirkten die Glieder jugendlich unter dem ausnehmend feinen und glänzenden Tuch des schwarzen Fracks; seine Figur hatte sich im letzten Jahrzehnt derjenigen des Jünglings wieder mehr angenähert. Die gute Charlotte hatte manches übersprungen, besonders was sein Gesicht betraf, das dem des Freundes von Wetzlar ferner war, als es ihr schien, da es durch Stadien hindurchgegangen, die sie nicht kannte. Einmal war es in mürrische Dickigkeit mit hängenden Wangen verwandelt gewesen, so daß es der Jugendgenossin weit schwerer gefallen wäre, sich darin zurechtzufinden, als auf seiner gegenwärtigen Stufe. Übrigens war etwas Gespieltes darin, nach dessen Wozu man sich fragte: hauptsächlich durch die Unschuldsmiene schlecht motivierter Verwunderung über den Anblick der wartenden Gäste; aber es schien zudem, als ob der breit geschnittene und vollkommen schöne, weder zu schmale noch zu üppige Mund, mit tiefen Winkeln, welche in der Altersmodellierung der unteren Wangen ruhten, an einer übermäßigen Beweglichkeit litte, einem nervösen Zuviel von rasch einander verleugnenden Ausdrucksmöglichkeiten, und auf eine unaufrichtige  Art in der Wahl zwischen ihnen schwankte. Ein Widerspruch zwischen der gemeißelten Würde und Bedeutendheit dieser Züge und dem kindlichen Zweifel, einer gewissen Koketterie und Zweideutigkeit, die sich, bei etwas schräg geneigtem Kopf, darin malte, war unverkennbar.


    Beim Hereinkommen hatte der Hausherr mit der rechten Hand nach seinem linken Arm – dem rheumatischen Arm – gefaßt. Nach ein paar Schritten ins Zimmer ließ er ihn los, machte stehenbleibend der Allgemeinheit eine liebenswürdig ceremonielle Verbeugung und trat dann auf die ihm zunächst stehenden Frauen zu.


    Die Stimme denn nun – sie war völlig die alte geblieben, der klangvolle Bariton, in dem schon der schmale Jüngling gesprochen und vorgelesen; – es war sehr wunderlich, ihn, um einiges schleppender vielleicht und gemessener – aber etwas Gravitätisches war auch einst schon darin gewesen –, aus der Altersgestalt wieder ertönen zu hören.


    »Meine lieben Damen«, sagte er, indem er jeder eine Hand reichte, Charlotten die rechte und Lottchen die linke, dann aber sogar ihrer beider Hände zusammenzog und sie zwischen seinen eigenen hielt, – »so kann ich Sie denn endlich mit eigenem Munde in Weimar willkommen heißen! Sie sehen da jemanden, dem die Zeit lang geworden ist bis zu diesem Augenblick. Das nenne ich eine treffliche, belebende Überraschung. Wie müssen unsere guten Landkammerrats sich nicht gefreut haben über so lieb-erwünschten Besuch! Nicht wahr, es muß nicht gesagt sein, wie sehr wir es zu schätzen wissen, daß Sie, einmal in diesen Mauern, an unserer Tür nicht vorübergegangen sind!«


    Er hatte »lieb-erwünscht« gesagt, – dank dem halb verschämten, halb genießerischen Ausdruck, den sein lächelnder Mund dabei gehabt, war die zarte Stegreifbildung gar reizend herausgekommen. Daß dieser Zauber sich mit Diplomatie verband, mit einem vorbedachten, die Dinge vom ersten Worte an entschieden regelnden Ausweichen, war Charlotten nur zu deutlich – schon aus der Bedächtigkeit und Überlegtheit seiner Worte war es zu erraten. Im Sinne der Regelung zog er Nutzen  daraus, daß sie ihm nicht allein gegenüberstand, sondern mit ihrer Tochter, hielt, alle vier Hände zusammentuend, seine Rede im Pluralischen und sprach auch von sich nicht persönlich, sondern sagte »wir«, zog sich hinter sein Haus zurück, indem er es als denkbar hinstellte, daß die Besucherinnen an »unserer Tür« auch hätten vorübergehen können. Übrigens hatte er das reizende »lieb-erwünscht« im Zusammenhang mit Ridels gebildet.


    Seine Augen gingen etwas unstet zwischen Mutter und Tochter hin und her, aber auch über sie hinaus gegen die Fenster. Charlotte hatte nicht den Eindruck, daß er sie eigentlich sähe; wessen er aber im Fluge gewahr wurde, war, wie ihr nicht entging, das jetzt ganz unbezähmbare Nicken ihres Kopfes: – für einen kurzen Moment schloß er mit einem bis zur Erstorbenheit ernsten und schonenden Ausdruck die Augen vor dieser Wahrnehmung, kehrte aber aus dieser betrübten Zurückgezogenheit im Nu und als sei nichts geschehen wieder zu verbindlicher Gegenwart zurück.


    »Und Jugend«, fuhr er fort, ganz gegen Lotte, die Tochter, gewandt, »fällt uns da wie ein goldener Sonnenstrahl ins verschattete Haus –«


    Charlotte, die bisher nur angedeutet hatte, es sei doch selbstverständlich gewesen, daß sie an seiner Tür nicht vorübergegangen sei, griff hier mit der fälligen und offenbar verlangten Vorstellung ein. Es sei ihr Hauptwunsch gewesen, sagte sie, ihm dieses ihr Kind, Charlotte, ihre Zweitjüngste, aus dem Elsaß bei ihr zu Besuch auf einige Wochen, unter die Augen zu stellen. Sie sprach ihn mit »Excellenz« an bei diesen Worten, wenn auch rasch und undeutlich, und er verwies es ihr nicht, bat sich keine andere Anrede aus, vielleicht weil er mit der Betrachtung der Präsentierten beschäftigt war.


    »Hübsch, hübsch, hübsch!« sagte er. »Diese Augen mögen unter der Männerwelt schon manches Unheil angerichtet haben.«


    Das Compliment war dermaßen conventionell und paßte auf die Pflegerin Bruder Carls so ganz und gar nicht, daß es schon fast zum Himmel schrie. Das herbe Lottchen biß sich denn auch  mit wegwerfend gequältem Lächeln schief in die Lippen, was ihn bestimmen mochte, seine nächsten Worte mit einem dahinstellenden »Jedenfalls« zu beginnen.


    »Jedenfalls«, sagte er, »ist es recht, recht schön, daß es mir denn doch auch einmal vergönnt ist, von der wackeren Schar, die unser lieber seliger Hofrat mir damals im Schattenriß sandte, ein Mitglied in natura vor mir zu sehen. Harrt man nur aus, so bringt die Zeit alles heran.«


    Das glich einem Zugeständnis; die Erwähnung der Scherenschnitte und Hans Christians bedeutete etwas wie ein Abgehen von der Regelung, die Charlotte spürte, und so war es wohl unrecht von ihr, daß sie ihn auch noch erinnerte, er habe immerhin schon die Bekanntschaft zweier ihrer Kinder gemacht, nämlich Augusts und Theodors, als sie sich die Freiheit genommen, ihn auf der Gerbermühle zu besuchen. Gerade den Namen jenes Landsitzes hätte sie vielleicht nicht aussprechen sollen, denn er sah sie, nachdem er von ihren Lippen gekommen, einen Augenblick mit einer Art von Entgeisterung an, zu schreckhaft, als daß man sie bloßem Sichbesinnen auf die Begegnung hätte zuschreiben können.


    »Ei, freilich doch!« rief er dann. »Wie konnte ich das vergessen! Verzeihen Sie diesem alten Kopf!« Und statt etwa auf den vergeßlichen Kopf zu deuten, streichelte er, wie beim Hereinkommen, mit der Rechten den linken Arm, auf dessen leidenden Zustand er offenbar aufmerksam zu machen wünschte. »Wie geht es den prächtigen jungen Männern? Gut, das dachte ich mir. Das Wohlergehen liegt in ihren trefflichen Naturen, es ist ihnen eingeboren – kein Wunder bei solchen Eltern. Und die Damen sind angenehm gereist?« fragte er noch. »Ich will es glauben; die Strecke Hildesheim-Nordhausen-Erfurt ist cultiviert und bevorzugt, – gute Pferde meist, gute Verköstigung mehrfach am Wege – und mäßig expensiv, Sie werden kaum mehr als fünfzig Thaler netto bezahlt haben.«


    Er sagte es, indem er dieses gesonderte Zusammenstehen auflöste, sich in Bewegung setzte und die Kestners zur übrigen Gesellschaft hinübermanövrierte.


     »Ich nehme an«, sprach er, »daß unser vortrefflicher Juvenil« (damit war August gemeint) »Sie schon mit den wenigen werten Anwesenden bekannt gemacht hat. Diese ebenfalls schönen Frauen sind Ihre Freundinnen, diese würdigen Männer Ihre Verehrer …« Er begrüßte der Reihe nach Madame Kirms in der Haube, die Baurätin Coudray im großen Hut, die geistige Riemer, die classische Meyer und Amalie Ridel, der er schon vorhin, beim »lieb-erwünschten Besuch«, von weitem einen sprechenden Blick gesandt hatte, und drückte dann, wie sie da standen, den Herren die Hand, mit Auszeichnung des stadtfremden Bergrates Werner, eines freundlich gedrungenen Fünfzigers mit frischen Äuglein, einer Glatze und lockigem, weißem Haar am Hinterhaupt, die rasierten Wangen behaglich in den stehenden, von der weißen Binde umwickelten, das Kinn frei lassenden Kragen seines Hemdes geschmiegt. Ihn ersah er mit einer kleinen, nach hinten und seitlich gehenden Bewegung des Kopfes und einem verständig ermüdeten, das Formelle abtuenden Ausdruck, als wollte er sagen: ›Ah, endlich, was soll der Unsinn, da haben wir etwas Rechtes‹ – einer Gebärde, die auf Meyers und Riemers Gesichtern einen der Eifersucht abgeheuchelten, gönnerischen Beifall hervorrief –, und wandte sich nach Absolvierung der anderen dem Geognostiker auch gleich wieder angelegentlich zu, während die Damen Charlotten umdrängten, indem sie sie tuschelnd und sich mit Fächern schützend befragten, ob sie finde, daß Goethe sich sehr verändert habe.


    Man stand noch eine Weile in dem von der classischen Riesenbüste beherrschten, mit gestickten Wandbordüren, Aquarellen, Kupfern und Ölgemälden geschmückten Empfangszimmer umher, dessen Stühle, schlicht von Form, symmetrisch an den Wänden, neben den weiß gerahmten Türen und vor den Fenstern zwischen ebenfalls weiß lackierten Sammlungsschränken angeordnet waren. Durch die vielen überall aufgestellten Schauobjecte und kleinen Altertümer, die geschliffenen Chalcedon-Schalen auf Marmortischen, die geflügelte Nike, welche den bedeckten Sofatisch unter der ›Hochzeit‹ zierte, die antiken Götterbildchen, Larven und Faunen unter Glassturzen auf den  Schubschränken, machte der Raum einen kunstcabinettartigen Eindruck. Charlotte ließ den Hausherrn nicht aus den Augen, der auf gespreizten Beinen, in übergerader, zurückgelehnter Haltung, die Hände bei gestreckten Armen im Rücken zusammengelegt, in seinem seidenfeinen Leibrock, auf dem der Silberstern bei jeder Bewegung blitzte, dastand und abwechselnd mit einem und dem anderen der männlichen Gäste, mit Werner, mit Kirms, mit Coudray, Conversation machte, – vorläufig nicht mehr mit ihr. Es war ihr lieb und recht, ihm unter der Hand zusehen zu können und nicht mit ihm sprechen zu müssen, – was nicht hinderte, daß treibende Ungeduld sie erfüllte, das Gespräch mit ihm fortzusetzen, da sie es als dringliche Notwendigkeit empfand, während doch wieder die Beobachtung seines Verkehrs mit anderen ihr auf irgendeine Weise die Lust dazu austrieb und sie überzeugte, daß derjenige, dem gerade der Vorzug zuteil wurde, es nicht sehr gut hatte.


    Ihr Jugendfreund wirkte überaus vornehm, darüber war kein Zweifel. Seine Kleidung, die einst übermütig gesucht gewesen, war jetzt gewählt, hinter der letzten Mode mit Gemessenheit etwas zurückhaltend, und das leicht Altfränkische darin mochte wohl harmonieren mit der Steifigkeit seines Stehens und Tretens und zusammen damit den Eindruck der Würde erwecken. Obgleich aber sein Gehaben das breit Aufgepflanzte und Zurückgenommene hatte und er den schönen Kopf hoch trug, schien es dennoch, als stünde jene Würde nicht auf den festesten Beinen; es war, wen er auch vor sich hatte, in seiner Haltung etwas Schwankendes, Unbequemes, Befangenes, das in seiner Unsinnigkeit den Beobachter ebenso beunruhigte wie den jeweiligen Gesprächspartner, indem es diesem den sonderbarsten Zwang auferlegte. Da jedermann fühlt und weiß, daß es Sachlichkeit ist, worauf die natürliche Freiheit und selbstvergessene Unmittelbarkeit des Benehmens beruht, so flößte diese Gezwungenheit ganz von selbst die Ahnung mangelnder Anteilnahme an Menschen und Dingen ein und war danach angetan, auch den Partner auf eine ratlose Weise dem Gegenstand abwendig zu machen. Die Augen des Hausherrn hatten  die Gewohnheit, aufmerksam auf dem Gegenüber zu ruhen, solange dieser ihn im Sprechen nicht ansah, sobald er aber den Blick auf ihn richtete, abzuschweifen und über seinem Kopf unstet im Zimmer herumzugehen.


    Charlotte sah dies alles mit Frauenscharfblick, und man kann nur wiederholen, daß es ihr ebensoviel Furcht davor einflößte, das Gespräch mit dem Freunde von einst wieder aufzunehmen, wie es sie auch wieder mit dem Gefühl dringlichster Notwendigkeit erfüllte, dies zu tun. Übrigens mochte vieles von den Eigentümlichkeiten seines Benehmens auf Rechnung des nüchtern-vorläufigen Vor-Tisch-Zustandes zu setzen sein, der ihm zu lange dauerte. Mehrmals sah er mit fragend erhobenen Brauen zu seinem Sohne herüber, dem die Verantwortung eines Hausmarschalls zuzukommen schien.


    Endlich näherte sich ihm der Bediente mit der erwünschten Meldung, und rasch abbrechend verkündete er sie der kleinen Versammlung.


    »Liebe Freunde, man bittet uns zur Suppe«, sagte er. Damit trat er auf Lotte und Lottchen zu, nahm sie mit einer gewissen Contretanz-Zierlichkeit bei den Händen und eröffnete mit ihnen den Eintritt in den anstoßenden sogenannten Gelben Saal, wo heute gedeckt war, weil das weiterhin gelegene Kleine Eßzimmer für sechzehn Personen nicht ausgereicht hätte.


    Der Name ›Saal‹ war leicht übertrieben für den Raum, der die Gesellschaft nun aufnahm, doch war er gestreckter als der eben verlassene und wies seinerseits gleich zwei weiße Colossalköpfe auf: einen Antinous, melancholisch vor Schönheit, und einen majestätischen Jupiter. Eine Suite von colorierten Kupfern mythologischen Gegenstandes und eine Copie von Tizians ›Himmlischer Liebe‹ schmückten die Wände. Auch hier taten hinter offenen Türen Durchblicke in weitere Räumlichkeiten sich auf, und besonders hübsch war derjenige der Schmalseite durch eine Büstenhalle auf den umrankten Altan und die zum Garten hinabführende Treppe. Die Tafel war mit mehr als bürgerlicher Eleganz, mit feinem Damast, Blumen, silbernen Armleuchtern, vergoldetem Porzellan und dreierlei Gläsern  für jedes Couvert gedeckt. Es bedienten der junge Livrierte und ein ländlich rotbäckiges Hausmädchen in Häubchen, Mieder, weißen Puffärmeln und dickem, hausgeschneidertem Rock.


    Goethe saß in der Mitte der einen Längsseite zwischen Charlotte und ihrer Schwester, denen sich zur Rechten und Linken Hofkammerrat Kirms und Professor Meyer, weiterhin einerseits Mme. Meyer und andererseits Mme. Riemer anreihten. August hatte wegen Herren-Überschusses das Princip der Bunten Reihe nicht ganz einhalten können. Er hatte den Bergrat seinem Vater gegenüber placiert und ihm zum rechten Nachbarn Dr. Riemer geben müssen, mit dem er sich in die Gesellschaft Lottchens, der Jüngeren, teilte. Links von Werner, Charlotten gegenüber, saß Mme. Coudray, an die Dr. Ridel und Mme. Kirms sich schlossen. Herr Stephan Schütze und der Oberbaurat nahmen die Schmalseiten der Tafel ein.


    Die Suppe, eine sehr kräftige Brühe mit Markklößchen darin, hatte ringsherum bereitgestanden, als man seine Plätze einnahm. Der Hausherr brach mit einer Bewegung, die etwas Weiheactartiges hatte, sein Brot über seinem Teller. Er nahm sich im Sitzen viel besser und freier aus denn im Stehen und Gehen; vor allem hätte man ihn sitzend für größer geschätzt, als die aufrechte Haltung ihn zeigte. Aber es war wohl die Situation selbst, der gastgeberisch-hausväterliche Vorsitz bei Tische, der seiner Erscheinung Bequemlichkeit und Behagen verlieh: er schien sich in seinem Elemente darin zu fühlen. Mit großen Augen, in denen es schalkhaft blitzte, sah er in dem noch schweigenden Kreise umher, und wie er mit der Gebärde des Brotbrechens gleichsam die Mahlzeit eröffnete, so schien er das Gespräch anstimmen zu wollen, indem er in seiner bedächtigen, klar articulierten und wohlgeordneten Sprechweise, die diejenige eines in Norddeutschland gebildeten Süddeutschen war, in die Runde sagte:


    »So wollen wir den Himmlischen Dank wissen, liebe Freunde, für dies heitere Beisammensein, das sie uns aus so freudig-wertem Anlaß schenken, und uns des bescheidenen, treu bereiteten Mahles erfreuen!«


     Damit begann er zu löffeln, und alle taten desgleichen, nicht ohne daß die Gesellschaft mit Blicken, Nicken und schwärmerischem Lächeln sich über die Vortrefflichkeit der kleinen Rede verständigt –, untereinander sich gleichsam bedeutet hätte: ›Was will man machen? Er trifft es immer aufs schönste.‹


    Charlotte saß eingehüllt in den Eau de Cologne-Duft, der von der Person ihres Nachbarn zur Linken ausging, und bei dem sie sich unwillkürlich des »Wohlgeruchs« erinnerte, an dem nach Riemers Worten das Göttliche zu erkennen war. In einer Art von ungenügendem Traumdenken erschien ihr dieser Eau de Cologne-Duft, frisch wie er war, als die nüchterne Wirklichkeit des sogenannten Gottesozons. Während ihr Hausfrauensinn nicht umhinkonnte, festzustellen, daß die Markklößchen tatsächlich »treu bereitet«, das heißt: musterhaft locker und fein von Substanz waren, hielt ihr ganzes Wesen in einer Spannung, einer Erwartung aus, die sich gewissen Regelungen trotzig entgegensetzte und keineswegs darauf verzichtete, mit ihnen fertig zu werden. In dieser Hoffnung, die näher zu bestimmen schwierig gewesen wäre, fühlte sie sich bestärkt durch ihres Nachbarn behaglich-freieres Verhalten als Vorsitzender seines Gastmahls – und wieder beeinträchtigt durch den Umstand, daß sie, wie freilich unvermeidlich, an seiner Seite saß und nicht ihm gegenüber: denn wieviel günstiger ihren inneren Bestrebungen wäre es gewesen, ihn Aug’ in Auge vor sich zu haben, und wie sehr hätte es die Aussicht verbessert, daß ihm die Augen aufgingen für ihre sinnreiche Tracht, die das Mittel dieser Bestrebungen war! Sie wünschte sich eifersüchtig an des fröhlich blickenden Werners Stelle, gespannt auf die Anrede, die sie von der Seite zu gewärtigen hatte, da sie ihr doch lieber frontal und bei gerader Sicht begegnet wäre. Aber ihr Tischherr wandte sich nicht besonders an sie, sondern sprach allgemein zur Nachbarschaft, indem er nach einigen Löffeln Suppe die beiden Weinflaschen, die in silbernen Untersätzen vor ihm standen (gegen die beiden Enden des Tisches hin stand auch je ein Paar), eine nach der anderen etwas schräg hielt, um die Etiketts zu lesen.


     »Ich sehe«, sagte er, »mein Sohn hat sich nicht lumpen lassen und uns zwei löbliche Herzensstärkungen aufgetischt, von denen die vaterländische es mit der welschen aufnehmen kann. Wir halten fest an der patriarchalischen Sitte des Selbsteinschenkens – sie bleibt dem Kredenzen durch dienstbare Geister und dem preziösen glasweisen Herumreichen vorzuziehen, das ich nicht leiden kann. Auf unsere Art hat man freie Hand und sieht seiner Flasche an, wie weit man’s mit ihr gebracht. Wie denken Sie, meine Damen, und Sie, lieber Bergrat? Rot oder weiß? Ich meine: die heimische Rebe zuerst und den Franzen zum Braten oder, der wärmenden Grundlage wegen, erst gleich von diesem? Ich will für ihn einstehen, – dieser Lafite von achter Ernte geht recht mild ins Gemüt, und ich für mein Teil verschwör’ es nicht ganz, daß ich nicht später noch bei ihm anklopfe, – aber freilich ist der eilfer Piesporter Goldtropfen hier ganz danach angetan, monogame Neigungen zu erwecken, wenn man sich einmal mit ihm eingelassen. Unsere lieben Deutschen sind ein vertracktes Volk, das seinen Propheten allzeit soviel zu schaffen macht wie die Juden den ihren, allein ihre Weine sind nun einmal das Edelste, was der Gott zu bieten hat.«


    Werner lachte ihm nur erstaunt ins Gesicht. Kirms aber, ein Mann mit schmalem, von lockigem grauem Haar bedecktem Oberkopf und schweren Augenlidern, erwiderte:


    »Excellenz vergessen, es den schlimmen Deutschen zugute zu rechnen, daß sie Sie hervorgebracht haben.«


    Das Beifallsgelächter, das Meyer zur Linken und Riemer schräg gegenüber anstimmten, verriet, daß sie mit ihren Ohren bei dem Gespräch um den Hausherren, nicht bei ihren Nachbarn waren.


    Goethe lachte ebenfalls, ohne die Lippen zu trennen, vielleicht um seine Zähne nicht blicken zu lassen.


    »Wir wollen das als einen passablen Zug gelten lassen«, sagte er. Und dann erkundigte er sich bei Charlotte, was sie zu trinken wünsche.


    »Ich bin des Weins nicht gewöhnt«, antwortete sie. »Er benimmt  mir zu leicht den Kopf, und nur um der Freundschaft willen nippe ich wohl ein wenig mit. Wonach ich eigentlich fragen möchte, ist die Quelle da.« Sie wies mit dem Kopfe auf eine der ebenfalls aufgestellten Wasserflaschen. »Was mag es sein?«


    »O, mein Egerwasser«, erwiderte Goethe. »Ihre Neigung berät Sie ganz recht, der Sprudel kommt mir nicht aus dem Haus, unter allen Nüchternheiten der Erde ist er es, mit dem ich die besten Erfahrungen gemacht. Ich schenke Ihnen ein davon unter der Bedingung, daß Sie doch auch von diesem goldenen Geiste ein wenig kosten – und unter der weiteren, daß Sie die Sphären nicht vermischen und mir kein Wasser in Ihren Wein tun, was eine sehr üble Sitte ist.«


    Er besorgte an seinem Orte das Einschenken, während weiter gegen die Tischenden hin sein Sohn und andererseits Dr. Ridel das Geschäft versahen. Unterdessen wurden die Teller gewechselt und ein überbackenes Fischragout mit Pilzen in Muscheln serviert, das Charlotte, obgleich es ihr an Eßlust fehlte, sachlich als ausnehmend schmackhaft beurteilen mußte. Gespannt auf alles, von einer still forschenden Aufmerksamkeit erfüllt, fand sie diesen Hochstand der Küche sehr interessant und schrieb ihn den Ansprüchen des Hausherrn zu, besonders da sie, jetzt wie auch später, beobachtete, daß August mit seinen melancholisch versüßten und soviel weniger blickstarken Vater-Augen fast ängstlich fragend zu ihrem Tischherrn hinübersah, besorgt, ob er das Gericht gelungen finde. Goethe hatte sich als einziger zwei von den Muscheln genommen, ließ dann aber die zweite fast unberührt. Daß bei ihm, wie man zu sagen pflegt, die Augen weiter gingen als der Magen, zeigte sich auch nachher bei dem vorzüglichen Filet, das, mit Gemüsen reich garniert, auf langen Schüsseln herumgereicht wurde, und wovon er sich so überreichlich auf den Teller häufte, daß er zuletzt die Hälfte übrig ließ. Dagegen trank er in großen Zügen, vom Rheinwein sowohl wie vom Bordeaux, und sein Einschenken, das wie jenes Brotbrechen jedesmal etwas Ceremonielles hatte, galt vorzugsweise ihm selber. Die Piesporterflasche zumal mußte bald ausgewechselt werden.  Sein ohnedies dunkel getöntes Gesicht trat im Laufe der Mahlzeit in noch entschiedeneren Contrast zu der Bleiche des Haars.


    Seiner eingießenden Hand, welche, von einer gekräuselten Manschette eingefaßt, mit ihren kurz gehaltenen, wohlgeformten Nägeln bei aller Breite und Kräftigkeit etwas geistig Durchgebildetes hatte und mit fester Anmut den Flaschenleib umfaßte, sah Charlotte immer wieder mit der eindringlichen und etwas benommenen Aufmerksamkeit zu, die während dieser Stunden nicht von ihr wich. Ihr spendete er wiederholt vom Egerwasser und fuhr gleich anfangs darüber sich auszulassen fort, indem er in seiner langsamen, ohne Monotonie tieftönenden und besonders klar articulierenden Sprechweise, bei der nur manchmal nach Stammesart die Endconsonanten wegfielen, von seiner ersten Bekanntschaft mit diesem zuträglichen Brunnen erzählte, und wie er sich alljährlich davon durch die sogenannten Franzensdorfer Krugführer nach Weimar kommen lasse, auch in den letzten Jahren, wo er, den böhmischen Bädern ferngeblieben, zu Hause systematische Trinkcuren damit durchzuführen gesucht habe. Es lag wohl an der außergewöhnlich präcisen und deutlichen Redeweise, bei der sein Mund sich höchst angenehm in halbem Lächeln bewegte und die etwas ungewollt Durchdringendes, Beherrschendes hatte, daß man ihm allgemein dabei zuhörte am Tische, wie denn während der ganzen Mahlzeit das Einzelgespräch dünn und sporadisch blieb und, sobald er zu sprechen begann, immer wieder die gemeinsame Aufmerksamkeit sich dem Hausherrn zuwandte. Er konnte dies kaum verhindern oder höchstens dadurch, daß er sich mit betonter Discretion zu einem seiner Nachbarn neigte und sehr gedämpft das Wort an ihn richtete; aber selbst dann lauschte man herüber.


    So war es, als er, nach dem guten Wort, das Hofkammerrat Kirms für das Volk der Deutschen eingelegt, Charlotten sozusagen unter vier Augen Person und Vorzüge ihres anderen Tischherrn zur Rechten zu erklären begann: ein wie hoch um den Staat verdienter Mann und hervorragender Wirtschaftspraktikus er sei, die Seele des Hofmarschallamts, dabei ein  Freund der Musen und feinsinniger Liebhaber der dramatischen Kunst, unschätzbar als Mitglied der in diesem Jahre neugegründeten Hoftheater-Intendanz. Fast hätte es ausgesehen, als wollte er sie zur Unterhaltung an Kirms verweisen, sie sozusagen nach dessen Seite abschieben, wenn er nicht doch die Erkundigung nach ihrem eigenen Verhältnis zum Theater daran geknüpft und vermutet hätte, gewiß werde sie ihren Aufenthalt dazu benutzen wollen, sich von der Leistungsfähigkeit der Weimarer Bühne ein Bild zu machen. Er stellte ihr seine Loge zur Verfügung, wann immer sie Lust haben werde, sie zu benutzen. Sie dankte vielmals und antwortete, daß sie persönlich am Komödiespiel immer viel Freude gehabt habe, daß aber in ihren Kreisen geringes Interesse dafür vorhanden gewesen, auch das Hannöver’sche Theater nicht danach angetan gewesen sei, den Sinn dafür zu beleben, weshalb sie denn, von Lebenspflichten ohnedies immer stark in Anspruch genommen, sich diesem Genuß einigermaßen entfremdet finde. Das berühmte, von ihm geschulte Weimarer Ensemble kennenzulernen, werde ihr aber sehr lieb und wichtig sein.


    Während sie sich so mit etwas kleiner Stimme äußerte, hörte er, den Kopf gegen ihren Teller geneigt, Verständnis nickend zu, indem er zu ihrer Beschämung einige Brösel und Kügelchen, zu denen sie in Gedanken ihr Brot zerkrümelt, einzeln mit dem Ringfinger auftupfte und sie zu einem ordentlichen Häufchen zusammenlegte. Er wiederholte seine Einladung in die Loge und wollte hoffen, daß die Umstände es erlauben möchten, ihr eine Aufführung des ›Wallenstein‹ zu zeigen, die, mit Wolff in der Titelrolle, eine sehr ansehnliche Darbietung sei und schon manchen Fremden beeindruckt habe. Danach fand er es selber drollig, wie eine doppelte Anknüpfung, die an das Schiller’sche Stück und die an das Tafelwasser, ihn auf die alte Burg zu Eger in Böhmen brachte, in der die vornehmsten Anhänger Wallensteins niedergemacht worden, und die ihn als Bauwerk höchlich interessierte. Von dieser begann er zu sprechen und brauchte sich dabei nur von Charlottens Teller abzuwenden und die intime Dämpfung seiner Stimme aufzuheben,  um sogleich wieder die ganze Tafel zu Zuhörern zu haben. Der sogenannte Schwarze Turm, äußerte er, etwa von der ehemaligen Zugbrücke gesehen, sei ein gar großartiges Werk, dessen Gestein wahrscheinlich vom Kammerberge stamme. Dies sagte er zu dem Bergrat, indem er ihm fachlichvertraulich zunickte. Die Steine, so berichtete er, seien ausnehmend kunstreich behauen und so zusammengesetzt, wie sie am besten der Witterung hätten widerstehen können, so daß sie beinahe die Form gewisser loser Feldkrystalle bei Elbogen hätten. Und im Anschluß an diese Formverwandtschaft kam er, sehr belebt und mit glänzenden Augen, auf einen mineralogischen Fund zu sprechen, den er auf einem Wagenausfluge in Böhmen, auf der Fahrt von Eger nach Liebenstein gemacht, wohin ihn nicht nur das merkwürdige Ritterschloß, sondern auch der dem Kammerberge gegenüber sich erhebende und geologisch sehr lehrreiche Plattenberg gelockt.


    Der Weg dorthin, so schilderte er mit viel Anschaulichkeit und Laune, sei halsbrecherisch schlecht gewesen, mit großen, wassergefüllten Löchern übersät, deren Tiefe nicht zu berechnen gewesen, und sein Begleiter im Wagen, ein dortiger Beamter, habe in tausend Ängsten geschwebt, – angeblich um seine, des Erzählers Person, in Wirklichkeit aber ganz unverkennbar um seine eigene, so daß er ihn immerfort habe beruhigen und ihn auf die Tüchtigkeit des Kutschers habe hinweisen müssen, der seine Sache so gut verstanden habe, daß Napoleon, hätte er den Menschen gekannt, ihn gewiß zu seinem Leibkutscher gemacht haben würde. In die großen Löcher sei er behutsam mitten hineingefahren – das beste Mittel, ein Umwerfen zu vermeiden. »Wie wir denn nun« – so ging die Erzählung – »auf der auch noch steigenden Straße im Schritte dahinhumpeln, gewahr’ ich etwas zur Seite am Boden, was mich denn doch bestimmt, ganz sacht vom Wagen zu steigen und mir das Ding näher anzusehen. Nun, wie kommst du daher? Ja, wie kommst denn du daher? frage ich, denn was blickt mir da aus dem Schmutze glänzend entgegen? Ein Feldspat-Zwillingskrystall!«


     »Ei der Tausend!« sagte Werner. Aber obgleich er mutmaßlich – Charlotte vermutete es und hoffte es beinahe – der einzige am Tische war, der so recht wußte, was das sei, ein Feldspat-Zwillingskrystall, so zeigten sich doch alle entzückt über des Erzählers Begegnung mit dem Naturspiel, und zwar ganz aufrichtig; denn er hatte sie so erquickend dramatisch gestaltet, und namentlich das herzlich erstaunte und erfreute Hinabreden auf den Fund – »Ja, wie kommst denn du daher?« – war so reizend gewesen, so neu und rührend und märchenhaft hatte es gewirkt, daß ein Mensch –und was für ein Mensch! – einen Stein mit du anredete, daß keineswegs nur der Bergrat dabei auf seine Kosten kam. Charlotte, die mit gleicher Anspannung den Sprechenden und die Zuhörer beobachtete, sah Liebe und Freude auf allen Gesichtern, zum Beispiel auf demjenigen Riemers, wo sie sich ganz eigentümlich mit dem maulenden Zuge mischten, der dort immer waltete; aber auch auf Augusts Gesicht, ja auf dem Lottchens erkannte sie sie, und besonders in den sonst trocken-unbeweglichen Zügen Meyers, der sich an Amalie Ridel vorbei gegen den Erzähler vorbeugte, um an seinen Lippen zu hängen, sah sie eine so innige Zärtlichkeit sich abspiegeln, daß ihr selbst, sie wußte nicht wie, die Tränen in die Augen traten.


    Es war ihr nichts weniger als willkommen, daß nach dem kurzen Privatgespräch, das der Jugendfreund mit ihr gepflogen, seine Rede immer endgültiger der ganzen Tafelrunde galt, – teils weil diese danach verlangte, teils aber auch, wie Charlotte sich nicht verhehlte, der ›Regelung‹ gemäß. Und doch konnte sie sich eines charakteristischen, man möchte sagen, mythisch gestimmten Wohlgefallens an diesem patriarchalischen Monologisieren des Vorsitzenden Hausvaters nicht erwehren. Eine alte Wortverbindung und dunkle Erinnerung kam ihr dabei in den Sinn und setzte sich hartnäckig in ihr fest. ›Luthers Tischgespräche‹, dachte sie und verteidigte den Eindruck gegen alle physiognomische Unstimmigkeit.


    Essend, trinkend und einschenkend, zwischendurch zurückgelehnt und die Hände über seiner Serviette gefaltet, sprach  er weiter, meist langsam, in tiefer Stimmlage und gewissenhaft nach dem Worte suchend, zuweilen aber auch lockerer und geschwinder, wobei dann die Hände sich wohl zu Gesten lösten, die große Leichtigkeit und Anmut hatten. Sie erinnerten Charlotte daran, daß er gewohnt war, mit Schauspielern Didaskalien des Geschmacks und der theatralischen Wohlgefälligkeit zuhalten. Seine Augen mit den eigentümlich gesenkten Augenwinkeln umfaßten die Tischgesellschaft mit Glanz und Herzlichkeit, während sein Mund sich regte – nicht immer gleich angenehm: seine Lippen schienen zeitweise von unschönem Zwange verzogen, der quälend und rätselhaft zu beobachten war und das Vergnügen an seinem Sprechen in Unruhe und Mitleid verwandelte. Doch schwand der Bann meist rasch wieder, und dann war die Bewegung dieses schön geformten Mundes von so wohliger Liebenswürdigkeit, daß man sich wunderte, wie genau und unübertrieben das Homerische Epitheton »ambrosisch«, mochte man es auch noch nie auf die Wirklichkeit angewandt haben, diese Anmut bezeichnete.


    Er sprach noch von Böhmen, von Franzensbrunn, von Eger und dem gepflegten Reiz seines Tales, schilderte ein Kirchen- und Ernte-Dankfest, dem er dort beigewohnt, die fahnenbunte Procession von Schützen, Zünften und urwüchsigem Volk, welche, geführt von schwer geschmückter, Heiligtümer tragender Clerisei, von der Hauptkirche über den Ring gezogen sei. Dann, mit gesenkter Stimme, vorgeschobenen Lippen und einem Unheilsausdruck, der doch auch wieder etwas episch Scherzhaftes hatte, wie wenn man Kindern Schauriges erzählt, berichtete er von einer Blutnacht, die jene merkwürdige Stadt in einem Jahrhundert der späteren Mittelzeit gesehen, einem Judenmorden, zu dem sich die Einwohnerschaft jäh und wie im Krampf habe hinreißen lassen und von dem in alten Chroniken die Kunde gehe. Viele Kinder Israel nämlich hätten zu Eger gelebt, in mehreren ihnen zugewiesenen Gassen, wo denn auch eine ihrer berühmtesten Synagogen nebst Hoher Judenschule, der einzigen in Deutschland, gelegen gewesen sei. Eines Tages nun habe ein Barfüßermönch, der offenbar fatale rednerische  Gaben besessen, das Leiden Christi von der Kanzel herab aufs erbarmungswürdigste geschildert und die Juden als die Urheber alles Unheils empörend dargestellt, worauf ein zur Tat geneigter und durch die Predigt außer sich gebrachter Kriegsmann zum Hochaltar gesprungen sei, das Crucifix ergriffen und mit dem Schrei: »Wer ein Christ ist, folge mir nach!« den Funken in die hochentzündliche Menge geworfen habe. Sie folgte ihm, außen fand Gesindel jeglicher Art sich dazu, und ein Plündern und Morden begann in den Judengassen, unerhört: die unseligen Bewohner seien in ein gewisses schmales Gäßchen zwischen zweien ihrer Hauptstraßen geschleppt und dort gemetzelt worden, dergestalt, daß aus dem Gäßchen, welches noch heute die Mordgasse heiße, das Blut wie ein Bach herabgeflossen sei. Entkommen sei diesem Würgen nur ein einziger Jude, nämlich dadurch, daß er sich in einen Schornstein gezwängt und dort verborgen gehalten habe. Ihn habe nach hergestellter Ruhe die reuige Stadt, welche übrigens von dem damals regierenden römischen König Karl dem Vierten für das Vorkommnis ziemlich gepönt worden sei, feierlich als Bürger von Eger anerkannt.


    »Als Bürger von Eger!« rief der Erzähler. »Da war er denn was und fand sich prächtig entschädigt. Er hatte vermutlich Weib und Kinder, sein Hab und Gut, all seine Freunde und Verwandte, seine ganze Gemeinschaft verloren, vom stickenden Drange des Rauchfanges, worin er die gräßlichen Stunden zugebracht, noch ganz zu schweigen. Nackt und bloß stand er da, war aber nun Bürger von Eger und am Ende noch stolz darauf. Kennt ihr die Menschen wieder? So sind sie. Sie lassen’s über sich kommen mit Lust, daß sie das Greulichste begehen, und genießen nach gekühltem Mütchen auch noch die Geste reuiger Großmut, womit sie die Schandtat abzugelten meinen, – was sein Rührendes neben dem Lächerlichen hat. Denn es kann im Collectiven von Tat ja kaum, sondern nur von Geschehen die Rede sein, und man betrachtet solche Ausbrüche besser als incalculable Naturereignisse, die der Seelenlage der Epoche entsteigen, wobei denn selbst noch das zu spät kommende  Eingreifen einer doch immer vorhandenen übergeordneten und corrigierenden Humanität eine Wohltat ist: in unserem Falle das Dasein der römischen Majestät, welche so gut es geht die Ehre der Menschheit rettet, indem sie eine Untersuchung des argen Casus anstellt und den zuständigen Magistrat formell mit einer Geldstrafe belegt.«


    Man hätte das grausige Vorkommnis nicht sachlich beruhigender und kühl-versöhnlicher commentieren können, als er es tat, und das, fand Charlotte, war wohl die rechte Art der Behandlung, wenn dergleichen bei Tische erträglich sein sollte. Charakter und Schicksal der Juden blieben noch eine Weile sein Gegenstand, wobei er Bemerkungen auffing und gleichsam mit verarbeitete, die von einem oder dem anderen Tafelgast, Kirms, Coudray, auch der gescheuten Meyer, gelegentlich eingeworfen wurden. Er äußerte sich über die Eigenart jenes merkwürdigen Volkes mit abrückender Ruhe und leicht belustigter Hochachtung. Die Juden, sagte er, seien pathetisch, ohne heroisch zu sein; das Alter ihrer Rasse und Blutserfahrung mache sie weise und skeptisch, was eben das Gegenteil des Heroischen sei, und wirklich liege eine gewisse Weisheit und Ironie selbst im Tonfall des einfachsten Juden – nebst entschiedener Neigung zum Pathos. Das Wort aber sei hier genau zu verstehen, nämlich im Sinne des Leidens, und das jüdische Pathos eine Leidensemphase, die auf uns andere oft grotesk und recht eigentlich befremdend, ja abstoßend wirke, – wie denn ja auch der edlere Mensch vor dem Stigma und der Gebärde der Gottgeschlagenheit Regungen des Widerwillens und selbst eines natürlichen Hasses immer in sich zu unterdrücken habe. Sehr schwer seien die aus Gelächter und heimlicher Ehrfurcht ganz einmalig gemischten Gefühle eines guten Deutschen zu bestimmen, der einen wegen Zudringlichkeit von derber Bedientenhand an die Luft beförderten Hausierer die Arme zum Himmel recken und ihn ausrufen höre: »Der Knecht hat mich gemartert und gestäupt!« Jenem Durchschnitts-Autochthonen stünden solche starken, dem älteren und höheren Sprachschatz entstammenden Worte gar nicht zu Gebote, während das Kind des Alten  Bundes unmittelbare Beziehungen zu dieser Sphäre des Pathos unterhalte und nicht anstehe, ihre Vocabeln auf seine platte Erfahrung großartig anzuwenden.


    Das war ja allerliebst, und die Gesellschaft erheiterte sich nicht wenig – für Charlottens Geschmack etwas zu laut – über den wehklagenden Hausierer, dessen mittelmeerländisch-pittoreskes Gebaren der Sprecher zu bestem Wiedererkennen nachgeahmt oder doch in rasch einsetzender und wieder aufgehobener Mimik angedeutet hatte. Charlotte selbst mußte lächeln, aber sie war zu wenig bei der Sache, und zu viele Gedanken kreuzten sich in ihrem Kopf, als daß sie es in der Belustigung weiter als bis zu diesem etwas mühsamen Lächeln gebracht hätte. Der Einschlag von Devotion und Liebedienerei im Beifallslachen der Runde flößte ihr eine ungeduldige Verachtung ein, weil es ihr Jugendfreund war, dem er galt, allein eben deshalb fühlte sie sich auch wieder persönlich davon geschmeichelt. Natürlich hatten sie gerührt zu sein von der – wie an seinem Munde zu sehen war – nicht immer mühelosen Freundlichkeit, mit der er ihnen aus seinem Reichtum spendete. Hinter allem, was er gesellig zum besten gab, stand ja sein großes Lebenswerk und verlieh seinen Äußerungen eine Resonanz, die eine unverhältnismäßige Dankbarkeitsreaktion begreiflich machte. Das Seltsame war außerdem, daß sich in seinem Falle das Geistige auf eine sonst nicht vorkommende Weise, für den Respect nicht mehr unterscheidbar, mit dem Gesellschaftlich-Amtlichen vermischte; daß der große Dichter von ungefähr – und auch wieder nicht von ungefähr – zugleich ein großer Herr war, und daß man diese zweite Eigenschaft nicht als etwas von seinem Genie Verschiedenes, sondern als dessen weltlich-repräsentativen Ausdruck empfand. Der abrückende und jede Anrede umständlich machende Titel ›Excellenz‹, den er führte, hatte ursprünglich so wenig wie der Stern auf seiner Brust mit seinem Dichtertum zu tun, es waren Attribute des Favoriten und Ministers; aber diese Distinctionen hatten den Sinn seiner geistigen Größe mit aufgenommen, dergestalt, daß sie nach einem tieferen Ursprung dennoch mit ihr zusammenzugehören schienen.  Leicht möglich, dachte Charlotte, daß sie es auch für sein eigenes Bewußtsein taten.


    Sie hing dem nach, ungewiß, ob es der Mühe wert war, dabei zu verweilen. In dem dienstwilligen Lachen der anderen drückte jedenfalls das Wohlgefallen an dieser Persönlichkeits-Combination von Geistigem und Irdischem, der Stolz darauf, eine unterwürfige Begeisterung dafür sich aus, und von einer Seite her fand sie das nicht recht und gut, auf eine Art revoltierend. Sollte sich bei genauerer Prüfung herausstellen, daß dieser Stolz und diese Begeisterung geschmeichelter Knechtssinn waren, so war die Berechtigung ihrer Nachdenklichkeit und eines gewissen damit verbundenen Kummers erwiesen. Ihr war, als sei es den Leuten zu leicht gemacht, sich vor dem Geistigen zu beugen, wenn es mit Stern und Titel, in einem Kunst-Hause mit Paradetreppe wohnend, als eleganter und glanzäugiger Greis sich darstellte, dem das feine Haar angewachsen war wie dem Jupiter dort, und der mit ambrosischem Munde sprach. Das Geistige, dachte sie, hätte arm, häßlich und irdischer Ehren bloß sein sollen, um die Fähigkeit der Menschen, es zu verehren, auf die rechte Probe zu stellen. Sie sah zu Riemer hinüber, weil ein Wort in ihr widerklang, das er gesprochen und das sich ihr ins Ohr gehängt hatte: »Es ist bei alldem kein Christentum.« Nun, dann eben nicht, dann also kein Christentum. Sie wollte nicht urteilen und hatte gar keine Lust, es mit irgendeiner der Maulereien zu halten, die der zur Gekränktheit geneigte Mann in seine Hymnen auf den Herrn und Meister gemischt hatte. Aber sie schaute nach ihm, der ebenfalls ergebensten Beifall lachte, während dabei ein kleiner Wulst von Versonnenheit, Widerstand, Gram, kurz von Maulerei zwischen seinen bemühten Rindsaugen lag … Und dann ging ihr sanft, aber eindringlich forschender Blick zwei Plätze weiter, an Lottchen vorbei zu August, dem beschatteten und ausschreitenden Sohn, der den Makel trug, nicht als Freiwilliger ins Feld gezogen zu sein, und das Persönchen heiraten würde: nicht zum erstenmal, während des Essens, sah sie nach ihm. Schon als sein Vater von dem geschickten Kutscher erzählt hatte, der  das Umwerfen auf dem löcherigen Wege zu vermeiden gewußt, hatte sie den Kammerrat fixiert, weil ihr dabei die eigentümliche Art in den Sinn gekommen war, in der er ihr von jener mißglückten Abreise, dem Unfall ihres Jugendfreundes mit Meyer, dem Sturz der feierlich sich ihrer bewußten Größe in den Straßengraben erzählt hatte. Und jetzt, beim Hin- und Herblicken zwischen dem Famulus und ihm, wandelte plötzlich ein Argwohn, ein aufzuckender Schrecken sie an, der sich nicht nur auf diese beiden, sondern auf alle Umsitzenden bezog: es kam ihr entsetzlicher Weise einen Augenblick so vor, als ob die devote Lautheit des allgemeinen Lachens etwas anderes übertönen und verdecken sollte, etwas desto Unheimlicheres, als es wie eine persönliche Bedrohung, eine Bedrohung für sie selber war und zugleich die Einladung in sich barg, sich als eine Zugehörige daran zu beteiligen.


    Gottlob, es war eine sinnlose, nicht einmal bei Namen zu nennende Anfechtung. Liebe, nur Liebe schwang in dem Lachen rund um den Tisch und sprach aus den Augen, die an den heiter-bedachtsam plaudernden Lippen des Freundes hingen. Man hoffte auf mehr und erhielt mehr. Luthers patriarchalisches Tischgespräch – als sonore und geistreiche Plauderei ging es weiter, indem es das Thema vom Juden ein Stück noch verfolgte –, und zwar mit einer übergeordneten Billigkeit, der man zutraute, daß auch sie den Rat von Eger mit einer corrigierenden Geldstrafe belegen würde. Goethe rühmte die höheren Specialbegabungen dieses merkwürdigen Samens, den Sinn für Musik und seine medicinische Capacität, – der jüdische und der arabische Arzt hätten durch die ganze Mittelzeit das vorzügliche Vertrauen der Welt genossen. Ferner sei da die Literatur, zu der dies Geblüt, hierin den Franzosen ähnlich, besondere Beziehungen unterhalte: man möge nur wahrnehmen, daß selbst Durchschnittsjuden meist einen reineren und genaueren Styl als der Nationaldeutsche schrieben, der zum Unterschiede von südlichen Völkern der Ehrfurcht davor und der genießenden Sorgfalt im Umgange mit ihm in der Regel entbehre. Die Juden seien eben das Volk des Buches, und da sehe  man, daß man die menschlichen Eigenschaften und sittlichen Überzeugungen als säcularisierte Formen des Religiösen zu betrachten habe. Die Religiosität der Juden aber sei charakteristischerweise auf das Diesseitige verpflichtet und daran gebunden, und eben ihre Neigung und Fähigkeit, irdischen Angelegenheiten den Dynamismus des Religiösen zu verleihen, lasse darauf schließen, daß sie berufen seien, an der Gestaltung irdischer Zukunft noch einen bedeutenden Anteil zu nehmen. Höchst merkwürdig nun und schwer zu ergründen sei angesichts des so erheblichen Beitrags, den sie der allgemeinen Gesittung geleistet, die uralte Antipathie, die in den Völkern gegen das jüdische Menschenbild schwele und jeden Augenblick bereit sei, in tätlichen Haß aufzuflammen, wie jene Egerer Unordnung zur Genüge zeige. Es sei diese Antipathie, in der die Hochachtung den Widerwillen vermehre, eigentlich nur mit einer anderen noch zu vergleichen: mit derjenigen gegen die Deutschen, deren Schicksalsrolle und innere wie äußere Stellung unter den Völkern die allerwunderlichste Verwandtschaft mit der jüdischen aufweise. Er wolle sich hierüber nicht verbreiten und sich den Mund nicht verbrennen, allein er gestehe, daß ihn zuweilen eine den Atem stocken lassende Angst überkomme, es möchte eines Tages der gebundene Welthaß gegen das andere Salz der Erde, das Deutschtum, in einem historischen Aufstande frei werden, zu dem jene mittelalterliche Mordnacht nur ein Miniaturvor- und -abbild sei … Übrigens möge man solche Beklemmungen seine Sorge sein lassen und guter Dinge bleiben, es ihm auch nachsehen, daß er zu so gewagten Vergleichen und nationellen Zusammenstellungen greife. Es gäbe noch viel überraschendere. Auf großherzoglicher Bibliothek befinde sich ein alter Globus, der in manchmal frappanten Inschriften knappe Charakteristiken der unterschiedlichen Erdenbewohner gebe, wo es denn über Deutschland heiße: »Die Deutschen sind ein Volk, welches eine große Ähnlichkeit mit den Chinesen aufweist.« Ob das nicht sehr drollig sei und sein Zutreffendes habe, wenn man sich der Titelfreude der Deutschen und ihres eingefleischten Respects vor der Gelehrsamkeit erinnere.  Freilich bleibe solchen völkerpsychologischen Aperçus immer etwas Beliebiges, und der Vergleich passe ebenso gut oder besser auf die Franzosen, deren culturelle Selbstgenügsamkeit und mandarinenhaft rigoroses Prüfungswesen sehr stark ins Chinesische schlügen. Außerdem seien sie Demokraten und auch hierin den Chinesen verwandt, wenn sie sie in der Radicalität demokratischer Gesinnung auch nicht erreichten. Die Landsleute des Confucius nämlich hätten das Wort geprägt: »Der große Mann ist ein öffentliches Unglück.«


    Hier brach ein Gelächter aus, das denn doch noch schallender war als das vorige. Dies Wort in diesem Munde erregte einen wahren Sturm von Heiterkeit. Man warf sich in den Stühlen zurück und lehnte sich über den Tisch, schlug auch wohl mit der flachen Hand darauf, – chokiert bis zur Ausgelassenheit von diesem principiellen Unsinn, erfüllt von dem Wunsch, dem Gastgeber zu zeigen, wie man es zu schätzen wisse, daß er es auf sich genommen, ihn zu referieren, und ihm zugleich zu bekunden, für welche ungeheuerliche und lästerliche Absurdität man den Ausspruch erachte. Nur Charlotte saß gerade aufgerichtet, in Abwehr erstarrt, die Vergißmeinnichtaugen schreckhaft erweitert. Ihr war kalt. Tatsächlich hatte sie sich entfärbt, und ein schmerzliches Zucken ihres Mundwinkels war alles, worin bei ihr die allgemeine Lustigkeit sich andeuten wollte. Eine spukhafte Vision schwebte ihr vor: Unter Türmen mit vielen Dächern und Glöckchen daran hüpfte ein altersnärrisches, abscheulich kluges Volk, bezopft, in Trichterhüten und bunten Jacken, von einem Bein auf das andere, hob abwechselnd die dürren Zeigefinger mit langen Nägeln empor und gab in zirpender Sprache eine äußerste und tödlich empörende Wahrheit von sich. Während aber dieser Alb sie heimsuchte, kroch dieselbe Angst, wie schon einmal, ihr kalt den Rücken hinab: es möchte nämlich das überlaute Gelächter der Tafelrunde bestimmt sein, ein Böses zuzudecken, das in irgendeinem schrecklichen Augenblick verwahrlost ausbrechen könnte, also, daß einer aufspringen, den Tisch umstoßen und rufen möchte: ›Die Chinesen haben recht!‹


     Man sieht, wie nervös sie war. Aber etwas von dieser Nervosität entsteht, rein atmosphärisch, immer, und eine gewisse ängstliche Spannung, ob das auch gut gehen wird, liegt stets in der Luft, wenn das Menschliche sich in Einen und Viele teilt, ein Einzelner einer Masse, sei es in welchem Sinn und Verhältnis immer, abgesondert gegenübersteht; und obgleich Charlottens alter Bekannter mit ihnen allen in gleicher Reihe am Tisch saß, hatte doch dadurch, daß er allein das Gespräch führte und die anderen das Publicum bildeten, diese niemals ganz geheuere, wenn auch eben darum reizvolle Situation sich hier hergestellt. Der Einzelne blickte mit großen, dunkel glänzenden Augen den Tisch entlang in den Sturm von Heiterkeit, den sein Citat erregt, und sein Gesicht, seine Haltung hatten wieder den naiv-unaufrichtigen Ausdruck gespielten Erstaunens angenommen, mit dem er anfangs ins Zimmer getreten war. Die »ambrosischen« Lippen regten sich dabei schon in Vorbereitung zusätzlicher Rede. Er sagte, als es stiller geworden war:


    »Ein solches Wort ist nun freilich eine schlechte Bestätigung der Weisheit unseres Globus. Bei dem decidierten Anti-Individualismus solchen Bekenntnisses endigt sich die Verwandtschaft von Chinesen und Deutschen. Uns Deutschen ist das Individuum teuer – mit Recht, denn nur in ihm sind wir groß. Daß dem aber so ist, weit ausgesprochener als bei anderen Nationen, verleiht dem Verhältnis von Individuum und Gesamtheit, bei allen expansiven Möglichkeiten, die es jenem gewährt, auch wieder sein Trübsinnig-Mißliches. Ohne Zweifel war es einiges mehr als Zufall, daß das natürliche taedium vitae des Alters sich bei Friedrich dem Zweiten in den Ausspruch kleidete: Ich bin es müde, über Sklaven zu herrschen.«


    Charlotte wagte nicht aufzublicken. Sie hätte dabei nur betrachtsames Nicken und hier und da beifällige Erheiterung auch über diese Anführung rings um die Tafel festzustellen gehabt, aber ihre erregte Phantasie spiegelte ihr vor, daß unter lauter gesenkten Lidern hervor tückische Blicke gegen den Sprecher zuckten, und sie scheute sich furchtbar, das wahrzunehmen. Ein Zustand von Absenz, ein Verlorensein in schmerzliche  Grübelei trennte ihr Bewußtsein längere Zeit von dem Gespräch und hielt sie ab, seinen Associationen zu folgen. Sie hätte nicht zu sagen gewußt, wie die Unterhaltung dahin gekommen war, wo sie sie von Zeit zu Zeit wiederfand. Eine neue persönliche Aufmerksamkeitserweisung ihres Tischherrn hätte sie fast überhört. Er redete ihr zu, doch »ein Minimum« (so drückte er sich aus) von diesem Compot zu nehmen, und halb unbewußt nahm sie auch wirklich davon. Dann hörte sie ihn von Dingen der Lichtlehre sprechen, aus Anlaß gewisser Carlsbader Glasbecher, die er nach Tische vorzuweisen versprach, und deren Malerey, je nachdem man die Beleuchtung leite, den merkwürdigsten Farbverwandlungen unterliege. Er knüpfte etwas Abfälliges, ja Ausfälliges gegen die Lehren Newtons daran, scherzte über den durch ein Loch im Fensterladen auf ein Glasprisma fallenden Sonnenstrahl und erzählte von einem Blättchen Papier, das er als Andenken an seine ersten Studien über diesen Gegenstand und als früheste Aufzeichnung darüber aufbewahre. Es trage die Spuren des Regens, der im undichten Zelt bei der Belagerung von Mainz darauf gefallen. Gegen solche kleine Reliquien und Denkzeichen der Vergangenheit hege er viel Pietät und conserviere sie nur zu sorgfältig, denn es sammle sich als Niederschlag eines längeren Lebens allzuviel solchen sinnigen Krames an. Bei diesen Worten begann Charlottens Herz unter dem weißen Kleid mit der fehlenden Schleife heftig zu klopfen, denn ihr war, als müßte sie rasch eingreifend sich nach weiteren Bestandteilen dieses Lebensniederschlages erkundigen. Doch sah sie die Unmöglichkeit davon ein, verzichtete und verlor den Faden der Unterhaltung aufs neue.


    Beim Tellerwechsel vom Braten zur süßen Speise fand sie sich in eine Erzählung hinein, von der sie nicht wußte, wie sie aufs Tapet gekommen war, die aber der Gastgeber mit großer Wärme vortrug: die Geschichte einer seltsamen und moralisch anmutigen Künstlerlaufbahn. Es handelte sich um eine italienische Sängerin, die ihre außerordentlichen Gaben nur in dem Wunsche öffentlich gemacht hatte, ihrem Vater beizustehen, einem Einnehmer vom Monte Pietà in Rom, den seine Charakterschwäche  ins Elend hatte geraten lassen. Das wundervolle Talent der jungen Person wurde bei einem Dilettantenconzert entdeckt, vom Flecke weg warb der Director einer Theatergesellschaft sie an, und so lebhaft war das Entzücken, das sie erregte, daß ihr ein Musik-Enthusiast beim ersten Auftreten in Florenz für sein Billet statt einem Scudo hundert Zechinen schenkte. Sie verfehlte nicht, von diesem ersten Glücksgelde sogleich an ihre Eltern reichlich abzugeben, und steil ging es aufwärts mit ihr, sie wurde zum Stern des musikalischen Himmels, Reichtümer strömten ihr zu, und ihre vornehmste Sorge blieb immer, die Alten daheim mit allem Wohlsein zu umgeben, – wobei man aufgefordert wurde, sich das verschämte Behagen des Vaters vorzustellen, dessen Unfähigkeit sich durch die Energie und Treue eines glänzenden Kindes wettgemacht fand. Damit nun aber waren die Wechselfälle dieses Lebens nicht beendet. Ein reicher Bankier von Wien verliebte sich in sie und trug ihr seine Hand an. Wirklich sagte sie dem Ruhm Valet, um seine Frau zu werden, und ihr Glücksschiff schien in den prächtigsten, sichersten Hafen eingelaufen. Der Bankier aber machte Bankerott, er starb als Bettler, und aus der üppigen Geborgenheit einer Reihe von Jahren kehrt die Frau, schon nicht mehr jung, aufs Theater zurück. Der größte Triumph ihres Lebens erwartet sie. Das Publicum begrüßt ihr Wiedererscheinen, ihre erneuerte Leistung mit Huldigungen, die ihr erst begreiflich machten, was sie aufgegeben und den Menschen entzogen, als sie die Werbung des Krösus als krönenden Abschluß ihrer Carrière ansehen zu sollen gemeint hatte. Dies umjubelte Wiederauftreten nach der Episode bürgerlich-gesellschaftlichen Glanzes war der glücklichste Tag ihres Lebens, und erst er eigentlich machte sie mit Leib und Seele zur Künstlerin. Sie lebte jedoch danach nur noch einige Jahre.


    An diese Geschichte knüpfte der Erzähler Bemerkungen, die sich auf die eigentümliche Lockerkeit, Gleichgültigkeit und Unbewußtheit in dem Verhältnis der sonderbaren Person zu ihrer künstlerischen Berufung bezogen und, unter entsprechenden leichten und souveränen Gebärden, das Wohlgefallen der Zuhörer  an dieser Art von Nonchalance beleben zu wollen schienen. Eine tolle Christin! Sonderlich ernst und feierlich hatte sie es, bei so großen Gaben, mit ihrer Kunst, und mit der Kunst überhaupt, offenbar nie genommen. Nur um ihrem gesunkenen Vater aufzuhelfen, hatte sie sich überhaupt entschlossen, ihr bis dahin von jedermann und auch von ihr unbeachtetes Talent zu praktizieren, und es dauernd in den Dienst der Kinderliebe gestellt. Die Bereitwilligkeit, mit der sie bei erster, nüchtern sich empfehlender Gelegenheit, gewiß zum Jammer der Impresarien, die Ruhmesbahn wieder verlassen und sich ins Privatleben zurückgezogen, war bemerkenswert, und alles sprach dafür, daß sie in ihrem Wiener Palais der Kunstübung nicht nachgeweint, den Duft des Coulissenstaubes und der ihren Rouladen und Staccati gezollten Blumenopfer unschwer entbehrt hatte. Als freilich das harte Spiel des Lebens es verlangt hatte, war sie kurzerhand zur öffentlichen Production zurückgekehrt. Und nun war eindrucksvoll genug, wie die Frau mit der ihr von den Kundgebungen des Publicums aufgedrungenen Erkenntnis, daß die Kunst, auf die sie nie viel Gewicht gelegt und die sie mehr oder weniger als Mittel zum Zweck betrachtet hatte, immer ihre ernstliche und eigentliche Bestimmung gewesen war, nicht mehr lange hatte leben sollen, sondern kurze Zeit nach ihrem triumphalen Wiedereinrücken ins Kunstreich gestorben war. Offenbar war ihr dieser Lebensbescheid, die späte Entdeckung, daß sie zu einem Dasein wirklicher Identification mit dem Schönen bestimmt sei, nicht gemäß – die Existenz als seine bewußte Priesterin nicht zukömmlich, nicht möglich gewesen. Die untragische Tragik im Verhältnis des begnadeten Geschöpfes zur Kunst, ein Verhältnis, worin Bescheidenheit und Überlegenheit sehr schwer zu unterscheiden seien, habe ihn, den Berichterstatter, immer ausnehmend angesprochen, und wohl hätte er gewünscht, die Bekanntschaft der Dame zu machen.


    Das hätten, so gaben sie zu verstehen, auch die Zuhörer gern getan. Der armen Charlotte lag weniger daran. Irgend etwas tat ihr weh und beunruhigte sie an der Geschichte oder doch an dem Commentar, den sie erfahren. Sie hatte um des eigenen  Gemütes, aber auch um des Erzählers willen Hoffnungen gesetzt auf die moralische Rührung, die von dem Beispiel tätiger Kindestreue ausgehen wollte; dann aber hatte der Sprecher dem wohltuend Sentimentalen eine enttäuschende Wendung ins höchstens Interessante gegeben, alles aufs Psychologische abgestellt und für das Vorkommnis unentbehrlicher Geringschätzung des Genies für seine Kunst eine Gutheißung merken lassen, die sie – wiederum um ihrer selbst und um seinetwillen – erkältete und verschreckte. Aufs neue verfiel sie in grüblerische Abwesenheit.


    Das Entremets war eine Himbeercrème, sehr duftig, mit Schlagrahm geschmückt, nebst Löffelbiscuits als Zugabe. Gleichzeitig wurde Champagner gereicht, den nun denn doch, die Flasche in eine Serviette gehüllt, der Bediente einschenkte, und Goethe, der schon den vorigen Weinen ausgiebig zugesprochen, trank rasch hintereinander, wie im Durst, zwei Spitzkelche davon: das geleerte Glas hielt er dem Diener sogleich über die Schulter wieder hin. Nachdem er ein paar Minuten, einer heiteren Erinnerung nachhängend, wie sich dann zeigte, mit seinen nahe beisammenliegenden Augen schräg aufwärts ins Leere geblickt, was von Meyer mit stiller Liebe und auch von den anderen mit lächelnder Erwartung verfolgt wurde, wandte er sich gerade über den Tisch an Bergrat Werner mit der Ankündigung, ihm etwas erzählen zu wollen. »Ach, ich muß Sie was erzählen!« sagte er wörtlich, und dieser Lapsus – oder was es war – wirkte höchst überraschend nach der bedächtig-präcisen Wohlredenheit, an die er das Ohr gewöhnt hatte. Er fügte hinzu, die Mehrzahl der ansässigen Gäste habe die verjährte Begebenheit gewiß in frohem Gedächtnis, dem Auswärtigen aber sei sie zweifellos unbekannt, und sie sei so artig, daß sich jedermann gern werde daran erinnern lassen.


    Er berichtete nun, von Anfang an mit einem Ausdruck, der sein innerlichtes Vergnügen an dem Gegenstande erkennen ließ, von einer dreizehn Jahre zurückliegenden Ausstellung, die von der Vereinigung Weimarischer Kunstfreunde veranstaltet und auch von auswärts sehr glücklich beschickt gewesen sei.  Eins ihrer angenehmsten Objecte sei eine – man müsse schon sagen: äußerst geschickte Copie des Kopfes der Charitas von Leonardo da Vinci gewesen – »Sie wissen: die Charitas auf der Galerie zu Cassel, und Sie kennen den Reproducenten auch: es war Herr Riepenhausen, ein erfreuliches Talent, das hier ausnehmend zarte und löbliche Arbeit geleistet hatte: der Kopf war in Aquarellfarben wiedergegeben, die den gedämpften Farbenton des Originals festhielten, und das Schmachtende der Augen, die sanfte, gleichsam bittende Neigung des Hauptes, besonders die süße Traurigkeit des Mundes aufs reinste nachgeahmt. Die Erscheinung verbreitete durchaus ein vorzügliches Vergnügen.


    Nun war unsere Ausstellung später im Jahre als sonst zustande gekommen, und der Anteil des Publicums daran bewog uns, sie länger als üblich stehen zu lassen. Die Räume wurden kälter, und aus Ökonomie heizte man sie nur gegen die Stunden des eröffneten Einlasses. Eine geringe Abgabe für die einmalige Entrée war genehmigt, die namentlich von Fremden erlegt wurde; für Einheimische war ein Abonnement eingerichtet, das nach Belieben auch außer der bestimmten Zeit – also auch zu ungeheizten Stunden – den Eintritt gewährte.


    Nun kommt die Geschichte. Wir werden eines Tages mit Lachen vor das liebe Charitas-Köpfchen gerufen und haben aus eigenem Augenschein ein Phänomen von discretestem Reiz zu bestätigen: Auf dem Munde des Bildes, will sagen auf dem Glase, dort, wo es den Mund bedeckt, findet sich der unverkennbare Abdruck, das wohlgeformte Facsimile eines von angenehmen Lippen dem schönen Schein applicierten – Kusses.


    Sie denken sich unser Amusement. Sie denken sich auch die heiter-criminologische Angelegentlichkeit, mit der wir den Fall untersuchten, die Identification des Täters unter der Hand betrieben. Er war jung – das hätte man voraussetzen können, aber die auf dem Glas fixierten Züge sprachen es aus. Er mußte allein gewesen sein – vor vielen hätte man dergleichen nicht wagen dürfen. Ein Einheimischer mit Abonnement, der seine sehnsüchtige Tat früh bei ungeheizten Zimmern begangen  hatte. Das kalte Glas hatte er angehaucht und seinen Kuß in den eigenen Hauch gedrückt, der alsdann erstarrend sich consolidierte. Nur wenige wurden mit dieser Angelegenheit bekannt, aber nicht schwer war auszumachen, wer beizeiten in den ungeheizten Zimmern allein sich eingefunden. Die bis zur Gewißheit gesteigerte Vermutung blieb auf einem jungen Menschen ruhen, den ich nicht nennen und nicht einmal näher kennzeichnen will, der auch keineswegs erfuhr, wie man ihm auf die zärtlichen Schliche gekommen, aber dessen wirklich küßliche Lippen wir Eingeweihten nachher mehr als einmal freundlich zu begrüßen Gelegenheit hatten.«


    So die mit dem Lapsus eingeleitete Erzählung, an der nicht nur der Bergrat, sondern auch alle Umsitzenden sich mit Verwunderung weideten. Charlotte war sehr rot geworden. Sie war in der Tat bis in die Stirn, bis in das aufgestellte graue Haar hinauf so dunkel errötet, wie ihr zarter Teint es irgend zuließ, und die Bläue ihrer Augen wirkte befremdend blaß und grell in diesem Andrang. Sie saß von dem Erzähler abgewandt, ja förmlich von ihm weggedreht, gegen ihren anderen Nachbarn, den Hofkammerrat Kirms, und fast sah es aus, als wollte sie sich an seinen Busen flüchten, was er aber, selbst sehr wohlig unterhalten von der Geschichte, nicht bemerkte. Die arme Frau war voller Angst, der Hausherr möchte die Verfestigung dieses geheimen Kusses ins Nichts und ihre physikalischen Bedingungen noch weiter erörtern, und ein Commentar blieb denn auch, als die Heiterkeit sich gelegt hatte, nicht aus; nur gehörte er mehr der Philosophie des Schönen als etwa der Wärmelehre an. Der Gastgeber plauderte von den Spatzen, die an den Kirschen des Apelles pickten, und von der vexatorischen Wirkung, welche die Kunst, dies völlig einzigartige und eben darum reizvollste aller Phänomene, auf die Vernunft auszuüben vermöge, – nicht einfach im Sinne der Illusionierung – denn keineswegs sei sie ein Blendwerk –, sondern auf tiefere Art: nämlich durch ihre Zugehörigkeit zur himmlischen zugleich und zur irdischen Sphäre, weil sie geistig und sinnlich auf einmal, oder, platonisch zu reden, göttlich und sichtbar zugleich  durch die Sinne für das Geistige werbe. Daher die eigentümlich innig getönte Sehnsucht, die das Schöne errege, und die in der intimen Handlung jenes jugendlichen Kunstfreundes ihren Ausdruck – ihren aus Wärme und Kälte geborenen Ausdruck gefunden habe. Was dabei unsere Lachlust errege, sei die verworrene Inadäquatheit des unbelauscht vollbrachten Actes. Eine Art von komischem Weh ergreife einen bei der Vorstellung, was der Verführte empfunden haben möge bei der Berührung seiner Lippen mit dem kalten und glatten Glase. Genau genommen aber sei kein rührend-bedeutenderes Gebilde denkbar als diese Zufallsmaterialisation einer blutwarmen, dem Eisig-Unerwidernden aufgedrückten Zärtlichkeit. Es sei geradezu etwas wie ein kosmischer Spaß, et cetera.


    Man servierte den Kaffee gleich bei Tische. Goethe trank keinen, sondern nahm statt dessen zu dem Nachtisch, der dem Obste folgte und aus allerlei Confect, Tragantkringeln, Zuckerplätzchen und Rosinen bestand, noch ein Gläschen Südweines namens Tinto rosso. Danach hob er die Tafel auf, und die Gesellschaft begab sich wieder ins Zimmer der Juno, auch in das anstoßende cabinettartige Seitenzimmer hinüber, das bei den Hausfreunden nach dem dort hängenden Portrait eines Renaissance-Herzogs von Urbino das ›Urbino-Zimmer‹ hieß. Die noch folgende Stunde – eigentlich waren es nur etwas mehr als drei Viertel einer solchen – war recht langweilig, – aber auf eine Art, die Charlotte im Zweifel ließ, ob sie sie den Erregungen und Beklemmungen der Tischzeit vorzöge. Gern hätte sie den Jugendfreund von der Beflissenheit dispensiert, mit der er für Beschäftigung glaubte sorgen zu müssen. Dabei bemühte er sich hauptsächlich um die auswärtigen Gäste und die, welche zum erstenmal im Hause waren, also um Charlotte und die Ihren sowie um Bergrat Werner, denen er unaufhörlich, wie er sich ausdrückte, »etwas Bedeutendes vorzulegen« bedacht war. Eigenhändig, aber auch mit Hilfe Augusts und des Dieners, hob er große Portefeuilles mit Kupferstichen aus den Gestellen und schlug ihre unhandlichen Deckel vor den sitzenden Damen und dahinter stehenden Herren auf, um ihnen die darin geschichteten  »Sehenswürdigkeiten« – dies war sein Wort für die barocken Bilder – vorzuführen. Dabei verweilte er bei den obenauf liegenden immer so lange, daß die späteren nur noch durchflogen werden konnten. Eine ›Schlacht Constantins‹, in großen Blättern, erfuhr die ausführlichste Explication; er wies mit dem Finger darauf hin und her, indem er auf die Verteilung und Gruppierung der Figuren, die richtige Zeichnung der Menschen und Pferde aufmerksam machte und den Beschauern einzuprägen suchte, wieviel Geist und Talent dazu gehöre, solch ein Bild zu entwerfen und so glücklich auszuführen. Auch die Münzensammlung, stückweise in Kästen aus jenem Portrait-Zimmer herbeigetragen, kam zur Betrachtung – sie war, wenn man bei der Sache zu sein vermochte, wirklich zum Erstaunen complett und reichhaltig: die Münzen aller Päpste seit dem fünfzehnten Jahrhundert bis auf diesen Tag waren vorhanden, und der Vorzeigende betonte, gewiß mit äußerstem Recht, wie glückliche Einsichten in die Geschichte der Kunst eine solche Überschau gewähre. Er schien alle Graveurs mit Namen zu kennen, gab auch Bescheid über die historischen Anlässe zur Prägung der Medaillen und streute Anekdoten aus dem Leben der Männer ein, auf deren Ehre sie geschlagen worden.


    Die Carlsbader Glasbecher wurden nicht vergessen. Der Hausherr gab Befehl, sie herbeizuholen, und wirklich zeigten sie, vor dem Licht hin und her gewendet, sehr reizvolle Farbverwandlungen von Gelb in Blau und Rot in Grün, – eine Erscheinung, die Goethe an einem kleinen, wenn Charlotte recht verstand, von ihm selbst construierten Apparat näher erläuterte, den sein Sohn heranbringen mußte: einem Holzrahmen, in welchem sich über schwarz und weißem Grunde schwachfarbige Glasplättchen hin und her schieben und das Becher-Phänomen experimentell wiedererstehen ließen.


    Zwischendurch, wenn er das Seine getan und die Gäste für eine Weile mit Anschauungsmaterial versehen zu haben glaubte, ging er, die Hände auf dem Rücken, im Zimmer umher, wobei er von Zeit zu Zeit tief Atem holte, – mit einem kleinen, das  Ausatmen begleitenden Laut, der den Act einem Stöhnen nicht unähnlich machte. Auch unterhielt er sich stehend an wechselnden Punkten des Zimmers und im Durchgang zum Cabinett mit unbeschäftigten Gästen, denen die Sammlungen schon bekannt waren. Merkwürdig bis zur Unvergeßlichkeit war es Charlotten, ihn im Gespräch mit Herrn Stephan Schütze, dem Schriftsteller, zu sehen; – während sie mit ihrer Schwester über den optischen Apparat gebückt saß und die farbigen Glasplättchen hin und her schob, standen die beiden Herren, der Ältere und der Jüngere, ganz unfern beisammen, und verstohlen teilte sie ihre Aufmerksamkeit zwischen den Farbeffecten und dieser Scene. Schütze hatte die Brille, die er eigentlich trug, abgenommen, und, sie gewissermaßen verborgen haltend, blickte er mit seinen vortretenden Augen, die an die Stütze der Gläser gewöhnt waren und ohne sie überbemüht, halb blind und blöde schauten, in das gebräunte und musculöse, aber im Ausdruck schwankende Antlitz vor ihm. Zwischen den beiden Autoren war von einem ›Taschenbuch der Liebe und Freundschaft‹ die Rede, das Schütze seit ein paar Jahren herausgab, und auf das hin der Gastgeber ihn angesprochen hatte. Goethe lobte das Taschenbuch sehr, nannte seine Zusammenstellung geist- und abwechslungsreich und erklärte, die Hände auf den unteren Rücken zusammengelegt, die Beine gespreizt und mit angezogenem Kinn, daß er regelmäßig viel Unterhaltung und Belehrung davon habe. Er regte an, daß die humoristischen Erzählungen, die Schütze selbst darin veröffentlichte, mit der Zeit gesammelt erscheinen sollten, und dieser gab errötend und stärker glotzend zu, daß er selbst mit diesem Gedanken zu Stunden wohl schon gespielt habe und nur im Zweifel sei, ob eine solche Sammlung denn auch die Mühe lohnen würde. Goethe protestierte mit starkem Kopfschütteln gegen diesen Zweifel, begründete seinen Widerspruch aber nicht mit dem Wert der Erzählungen, sondern auf rein menschliche, sozusagen canonische Weise: gesammelt, sagte er, müsse werden; komme die Zeit, der Herbst des Lebens, so müsse die Ernte in die Scheuer kommen, das zerstreut Gewachsene unter  Dach und in Sicherheit gebracht sein, sonst scheide man unruhig, und es sei kein rechtes, kein mustergültiges Leben gewesen. Es handle sich nur darum, den rechten Titel für die Sammlung ausfindig zu machen. Und seine nahe beisammenliegenden Augen gingen suchend unter der Zimmerdecke umher – ohne viel Aussicht auf Erfolg, wie die lauschende Charlotte befürchtete, da sie das deutliche Gefühl hatte, daß er die Erzählungen gar nicht kenne. Hier nun aber zeigte sich, wie weit Herr Schütze in seinen zögernden Erwägungen immerhin schon gelangt war, denn er hatte einen Sammelnamen bei der Hand: ›Heitere Stunden‹ dachte er gegebenenfalls das Buch zu nennen. Goethe fand das vortrefflich. Er hätte selbst keinen besseren Titel erdenken können. Dieser sei rein-behaglich und nicht ohne feine Gehobenheit. Er werde dem Verleger zusagen, das Publicum anziehen und, die Hauptsache, er sei dem Buche wie angewachsen. Das müsse so sein. Ein gutes Buch werde gleich zusammen mit seinem Titel geboren, und daß es da gar keine Sorgen und Zweifel geben könne, sei geradezu der Beweis für seine innere Gesundheit und Rechtschaffenheit. »Entschuldigen Sie mich!« sagte er, da Baurat Coudray sich ihm näherte. Auf Schütze aber, der seine Brille wieder aufsetzte, eilte Dr. Riemer zu, ersichtlich um ihn auszufragen, was Goethe mit ihm gesprochen hätte.


    Ganz gegen Ende der Mittagsgesellschaft kam es noch dazu, daß sich der Hausherr von ungefähr darauf besann, Charlotten die Früh-Conterfeie ihrer Kinder wiedersehen zu lassen, wie er sie einst von dem rüstigen Paar zum Geschenk erhalten hatte. Es geschah, daß er, bei zurückgelassenen Stichen, Münzen und Farbenspielen, die Kestner’schen Damen und Ridels im Zimmer umherführte, um ihnen einzelne Curiositäten seiner Ausstattung zu zeigen: die Götterbildchen unter Glas, ein altertümliches Schloß mit Schlüssel, das am Fenstergewande hing, einen kleinen goldenen Napoléon mit Hut und Degen, gestellt in das glockenförmig verschlossene Ende einer Barometerröhre. Dabei fiel es ihm ein. »Jetzt weiß ich«, rief er und bediente sich plötzlich intimer Anredeform, »was ihr noch sehen müßt,  Kinderchen! Das alte Angebinde, die Schattenrisse von euch und eueren rühmlichen Taten! Ihr sollt doch gewahr werden, wie treulich ich sie durch die Jahrzehnte verwahrt und in Ehren gehalten. – August, sei mir so gut, das Mäppche mit den Silhouette!« sagte er stark frankfurterisch; und während man noch den so sonderbar eingesperrten Napoléon betrachtete, schaffte der Kammerrat das Fascikel von irgendwoher herbei und legte es, da auf dem runden Tische kein Platz mehr war, auf den Streicher’schen Flügel, worauf er seinen Vater und dessen Begleiter dorthin bat.


    Goethe zog selbst die Bänder auf und öffnete die Klappen. Der Inhalt war ein vergilbtes und stockfleckiges Durcheinander von bildlichen Documenten und Souvenirs, Scherenschnitten, verblaßten Festpoemen in Blumenkränzen und Handzeichnungen von Felsen, Ortschaften, Flußufern und Hirtentypen, wie der Besitzer sie auf verjährten Reisen zur Gedächtnisstütze mit ein paar Strichen aufgenommen. Der alte Herr kannte sich wenig darin aus und konnte das Gesuchte nicht finden. »Das ist doch des Teufels, wo ist denn das Ding!« sagte er ärgerlich werdend, indes seine Hände die Blätter rascher und nervöser durcheinanderwarfen. Die Umstehenden bedauerten seine Bemühung und gaben immer dringlicher ihre Bereitwilligkeit zum Verzicht zu erkennen. Es sei ja nicht nötig, die bloße Aussicht darauf, die Andenken wiederzusehen, habe es ihnen schon wieder deutlich vor Augen geführt. Im letzten Augenblick entdeckte Charlotte es selbst im Wüste und zog es hervor. »Ich hab’s, Excellenz«, sagte sie; »da sind wir.« Und indem er das Papier mit den aufgeklebten Profilen etwas verblüfft, ja ungläubig betrachtete, erwiderte er mit Resten von Ärger in der Stimme: »Wahrhaftig, ja, Ihnen war’s vorbehalten, es ausfindig zu machen. Das sind Sie, meine Gute, artig geschnitzt, und der selige Archivsecretär und euere fünf Ältesten. Das schöne Fräulein hier ist noch nicht dabei. Welche sind’s denn, die ich kenne? Diese hier? Ja, ja, aus Kindern werden Leute.«


    Meyer und Riemer, die herantraten, gaben ein discretes und unanimes Zeichen, indem sie, einer wie der andere, mit zusammengezogenen  Brauen die Augen zudrückten und leise nickten. Sie fanden wohl, nach dieser Besichtigung sei es genug, und jedermann gab ihnen recht, wenn sie wünschten, den Meister vor Übermüdung zu schützen. Man schritt zur Verabschiedung; auch diejenigen, die im Urbino-Zimmer geplaudert hatten, fanden sich dazu ein.


    »So wollt ihr mich verlassen, Kinderchen, alle auf einmal?« fragte der Hausherr. »Nun ja, wenn ihr hinausdrängt zu Pflichten und Freuden, kann niemand euch schelten. Adieu, adieu. Unser Bergrat bleibt noch ein wenig bei mir. Nicht wahr, liebster Werner, das ist eine Abmachung. Ich habe hinten bei mir was Interessantes für Sie, das von auswärts hereingekommen, und daran wir alten Auguren uns zur Nachfeier erquicken wollen: versteinerte Süßwasserschnecken von Libnitz im Elbogner Kreise. – Verehrte Freundin«, sagte er zu Charlotte, »leben Sie wohl! Ich denke, Weimar und Ihre Lieben werden Sie einige Wochen zu fesseln wissen. Zu lange hat das Leben uns auseinandergehalten, als daß ich nicht von ihm fordern müßte, Ihnen während Ihres Aufenthaltes wiederholt begegnen zu dürfen. Zu danken ist nichts. Bis dahin, Verehrteste. Adieu, meine Damen! Adieu, meine Herren!« –


    August geleitete Ridels und Kestners wieder die schöne Treppe hinab bis unter die Haustür, vor der außer der Ridel’schen Mietskutsche zwei weitere für Coudrays und das Kirms’sche Ehepaar bereit standen. Es regnete jetzt entschieden. Gäste, von denen sie sich schon oben verabschiedet, gingen grüßend an ihnen vorüber.


    »Vater war ausnehmend belebt durch Ihre Anwesenheit«, sagte August. »Er schien seinen wehen Arm überhaupt vergessen zu haben.«


    »Er war reizend«, erwiderte die Landkammerrätin, und nachdrücklich stimmte ihr Gatte ihr zu. Charlotte sagte:


    »Wenn er Schmerzen hatte, so sind sein Geist, seine Rührigkeit desto mehr zu bewundern. Man ist beschämt, es zu denken, und ich mache mir Vorwürfe, mich nach seiner Plage gar nicht erkundigt zu haben. Ich hätte ihm von meinem Opodeldok  anbieten sollen. Nach einem Wiedersehn, just wenn die Trennung lang war, hat man immer Versäumnisse zu bereuen.«


    »Worin die auch immer bestehen mögen«, versetzte August, »sie werden nachzuholen sein, wenn auch nicht sofort; denn allerdings glaube ich, daß der Vater nun etwas wird Ruhe halten und baldige Wiederbegegnungen sich wird versagen müssen. Besonders, wenn er sich bei Hofe entschuldigt, kann er auch an anderen Geselligkeiten nicht teilnehmen. Ich möchte das vorsorglich bemerkt haben.«


    »Um Gott«, sagten sie, »das versteht sich doch wahrlich von selbst! Unseren Gruß, unseren Dank noch einmal!«


    So saßen sie wieder zu viert in ihrer hohen Kalesche und ratterten durch die nassen Straßen nach Hause zurück. Lottchen, die Jüngere, stracks auf ihrem Rücksitz, blickte, die Flügel ihres Näschens andauernd gebläht, in den Fond des Wagens, – gerade an dem Ohr ihrer Mutter vorbei, deren Schleifenstaat nun wieder von dem schwarzen Umhang verhüllt war.


    »Er ist ein großer und guter Mensch«, sagte Amalie Ridel, und ihr Mann bestätigte: »Das ist er.«


    Charlotte dachte oder träumte:


    ›Er ist groß, und ihr seid gut. Aber ich bin auch gut, so recht von Herzen gut und will es sein. Denn nur gute Menschen wissen die Größe zu schätzen. Die Chinesen, wie sie da hüpfen und zirpen unter ihren Glockendächern, sind alberne, böse Menschen.‹


    Laut sagte sie zu Dr. Ridel:


    »Ich fühle mich sehr, sehr schuldig vor dir, Schwager, daß ich’s dir nur ungefragt gleich gestehe. Ich sprach von Versäumnissen, – ich wußte nur zu gut, was ich damit meinte, und fahre recht enttäuscht, recht unzufrieden mit mir selbst wieder heim. Tatsächlich bin ich nicht dazu gekommen, weder bei Tische noch nachher, Goethen von deinen Hoffnungen und Wünschen zu sprechen und ihn, wie ich’s bestimmtest vorhatte, ein wenig dafür zu engagieren. Ich weiß nicht, wie es geschehen und unterbleiben konnte, aber es wollte sich die ganze Zeit über nicht fügen und machen. Es ist meine Schuld und auch wieder nicht. Verzeih mir!«


     »Das macht nichts«, antwortete Ridel, »liebe Lotte; beunruhige dich nicht! Es war gar so nötig nicht, daß du davon sprachst, sondern durch deine Anwesenheit schon und daß wir den Mittag hatten bei Excellenz, bist du uns nützlich genug gewesen, und irgendwie wird sich’s in unserem Interesse schon auswirken.«

  


  Neuntes Kapitel


  
    Charlotte blieb noch bis gegen Mitte Oktober in Weimar und logierte mit Lottchen, ihrem Kinde, die ganze Zeit im Gasthaus ›Zum Elephanten‹, dessen Inhaberin, Frau Elmenreich, teils aus eigener Klugheit, teils auch von ihrem Factotum, Mager, lebhaft dazu angehalten, ihr mit dem Zimmerpreise sehr entgegenkam. Wir wissen nicht allzuviel über den Aufenthalt der berühmten Frau in der ebenfalls so berühmten Stadt; er scheint – übrigens ihren Jahren gemäß – den Charakter würdiger Zurückgezogenheit getragen zu haben, aber doch keiner ganz unzugänglichen; denn war er auch hauptsächlich dem Zusammensein mit den lieben Verwandten gewidmet, so hören wir doch von mehreren kleineren und selbst ein paar größeren Einladungen, denen sie in diesen Wochen freundlich beiwohnte, und die sich in verschiedenen gesellschaftlichen Cirkeln der Residenz abspielten. Eine davon gaben, wie es sich gehörte, Ridels selbst, und in ihrem Beamtenkreise trug sich noch einer oder der andere dieser Empfänge zu. Ferner sahen Hofrat Meyer und seine Gattin, geborene von Koppenfels, und ebenso Oberbaurat Coudrays die Jugendfreundin Goethe’s einmal bei sich. Aber auch in der eigentlichen Hofgesellschaft hat man diese gelegentlich erscheinen sehen, und zwar im Hause des Grafen Edling, Mitgliedes der Hoftheaterintendanz, und seiner schönen Gemahlin, der Prinzessin Stourdza aus der Moldau. Diese gaben Anfang Oktober in ihrer Gegenwart eine durch musikalische Aufführungen und Recitationen gehobene Soirée, und es war wahrscheinlich bei dieser Gelegenheit, daß  Charlotte die Bekanntschaft Frau von Schillers machte, die in einem an eine auswärtige Freundin gerichteten Brief eine sympathisch-kritische Beschreibung ihrer Erscheinung und Person niedergelegt hat. Auch der Geheimen Kammerrätin Ridel gedenkt diese andere Charlotte dabei im Zusammenhang mit der »Vergänglichkeit der Dinge dieser Erde«, indem sie nämlich berichtet, wie sehr gesetzt und ausgereift die »naseweise Blondine« des Romans nun unter den Damen gesessen habe.


    Bei allen diesen Gelegenheiten war Charlotte, wie sich versteht, von vieler Ehrerbietung umgeben, und die freundlich gefaßte Würde, mit der sie die Huldigungen entgegennahm, bewirkte bald, daß diese nicht mehr nur ihrer literarischen Stellung, sondern ihrer Person und Menschlichkeit selber galten, unter deren Eigenschaften eine sanfte Melancholie nicht die am wenigsten anziehende war. Aufgeregte Gebarung, die ihr Erscheinen hervorrief, wies sie mit ruhiger Bestimmtheit zurück. So wird berichtet, daß, als ein überspanntes Frauenzimmer sich in einer Gesellschaft – wahrscheinlich beim Grafen Edling – mit ausgebreiteten Armen und dem Rufe »Lotte! Lotte!« auf sie stürzte, sie die Närrin, zurücktretend, mit dem Bedeuten: »Mäßigen Sie sich, meine Liebe!« zur Raison gebracht und sich übrigens danach sehr gütig mit ihr über städtische und Weltbegebenheiten unterhalten habe. – Bosheit, Klatsch und Gestichel verschonten sie selbstverständlich nicht ganz, wurden aber von dem Wohlwollen aller besser gearteten Menschen im Zaum gehalten; und selbst als nachträglich – man muß wohl annehmen: durch eine Indiscretion Schwester Amalie’s – sich das Gerücht verbreitete, die Alte sei zu Goethe in einem Aufzuge gegangen, der von geschmacklosen Allusionen auf die Werther-Liebschaft nicht frei gewesen sei, war ihre moralische Position schon zu gefestigt, als daß ihr das Gerede viel hätte anhaben können.


    Den Freund von Wetzlar sah sie bei keinem dieser Ausgänge wieder. Man wußte, daß erstens eine Gicht im Arm ihn incommodierte, und daß er zweitens eben jetzt mit der Revision  zweier neuer Bände der Gesamtausgabe seiner Werke sehr beschäftigt war. Über jenes oben skizzierte Mittagessen am Frauenplan berichtete Charlotte ihrem Sohne August, dem Legationsrat, in einem uns vorliegenden Briefe, von dem man nur sagen kann, daß er stark momentanen Charakter trägt und geringe Bemühung, ja etwas wie eine Gegen-Bemühung zeigt, dem Erlebnis gerecht zu werden. Sie schrieb:


    »Von dem Wiedersehen des großen Mannes habe ich Euch selbst noch wohl nichts gesagt: Viel kann ich auch nicht darüber bemerken. Nur so viel, ich habe eine neue Bekanntschaft von einem alten Manne gemacht, welcher, wenn ich nicht wüßte, daß es Goethe wäre, und auch dennoch, keinen angenehmen Eindruck auf mich gemacht hat. Du weißt, wie wenig ich mir von diesem Wiedersehen oder vielmehr dieser neuen Bekanntschaft versprach, war daher sehr unbefangen; auch that er nach seiner steifen Art alles mögliche, um verbindlich gegen mich zu sein. Er erinnerte sich Deiner und Theodors mit Interesse … Deine Mutter Charlotte Kestner, geb. Buff.«


    Ein Vergleich dieser Zeilen mit dem zu Anfang unserer Erzählung wiedergegebenen Billet an Goethe zwingt zu der Bemerkung, einer wieviel sorgsameren inneren Vorbereitung dieses seine Form verdankt.


    Aber auch der Jugendfreund hat ihr einmal, fast schon zu ihrer Überraschung, in diesen Wochen geschrieben: Charlotte empfing sein Kärtchen am neunten Oktober im ›Elephanten‹, früh bei der Morgentoilette, durch Mager, den nach der Überreichung wieder aus dem Zimmer zu entfernen nicht leicht war. Sie las:


    »Wenn Sie sich, verehrte Freundin, heute abend meiner Loge bedienen, so holt mein Wagen Sie ab. Es bedarf keiner Billette. Mein Bedienter zeigt den Weg durchs Parterre. Verzeihen Sie, wenn ich mich nicht selbst einfinde, auch mich bisher nicht habe sehen lassen, ob ich gleich oft in Gedanken bei Ihnen gewesen. Herzlich das Beste wünschend – Goethe.«


    Die erbetene Verzeihung – dafür also, daß der Schreiber ihr nicht selbst Gesellschaft leistete und auch bis dahin sich nicht  hatte blicken lassen – wurde stillschweigend gewährt, denn Charlotte machte von der Theatereinladung für ihre Person Gebrauch, – nur für diese; denn Lottchen, die Jüngere, hatte gegen Thaliens Gaben eine puritanische Abneigung, und Schwester Amalie war diesen Abend mit ihrem Manne anderweitig versagt. So trug die Goethe’sche Equipage, ein bequemer, mit blauem Tuch ausgeschlagener und mit zwei glatthäutigen Braunen bespannter Landauer, sie allein zum Komödienhaus, wo die Hannöver’sche Hofrätin, viel lorgnettiert, viel beneidet, aber offenbar ohne sich durch die Neugier des Publicums in ihrer Aufmerksamkeit stören zu lassen, auf dem Ehrenplatz, den noch vor kurzem so oft eine Frau sehr anderer Erscheinung, Christiane, die Mamsell, eingenommen hatte, den Abend verbrachte. Sie verließ die Prosceniumsloge auch nicht während der großen Pause.


    Man gab Theodor Körners geschichtliches Trauerspiel ›Rosamunde‹. Es war eine gepflegte und schön gerundete Aufführung, und Charlotte, in einem weißen Kleide wie immer, das aber diesmal mit dunkel-violetten Schleifen garniert war, folgte ihr von Anfang bis zu Ende mit großem Genuß. Eine geläuterte Sprache, stolze Sentenzen, geübten Organen anvertraute Schreie der Leidenschaft schlugen, der Menschlichkeit schmeichelnd, begleitet von edel abgemessenen Gebärden, an ihr Ohr. Höhepunkte der Handlung, verklärte Sterbescenen, bei denen der Scheidende, der Sprache bis zuletzt idealisch mächtig, in Reimen sprach, Auftritte von stachelnder Grausamkeit, wie die Tragödie sie liebt, und an deren tröstlichem Ende das böse Temperament selbst festzustellen hatte: »Die Hölle steht vernichtet«, waren mit kunstgerechter Überlegung angeordnet. Im Parterre wurde viel geweint, und auch Charlotten gingen ein paarmal die Augen über, obgleich sie sich bei der notorischen Jugendlichkeit des Dichters innere Ausstellungen erlaubte. Es wollte ihr nicht gefallen, daß die Heldin, Rosamunde, sich in einem Gedicht, das sie als Soloscene recitierte, wiederholt selbst mit »Rosa« anredete. Ferner verstand sie von Kindern zuviel, als daß ihr das Benehmen der in dem  Stücke agierenden Theaterbälger nicht hätte anstößig sein müssen. Man hatte ihnen den Dolch auf die Brust gesetzt, um ihre Mutter zu zwingen, Gift zu trinken, und, als dies geschehen, sagten sie zu ihr: »Mutter, bist so blaß! Sei heiter! Wir möchten es gern auch sein!« Worauf sie noch auf den Sarg deuteten, angesichts dessen die Scene sich abspielte, und riefen: »Sieh nur an, wie dort die vielen Kerzen fröhlich schimmern!« Auch hierbei wurde im Parterre geschluchzt, aber Charlotten wollten dabei die Augen nicht übergehen. So dumm, dachte sie gekränkt, waren Kinder doch nicht, und man mußte entschieden ein sehr junger Freiheitskämpfer sein, um sich Kinderunschuld so vorzustellen.


    Auch um die Sentenzen, für welche die Schauspieler ihre geschulten Stimmen und die Autorität ihrer beliebten Persönlichkeiten einsetzten, stand es, so schien ihr, nicht immer zum besten und zweifellosesten; auch sie zeugten, wie ihr vorkam, bei aller Wärme und Geschicklichkeit ihrer Präsentation von einem gewissen Mangel an tieferer Erfahrung und Lebenskenntnis, die denn ja auch beim Reiterleben auf grünem Plan nicht so leicht zu gewinnen sein mochte. Es war da eine Tirade im Stück, über die sie nicht hinwegkam, sondern an der sie kritisch-grüblerisch hängenblieb, bis sie gewahr wurde, daß sie mehreres Nachfolgende darüber ganz überhört und versäumt hatte; ja, noch beim Verlassen des Theaters dachte sie mit Unzufriedenheit daran zurück. Es war so, daß jemand die Tollkühnheit als edel gerühmt hatte, worauf ein reiferes Urteil die allzu große Bereitschaft der Menschen mißbilligte, die Frechheit edel zu heißen. Habe einer nur den Mut, das Heilige und allen Werte mit frechen Händen anzufallen, gleich mache man ihn zum Helden, nenne ihn groß und zähle ihn zu den Sternen der Geschichte. Aber nicht die Ruchlosigkeit, ließ der Dichter sagen, mache den Helden aus. Diejenige Grenze der Menschheit, die an die Hölle stoße, sei gar leicht übersprungen; es sei das ein Wagnis, zu dem nur gemeine Schlechtigkeit gehöre. Jene andere Grenze dagegen, die den Himmel berühre, die wolle mit höchstem Seelenschwunge und auf reiner Bahn nur  überflogen sein. – Das war ja recht schön, aber der einsamen Logenbesucherin schien es, als liefere der Autor und Freiwillige Jäger mit seinen beiden Grenzen eine unerfahrene und fehlerhafte Topographie des Moralischen. Die Grenze der Menschheit, grübelte sie, war vielleicht nur eine, jenseits welcher weder Himmel noch Hölle oder sowohl Himmel wie Hölle lagen, und die Größe, welche diese Grenze überschritt, war möglicherweise auch nur eine, also, daß Ruchlosigkeit und Reinheit sich in ihr auf eine Weise mischten, von der die kriegerische Unerfahrenheit des Dichters ebenso wenig wußte wie von der sogar enormen Klugheit und Feinfühligkeit der Kinder. Vielleicht aber wußte er auch davon und war nur der Meinung, in der Poesie gehöre es sich so, daß man Kinder als rührende Idioten hinstelle und zwei verschiedene Grenzen der Menschheit statuiere. Es war ein talentvolles Stück, aber sein Talent war darauf gerichtet, ein Theaterstück herzustellen, wie es nach allgemeiner Übereinkunft sein sollte, und die Grenze der Menschheit überschritt der Dichter nun einmal gewiß nach keiner Seite. Nun ja, die junge Schriftsteller-Generation, es stand wohl bei vieler Geschicklichkeit doch alles in allem etwas klaterig um sie, und gar viel hatten die großen Alten am Ende von ihr nicht zu fürchten.


    So opponierte sie und schlug sich innerlich noch mit ihren Einwänden herum, als, nach dem letzten Fallen der Gardine, unter Applaus und Aufbruch, der Bediente vom Frauenplan wieder ehrerbietig bei ihr erschien und ihr die Mamille um die Schultern legte.


    »Nun, Carl«, sagte sie (denn er hatte ihr mitgeteilt, daß er Carl gerufen werde), »es war sehr schön. Ich habe es sehr genossen.«


    »Das wird Excellenz freuen zu hören«, antwortete er, und seine Stimme, der erste nüchtern-unrhythmische Laut des Alltags und der Wirklichkeit, den sie nach stundenlangem Verweilen im Erhabenen wieder vernahm, machte ihr bewußt, daß ihre Kritteleien zum guten Teil den Zweck hatten, den Zustand von hochmütiger und etwas weinerlicher Entfremdung zu  dämpfen, in den der Umgang mit dem Schönen uns leicht versetzt. Nicht gern kehrt man diesem wieder den Rücken, das zeigte der hartnäckige Beifall der im Parterre stehen gebliebenen Leute, der nicht sowohl den Schauspielern Dankbarkeit bezeigen sollte, als daß er vielmehr das Hilfsmittel war, sich noch ein wenig an die Sphäre des Schönen zu klammern, bevor man es aufgab, die Hände sinken ließ und in Gottes Namen ins gemeine Leben zurückkehrte. Auch Charlotte, schon in Hut und Umhang, stand, während der Diener wartete, noch einige Minuten an der Logenbrüstung und applaudierte in ihre seidenen Halbhandschuhe. Dann folgte sie dem vorangehenden Carl, der sich wieder mit dem Rosettencylinder bedeckte, die Treppe hinab. Ihre vom Schauen aus dem Dunkeln ins Helle ermüdeten, aber glänzenden Augen blickten dabei nicht geradeaus, sondern schräg aufwärts – zum Zeichen, wie sehr sie doch wirklich das Trauerspiel genossen hatte, mochte das mit den beiden Grenzen auch anfechtbar gewesen sein.


    Der Landauer, mit aufgeschlagenem Verdeck, zwei Laternen zuseiten des hohen Bocks, auf welchem der salutierende Kutscher seine Stulpenstiefel gegen das schräge Fußbrett stemmte, hielt wieder vor dem Portal, und der Bediente war Charlotten beim Einsteigen behilflich, breitete auch fürsorglich eine Decke über ihre Knie, worauf er den Schlag verwahrte und sich mit geübtem Sprunge draußen hinauf an die Seite des Kutschers beförderte. Der schnalzte, die Pferde zogen an, der Wagen setzte sich in Bewegung.


    Sein Inneres war wohnlich – kein Wunder, hatte er doch bei Reisen gedient und ferner zu dienen ins Böhmische und an den Rhein und Main. Das gesteppte Tuch in Dunkelblau, mit dem er ausgeschlagen war, wirkte elegant und behaglich, eine Kerze im Windglas war in einer Ecke angebracht, und sogar Schreibzeug stand zur Verfügung: an der Seite, wo Charlotte eingestiegen war und sich niedergelassen hatte, steckten ein Block und Stifte in einer Ledertasche.


    Stille saß sie in ihrem Winkel, die Hände über ihrem Nécessaire gekreuzt. Durch die kleinen Fenster des Paravents,  der den Kutschbock vom Wageninneren trennte, fiel zerstreutes, unruhig wechselndes Licht der Laternen zu ihr herein, und in diesem Lichte bemerkte sie, daß sie gut getan hatte, gleich an der Seite Platz zu nehmen, wo sie den Wagen bestiegen, denn sie war nicht so allein, wie sie in der Loge gewesen. Goethe saß neben ihr.


    Sie erschrak nicht. Man erschrickt nicht über dergleichen. Sie rückte nur ein wenig tiefer in ihren Winkel, ein wenig besser beiseite, blickte auf die leicht flackernd beleuchtete Erscheinung ihres Nachbarn und lauschte.


    Er trug einen weiten Mantel mit aufrecht stehendem Kragen, der rot gefüttert und abgesetzt war, und hielt den Hut im Schoß. Seine schwarzen Augen unter dem Stirngestein, dem jupitergleich angewachsenen Haar, das diesmal ungepudert und fast noch ganz jugendbraun, wenn auch dünnlich war, blickten groß und mit schalkhaftem Ausdruck zu ihr hinüber.


    »Guten Abend, meine Liebe«, sagte er mit der Stimme, mit der er einst der Braut aus dem Ossian, dem Klopstock vorgelesen. »Da ich mir’s abschlagen mußte, heute abend an Ihrer Seite zu sein, auch in all diesen Tagen unsichtbar geblieben bin, wollt’ ich’s mir doch nicht nehmen lassen, Sie vom Kunstgenuß heimzubegleiten.«


    »Das ist sehr artig, Excellenz Goethe«, erwiderte sie, »und hauptsächlich dessenthalb freut es mich, weil eine gewisse Harmonie unserer Seelen, wenn davon die Rede sein kann zwischen einem großen Manne und einer kleinen Frau, aus Ihrem Entschlusse spricht und aus der Überraschung, die Sie mir da bereiten. Denn es zeigt mir, daß auch Sie es als unbefriedigend – unbefriedigend bis zur Traurigkeit – empfunden hätten, wenn unser Abschied neulich nach den lehrreichen Besichtigungen hätte der allerletzte sein und nicht wenigstens doch noch ein Wiedersehn sich daran hätte knüpfen sollen, das ich mit wirklicher Bereitwilligkeit als das in Ewigkeit letzte anerkenne, wenn es nur dieser Geschichte einen leidlich versöhnlichen Abschluß geben kann.«


    »Einen Abschnitt«, hörte sie ihn aus seiner Ecke sagen,  »einen Abschnitt macht die Trennung. Wiedersehn: ein klein Capitel, fragmentarisch.«


    »Ich weiß nicht, was du da sagst, Goethe«, entgegnete sie, »und weiß nicht recht, wie ich’s höre, aber ich wundere mich nicht, noch darfst du dich wundern, denn ich gebe ein für allemal der kleinen Frau nichts nach, mit der du letzthin Poesie getrieben am glühenden Mainstrom, und von der dein armer Sohn mir erzählte, daß sie ganz einfach in dich und deinen Gesang eingetreten sei und ebenso gut gedichtet habe wie du. Nun ja, sie ist ein Theaterkind und hat wohl ein beweglich Geblüt. Aber Frau ist Frau, und wir treten alle ein, wenn’s sein muß, in den Mann und seinen Gesang … Wiedersehn ein klein Capitel, fragmentarisch? Aber so fragmentarisch, fandest du selber wohl, sollt’ es nicht sein, daß ich mit dem Gefühle völligen Fehlschlags an meinen einsamen Witwensitz sollte zurückkehren.«


    »Hast du die liebe Schwester nicht umarmt«, sagte er, »nach langer Trennungsfrist? Wie magst du da von deiner Reise völligem Fehlschlag sprechen?«


    »Ach, spotte meiner nicht!« entgegnete sie. »Ist’s doch an dem, daß ich die Schwester nur zum Vorwand nahm, um eine Lust zu büßen, die mir längst die Ruhe stahl: nach deiner Stadt zu reisen, in deiner Größe dich, worein das Schicksal mein Leben hat verwoben, heimzusuchen und dieser fragmentarischen Geschichte doch einen Abschluß zur Beruhigung für meinen Lebensabend auszufinden. Sag, kam ich dir recht sehr zu unpaß? War es ein ganz erbärmlich dummer Schulmädelstreich?«


    »So wollen wir es denn doch keineswegs nennen«, antwortete er, »ob es schon nicht gut ist, der Neugier, Sentimentalität und Bosheit der Leute Zucker zu geben. Aber von Ihrer Seite her, meine Beste, kann ich die Antriebe zu dieser Reise recht wohl verstehen, und auch mir kam Ihr Erscheinen, in einem tieferen Sinne wenigstens, nicht zu unpaß; vielmehr mußt’ ich es gut und geistreich heißen, wenn denn Geist das obere Leitende ist, das in Kunst und Leben die Dinge sinnvoll fügt und  uns anhält, in allem Sinnlichen nur die Vermummung höherer Bezüge zu sehen. Zufall gibt es nicht in der Einheit eines irgend bedeutenden Lebens, und nicht umsonst war mir kürzlich erst, im frühen Jahre, unser Büchlein, der ›Werther‹, wieder in die Hände gefallen, daß Ihr Freund untertauchen mochte im Frühen-Alten, da er sich durchaus in eine Epoche der Erneuerung und der Wiederkehr eingetreten wußte, über welcher denn freilich nicht unbeträchtlich höhere Möglichkeiten walteten, das Leidenschaftliche im Geist aufgehen zu lassen. Wo aber das Gegenwärtige als die Verjüngung des Vergangenen sich geistreich zu erkennen gibt, kann es nicht wundernehmen, daß im bedeutungsvollen Wallen der Erscheinungen auch das unverjüngte Vergangene mit zu Besuche kommt, verblaßte Anspielungen präsentierend und indem es seine Zeitgebundenheit durch das Wackeln seines Kopfes rührend bekundet.«


    »Es ist nicht schön von dir, Goethe, daß du diese Bekundung so geradezu namhaft machst, wobei es wenig hilft, daß du sie rührend nennst, denn fürs Rührende bist du gar nicht, sondern wo wir einfache Menschen gerührt sein möchten, da stellst du die Sache kühl aufs Interessante. Ich habe recht wohl bemerkt, daß du dieser meiner kleinen Schwäche gewahr geworden bist, die über meine ganz wackere Gesamtverfassung gar nichts besagt und viel weniger mit Zeitunterworfenheit zu tun hat als mit meiner Verwobenheit in dein übergroß gewordenes Leben, die ich nur apprehensiv und aufregend nennen kann. Was ich aber nicht wußte, ist, daß du auch die verblaßten Anspielungen meines Kleides bemerkt hast – nun ja, natürlich bemerkst du mehr, als deine abschweifenden Augen zu bemerken scheinen, und zuletzt solltest du’s ja bemerken, dazu hatte ich mir den Scherz ja ausgedacht und dabei auf deinen Humor gerechnet, wiewohl ich nun einsehe, daß es nicht sonderlich humoristisch war. Um aber auf meine Zeitunterworfenheit zurückzukommen, so laß mich doch sagen, daß du wenig Grund hast, Excellenz, dich darüber aufzuhalten, denn aller poetischen Erneuerung und Verjüngung ungeachtet ist dein Stehen und Treten ja von einer Steifigkeit geworden, daß Gott  erbarm’, und deine gravitätische Courtoisie scheint mir ebenso des Opodeldoks bedürftig.«


    »Ich habe Sie erzürnt, meine Gute«, sagte er in sanftem Baß, »mit meiner beiläufigen Erwähnung. Vergessen Sie aber nicht, daß ich sie im Zusammenhang tat mit der Rechtfertigung Ihres Erscheinens und der Erläuterung, warum ich es gut und sinnvoll heißen mußte, daß auch Sie mit daherwallen im Geisterzuge.«


    »Merkwürdig«, schaltete sie ein. »August, der unausgesprochene Bräutigam, erzählte mir, du habest seine Mutter, die Mamsell, geduzt, sie aber hätte dich Sie genannt. Mir fällt auf, daß es bei uns hier umgekehrt zugeht.«


    »Das Du und Sie«, antwortete er, »war ja auch damals immer, zu deiner Zeit, zwischen uns in der Schwebe, und im übrigen liegt ihre augenblickliche Verteilung wohl in unseren beiderseitigen Verfassungen begründet.«


    »Gut und recht. Aber da sprichst du nun von meiner Zeit, statt ›unsere Zeit‹ zu sagen, da’s doch die deine auch war. Aber es ist deine Zeit eben wieder, erneut und verjüngt, als geistreiche Gegenwart, da es die meine bloß einmal war. Und da soll’s mich nicht tief verletzen, daß du so geradhin meiner nichts besagenden kleinen Schwäche gedenkst, die doch leider eben besagt, daß es meine Zeit nur gewesen.«


    »Meine Freundin«, erwiderte er, »kann denn wohl Ihre Zeitgestalt Sie mühen und irgendein Hinweis darauf Sie verletzen, da Sie das Schicksal begünstigte vor Millionen und Ihnen ewige Jugend verlieh im Gedicht? Das, was vergänglich ist, bewahrt mein Lied.«


    »Das läßt sich hören«, sagte sie, »und ich will’s dankbar anerkennen trotz aller Bürde und Aufregung, die für mich Arme damit verbunden. Ich will lieber auch gleich hinzufügen, was du wohl nur aus gravitätischer Courtoisie verschweigst, daß es albern war, meine Zeitgestalt mit den Emblemen der Vergangenheit zu behängen, die der beständigen Gestalt gehören in deinem Gedicht. Schließlich bist du ja auch nicht so abgeschmackt, im blauen Frack mit gelber Weste und Hose herumzugehen,  wie damals viele verschwärmte Buben taten, sondern schwarz und seidenfein ist dein Frack nunmehr, und ich muß sagen, der Silberstern darauf steht dir so gut, wie Egmonten das Goldene Vlies. Ja, Egmont!« seufzte sie. »Egmont und die Tochter des Volks. Du hast recht wohlgetan, Goethe, auch deine eigene Jugendgestalt beständig zu machen im Gedicht, daß du nun als steifbeinige Excellenz in allen Würden der Entsagung deinen Schranzen die Suppe gesegnen magst!«


    »Ich sehe wohl«, erwiderte er nach einer Pause tief und bewegt, »meine Freundin hegt einige Unwirschheit nicht nur wegen meiner scheinbar unzarten und doch nur liebevoll gemeinten Erwähnung jenes Zeichens der Zeit. Ihr Zorn, oder ihr Leid, das als Zorn sich äußert, hat gerechteren, nur zu ehrwürdigen Ursprung, und habe ich nicht im Wagen auf sie gewartet um der gefühlten Notwendigkeit willen, diesem Leidenszorn standzuhalten, seine Gerechtigkeit und Ehrwürdigkeit anzuerkennen und ihn vielleicht zu besänftigen durch die herzlichste Bitte um Vergebung?«


    »O Gott«, sagte sie erschrocken, »wozu lassen Excellenz sich herbei! Das hab’ ich nicht hören wollen und werde so rot dabei wie bei der Geschichte, die Sie zur Himbeercrème erzählten. Vergebung! Mein Stolz, mein Glück, sie hätten zu vergeben? Wo ist der Mann, der meinem Freunde sich – vergleichen darf? Wie ihn die Welt verehrt, so wird die Nachwelt ihn verehrend nennen.«


    »Weder Demut hier noch Unschuld dort«, erwiderte er, »würden der Verweigerung des Erbetenen ihre Grausamkeit nehmen. Zu sagen: ich habe nichts zu vergeben, das heißt auch sich unversöhnlich zeigen gegen einen, dessen Schicksal es vielleicht von jeher war, sich in unschuldiger Schuld zu winden. Wo das Bedürfnis nach Vergebung ist, soll auch Bescheidenheit sie nicht verweigern. Sie müßte denn die heimliche Seelenqual, das siedend heiße Gefühl nicht kennen, das den Menschen durchdringt, wenn ihn ein gerechter Vorwurf mitten in dem Dunkel eines zutraulichen Selbstgefühls plötzlich betrifft, so daß er einem Haufen durchglühter Muscheln gleicht, wie sie  wohl da und dort statt des Kalkes zum Bauen verwendet werden.«


    »Mein Freund«, sagte sie, »es wäre mir schrecklich, wenn der Gedanke an mich auch nur augenblicksweise dein zutrauliches Selbstgefühl sollte verstören können, von dem für die Welt so viel abhängt. Ich nehme aber auch an, daß diese gelegentliche Durchglühung in erster Linie der ersten gilt, bei der die Entsagung gegründet ward und zur Wiederholung begann: der Tochter des Volks, der du im Abreiten die Hand reichtest vom Pferde herab; denn man liest ja beruhigenderweise, daß du dich von mir mit milderem Schuldgefühle getrennt als von ihr. Die Arme unter ihrem Hügel im Badischen! Ich habe, offen gesagt, nicht viel Herz für sie, denn sie hat sich sehr gut nicht gehalten und sich der Verkümmerung überlassen, da es doch darauf ankommt, einen resoluten Selbstzweck aus sich zu machen, auch wenn man ein Mittel ist. Da liegt sie nun im Badischen, dieweil andere nach ergiebigem Leben sich eines würdigen Witwenstandes erfreuen, gegen dessen Wackerkeit so ein bißchen apprehensives Kopfzittern gar nichts besagt. Auch bin ich ja die Erfolgreiche – als deutliche und unverkennbare Heldin deines unsterblichen Büchleins, unbezweifelbar und unbestreitbar bis ins Einzelne trotz dem kleinen Durcheinander mit den schwarzen Augen, und selbst der Chinese, so fremdartige Gesinnungen er sonst auch hegen möge, malt mich mit zitternder Hand auf Glas an Werthers Seite – mich und keine andere. Darauf poche ich und lass’ mich’s nicht anfechten, daß die unterm Hügel vielleicht mit im Spiele war, daß bei ihr die Gründung liegt, und daß sie dir möglicherweise das Herz erst erschlossen hat für Werthers Liebe, – denn das weiß niemand, und es sind meine Züge und Umstände, die den Leuten vor Augen stehen. Meine Angst ist nur, daß es einmal herauskommen und das Volk es eines Tages entdecken möchte, daß sie wohl gar die Eigentliche ist, die zu dir gehört in den Gefilden, wie Laura zum Petrarc, so daß es mich stürzte und absetzte und mein Bild aus der Nische risse im Dome der Menschheit. Das ist’s, was mich manchmal zu Tränen beunruhigt.«


     »Eifersucht?« fragte er lächelnd. »Ist Laura denn allein der Name, der von allen zarten Lippen klingen soll? Eifersucht auf wen? Auf deine Schwester, nein, dein Spiegelbild und ander Du? Wenn Wolke sich gestaltend umgestaltet, ist’s nicht dieselbe Wolke noch? Und Gottes Namenhundert, nennt es nicht den Einen nur – und euch, geliebte Kinder? Dies Leben ist nur Wandel der Gestalt, Einheit im Vielen, Dauer in dem Wandel. Und du und sie, ihr alle seid nur Eine in meiner Liebe – und in meiner Schuld. Tatest du deine Reise, um dich des getrösten zu lassen?«


    »Nein, Goethe«, sagte sie. »Ich kam, um mich nach dem Möglichen umzusehen, dessen Nachteile gegen das Wirkliche so sehr auf der Hand liegen, und das doch als ›Wenn nun aber‹ und ›Wie nun erst‹ immer neben ihm in der Welt bleibt und unserer Nachfrage wert ist. Findest du nicht, alter Freund, und fragst du nicht auch mitunter dem Möglichen nach in den Würden deiner Wirklichkeit? Sie ist das Werk der Entsagung, ich weiß es wohl, und also doch wohl der Verkümmerung, denn Entsagung und Verkümmerung, die wohnen nahe beisammen, und all Wirklichkeit und Werk ist eben nur das verkümmerte Mögliche. Es ist etwas Fürchterliches um die Verkümmerung, das sag’ ich dir, und wir Geringen müssen sie meiden und uns ihr entgegenstemmen aus allen Kräften, wenn auch der Kopf zittert vor Anstrengung, denn sonst ist bald nichts von uns übrig als wie ein Hügel im Badischen. Bei dir, da war’s etwas anderes, du hattest was zuzusetzen. Dein Wirkliches, das sieht nach was aus – nicht nach Verzicht und Untreue, sondern nach lauter Erfüllung und höchster Treue und hat eine Imposanz, daß niemand sich untersteht, dem Möglichen davor auch nur nachzufragen. Meinen Respect!«


    »Deine Verwobenheit, liebes Kind, ermutigt dich zu einer drolligen Art der Anerkennung.«


    »Das will ich doch wenigstens davon haben, daß ich mitreden und ein wenig vertraulicher lobpreisen darf als die unzugehörige Menge! Aber das muß ich auch sagen dürfen, Goethe: so sehr wohl und behaglich war mir’s nicht eben in  deiner Wirklichkeit, in deinem Kunsthaus und Lebenskreis, es war eher eine Beklemmung und eine Apprehension damit, das laß mich gestehen, denn allzusehr riecht es nach Opfer in deiner Nähe – ich meine nicht: nach Weihrauch, das ließe ich mir gefallen, auch Iphigenie läßt ihn sich ja gefallen für die Diana der Skythen, aber gegen die Menschenopfer, da greift sie mildernd ein, und nach solchen sieht’s leider aus in deinem Umkreis, es ist ja beinah wie ein Schlachtfeld und wie in eines bösen Kaisers Reich. Diese Riemer, die immer mucken und maulen, und deren Mannesehr’ auf dem süßen Leime zappelt, und dein armer Sohn mit seinen siebzehn Gläsern Champagner und dies Persönchen, das ihn denn also zu Neujahr heiraten wird und wird in deine Oberstuben fliegen wie die Mücke ins Licht, zu schweigen von den Marien Beaumarchais, die sich nicht zu halten wußten wie ich, und die die Auszehrung unter den Hügel brachte, – was sind sie denn als Opfer deiner Größe. Ach, es ist wundervoll, ein Opfer bringen, jedoch ein bittres Los, ein Opfer sein!«


    Unruhige Lichter huschten und hüpften über die Gestalt des Mantelträgers an ihrer Seite. Er sagte:


    »Liebe Seele, laß mich dir innig erwidern, zum Abschied und zur Versöhnung. Du handelst vom Opfer, aber damit ist’s ein Geheimnis und eine große Einheit wie mit Welt, Leben, Person und Werk, und Wandlung ist alles. Den Göttern opferte man, und zuletzt war das Opfer der Gott. Du brauchtest ein Gleichnis, das mir lieb und verwandt ist vor allen, und von dem meine Seele besessen seit je: das von der Mücke und der tödlich lockenden Flamme. Willst du denn, daß ich diese sei, worein sich der Falter begierig stürzt, bin ich im Wandel und Austausch der Dinge die brennende Kerze doch auch, die ihren Leib opfert, damit das Licht leuchte, bin ich auch wieder der trunkene Schmetterling, der der Flamme verfällt, – Gleichnis alles Opfers von Leben und Leib zu geistiger Wandlung. Alte Seele, liebe, kindliche, ich zuerst und zuletzt bin ein Opfer – und bin der, der es bringt. Einst verbrannte ich dir und verbrenne dir allezeit zu Geist und Licht. Wisse, Metamorphose 
 ist deines Freundes Liebstes und Innerstes, seine große Hoffnung und tiefste Begierde, – Spiel der Verwandlungen, wechselnd Gesicht, wo sich der Greis zum Jüngling, zum Jüngling der Knabe wandelt, Menschenantlitz schlechthin, in dem die Züge der Lebensalter changieren, Jugend aus Alter, Alter aus Jugend magisch hervortritt: darum war mir’s lieb und verwandt, sei völlig beruhigt, daß du dir’s ausgedacht und zu mir kamst, mit Jugendzeichen geschmückt die Altersgestalt. Einheit, Geliebte, das Auseinander-Hervortauchen, das Sich-Vertauschen, Verwechseln der Dinge und wie Leben jetzt ein natürlich Gesicht, jetzt ein sittliches zeigt, wie sich Vergangenheit wandelt im Gegenwärtigen, dieses zurückweist auf jenes und der Zukunft vorspielt, von der beide schon geisterhaft voll waren. Nachgefühl, Vorgefühl – Gefühl ist alles. Laß unseren Blick sich auftun und unsere Augen groß sein für die Einheit der Welt – groß, heiter und wissend. Verlangt dich nach Sühne? Laß, ich sehe sie mir entgegenreiten in grauem Kleide. Dann wird wieder die Stunde Werthers und Tasso’s schlagen, wie es mitternächtlich gleich schlägt dem Mittag, und daß ein Gott mir gab zu sagen, was ich leide, – nur dieses Erst’ und Letzte wird mir dann bleiben. Dann wird das Verlassen nur noch Abschied, Abschied für immer sein, Todeskampf des Gefühls, und die Stunde gräßlicher Schmerzen voll, Schmerzen, wie sie wohl dem Tode um einige Zeit vorangehen, und die das Sterben sind, wenn auch noch nicht der Tod. Tod, letzter Flug in die Flamme, – im All-Einen, wie sollte auch er denn nicht nur Wandlung sein? In meinem ruhenden Herzen, teure Bilder, mögt ihr ruhen – und welch freundlicher Augenblick wird es sein, wenn wir dereinst wieder zusammen erwachen.«


    Die frühvernommene Stimme verhauchte. »Friede deinem Alter!« flüsterte sie noch. Der Wagen hielt. Seine Lichter schienen mit dem der beiden Laternen zusammen, die zuseiten des Eingangs zum ›Elephanten‹ brannten. Zwischen ihnen stehend hatte Mager, die Hände auf dem Rücken, mit erhobener Nase die neblig gestirnte Herbstnacht geprüft und lief jetzt auf weichen Servierschuhen über den Bürgersteig, dem Bedienten 
 beim öffnen des Schlages zuvorzukommen. Natürlich kam er nicht irgendwie dahergerannt, sondern lief wie ein Mann, dem das Laufen schon etwas fremd ist, würdig schwänzelnd, die Hände mit verfeinerter Fingerhaltung zu den Schultern erhoben.


    »Frau Hofrätin«, sagte er, »willkommen wie immer! Möchten Frau Hofrätin in unserem Musentempel einen erhebenden Abend verbracht haben! Darf ich diesen Arm offerieren zur sicheren Stütze? Guter Himmel, Frau Hofrätin, ich muß es sagen: Werthers Lotte aus Goethe’s Wagen zu helfen, das ist ein Erlebnis – wie soll ich es nennen? Es ist buchenswert.«


    E n d e

  


  DER ERWÄHLTE


  


  


  Wer läutet?


  
    Glockenschall, Glockenschwall supra urbem, über der ganzen Stadt, in ihren von Klang überfüllten Lüften! Glocken, Glocken, sie schwingen und schaukeln, wogen und wiegen ausholend an ihren Balken, in ihren Stühlen, hundertstimmig, in babylonischem Durcheinander. Schwer und geschwind, brummend und bimmelnd, – da ist nicht Zeitmaß noch Einklang, sie reden auf einmal und alle einander ins Wort, ins Wort auch sich selber: an dröhnen die Klöppel und lassen nicht Zeit dem erregten Metall, daß es ausdröhne, da dröhnen sie pendelnd an am anderen Rande, ins eigene Gedröhn, also daß, wenn’s noch hallt »In te Domine speravi«, so hallt es auch schon »Beati, quorum tecta sunt peccata«, hinein aber klingelt es hell von kleineren Stätten, als rühre der Meßbub das Wandlungsglöcklein.


    Von den Höhen läutet es und aus der Tiefe, von den sieben erzheiligen Orten der Wallfahrt und allen Pfarrkirchen der sieben Sprengel zu Seiten des zweimal gebogenen Tibers. Vom Aventin läutet’s, von den Heiligtümern des Palatin und von Sankt Johannes im Lateran, es läutet über dem Grabe dessen, der die Schlüssel führt, im Vatikanischen Hügel, von Santa Maria Maggiore, in Foro, in Domnica, in Cosmedin und in Trastevere, von Ara Celi, Sankt Paulus außer der Mauer, Sankt Peter in Banden und vom Haus zum Hochheiligen Kreuz in Jerusalem. Aber von den Kapellen der Friedhöfe, den Dächern der Saalkirchen und Oratorien in den Gassen läutet es auch. Wer nennt die Namen und weiß die Titel? Wie es tönt, wenn der Wind, wenn der Sturm gar wühlt in den Saiten der Äolsharfe und gänzlich die Klangwelt aufgeweckt ist, was weit voneinander und nahe beisammen, in schwirrender Allharmonie: so, doch ins Erzene übersetzt, geht es zu in den berstenden Lüften, da alles läutet zu großem Fest und erhabenem Einzug.


    Wer läutet die Glocken? Die Glöckner nicht. Die sind auf die Straße gelaufen wie alles Volk, da es so ungeheuerlich läutet. Überzeugt euch: die Glockenstuben sind leer. Schlaff hängen die  Seile, und dennoch wogen die Glocken, dröhnen die Klöppel. Wird man sagen, daß niemand sie läutet? – Nein, nur ein ungrammatischer Kopf ohne Logik wäre der Aussage fähig. »Es läuten die Glocken«, das meint: sie werden geläutet, und seien die Stuben auch noch so leer. – Wer also läutet die Glocken Roms? – Der Geist der Erzählung. – Kann denn der überall sein, hic et ubique, zum Beispiel zugleich auf dem Turme von Sankt Georg in Velabro und droben in Santa Sabina, die Säulen hütet vom greulichen Tempel der Diana? An hundert weihlichen Orten auf einmal? – Allerdings, das vermag er. Er ist luftig, körperlos, allgegenwärtig, nicht unterworfen dem Unterschiede von Hier und Dort. Er ist es, der spricht: »Alle Glocken läuteten«, und folglich ist er’s, der sie läutet. So geistig ist dieser Geist und so abstrakt, daß grammatisch nur in der dritten Person von ihm die Rede sein und es lediglich heißen kann: »Er ist’s.« Und doch kann er sich auch zusammenziehen zur Person, nämlich zur ersten, und sich verkörpern in jemandem, der in dieser spricht und spricht: »Ich bin es. Ich bin der Geist der Erzählung, der, sitzend an seinem derzeitigen Ort, nämlich in der Bibliothek des Klosters Sankt Gallen im Alamannenlande, wo einst Notker der Stammler saß, zur Unterhaltung und außerordentlichen Erbauung diese Geschichte erzählt, indem ich mit ihrem gnadenvollen Ende beginne und die Glocken Roms läute, id est: berichte, daß sie an jenem Tage des Einzugs sämtlich von selber zu läuten begannen.«


    Damit aber auch die zweite grammatische Person zu ihrem Rechte komme, so lautet die Frage: Wer bist du denn, der Ich sagend an Notkers Pulte sitzt und den Geist der Erzählung verkörpert? – Ich bin Clemens der Ire, ordinis divi Benedicti, zu Besuch hier als brüderlich aufgenommener Gast und Sendbote meines Abtes Kilian vom Kloster Clonmacnois, meinem Hause in Irland, damit ich die alten Beziehungen pflege, welche seit Columbanus’ und Gallus’ Tagen fortwalten zwischen meiner Heimat und dieser festen Burg Christi. Ich habe auf meiner Reise eine große Anzahl von Stätten frommer Gelehrsamkeit und Musensitzen besucht, wie Fulda, Reichenau und Gandersheim,  Sankt Emmeram zu Regensburg, Lorsch, Echternach und Corvey. Hier aber, wo das Auge sich in Evangeliaren und Psalterien an so köstlicher Buchmalerei in Gold und Silber auf Purpur mit Zutaten von Zinnober, Grün und Blau erlabt, die Brüder unter ihrem Sangesmeister so lieblich im Chor litaneien, wie ich es nirgends vernommen, die Refektur des Leibes vorzüglich ist, des herzigen Weinchens nicht zu vergessen, das dazu geschenkt wird, und man sich im Klosterhofe nach Tische so zuträglich um den Sprudelbrunnen ergeht: hier habe ich für etwas geraumere Zeit Station gemacht, von den immer bereiten Gastzellen eine bewohnend, in welche der hochehrwürdige Abt, Gozbert seines Namens, mir ein irisches Kreuz zu stellen die Aufmerksamkeit hatte, worauf man ein Lamm, von Schlangen umwunden, den Arbor vitae, einen Drachenkopf mit dem Kreuz im Rachen und die Ecclesia abgebildet sieht, wie sie Christi Blut in einem Kelche auffängt, während der Teufel einen Schluck und Bissen davon zu erschnappen sucht. Das Stück zeugt vom frühen Hochstande unseres irischen Kunstgewerbes.


    Ich bin meiner Heimat sehr anhänglich, Sankt Patricks buchtenreichem Eiland, seinen Weiden, Hecken und Mooren. Dort gehen die Lüfte feucht und mild, und milde auch ist die Lebensluft unseres Klosters Clonmacnois, will sagen: zugetan einer von mäßiger Askese gezügelten Bildung. Mit unserem Abte Kilian bin ich der wohlgeprüften Ansicht, daß die Religion Jesu und die Pflege antiker Studien Hand in Hand gehen müssen in Bekämpfung der Roheit; daß es die gleiche Unwissenheit ist, die von dem einen und von dem andern nichts weiß, und daß, wo jene Wurzel schlug, immer auch diese sich ausbreitete. Tatsächlich ist die Bildungshöhe unserer Brüderschaft sehr beträchtlich und meiner Erfahrung nach derjenigen des römischen Klerus selbst überlegen, welcher von der Weisheit des Altertums oft allzuwenig berührt ist, und unter dessen Mitgliedern bisweilen ein wahrhaft beklagenswertes Latein geschrieben wird, – wenn auch kein so schlechtes wie unter deutschen Mönchen, von denen einer, allerdings ein Augustiner, mir neulich schrieb: »Habeo tibi aliqua secreta dicere. Robustissimus in corpore sum et  saepe propterea temptationibus Diaboli succumbo.« Das ist ja schwer erträglich, stilistisch sowohl wie auch im übrigen, und niemals wohl könnte so bäurisches Zeug aus einer römischen Feder fließen. Überhaupt wäre es fehlerhaft, zu glauben, ich wollte Unrede führen gegen Rom und seine Suprematie, als deren getreuer Anhänger ich mich vielmehr bekenne. Mag es so sein, daß wir irischen Mönche stets auf Unabhängigkeit des Handelns gehalten und in vielen Gegenden des Festlandes zuerst die kristliche Lehre gepredigt, uns auch außerordentliche Verdienste erworben haben, indem wir überall, in Burgund und Friesland, Thüringen und Alamannien Klöster als Bastionen des Glaubens und der Mission errichteten. Das hindert nicht, daß wir seit alters den Bischof im Lateran als Haupt der kristlichen Kirche anerkannt und ein Wesen fast göttlicher Art in ihm gesehen haben, indem wir höchstens nur die Stätte der göttlichen Auferstehung für heiliger als Sankt Peter erachteten. Man kann sagen, ohne zu lügen, daß die Kirchen von Jerusalem, Ephesus und Antiochia älter sind als die römische, und wenn Petrus, bei dessen unerschütterlichem Namen man nicht gern an gewisse Hahnenschreie denkt, das Bistum Rom gestiftet hat (er hat es gestiftet), so trifft unstreitig für die Gemeinde Antiochia das gleiche zu. Aber diese Dinge können nur die Rolle flüchtiger Bemerkungen spielen am Rande der Wahrheit, daß, erstens, unser Herr und Heiland, wie es bei Matthäus, allerdings nur bei diesem, zu lesen steht, den Petrus zu seinem Lehensträger hienieden berufen, dieser aber dem römischen Bischof das Vikariat übertragen und ihm den Vorrang über alle Episkopate der Welt verliehen hat. Lesen wir ja in Dekretalen und Protokollen der Urzeit sogar die Rede, die der Apostel noch selbst bei der Ordination seines ersten Nachfolgers, des Papstes Linus, gehalten hat, was ich als eine rechte Glaubensprobe und als eine Herausforderung an den Geist erachte, seine Kraft zu erweisen und zu zeigen, was alles zu glauben er fertigbringt.


    In meiner so viel bescheideneren Eigenschaft als Inkarnation des Geists der Erzählung habe ich alles Interesse daran, daß man mit mir die Berufung zur Sella gestatoria als der Erwählungen  höchste und gnadenvollste betrachte. Und ein Zeichen meiner Ergebenheit für Rom ist es denn auch schon gleich, daß ich den Namen Clemens führe. Von Hause aus nämlich heiße ich Morhold. Aber ich habe diesen Namen nie geliebt, da er mich wild und heidnisch anmutete, und mit der Kutte habe ich denjenigen des dritten Nachfolgers Petri angezogen, also daß in der gegürteten Tunika und dem Skapulier nicht mehr der gemeine Morhold, sondern ein verfeinerter Clemens wandelt und sich vollzogen hat, was der heilige Paul ad Ephesios mit so glücklichem Wort das ›Anziehen eines neuen Menschen‹ nennt. Ja, es ist der Fleischesleib gar nicht mehr, der im Wams jenes Morhold herumlief, sondern ein geistlicher Leib ist es, den das Cingulum umwindet, – ein Körper demnach nicht in dem Grade, daß mein früheres Wort, es ›verkörpere‹ sich etwas in mir, nämlich der Geist der Erzählung, ganz billigenswert gewesen wäre. Ich liebe dies Wort ›Verkörperung‹ gar nicht sehr, da es sich ja vom Körper und vom Fleischesleibe herleitet, den ich zusammen mit dem Namen Morhold ausgezogen habe, und der allerwegen eine Domäne des Satans ist, durch ihn zu Greueln befähigt und erbötig, von denen man kaum begreift, daß er sich ihrer nicht weigert. Andererseits ist er der Träger der Seele und Gottesvernunft, ohne den diese der Basis entbehrten, und so muß man den Körper ein notwendiges Übel nennen. Das ist die Anerkennung, die ihm zukommt, eine jubelndere gebührt ihm nicht in seiner Notdurft und Anstößigkeit. Und wie sollte man wohl, im Begriffe stehend, eine Geschichte zu erzählen oder zu erneuen (denn sie ist schon erzählt worden, sogar mehrmals, wenn auch unzulänglich), welche von Körpergreueln überbordet und entsetzlichen Beweis dafür bietet, wozu alles der Körper ohne Zagen und Versagen sich hergibt, – wie sollte man da geneigt sein, viel Rühmens davon zu machen, daß man eine Verkörperung ist!


    Nein, indem der Geist der Erzählung sich zu meiner mönchischen Person, genannt Clemens der Ire, zusammenzog, hat er sich viel von jener Abstraktheit bewahrt, die ihn befähigt, von allen Titular-Basiliken der Stadt zugleich zu läuten, und ich  werde dafür sogleich zwei Merkmale anführen. Erstens nämlich mag es dem Leser dieser Handschrift wohl entgangen sein, ist jedoch der Bemerkung wert, daß ich ihn zwar mit der Angabe des Ortes versehen habe, wo ich sitze, nämlich zu Sankt Gallen, an Notkers Pult, daß ich aber nicht gesagt habe, zu welcher Zeitenstunde, in dem wievielten Jahre und Jahrhundert nach unseres Retters Geburt ich hier sitze und das Pergament mit meiner kleinen und feinen, gelehrten und schmuckhaften Schrift bedecke. Dafür gibt es keinen festen Anhaltspunkt, und auch der Name Gozbert unseres Abtes hier ist kein solcher. Er wiederholt sich allzu oft in der Zeit und verwandelt sich, wenn man nach ihm greift, auch gar leicht in Fridolin oder Hartmut. Fragt man mich neckend oder boshaft, ob ich selbst etwa zwar wisse, wo ich bin, aber nicht wann, so antworte ich freundlich: Da gibt es überhaupt nichts zu wissen, denn als Personifizierung des Geists der Erzählung erfreue ich mich jener Abstraktheit, für die ich nunmehr das zweite Merkmal gebe.


    Denn da schreibe ich und schicke mich an, eine zugleich entsetzliche und hocherbauliche Geschichte zu erzählen. Aber es ist ganz ungewiß, in welcher Sprache ich schreibe, ob lateinisch, französisch, deutsch oder angelsächsisch, und es ist auch das gleiche, denn schreibe ich etwa auf thiudisc, wie die Helvetien bewohnenden Alamannen reden, so steht morgen Britisch auf dem Papier, und es ist ein britunsches Buch, das ich geschrieben habe. Keineswegs behaupte ich, daß ich die Sprachen alle beherrsche, aber sie rinnen mir ineinander in meinem Schreiben und werden eins, nämlich Sprache. Denn so verhält es sich, daß der Geist der Erzählung ein bis zur Abstraktheit ungebundener Geist ist, dessen Mittel die Sprache an sich und als solche, die Sprache selbst ist, welche sich als absolut setzt und nicht viel nach Idiomen und sprachlichen Landesgöttern fragt. Das wäre ja auch polytheistisch und heidnisch. Gott ist Geist, und über den Sprachen ist die Sprache.


    Eines ist gewiß, nämlich, daß ich Prosa schreibe und nicht Verselein, für die ich im ganzen keine übertriebene Achtung hege. Vielmehr stehe ich diesbezüglich in der Überlieferung  Kaisers Caroli, der nicht nur ein großer Gesetzgeber und Richter der Völker, sondern auch der Schutzherr der Grammatik und der beflissene Gönner richtiger und reiner Prosa war. Ich höre zwar sagen, daß erst Metrum und Reim eine strenge Form abgeben, aber ich möchte wohl wissen, warum das Gehüpf auf drei, vier jambischen Füßen, wobei es obendrein alle Augenblicke zu allerlei daktylischem und anapästischem Gestolper kommt, und ein bißchen spaßige Assonanz der Endwörter die strengere Form darstellen sollten gegen eine wohlgefügte Prosa mit ihren so viel feineren und geheimeren rhythmischen Verpflichtungen, und wenn ich anheben wollte:


    
      Es war ein Fürst, nommé Grimald,


      Der Tannewetzel macht’ ihn kalt.


      Der ließ zurück zween Kinder klar,


      Ahî, war das ein Sünderpaar!

    


    oder in dieser Art, – ob das eine strengere Form wäre als die grammatisch gediegene Prosa, in der ich jetzt sogleich meine Gnadenmär vortragen und sie so musterhaft ausgestalten und gültig darstellen werde, daß viele Spätere noch, Franzosen, Angeln und Deutsche, daraus schöpfen und ihre Rimelein darauf machen mögen.


    Soviel vorausgesandt, beginne ich wie folgt.

  


  Grimald und Baduhenna


  
    Vor Zeiten war ein Herzog in Flandern und Artois, Grimald mit Namen. Sein Schwert hieß Eckesachs. Sein kastilianisch Leibroß war Guverjorß genannt. Geborgener schien kein Fürst in Gottes Gunst als dieser, und kühnlich ging hin sein Blick über die ihm erblich angestorbenen Lande mit fetten Städten und starken Burgen, ruhte, von Selbstachtung streng, auf seiner maisnie und Knappenschaft nebst Läufern, Köchen, Küchenjungen, Posaunern, Tambours, Fiedlern und Flutisten, auf seinem Leibgesinde, bestehend aus zwölf Knaben erlauchten Stammes  und süßer Sitten, darunter auch zwei Sarazenensöhne, die wegen ihres Götzen Mohammed zu hänseln er ihren kristlichen Kumpanen nicht erlaubte. Wenn er mit seinem Weibe Baduhenna, der hohen Dame, zur Kirche oder zu festlicher Tafel schritt, so sprangen diese Pagen, zu zweien sich an den Händen haltend, in bunten Strümpfen vor ihnen her, indem sie die Füße kreuzweis setzten und die Köpfe wiegten.


    Seine Stammburg, wo Herzog Grimald meistens Hof hielt, war Chastel Belrapeire und lag auf den Höhen des Schafe nährenden Artois, von ferne anzusehen wie auf der Drechselbank gedreht mit ihren Dächern, Söllern, Vorfesten und turmverstärkten Mauerringen, eine wehrhafte Zuflucht, wie wohl ein Fürst sie braucht: gegen wilde Feinde von auswärts sowohl wie gegen böse Launen der eigenen Untertanen; doch höchst wohnlich und den Sinnen angenehm zugleich. Ihr Kernwerk war ein ragender Donjon, rechteckig, mit Innenräumen von hoher Pracht, derengleichen aber nicht nur der Wohnturm, sondern noch manch Sonderbau und Innenflügel im Zuge der Mauer barg, und von des Donjons Saal ging außen eine gerade Stiege nieder in den Burghof und Rasengarten, wo wohlummauert eine breit schattende Linde stand. Auf ihrer Rundbank saß gern das Herzogspaar an Sommernachmittagen auf Kissen von Pfellelseide aus Halap und Damaskus, während rings zu ihren Füßen auf Teppichen, von Knappen in das geschonte Gras gespreitet, die Burggesellschaft sich in gefälligen Gruppen geordnet hielt, und man lauschte viel wahren und trüglichen Mären der Spielleute, welche die Saiten kneipend von Artus kündeten, dem Herrscher aller Britanneisen, vom Gutwetterkönig Orendel, wie er im Spätherbst bitteren Schiffbruch leidet und dem Eisriesen zum Knechte wird, von den Kämpfen kristlicher Ritter mit abscheulich fremden Völkern in so entlegenen Ländern wie Ethnise, Gylstram oder Rankulat: Kranichköpfen, Stirnäuglern, Plattfüßlern, Pygmäen und Giganten; von den außerordentlichen Gefahren des Magnetbergs und der Überlistung der Greifen um ihr rotes Gold; vom Glaubensstreit des heiligen Silvester vor Kaiser Konstantin mit einem Juden: der raunte  einem Stier den Namen seines Gottes ins Ohr, und tot fiel der Stier zu Boden. Silvester aber rief Christum an: Da stieg der Bulle wieder auf seine Beine und verkündete mit Donnergebrüll die Überlegenheit des wahren Glaubens.


    Dies alles nur beispielsweise. Sonst gab man einander spitzfindige Rätsel auf oder trieb auch lose Conversation voll Corteisie und Fug, so daß manch Frohgelächter, aus Herren- und Damenstimmen gemischt, die Luft erfüllte.


    Für mein Teil muß ich lachen, weil einige denken könnten, im Saale droben hätten abends qualmende Fackeln von Stroh und knallende Kienspäne zur Leuchte gebrannt. Ach nein! Da hingen Kronen von der Decke, mit flimmernden Kerzen dicht besteckt, und Wandarme hielten Kerzenbündel, zehnfachen Scheines, in den Raum. Es gab da zwei marmorne Feuerherde, auf denen Aloe und Sandelholz verbrannte, und den Estrich deckten breite Teppiche, auf denen, wenn es galt und etwa der Fürst von Kanvoleis oder der König von Anschouwe – Bien soi venu, beau Sire! – des Herzogs Gäste waren, auch noch Reiser und Binsen grün und Blumen verstreut lagen. Zu Tafel saßen Herr Grimald und Frau Baduhenna auf Stühlen mit Polstern von arabischem Achmardi, ihnen gegenüber ihr Kaplan. Die Spielleute saßen ganz unten am Tische, oder es saß auch dies Volk an gesondertem Katzentisch und die Gesellschaft an Vierertischen, von der Wand gelassen und weiß gedeckt, und je vier Knappen reichten goldne Becken und seidenbunte Trockentücher und schnitten kniend vor. Hofgerecht war die Speise: Reiher und Fisch und Schafskoteletts und Vögel, im Sprenkelholz gefangen, und fette Krapfen. Zu jedem Gerichte gab es Brühe, Pfeffer und Agraß (womit ich Obstsauce meine), und emsig, das Antlitz hochgerötet (denn sie tranken selbst hinter den Türen), füllten die Knappen die Becher mit Wein und Maulbeerwein und rotem Sinopel und würzigem Lautertrank, will sagen: Klaret, womit vorzüglich gern und häufig Herr Grimald die Gurgel netzte.


    Ich will nun weiter kein Rühmens machen von dem guten Leben auf Belrapeire, war es auch untreu zu verschweigen, daß da die Truhen barsten von Linnen und Damast, Seiden- und  Sammetstoffen seltener Art, Fischotterbälgen auch und duftigem Zobel, daß die Gestelle und Kredenzen prangten im Schein von Assagauker Prachtgerät, als: Schalen, aus Edelsteinen gehöhlt, und Goldpokalen, die Schübe den Vorrat kaum bargen an Spezereien, mit denen man die Lüfte würzte, die Teppiche bestreute und die Ruhebetten bestäubte: Kräutern und Hölzern, Ambra, Theriak, Nelke, Muskat und Kardamom; daß in geheimen Tresors an Golde ruhte so manche Mark, vom Kaukasus, aus Greifenklauen gerissen, dazu Geschmeide und wundertätiges Gestein in losen Stücken: Karfunkel, Onyx, Kalzidon, Koralle und wie sie heißen, Achat, Sardonyx, Perlen, Malachit und Diamanten, daß die Magazine und Rüstkammern strotzten von edlen Waffen, Ringpanzerhemden, Hersenieren und Schilden von Toled im Spanierland, Rüstungen für Mann und Roß, Covertiuren, Sielzeug, Sätteln und Schellenzäumen, die Ställe, Pferche, Zwinger und Käfige zum Überfluß bestellt waren mit Pferden und Hunden, Federspielen, Mausersperbern und des Redens kundigen Vögeln.


    Damit des Rühmens genug! Es war ohnehin kein kleines, soviel Rühmens gehörig anzuordnen und grammatisch im Zaum zu halten. Höchst höfisch, wie man sieht, verbrachten Herr Grimald und Frau Baduhenna ihre Tage, bewundert rings in der Kristenheit, mit allen Gütern der Erde reich gesegnet. So heißt es wohl in den Geschichten und heißt dann weiter: »Nur eines fehlte zu ihrem Glücke.« Das Menschenleben verläuft nach abgebrauchten Mustern, ist aber nur in Worten alt und hergebracht, an und für sich ist’s immer neu und jung, möge auch dem Erzähler nichts übrigbleiben, als ihm die alten Worte zu geben. Nur eines, spricht er notgedrungen, fehlte, ihr Glück vollkommen zu machen: das waren Kinder, und wie oft sah man die Gatten auf Sammetkissen nebeneinander knien, die Hände zum Himmel ringend um das Vorenthaltene! Nicht genug damit, so ward auch in allen Kirchen von Flandern und Artois allsonntäglich von den Kanzeln zu Gott darum gebetet, und doch schien dieser den Bitten auf immer sein Ohr verweigern zu wollen, denn es waren beide schon vierzig, und noch  immer verzog die Hoffnung auf Nachkommenschaft und geraden Erbgang, so daß einst wohl gar die Herrschaft im Streite eifernder Anwärter zerrissen werden würde.


    War es, weil der Erzbischof von Köln, Utrecht, Maastricht und Lüttich sich selbst mit feierlichen Messen und Bittprozessionen ins Mittel legte? Ich glaube es, denn nach langem Zögern der Allmacht ward endlich der Bann gelöst, und die Fürstin sah Mutterfreuden entgegen, – Freuden, nur leider bestimmt, sich zu erschöpfen in den Qualen einer Niederkunft, deren Schwere noch immer von den Bedenken der Allweisheit gegen die Gewährung des Wunsches Zeugnis gab. O weh! Es sollte die Frau des Kinderpaares nicht genesen, das sie unter fremdartigen Schreien zum Lichte gebar. Ihr schwand das Licht, und Herzog Grimald war nur Vater geworden, um sich zugleich als Witwer auch zu finden.


    Wie seltsam mischt die Vorsehung uns Sterblichen Freude und Leid in einem Becher! Der Erzbischof, peinlich berührt von dem zwiespältigen Erfolg, den seine auf die Allmacht ausgeübte Pression gezeitigt, überließ es dem Bischof von Cambrey, die Exequien abzuhalten im Dom zu Ypern drunten. Als nun der Stein die Gruft bedeckte, darin Frau Baduhenna ihr kühles Wochenbett abhielt, kehrte Herzog Grimald nach Belrapeire zurück, um sich dessen zu freuen, was ihm gegeben, nachdem er in aller Form betrauert, was ihm genommen. Die Wickelkinder, des Todes allerliebste Sprossen, Knabe und Mägdlein, sein Fleisch und Blut, die Erben seines Hauses, sie waren seine Wonne im Leid und waren die Wonne der ganzen Burg, weshalb sie zusammen auch Schoydelakurt, das ist: des Hofes Freude genannt wurden, denn reizendere Wickelkinder sah wahrlich die Welt noch nicht, und kein Maler von Köln und Maastricht hätte schönere mit Farbe malen können: so rein geformt, von Niedlichkeit umflossen, mit Härchen wie Kükenflaum und Augen vorerst voll Himmelslicht, nur selten greinend, zum Engelslächeln, das einem das Herz schmolz, immer bereit, nicht nur für andere, sondern auch, wenn sie am Wickelspind sich ansahen, nach einander patschten und sprachen: »Da, da! Du, du!« 


    Schoydelakurt, versteht sich, hießen sie nur gemeinsam und in schmeichelndem Scherz. In der heiligen Taufe, vom Burgkaplan gespendet, erhielten sie die Namen Wiligis und Sibylla; und war auch Junker Willo, der beim »Da, da« viel derber patschte als Sibylla, des Landes Erbe und die Hauptperson, so fiel auf diese doch, wie auf ihr ganzes Geschlecht, ein Strahl und Abglanz von der Glorie der Himmelskönigin, und viel zärtlicheren Auges noch betrachtete Herzog Grimald sein Töchterchen als den so wichtigen und ebenso schönen Sohn. Der würde ein Ritter sein wie er, tapfer und stark, nun ja, den Weibern recht, wenn er sich nach dem Tjostieren seiner verschwitzten Waffen Rost vom Leib gewaschen, dem Klaret auch wohl hold, nun ja, das kannte man. Die süße, von oben beschienene Fremdheit zarten Weibtums aber, die greift ganz anders ans rauhe Herz, ans väterliche auch, und darum nannte Herr Grimald das Söhnchen nur Löli und Lümmelein, das Weiblein aber »ma charmante« und küßte diese, während er den Buben nur tätschelte und ihm seinen Finger zu halten gab.

  


  Die Kinder


  
    Wie sorglich wurde das edle Pärchen nun aufgezogen von kundigen Frauen, denen die Hauben Stirn und Kinn umhüllten, und die sie päppelten mit süßem Seim und Brei, sie badeten in Kleiewasser und ihnen mit Wein die baren Kiefer wuschen, damit dort desto bälder und leichter die Milchzähnchen durchbrächen und ihr Lächeln schmückten. Sie taten’s leicht und ohne viel Gegreine und waren wie Perlen, dabei sehr scharf. Da aber die beiden nun keine Wickelkinder mehr waren und nicht mehr zarteste Neuankömmlinge hienieden, verlor sich das süße Licht, das sie von drüben mitgebracht, und gleichwie Wolkenschatten ging es darüber, so daß sie sich verdunkelten und begannen, Erdengestalt anzunehmen, die allerzierlichste, darum möcht ich gebeten haben. Der Kükenflaum auf ihren Häuptchen wandelte sich in braunes, glattes Haar: das stand gar reizend gegen die  wälisch elfenbeinfarbene Blässe, die ihre fein-feinen Gesichtchen und die Haut ihrer sich streckenden Körper nun wiesen, offenbar als Erbe fernerer Ahnen, nicht ihrer Eltern, denn Frau Baduhenna war weiß und apfelrot gewesen, und Herr Grimald war zinnoberfarben von Antlitz. Der Kinder Augen, die anfänglich Azur gestrahlt, dämmerten tief und tiefer ins Schwarze mit blauem Unterschein, selten gesehen und fast geheimnisvoll, wenn auch nicht länger himmlisch, obgleich nicht zu sagen ist, warum nicht einige Englein sollten solche nachtblaue Augen haben. Auch hatten sie beide eine Art, seitlich damit aus dem Winkel zu blicken, als lauschten und warteten sie auf etwas. Ob auf Gutes oder Böses, kann ich nicht wissen.


    Mit sieben, um die Zeit der Zahnmauser, flogen Windblattern sie an, und da sie sich kratzten, blieb ihnen beiden davon an der Stirne ein Mal zurück, eine Narbe und flache Caverne, ganz an der gleichen Stelle und ganz gleich gestaltet bei beiden, nämlich sichelförmig. Es fiel ihr braunseidenes Haar darüber, aber Herr Grimald strich es zuweilen neckend und sich zum Scheine wundernd davon zurück, wenn die Haubenfrauen, wie einmal täglich zu bestimmter Stunde, die Kinder vor seinen Schemelstuhl führten, wo er saß, einen Pokal mit Klaret greifbar zu seiner Rechten. Lächelnd mit gesenkten Häuptern traten die Pflegerinnen dann mehrere Schritt in den Saal zurück, um nicht durch ihre niedere Nähe das hohe Familienglück zu stören. Oder sie blieben auch gleich an der Türe stehen und ließen die Kleinen, Sibylla in ihrem gevitzten Kleidchen (oder wie man für künstlich mit Goldfäden eingewebte Muster sagt), Wiligis in seinem mit Biber verbrämten Sammetkittel, und beide auf den Schultern ihr Haar, allein zum Vater gehen, vor welchem Wiligis bereits nach Ziem und Zucht das Knie zu beugen wußte. »Deu vus sal, lieb Herre wert«, sprachen sie mit Stimmchen vor Zagen etwas heiser. Und dann plauderte und scherzte der Vater mit ihnen, nannte sie »gent mignote de soris« und »Trutgesindlin«, fragte nach ihrem Tage und empfahl sie endlich dem Saint Esperit, indem er den Willo klapste, Sibylla aber küßte. Er sprach: »Gehabt euch baß!« Sie aber sprachen gemeinsam mit  heiseren Stimmchen: »Nu lohn Euch Gott!« und gingen rückwärts von ihm hinweg nach sittiger Gebühr, indes die Frauen von der Tür her sie ereilten und sie beiderseits an den Händen nahmen, den äußeren, an denen sie sich nicht hielten.


    Sie hielten sich aber an ihren Händen auf Schritt und Tritt, mit achten noch und zehnen, und waren wie ein Paar Zwergsittiche und Gesellschaftspapeganen, zusammen Tag und Nacht, denn von jeher teilten sie das Schlafgemach, oben im käuzchenumschrienen Turm, wo ihre Spannbetten standen, mit Gurten aus Salamanderfell, auf denen die Kissen lagen, und Stollen von Viperschlangen. Das Polster unter den Kissen war Palmat. Die Haubenfrau, die noch zur Gesellschaft und Wartung bei ihnen auf schlichter Bettstatt schlief, fragten sie öfters: »Nicht wahr, wir sind noch klein?« – »Klein, zwei Turteltürtel, lieb und edel.« – »Und werden noch lange klein sein, gilt’s, n’est-ce voir?« – »Ja doch, seurement, ihr Süßen, noch eine ganze Spann und Weile!« – »Wir wollen aber immer klein bleiben auf Erden«, sprachen sie. »So haben wir es abgeredet im Kosen. Wir werden leichter Englein werden im Himele alsdann. Es muß recht schwer sein, mit Bauch und Bart und Busen sich in ein Englein zu wandeln, wenn man stirbt.« – »Ach, Närrchen, que Deus dispose! Und Er will nicht, daß man immer ein Kind bleibt, was ihr auch mögt abgeredet haben. Deus ne volt.« – »Wenn wir uns aber kastigieren und drei Nächte lang nicht schlafen, sondern nur beten, daß Gott uns klein erhält?« – »Man höre die liebe Einfalt! Meiner Treu, ihr werdet schon schlafen und im Schlafe euch lieblich auf erbauen.«


    So geschah es auch. Ich weiß nicht, ob sie es wirklich mit der Kastigierung im Ernst versuchten, meinen möchte ich, es hatte die Rede der Amme sie wohl entmutigt. Doch so wie so, da über Burg und Land die Jahre hingingen, bekränzt und falb und eisgrau und wieder lenzend, wurden sie neun und zehn und elf, zwei Knospen, die sich erschließen wollten, oder, wenn sie’s nicht wollten, doch dazu im Begriffe waren, nicht länger klein, sondern jung-junge Dinger, bildhübsch im blassen Antlitz, mit seidenen Brauen, regen Augen, dünnen Nüstern, die  spürsam witterten, und langen, etwas gewölbten Oberlippen hinab zum feinen und ernsten Mund, am Leibe zart sich bildend nach ihrer Bestimmung, doch so recht noch nach der Proportion nicht fertig, etwas gleich jungen Hunden, die zu schwere Pfoten haben, alsus, wenn Wiligis am Morgen, vom Schlafe übermütig, nackt wie ein Heidengott, im wirren Stirnhaar sein Sichelzeichen, um den vor sein Bett gestellten Badezuber sprang, auf welchem Rosenblätter schwammen, dasjenige, wodurch er sich von der Schwester unterschied, sein Mannesteil, zu groß und ausgewachsen sich ansah im Verhältnis zu seinem schmalen, elfenbeinfarbenen Körper. Mich stimmt der Anblick auf eine Weise trüb. So kindlich fein und klug das Häuptchen droben auf den dünnen Schultern und dann im Niederen ein solcher Michel! Die Ammen aber schnalzten wohl andächtig dazu, machten einander Augen und sprachen: »L’espoirs des dames!« Das Fräulein, was sie betraf, so saß sie, eine Knospe, kaum halb erschlossen, an Bettes Bord, auf der Stirn, ganz offen, da sie für die Nacht das Haar davon zurückgetan, ihr Zeichen ebenfalls, und blickte fast finster aus dem Augenwinkel auf ihn und die Bewundernden. Ich weiß, was sie dachte. Sie dachte: ›Ich werd euch, – l’espoirs! Mein ist der Trutgespiel. Der Dame, die ihm Gedinge trägt, kratz ich die Augen aus und nehme nicht Pön dafür, ich, des Herzogs Töchterlein!‹


    Ihr war nun eine edle Witwe zugeteilt, von Cleve eine Gräfin, mit der sie in der Fensternische den Psalter sang, und die sie das Wirken von Stoffen lehrte aus kostbarem Garn. Der Junker dagegen hatte einen Gurvenal, mit Namen Herr Eisengrein, Cons du chatel, will sagen einer festen Wasserburg mit Gräben breit und tief und einem Berchfrit, der weit ausschaute übers Meer, denn die Burg lag in der Ebene drunten, wo es Rousselaere und Thorhout heißt, dem Meere ganz nah. (Gebt acht, und merkt euch diese Wasserburg, dem knatternden Meere nah! Es wird noch seine Bewandtnis damit haben in der Geschichte.) Von dorther war Herr Eisengrein, ein Bester von dem Lande und getreuer Lehnsmann, eigens heraufgekommen nach Belrapeire, trotz Weib und Kind, des Junkers Ehrenherr und maistre  de corteisie zu sein. Es war diesem auch noch, fürs Gröbere, der Meisterknappe Patafrid zur Seite gegeben. Denn wenn auch Herzog Grimald das Fräulein, wegen des Scheines von oben, dem Sohne immer vorgezogen hatte und, je mehr die Knospe sich entfaltete, nur desto galanter und zärtlicher zu ihr wurde, je mehr aber der Junker heranwuchs, nur desto barscher zu ihm, so war er doch auf die gute Zucht des Erben recht väterlich bedacht und gebot, daß er un om de gentilesce werde, afeitié, bien parlant et anseignié. So lernte er von jenen beiden die Ritterschaft und feine Moralität. Er lernte von Patafrid, ob er’s nun sonderlich gern tat oder nicht, aufs Roß zu springen ohne Bügel, und von Herrn Eisengrein, wie man beim Lustritt in weicher Tracht ein Bein légèrement vor sich aufs Pferd legt. Mit dem Oberknappen mußte er eine Tjoste kämpfen in Eisenschienen von Soissons und lernen, wie man mit dem Speer zielt auf die vier Nägel am Schild des Gegenhelden, wobei denn Patafrid ihm zu Gefallen wohl vom Pferde fiel und Sicherheit anbot. Er lernte sowohl, wie man den kurzen Gabylot schleudert, als wie man zum Anrennen einlegt die lange Lanze. Mit seinem Gurvenal und Falknern ritt er zur Beize in den grünen Wald, lernte den abgerichteten Schellenvogel von der Hand werfen und so künstlich blatten, daß alles Wild den Schrei der eigenen Art zu hören meinte.


    Was weiß ich von Ritterschaft und Weidwerk! Ich bin ein Mönch, im Grunde unkund all dessen und etwas ängstlich davor. Ich habe nie eine Sau bestanden, noch mir das Hürnen zum Gefälle des Hirsches in die Ohren schmettern lassen, noch das Wild zerwirkt und mir als des Gejägtes Herr die leckeren Teile auf Kohlen braten lassen. Ich tue nur so, als wüßt ich recht zu erzählen, wie Junker Wiligis gezogen wurde, und wende Worte vor. Nie hab ich einen Gabylot in der Hand geschwungen, noch eine lange Lanze unter den Arm geworfen; auch habe ich nie auf einem Blatte blasend das Waldgetier betrogen und habe das Wort »blatten«, das ich mit solcher Scheingeläufigkeit gebrauche, eben nur aufgeschnappt. Aber so ist es die Art des Geistes der Erzählung, den ich verkörpere,  daß er sich anstellt, als sei er in allem, wovon er kündet, gar wohlerfahren und zu Hause. Auch der Buhurd, das lustige Reiterspiel, das Jung Wiligis auf dem weichen Talgrund zu Füßen der Burg mit Herren und Knappen übte, wobei in Carrière Schar auf Schar stößt und einander vom Plan zu sprengen sucht (die Damen aber saßen Spott spendend oder verliebten Beifall auf hölzernen Balkonen um den Kampfplatz), – auch diese Hurterei ist mir im Grunde ganz fremd und eher widersam; aber ich erzähle doch geläufig davon, wie Willo mit seiner Schar daherpreschte, daß die Krume stob, der schönste Fünfzehnjährige, den man sich denken kann, auf seinem Schecken, ohne Rüstung, nur in Hals- und Schulterberge aus leichten Stahlringen, die sein bleiches und feines Knabengesicht umrahmte, in Wappenrock und Korsett aus roter alexandrinischer Seide, – und wie man ihm höflich auswich, ihn zum Schein durchstoßen ließ durch die ganze Gegenschar, weil er des Herzogs Sohn, und wie die Damen Sibylla, seine holde Schwester, die rasch und lachend atmete, beglückwünschten zu seinem Siege.


    Daß es ein Scheinsieg war, tröstet mich etwas darüber, daß ich mit solcher Scheingeläufigkeit von Dingen rede, die mir nicht angehören. Heiß aber wird man auch von trügerischem Siege, und heiß und stolz, weil man so höflich gegen ihn gewesen, kam Wiligis zurück auf die Burg und trat vor seine Schwester, die auch ganz gut wußte, daß abgesprochene Rücksicht gewaltet hatte, und trotzdem, oder gerade deshalb, ebenso heiß und stolz war wie er. Wollt ihr wissen, wie das Fräulein zur Feier des Tages gekleidet war, so war sie angetan mit einem Kleide, so grün wie Gras, aus Assagauker Sammet, schön weit und lang und luxuriös gerafft, und wo es vorn in breiten Falten gerafft war, sah man, daß das Futter aus roter und das Unterkleid aus weißer Seide war. An ihrem elfenbeinfarbenen Halse schloß es rund und war, wie an den Handgelenken, mit Perlen und Steinen gesäumt, die tiefer auf der Brust zu einem breiten Geschmeide zusammentraten. Dicht besetzt mit Edelsteinen war auch ihr Gürtel, und der Jungfrauenkranz in ihrem  offenen Haar, er ebenfalls, bestand aus kleinen Rubinen und Granatstein grün und rot. Da mag wohl Neid ankommen manche Maid, wie ich das Herzogskind beschreibe, auch wegen der Länge ihrer Wimpern, zwischen denen die blauschwarzen Augen spielten, ferner weil ich, die eigenen Augen mönchisch niederschlagend, berichte, daß unter Samt und Steinen ihre Brust schon blühend wogte, nicht zu schweigen von der ganz außerordentlichen Schönheit ihrer Hände, – kaum kleiner waren sie als die des Bruders, aber überaus fein von Knöcheln, mit zugespitzten Fingern, und an einigen von diesen funkelten Ringe, je einer am oberen und unteren Gliede. Schlank war sie, von lieblicher Hüftlinie, und wie bei ihm setzte die Oberlippe weit vorn am Näschen an und war gewölbt. Die dünnen Nüstern dazu flatterten ganz wie seine.


    »Ach, Herr und Bruder«, sprach sie, indem sie ihn von der Kettenhaube befreite und ihm glättend über sein dunkles Haar strich, »du warst herrlich, als sie dich durchstoßen lassen mußten durch die ganze Schar! Wie deine Beine in den Bügeln standen beim Ansturm, das sah ich mit Freuden. Dein sind die jugendschönsten Beine von allen hier. Nur meine, in ihrer andren Art, sind ebenso schön. Insonders ergreifen mich deine Knie, wenn du jambelierst und deinem Tiere die Schenkel gibst.«


    »Herrlich«, antwortete er ihr, »bist du, Sibylla, ganz von selbst und ohne Buhurd! Mein Geschlecht, das muß sich regen und etwas tun, um herrlich zu sein. Mit deinem darf man nur sein und blühen und ist schon herrlich. Das ist der allgemeinste Unterschied zwischen Mann und Weib, von genaueren abgesehen.«


    »Wir neiden euch«, sagte sie, »euere Unterschiede, bewundern sie und sind in Scham gehüllt, weil wir in den Hüften breiter sind statt in den Schultern und folglich eine zu große Bauchfläche haben, auch einen zu umfangreichen derrière. Aber das darf ich sagen, daß gleichwohl meine Beine so hoch und schlank sind, daß nichts zu wünschen bleibt in dieser Beziehung.« 


    »Das darfst du«, erwiderte er, »und darfst nicht vergessen, daß wir wiederum, wenn nicht mit Neid, so doch mit süßem Gefallen auf euere Unterschiede blicken. Sogar von Neid kann die Rede sein ebenfalls, denn wo ist unsere Blüte? Wir haben hier nichts und da nichts, nur etwas Kraft allenfalls, um uns herauszuhauen aus unserem Nachteil.«


    »Sage das nicht, daß du nichts hast! – Aber laß uns niedersitzen im Fensterbogen und etwas kosen über den Buhurd von heute, wie komisch Graf Kynewulf von Niederlahngau, ›Kurzibold‹ geheißen ob seiner Kleinheit, auf seiner riesigen Rappenstute sich ausnahm, und wie Herr Klamidê, fils du comte Ulterlec, im Strauchelsturz unter sein Roß zu liegen kam, worüber Frau Garschiloye von der Beafontane fast den Verstand verlor.«


    Sie taten nach ihrem Vorschlag, saßen, die Arme in Samt und Seide einander um die Schulter gelegt, auf der Bank im Bogen und lehnten manchmal die hübschen Köpfe aneinander. Zu ihren Füßen hatte sich, Kopf auf den Pfoten, ihr angelländscher Hund gelagert, ein Scenter, Hanegiff mit Namen, eine sehr liebe Creatur, weiß, schwarz nur um das eine Auge einschließlich des Ohrgehänges. Er teilte auch ihr Schlafgemach und schlief dort immer zwischen ihren Betten auf einem mit Roßhaar gefüllten materas. Der Blick durchs Fenster ging über die Dächer und Zinnen der Burg hinab auf eine Straße im Tal, von Wiesen und gelb blühendem Gebüsch gesäumt, auf der eine Herde dickwolliger Schafe langsam dahinzog. Sibylla fragte:


    »Hast du wohl Augen gehabt für Alisse von Poitou in dem Narrenkleide, worin sie sich spreizte, zur Hälfte aus golddurchwirkter Seide, zur Hälfte aus Pfellel von Ninive, mit bunt gestücktem Rock? Es fanden sie viele so wätlich.«


    Er sagte darauf:


    »Ich habe keine Augen gehabt für ihre prätendierte Wätlichkeit. Ich habe nur Augen für dich, die du mein weiblich Gegenstück auf Erden. Die anderen sind fremde Stücke, mir nicht ebenbürtig wie du, die mit mir geboren. Die von Poitou,  so weiß ich, macht sich nur so bunt für Männer, die gleich dem Riesen Hugebold, und für solche Trümmer wie Herrn Rassalig von Lothringen, zweimal so hoch wie ich, der nicht viel feister als eine Gerte. Aber seitdem ein Schatten von Bart auf meiner Lippe dunkelt, läßt manche Dame ihre Augen schmelzen, wenn sie mich anblickt. Ich dagegen weise ihr die kalte Schulter, que plus n’i quiers veoir als dich.«


    Sie sprach:


    »Es hat der König von Escavalon einen Brief gerichtet an Grimald, unsern Herrn, und ihn um meine Hand ersucht zur Ehe, dieweil ich mannbar und jener noch unbeweibt. Ich weiß es von meiner maistresse, der von Cleve. Du brauchst nicht aufzufahren, denn der Herzog hat es ihm glimpflich abgeschlagen und ihn bedeutet, ich sei, wenn auch mannbar, doch zu jung noch, unreif zur Königin selbst für ein so weniges Königreich wie Askalon, und er sollte sich sonst umsehen unter den Fürstentöchtern der Kristenheit. Zwar nicht um deinetwillen und damit wir noch zusammenbleiben, hat der Herr den König abgewiesen. Sondern ›Ich will noch eine Weile‹, schrieb er, ›zu Tafel sitzen mit meinen Kindern beiden, meiner Tochter zur Rechten und meinem Sohn zur Linken, nicht mit dem Buben allein und dann meinem Pfaffen nur noch, mir gegenüber.‹ Das war der Grund von seinem refus.«


    »Laß es«, sprach er, indem er mit ihrer Hand sich spielend abgab und deren Ringe betrachtete, »sein, welcher Grund es will, wenn man uns nur nicht trennt in unsrer süßen Jugend, vor der Zeit, von der ich nicht wissen will, wann sie gekommen sein wird. Denn unser beider ist niemand wert, weder deiner noch meiner, sondern wert ist eines nur des anderen, da wir völlig exceptionelle Kinder sind, von Gebürte hoch, daß alle Welt sich lieblich dévotement gegen uns benehmen muß, und zusammen aus dem Tode geboren mit unseren vertieften Zeichen ein jedes auf seiner Stirn, die kommen zwar nur von den Windpocken, die nicht besser sind als Bürzel, Ganser, Ziegenpeter und Mumps, aber nicht auf die Herkunft der Zeichen kommt’s an, bezeichnend sind sie tout de même  in ihrer vertieften Blässe. Wenn Gott das Leben unsres Herrn Vaters lieb und wert bis aufs äußerste Menschenmaß verlängert haben wird, wie es ihm zu tun gefallen möge, so werde ich Herzog sein über das Artois und Flandern, ein segensreiches Gebiet, denn hier wogt das Korn auf fetten Äckern, während auf den Hügeln zehntausend und mehr rupfende Schafe ihre Wolle herumtragen zu guten Tuchen, drunten aber, gegen das Meer hin, wächst auf den Feldern der Flachs so reichlich, daß die Bauern, wie ich höre, vor plumper Freude in den Schenken tanzen, und es ist das Land besteckt mit kostbaren Städten, wie deine Hand mit Ringen: Ypern ist fröhlich, Gent, Löwen und das mit Waren vollgestopfte Anvers und Bruges-la-vive am tiefen Haff, wo mit Schätzen überladene Schiffe vom Süd- und Nord- und Ostmeer unaufhörlich ein- und ausfahren. Die Bürger gehen in Samt und Pelz, aber sie haben nicht gelernt, freihändig aufs Pferd zu springen, noch mit der Lanze auf die vier Nägel des Schildes zu zielen, noch auch einen Buhurd zu reiten, darum brauchen sie einen Herzog, der sie schützt, und der bin ich. Dich aber, aller Magde beste, die allein zu mir paßt, will ich, während sie ihre Mützen in die Luft werfen, an meiner Hand durch sie hindurchführen als Schwester-Herzogin.«


    Und er küßte sie.


    »Ich habe es lieber«, sagte sie, »wenn du mich küssest, als wenn unser lieb Herre wert mir Hals und Wange mit seinem rostfarbenen Schnauz zerkratzt. Wie sehr von Herzen müßten wir nicht erfreut sein, wenn er uns visitieren käme, was jeden Augenblick geschehen mag.«


    Oft nämlich, wenn sie so saßen und über allerlei Dinge kosten, trat Herzog Grimald wohl zu ihnen, nicht um sich ihnen zu gesellen, vielmehr um den Junker mit starken Worten zu vertreiben und allein mit dem Jungfräulein zu kosen.


    »Fils du duc Grimald«, sprach er, »find ich dich, du Fanz, bei diesem schönen Kinde, deiner Schwester? Daß du ihrer pflegst, ist löblich, und ich lobe es, daß du dich nach besten Kräften ihrer annimmst, ihr beistehst und sie unterhältst, so  gut du Spatz es eben verstehst. Aber solang ich lebe, bin ich, traun, ihr Schützer allen zuvor, auch Manns noch immer genug, mich ihrer anzunehmen, und wenn du dir schmeichelst, daß so ein holdes Kind dem Bruder trauter angehört als ihrem rüstigen Vater, so magst du ein paar Datteln gewärtigen von meiner Hand. Allez avant und mache dich von dannen! Schieß nach der Scheibe mit Meister Patafrid! Der Herzog will einen Schwatz haben mit seinem Töchterlein.«


    Und dann setzte er sich zu ihr in der Nische und corteisierte sie, der alte Ritter, wie sich’s ein Mönch nur mühsam einzubilden vermag.


    »Beau corps ist dein«, so sprach er, »und was der Franze florie nennt, der blühende Glanz, der ruht auf dir, du hast ihn letzthin allerliebst entwickelt. Hélas, die Zeit ist hold der Jugend, sie läßt sie täglich süßer erblühn, indes sie uns Alte mehr und mehr vergarstigt, uns das Haar nimmt von der Schwarte des Haupts und Grau streut in den Schnauz. Ja, ja, das Greise muß sich schämen vor dem Jungen, denn es ist widersam! Währenddessen, pourtant, kommt Würde wohl auf für Schönheit, und du darfst, Allerliebste, nicht vergessen, daß Grimald dein Vater ist, dem du Rührung schuldest und großen Dank, daß er dich in die Welt gesetzt, und der so früh sein Trutgemahl verlor. Soviel wie dich angeht, müssen wir sehen, daß du bald Brautlauf hältst, denn so viele süße Zeichen sprechen für deine Mannbarkeit. Ich sinne nur auf dein Glück. Aber freilich, der erste ist mir für dich der beste nicht, und nicht nur dir muß er gefallen, sondern ich muß dich ihm gönnen, und, in Treuen, ich gönne dich keinem so leicht, ich alter Ritter.«


    So ungefähr Herr Grimald, wenn er mit ihr im Bogen saß; ich geb es wieder, so gut ein Mönch sich’s einzubilden versteht. Im nächsten Jahre, als die Kinder sechzehn waren, kam für Jung Wiligis das Fest der Schwertleite, – was weiß ich davon, doch in der Sprache der Welt bedeutet’s für den Junker das Recht, das Ritterschwert sich umzugürten. Das tat Herzog Grimald dem Sohne und schlug ihn zum Ritter unter Vivats  und Trara, nach feierlichem Hochamt in Sankt Vaast, zu Arras auf der Burg, in Gegenwart von vielen Magen und Mannen, und danach stieg er zwischen seinen Kindern, den Sohn mit seiner Rechten und mit der Linken das Jungfräulein führend, vor den Augen der jubilierenden quemune vom hohen Bau den Ehren-Perron hinab, wobei der neuschaffene Schevelier, nur gewohnt, das kurze Jagdmesser an der Hüfte zu tragen, wohl achtzugeben hatte, daß ihm das übergroße Schwert, welches ihm vorn vom Gürtel hing, nicht zwischen die Beine gerate. Beide Kinder aber kam der Gedanke an, wie es doch so viel schöner wäre, wenn sie zu zweit nur, Hand in Hand, die Rampe hinunterschritten und der Vater nicht zwischen ihnen wäre.


    Da aber der Wiligis nun feierlich Schwertleite gehalten, war in den Augen aller zugleich mit ihm Sibylla auch mündig und heirätig geworden, und es mehrten sich die Werbungen um ihre Hand von stolzen Fürsten der Kristenheit, die sich des Antrags wohl getrauen durften. Teils schrieben sie, teils schickten sie edle Freiwerber nach Belrapeire, teils kamen sie auch selbst zur Freite dorthin: Der alte König von Anschouwe brachte seinen Sohn Schafillor, der freilich ein Depp war. Graf Schiolarß von Ipotente, der Gaskonen Herzog Obilot, Plihopliheri, Fürst von Waleis, sowie die Herren von Hennegau und Haspengau, sie alle kamen und machten sich niedlich mit zobelgesäumten Kleidern und Hermelin und erlesenem Gefolge und geschmückten Antragreden, die sie zum Teil vom Blatte lasen. Herr Grimald aber schlug alle aus, denn keinem gönnte er Sibyllen, ja kaum vermocht er zornlichen Haß zu verbergen, den er gegen die Werber hegte, und mit seinem Nein-Wort ließ er alle, so fein sie waren, wieder abreiten in ihre Reiche. Das schuf viel bösen Mut rings an den Höfen der Kristenheit.


    Jung Wiligis aber hatte um die Zeit einen Schreckenstraum, von dem er am ganzen Leibe naß von Schweiß erwachte. Ihm träumte, sein Vater schwebe über ihm mit hinten aufgeschlagenen Beinen in den Lüften, kupferrot angelaufen vor Wut das Antlitz, mit gesträubtem Schnauz, und bedrohe ihn stumm mit beiden Fäusten, so als wolle er ihm stracks damit an die  Kehle fahren. Das war noch ungleich schrecklicher, als es sich ausnimmt in Worten, und vor lauter Angst, es möchte ihm wieder träumen, träumte es ihm wirklich genau so wieder zum zweiten Mal, höchstens noch schrecklicher, schon gleich die nächste Nacht.

  


  Die schlimmen Kinder


  
    Um siebzehn Jahre überlebte Herr Grimald sein Weib Baduhenna, um mehr nicht und nicht weniger; dann kam er zu ihr unter den Stein im Dom zu Ypern, aber auf dem Steine lagen sie beide starr gemetzt noch einmal, als kristliche Gesponsen, ihre Hände vor Gott auf der Brust gekreuzt. Es war nämlich dieser Fürst seit seiner Frauen Scheiden dem Klaret in immer wachsendem Übermaß ergeben gewesen, und eines Tages ward er wirklich so dunkel kupferrot im Gesicht, wie Wiligis ihn im Traum gesehen, dann aber gel: da hatte der Tannewetzel ihn an die Schläfe getroffen, und er war tot, vorläufig nur an seiner rechten Seite, so daß er dort kein Glied mehr rühren konnte, auch der Sprache zum Teil verlustig war: nur aus dem linken Mundwinkel konnte er noch Worte wie Blasen blubbern lassen. Sein Arzt von Löwen aber, wie auch der Grieche Klias, den er rufen ließ, sie beide verhehlten ihm nicht, daß leicht und bald der Tannewetzel ihn nochmals treffen könne, und dann werde er unvermeidlich tot sein auch links.


    Dies sagten sie aber, damit er noch beizeiten sein Reich bestelle; sie brachten ihn durch ihre Warnung auf den Gedanken, und so beschickte er die Besten von dem Lande, Mage, Mann und Dienstmann, um ihnen seine Seele und seine Kinder zu empfehlen und sie zur Eidestreue zu vermahnen, wenn nun der Tod sein Weggenosse werden sollte. Als sie nun alle, Vettern und Lehnsherren nebst den Kindern, sich um sein Bett versammelt hatten, worauf er lag, recht sehr entstellt, da eines seiner Augen geschlossen war und ihm die Wange gelähmt herunterhing, sprach er zu ihnen, so gut er konnte: 


    »Seignurs barons, nehmt meine Worte, als ob ich sie mit vollen Lippen spräche, da ich sie leider nur aus einem Mundwinkel schütten kann, das wollt vergeben. Mich hat der Tod gepackt und bläst schon über mir die cornure de prise, um im Grabe den edlen Hirschen zu entbästen. Mittelst des Tannewetzels hat er mich halbseits lahmgelegt und kann mich vollends fällen jeden Augenblick, des verjehen mich meine Ärzte unumwunden und erweisen so ihre Heilkunst. Also soll ich aus diesem Wurmgarten scheiden, diesem üblen Wolfstal, da wir hineingeworfen durch Adams Missetat, und das ich noch recht beschimpfen will, da ich es lassen muß und durch Willen von Gottes marterlichen Wunden einzugehen hoffe durch die porta Paradyses, wo mein die Engel pflegen werden, beides, Tag und Nacht, während ihr noch ein lützel in diesem Wurmgarten verharren müßt. Darum um mich kein Ungehabe! Gedenket aber, Seignurs barons, der Stunde, da ihr euere zusammengelegten Hände zwischen meine tatet zum Lehenseid! Das tut nun meinem Sohne, wenn ich ganz tot bin, und legt euere Hände zwischen seine, ob es auch ridikül anmuten mag, daß er euch schützen soll, da der Fanz doch eher eures Schutzes bedarf. Den gewährt ihm, Vettern und Herren, als gewaere Männer und tragt meinem Hause Treu, beides in Urlag und Frieden!«


    Als er so die Herren von den Landen beschieden, wandte er sich an Wiligis und sprach:


    »Du, Sohn, hast am allerwenigsten Ursach zur Ungehabe, denn Krone, Szepter, Land, die mir als Erbe angestorben, die sterb ich dir nun an, wenn auch höchst ungern, und wirst michel Ehren genießen in diesem Wolfstal, aus dem ich nun scheide. Wenig Sorge mach ich mir deinethalben, aber desto mehr um dieses schöne Kind, die Schwester dein. Zu spät erkenn ich, daß ich mich ihrer Zukunft übel angenommen, und überhäufe mich mit Vorwürfen deswegen. Vere, vere, so sollte ein Vater sich nicht verhalten! Auch gegen dich, ich weiß es, hab ich mich in gewissem Grade schuldig gemacht, indem ich durch übergroße Heikligkeit bei der Wahl eines Gatten für  dieses süße Kind viel Unmut an den Höfen gegen unser Haus geschaffen. Nicht anders kann ich’s sühnen, als daß ich dir zuletzt noch im Beisein meiner Landbarone die besten väterlichen Lehren gebe, solange ich links noch sprechen kann.«


    Und er sagte ihm alles, was schon sein eigener Vater zu ihm gesagt, was geng und gäbe ist, und wovon er meinte, daß es in solcher Stunde sich zu sagen zieme.


    »Sei gewaere und treu«, so sprach er, »schatzgierig nicht, doch auch nicht von allzu freier Hand, demütig im Stolz, leutselig, doch exklusiv und streng auf adelige Moralität bedacht, gegen die Vornehmen stark, und milde gegen die, welche um Brot am Fenster bitten! Die Deinen ehre, aber auch die Fremden sollst du dir anhänglich und verbindlich machen. Ziehe die Gesellschaft betagter Weisheit derjenigen junger Narren vor! Vor allem liebe Gott und richte nach seiner Gerechtigkeit. Soviel im allgemeinen. Wie meine Seele aber befehle ich dir diese, deine schöne Schwester, daß du dich gegen sie als ritterlicher Bruder bewährst und ihr nicht von der Seite gehst, bis du ihr, und zwar so bald wie möglich, einen ebenbürtigen Gemahl gefunden, was ich dir leider durch meine sündliche Heikligkeit erschwert. Die Fürsten, die schon um sie ersucht, die werden nicht wiederkommen, weder Graf Schiolarß noch Fürst Plihopliheri, noch all die anderen, denn gar zu unwirsch war ich zu ihnen. Aber noch viele kristliche Reiche sind, deren Häupter bis jetzt nicht um sie geworben, und ihre schönen Augen, schwarz mit blauem Unterschein, ihre reizenden Nüstern und blühender Leib, nicht zu vergessen das reiche Heiratsgut, das ich ihr ausgeschrieben, werden schon manche edlen Freier noch heranziehen, des getrost ich mich. Sorge aber auch du, daß du dich bald vermählst und dir den Sohn erzeugst, dem du einst die Herrschaft ansterben kannst von Artois und Flandern. Hier steht so mancher Vetter, dem ich’s mit einem Aug ansehe, daß all sein Hoffen der Knickung des geraden Erbgangs gilt. So sprech ich, weil man dem Sterbenden ein wahres Wort nicht wehren darf. Bei den Höfen, die ich sündlich gekränkt, kannst du nicht anfragen. Aber es gibt ja so  viele noch, in Britanje, Parmenien, Equitanien, Brabant und deutschen Landen. Nun aber tut die linke Mundtasche mir weh vom Reden, und ich muß ruhen. Gott spar euch Leid. Ade.«


    Nachdem Herr Grimald dies gesprochen, lebte er nur einige Tage noch, dann traf der Tannewetzel ihn zum zweiten Mal, und er war völlig tot: Starr und gelb, den Wachskerzen gleich, welche seiner hohen Bahre zuseiten brannten, lag er im Herzogsstaat, wenn auch dagegen ganz gleichgültig, wie gegen das Erdenleben überhaupt, dem ewigen angehörig, in der Burgkapelle, bis daß man ihn nach Ypern in den Dom zu seinem Weibe brächte, und Mönche sprachen Flehgesänge für seine Seele bei ihm die ganze Nacht. Nun aber ruf ich Ach und Wehe über diese Nacht, da Herzog Grimald kaum abgestorben und als Leichnam noch gegenwärtig, aber befriedet, ausgeschieden und als Vater nicht länger zwischen den Geschwistern war. Denn nach Valandes argem Ratschlag und zu seiner greulichen Lust, die sie trüglich für ihre hielten, wohnte in dieser selbigen Nacht der Bruder der Schwester bei, als Mann dem Weibe, und ihre Kemenate droben im Donjon, um den die Eulen kreisten, war so voll von Zärtlichkeit, Befleckung, Wut, Blut und Meintat, daß sich mir vor Erbarmen, Scham und Kummer das Herz umdreht und ich es alles kaum sagen mag.


    Sie lagen beide nackend unter ihren Decken von weichem Zobel, im matten Schein der Ampel und im Duft des Amber, womit man ihre Betten bestäubt, – die standen nach züchtiger Sitte weit voneinander, und zwischen ihnen schlummerte, schneckenförmig gelagert, Hanegiff, ihr guter Hund. Sie aber konnten nicht schlafen, sondern lagen mit offenen Augen oder drückten diese nur manchmal gewaltsam zu. Wie es um das Fräulein stand, will ich nicht wissen, aber Wiligis, erregt von seines Vaters Tode und dem eigenen Leben, stöhnte unter dem Pfahl im Fleisch und unter Valandes Stachel, also daß er’s schließlich nicht länger aushielt und aus seinem Bette schlüpfte, auf bloßen Sohlen um Hanegiff herumging, sachte Sibylla’s Decke lüpfte und sich, der Gottverlassene, unter tausend unstatthaften Küssen zu der Schwester tat.


    Sie sprach scherzend mit unscherzhaft erstickter Stimme: 


    »Sieh da, Herr Herzog, michel Ehre erweist Ihr mir mit Eurem unverhofften Besuch! Was verschafft mir den Vorzug, Eure liebe Haut an meiner zu spüren? Eine Freude wäre mir das, wenn nur nicht um den Turm die Käuzlein so ängstlich schreien wollten.«


    »Die schreien immer.«


    »Aber nicht so ängstlich. Wahrscheinlich kommt es daher, daß Ihr Eure Hände nicht ruhen lassen könnt und gar so seltsam mit mir ringt. Was bedeutet, Bruder, dieses Ringen? Nun habe ich deine süße Schulter an meinen Lippen. Warum nicht? Es ist mir lieb. Nur solltest du es nicht darauf absehen, meine Knie voneinander zu trennen, die durchaus und unbedingt beisammenbleiben wollen.«


    Auf einmal setzte da Hund Hanegiff sich auf die Schenkel und gab kläglich Laut, indem er anfing, zum Gebälk empor zu heulen, ganz wie wenn ein Hund zum Monde jammert, langgezogen, herzbrechend und aus tiefster Seele.


    »Hanegiff, sei still!« rief Wiligis. »Er weckt die Leute! Untier, sei still und leg dich! Oh, Teufelsbestie, wenn du nicht aufhörst, mach ich dich stumm!«


    Aber Hanegiff, sonst so gehorsam, heulte weiter.


    Da sprang der Junker, wie er war, vom Bette wild und irre nach seinem Seitenmesser, packte den Hund und schnitt ihm die Kehle durch, daß er röchelnd verreckte, warf das Messer auf ihn, dessen Blut der Sand des Estrichs trank, und kehrte trunken zurück zum Ort der anderen Schande.


    O weh, der schöne, gute Hund! Nach meiner Meinung war es das Schlimmste, was diese Nacht geschah, und eher noch verzeih ich das andere, so unstatthaft es war. Aber es gehörte wohl alles zusammen und war nicht hier mehr, dort weniger zu schelten, ein Gewöll von Liebe, Mord und Fleischesnot, daß Gott erbarm. Mich jedenfalls erbarmt es.


    Sibylla flüsterte:


    »Was hast du gemacht? Ich habe nicht aufgesehen, sondern mir die Decke über den Kopf gezogen. Es ist so still auf einmal, und du bist etwas naß.« 


    Er sprach atemlos:


    »Schon gut soweit. Anaclet, mein Leibknappe, ist mir hold und treu. Er wird früh Ordnung schaffen, ihn verscharren und alle Spur vertilgen. Uns darf niemand fragen. Seit Grimald tot ist, niemand, Schwester-Herzogin, mein süßes Neben-Ich, Geliebte.«


    »Bedenke«, hauchte sie, »daß er erst heute starb und drunten starr liegt in Parade. Laß, die Nacht gehört dem Tode!«


    »Aus dem Tode«, stammelte er, »sind wir geboren und sind seine Kinder. In ihm, du süße Braut, ergib dich dem Todesbruder und gewähre, was Minne als Minneziel begehrt!«


    Dann murmelten sie, was man nicht mehr verstand und gar nicht verstehen soll:


    »Nen frais pas. J’en duit.«


    »Fai le! Manjue, ne sez que est. Pernum ço bien que nus est prest!«


    »Est il tant bon?«


    »Tu le saveras. Nel poez saver sin gusteras.«


    »O Willo, welch Gewaffen! Ouwê, mais tu me tues! Oh, schäme dich! Ganz wie ein Hengst, ein Bock, ein Hahn! O fort! Oh, fort und fort! O Engelsbub! O himmlischer Gesell!« –


    Die armen Kinder! Bin ich froh, daß ich mit der Liebe nichts zu schaffen habe, dem tanzenden Irrlicht überm Moor, der süßen Teufelsmarter. So trieben sie’s zu Ende und büßten Satans Lust. Der wischte sich das Maul und sprach: »Nun ist es schon geschehen. Könnt’s ebenso gut noch einmal und öfters treiben.« Das pflegt so seine Rede zu sein.


    Am Morgen brachte der junge Anaclet, blind seinem Herrn ergeben, das Schlafgemach in Ordnung und beseitigte, von niemandem gesehen, den Leichnam des treuen Hanegiff. Aber wie äußerlich war diese Ordnung, und wie so unordentlich stand es um das verirrte Paar, die hübschen Leute, denen ich wohlwill, ohne sie entschuldigen zu können, und die freilich durch die Lust viel fester nun noch aneinander geschmiedet waren als jemals, – aus der Maßen liebten sie einander, und  das ist es, weshalb ich mich des Wohlwollens für sie, helf Gott, nicht ganz entschlagen kann.


    Es heißt wohl: »Ist das Bett beschritten, ist das Recht erstritten«, aber was war hier erstritten als Unrecht und schwindelnde Verkehrtheit! Nach der Ordnung geht das Beilager vor der Trauung und Hochzeit, aber hier an Trauung und Hochzeitsfest zu denken, nach der Beschreitung, wäre irrer Wahn gewesen, und Sibylla, nicht Jungfrau länger, durfte doch am Morgen nicht ihr Haar aufbinden und das Gebände der Frauen anlegen, sondern mußte in Lüge weiter den Kranz, der doch vom eigenen Bruder zerrissen war, im offenen Haare tragen, wenn sie vorm Landgesinde an seiner Hand dahinschritt bei Herrn Grimalds Bestattung und beim Fest des Lehenseides. Da waren vor Arras auf dem Anger viel üppige Zelte aufgeschlagen, mit dreifarbigen Sammetdächern (wenn man die Lederhülle abzog, die sie bei Regenwetter bedeckte), und Stangen, mehr, als der Spessart Bäume hat, waren rings in den Plan gepflanzt, behängt mit Wappenschilden und reichen Bannern. Manch alter Ritter tat da seine Hände zwischen die jungen, sündigen Herzogs Wiligis und neigte sich vor der Jungfrau-Herzogin, die rechtens in Staub und Asche sich hätte bergen müssen. Sie aber war der seltsamen Meinung und sprach auch zu dem Irr-Gatten in diesem Sinn, daß eine, die nur dem eigenen Bruder angehört habe, nicht im gemeinen Sinn Frau geworden, sondern immer noch Jungfrau sei und zu Recht das Kränzlein trage.


    Und dabei lebten sie fort und fort in ungebärer Ehe, Mond für Mond, und war nicht die Rede, daß eines hätte Miene gemacht, zu ehelichen, wie es der Vater vorgeschrieben. Zu brünstig hingen sie aneinander, schritten zu Tafel Hand in Hand als Herzogspaar, und die Pagen hüpften vor ihnen her. Die aber blinzelten schon, sogar die Sarazenen, und da auch Hanegiffs trüber Tod nicht unbemerkt geblieben, war ein Gemunkel um sie am Hofe, das zuweilen aufsprang in losen Reden. Denn Herr Wittich, ein Ritter mit schiefer Schulter und einem Schandmaul, sagte bei Tische, Herzog Wiligis werde sich gewiß einmal  Ruhm erwerben dadurch, daß er das Einhorn fange, wenn es entschlummert sei in seiner keuschen Schwester Schoß. Da wurde die wälsche Blässe der Jungherrin um einen Schatten bleicher, und ihr Bruder vergaß, die Faust rechtzeitig unterm Tisch zu bergen: Alle sahen, wie sie sich auf dem Damast, die Knöchel ganz entfärbend, peinlich zusammenballte.

  


  Herr Eisengrein


  
    Als nun aber einige Monate ins Land gegangen waren, bemerkte der Herzog eine große Verwirrung und Bestürzung sowie Vergrämung an der Trauten, und ihre Gewohnheit, die sie mit ihm teilte, manchmal wie horchend seitlich aus dem Augenwinkel zu blicken, wurde stehend und ständig, also daß sie gar nicht mehr anders blicken zu können schien, wobei noch ihre feinen Lippen schreckhaft offen waren.


    »Was ist dir, Vriedel traut, du Einzige, Geliebte, was erschreckt dich?«


    »Nichts, geh.«


    Da fand er sie über einen Tisch geworfen, das Antlitz in den Armen vergraben, in Tränen ganz aufgelöst.


    »Sibylla, jetzt mußt du mir alles sagen! Deinen Kummer steh ich nicht länger aus und zermartre mir den Sinn nach seinem Grunde, den ich nicht finde, und auf den ich beim besten Willen nicht kommen kann. Nun flehe ich dich an, bekenne ihn mir!«


    »Ach, Tor!« sprach sie mit Schluchzen, das Gesicht kaum von den Armen lüftend. »Ach, Dummkopf, süß zur Nacht, doch völlig dumm bei Tage! Was fragst du? Da gibt es doch nur eines, was mich so in Verzweiflung und Höllenschrecken stürzen kann, du aber kommst nicht drauf. O Willo, wie konntest du mir verhehlen, daß man vom eigenen Bruder wirklich zur Frau gemacht und Mutter werden kann? Ich habe das nicht gewußt und gar nicht für möglich gehalten. Nun aber ist’s am Tage, oder, wenn am Tage noch nicht, muß es doch allernächstens  ruchbar werden, bei noch so weiten und faltig gerafften Kleidern, und wir sind beide, wir sind alle drei verloren!«


    »Wie, wärst du gar –?«


    »Natürlich bin ich gar! Was fragst du? Schon lange bin ich das und trage in Nöten mein Geheimnis und deine Frucht. E! Deus, si forz pechiez m’appresset! Willo, Willo, wenn du gewußt hast, daß eine Magd gesegneten Leibes werden kann ohne Gatten und Trauung, nur von dem Bruder, so hast du sehr übel an mir getan, nebstbei auch an dir selbst und an unserm Kinde, für das ja gar kein Platz ist in Gottes weiter Welt, außer in meiner Liebe. Denn ich liebe es schon, in seiner Verworfenheit und Unschuld, über alles, obgleich es, das arme, unsere Strafe ist. Wie ich aber nicht wußte, daß man vom Bruder gesegneten, will sagen: verfluchten Leibes werden kann, so habe ich auch nie gewußt, daß man seine Strafe so lieben kann. Nichts will ich fortan tun als beten, daß Gott unserm Kinde gnade, mögen wir auch beide dem Höllenrost verfallen sein!«


    Bleich und zitternd stand da der junge Schächer, sank bei ihr hin in seine Knie und vermischte seine Tränen mit den ihren. Ihre Hände bedeckte er, Verzeihung suchend, mit Küssen, drückte ihre nasse Wange an seine, und da seine Stimme noch spröd von Jugend war, so klang sein Sprechen gar jämmerlich im Weinen.


    »Ach, Ärmste, Liebste, Trauteste«, so weinte er, »wie ist mir das Herz zerrissen um deinetwillen, ob deiner Not und meiner großen Schuld! Vergib, vergib mir! Aber, wenn du mir auch vergibst, was ist und wem damit geholfen? Wären wir nie geboren, so wäre auch dies unstatthafte und stättenlose Kind nicht, das uns selbst die Stätte unter den Füßen wegzieht und uns beide in der Welt unmöglich macht! Um deinetwillen, Geliebte, zerreißt das mir das Herz, wiewohl du es in der Verzweiflung gewissermaßen besser hast als ich. Denn du kannst unsere Strafe lieben mit Mutterliebe, während ich sie gar nicht lieben, sondern nur verwünschen kann. Welch Mißgeschick! Zwanzig Jahre und länger mußte Baduhenna in gerechter Ehe mit Grimald auf uns warten, wir aber sind gleich so grausamlich gesegnet! Hat  es die Sünde so eilig, fruchtbar zu sein? Ich habe es nicht gewußt, daß Sünde so furchtbar fruchtbar ist, ich auch nicht! Und nun gar die Sünde des Hochmuts, daß sie gleich Frucht tragen werde, wahrlich, ich habe nicht angenommen, das liege in ihrer Art! Hochmut aber, du Ärmste, Liebste, war unsre Sünde, und daß wir in aller Welt von niemand andrem wissen wollten als von uns besonderen Kindern. Aber etwas Schuld, mit aller Ehrerbietung sei es gesagt, trägt auch Herr Grimald, der Beigesetzte, nicht nur, weil er uns erzeugte, sondern auch, weil er gar zu ritterlich zu dir war, du Süße, und mich eifernd oft von deiner Seite trieb, – das trieb mich zu dir ins Bette. – Ach, was hilft das alles? Verfallen, wie auch die Schuld verteilt sei, sind wir beide, hier der Schande und dort dem Höllenrost!«


    Und er weinte aufs neue, ohne Worte.


    Da hörte sie zu weinen auf und sagte:


    »Herzog Wiligis, ich sehe Euch so nicht gerne. Könnt Ihr zur Nacht ein Mann sein, nur zu gut, so seid es auch am Tage! Dies weiblich Flennen hilft uns nicht aus unserer Lage, die so entsetzlich ist, daß uns freilich nichts daraus helfen kann, aber irgend etwas muß mit dieser Lage geschehen, sei es auch nur in Ansehung unseres unschuldig verdammten Kindes, dieser armen Frucht des Hochmuts, für das eine Stätte gefunden werden muß auf Erden und im Himmel, wenn schon wir verloren sind hier und dort. Darum ermanne dich und denke nach!«


    Der so Ermahnte trocknete sich Augen und Wangen mit dem Sacktuch und entgegnete:


    »Ich bin bereit dazu und lege Wert darauf, ein Mann zu sein, am Tage auch. Ich habe mit dir geweint und dabei allerlei geredet über verteilte Schuld und schlecht verteilte Fruchtbarkeit. Aber man kann sehr wohl zugleich weinen und nachdenken, und unter meinen Reden habe ich in der Stille auf einen Ausweg gesonnen, oder, da es einen solchen für uns schwerlich gibt, welche Folgerungen aus unsrer grausamen und ausweglosen Lage gezogen werden müssen. Sie können nur hart sein, aber gezogen werden müssen sie, und zwar können wir sie nicht allein ziehen, außer auf die Weise, daß wir uns vom höchsten  Auslug unseres Donjons zu dritt geradeswegs in die Hölle stürzen. Ist es deine Meinung, daß wir so selbständig handeln sollen?«


    »Keineswegs. Ich habe dir gesagt, daß für das Kleine, das ich hier nähre, eine Stätte gefunden werden muß auf Erden und im Himmel, nicht in der Hölle.«


    »So müssen wir uns eröffnen und, wenn auch die Worte nicht über unsre Lippen wollen, die im Bette so unheilvoll aneinander gehangen, sie doch darüber zwingen und es alles gestehen. Ich habe daran gedacht, daß wir es im Stuhle unsrem Pfaffen stockend und stöhnend sollten ins Ohr raunen, damit er uns Weisung vom Himmel gebe. Das jedoch mag an zweiter Stelle kommen, denn mich dünkt, weltliche Weisung ist hier dringlicher als pfäffische. Nun weiß ich in meinem Lande einen festen, weisen Mann, Herrn Eisengrein, Cons du chatel, mein Gurvenal und maistre de corteisie, von dem ich das Weidwerk lernte und das legere Reiten und alle ritterliche Moralität. Aber auch sonst gab er mir manche gute, redliche Lehre, und ich mochte ihn nicht besonders, weil er so stämmig und redlich war, auch weil ich wußte, daß unser Vater, Herr Grimald, ihn oft zu Rate rief. Aber ungeachtet, daß seine große Redlichkeit mir etwas aufs Gemüt fiel, war mein Vertrauen zu ihm stets ebenso fest wie seine eigene Person. Er hat eisgraue Augen, die unter dicken Büschen voll Klugheit und Güte blicken, und einen kurzen grauen Bart und tritt stämmig daher in seinem Wappenrock, darauf die Löwin gestickt ist, die er im Schilde führt, und die an ihren Zitzen ein Lamm säugt, das Inbild von Kraft und Kristentum. Ihm wollen wir uns bekennen in unsrer Not. Er soll die harten Folgerungen ziehen aus unsrer Lage und uns Rat und Richter sein, was mit uns Unseligen zu geschehen hat in dieser Welt. Schicke ich meinen Anaclet zu ihm auf seine Wasserburg mit dringendem Ruf, so kommt er gewiß.«


    Es ist unglaublich, wie getröstet Sibylla für den Augenblick durch diesen Vorschlag war. Es hatte sich durch ihn an der verzweifelten Lage der Geschwister vorderhand ja nicht das mindeste geändert noch gebessert, aber der ungeheuerlich gesegneten  Jungfrau schien es doch, als sei durch die bloße Sendung des Knappen ein Ausweg aus ihrem Elend bereits gefunden, und so kam es auch ihrem allzu trauten Bruder vor, also, daß sie erhobenen Hauptes Hand in Hand hinter den voranspringenden Pagen zu Tische gingen. Auch hatten sie sich in Herrn Eisengreins Lehnstreue nicht getäuscht, denn nicht vierzehn Tage waren vorüber, während deren das schlimme Früchtchen in des Fräuleins Schoß sich größer nährte, da ritt der Ritter mit Anaclet über die Brücke von Belrapeire, ließ sich im Hof entwaffnen und stieg zu der Kemenate empor, wo die Sünder in Hoffen und Zagen seiner warteten.


    Er sah genau so aus, wie Wiligis ihn der Geliebten zur Erinnerung beschrieben hatte, und trug die Löwin, die das Lamm säugt, auf dem Wappenrock. Gedrungen trat er daher, grüßte mit väterlicher Ehrerbietung und fragte nach des Herzogs Befehlen. Der aber sprach mit kleiner, stotternder Stimme:


    »Teuerster Baron und Gurvenal, ich habe nichts zu befehlen, sondern ich und diese, meine schöne Schwester, wir haben nur zu bitten, ja zu flehen, und zwar um Rat und weise Weisung, daß Ihr aus der Lage und äußersten Bredouille, in der wir uns befinden, mit fester Hand die Folgerungen zieht, die unsere bange Jugend nicht zu ziehen weiß. Denn die Bredouille ist derart, daß unsere Ehre so gut wie verloren ist, außer, Gott erleuchte Euere Treue mit gutem Rat und lehre Euch, über uns zu unserer Rettung zu beschließen. Seht uns hier!«


    Und damit warfen beide sich, wie sie’s vorher verabredet, vor ihm auf die Knie und streckten unter Tränen die Hände zu ihm empor.


    »Liebe hohe Kinder«, sprach der Ritter, »um Gott, was tut ihr! Diese Art von Begrüßung brächte mich in Verlegenheit, selbst wenn ich euresgleichen wäre. Ich bitte euch, setzt dieser Szene ein Ziel! Du aber, Herzog, gib deinen Willen kund, gegen den ich nie handeln werde! Geht er dahin, mir eueren Kummer zu eröffnen, – nun wohl, ich bin dein Dienstmann, und worüber ich an Rat verfüge, darüber sollst du verfügen, sei gewiß! So rede!« 


    »Wir stehen aber nicht auf«, erwiderte der Jüngling, »bevor wir uns eröffnet, denn im Stehen kann man das gar nicht sagen.«


    Und recht ritterlich nahm er die Rede über sich für beide, so daß Sibylla nichts zu sagen und nur tief gesenkten Hauptes neben ihm zu knien brauchte, – sagte es alles aus, wie es war, und wie es, selbst im Knien, nur schwer zu sagen war: stockend und den Ton zuweilen ganz verlierend kamen die Worte über seine widerstrebenden Lippen, und Herr Eisengrein mußte öfters geneigt sein Ohr, aus dem ein großer grauer Büschel wuchs, hinhalten, um den Knaben zu verstehen. Als der dann schwieg, benahm der alte Held sich ganz vorzüglich. Nicht genug kann ich ihn loben und muß ihm hier danken für sein Verhalten ausdrücklich. Das war ein ganzer Mann! Weder Zeter schrie er noch Mordio, erhob kein Fluchen und fiel nicht in einen Stuhl, sondern:


    »Wie arg, wie arg!« so sprach er. »Oh, liebe hohe Kinder, wie arg ist das! Da habt ihr nun ganz richtig miteinander geschlafen, also, daß der Schwester die Frucht des Bruders im Wämpchen wächst, und habt eueren seligen Vater euch beiderseits zum Schwiegerherrn gemacht sowie zum Großvater auf ganz unordentliche Art. Denn was du Fräulein da hegst, das ist sein Enkelkind in allzu gerader Linie, und so sehr ihm immer an ungebrochener Erbfolge gelegen war, so ist denn doch diese dermaßen ungebrochen, daß von Erbfolge ganz und gar nicht die Rede mehr sein kann. Weil ihr die Schande fürchtet, die euch droht, seh ich euch weinen. Aber ob ihr so recht begreift, was ihr angestellt habt in der Welt, das wundert mich zu wissen. Größte Unordnung habt ihr angerichtet und eine Stockung der Natur, daß sie sowenig aus und ein weiß wie ihr selber. Fortpflanzen, nach Gottes Willen, will sich das Leben, ihr aber habt gemacht, daß es auf der Stelle tritt, und habt miteinander ein drittes Geschwister gepflanzt, oder wie man dies stockende Leben nennen soll. Denn da der Vater der Mutter Bruder ist, ist er des Kindes Oheim, und die Mutter, da sie des Vaters Schwester, ist seine Base und trägt ihr Nefflein oder Nichtlein unsinnig  im Schoß herum. Eine solche Unordnung und Konfusion habt ihr Unbedachten in die Gotteswelt gebracht!«


    Wiligis, der unterdessen aufgestanden und auch seiner Schwester behilflich gewesen war, sich zu erheben, sagte darauf:


    »Gurvenal, wir sehen es ein. Wir sehen es alles schon von selbst, noch besser aber mit Hilfe Euerer Worte, nach seiner ganzen schlimmen Artung ein. Nun aber, Herr, um Gottes willen, finde uns einen Rat, denn der ist unsäglich dringend! Bald kommt die Zeit, da meine Schwester daniederliegt, und wo soll sie des Kindes genesen, ohne daß aufkommt, daß wir auf der Stelle getreten? Was mich betrifft, so überlege ich, ohne Euch vorgreifen zu wollen, ob ich nicht inzwischen, der Zurückhaltung halber, fern von ihr außer Landes wohnen soll.«


    »Außer Landes?« fragte Herr Eisengrein. »Das ist, Herr Herzog, sehr mild gesagt, denn in den umliegenden Reichen der Kristenheit wird unter so beschaffenen Umständen keine Stätte für Euch sein. Laßt mich den Fall bedenken!«


    Und er bedachte sich eine Weile mit sehr zusammengenommener Miene.


    »Was ich zu raten habe, weiß ich«, sprach er sodann. »Doch sage ich den Rat nur unter der Bedingung, daß ihr im voraus versprecht, ihn ohne Fackeln und Feilschen zu befolgen.«


    Sie sagten:


    »Wir werden es bestimmt.«


    »Ihr sollt, Herzog«, sprach da der Ritter, »gleich alle, die Euer Land verwalten, Jung und Alt, so Mage, Mann wie Dienstmann, und die Eueren Vater berieten, kurz, uns Besten alle, zu Hof entbieten und uns zu wissen tun, daß Ihr um Gottes und Euerer Sünden willen (ich sage ›Sünden‹ und nicht ›Sünde‹) beschlossen habt, das Kreuz auf Euch zu nehmen und zum Heiligen Grabe zu fahren. Dann verlangt von uns mit Bitten, daß wir alle Eurer Schwester den Lehenseid ablegen, damit sie das Land verwese, solang Ihr immer fort seid, sei es selbst für immer. Denn Fahrt und Fahr sind nah verwandt, und möglich ist ja, daß Ihr nicht wiederkehrt, sondern auf der Fahrt den Leib darangebt, der wider Gott gesündigt, damit Eure Seele desto  eher zu Gnaden komme. In diesem Falle, den ich halb begrüßen und halb beklagen (tatsächlich etwas mehr beklagen) würde, wäre der Eidschwur nur desto nötiger, damit diese unsere Herrin sei. Vor den Baronen allen sollt Ihr sie meiner Treu und Obhut anempfehlen, was ihnen wird wohlgefallen müssen; denn unter ihnen bin ich der Angesehenste und Reichste, da mir alle Flachsfelder rund um Rousselaere und Thorhout gehören, wofür Gott allein der Ruhm gebührt. Heim zu mir und meiner Frauen will ich die Jungfrau nehmen und, das versprech ich, ihr alle solche Facilitäten bieten, daß sie ohn jedes Aufsehen ihr Nefflein oder Nichtchen gebäre. Bemerkt, ich rate nicht, daß sie um ihrer Sünde willen der Welt entsage, sich ihres Guts entschlage und in einem Kloster sich verschließe. Das keineswegs. Buße nämlich zu tun für ihre Sünd und Schande, dafür werden ihr weit bessere Facilitäten gewährt sein, wenn ihre Güte und ihr Gut beisammenbleiben und sie mit beiden die Armen begrüßen kann. Hat sie kein Gut mehr, so bleibt ihr nur die Güte, und was frommt Güte ohne Gut? Beinah so wenig wie Gut ohne Güte. Gut scheint mir viel eher, daß sie Güte und Gut bewahre, denn so vermag sie mit dem Gut die Güte zu vollbringen. – Ist Euch mein Rat genehm?«


    »Er ist es«, antwortete der Jüngling. »Ihr habt aus unserer Lage die Folgerungen, so hart, wie sie sein mußten, und so milde, wie sie sein konnten, mit starker Hand gezogen. Ewigen Dank!«


    »Was wird aber«, fragte Sibylla, »aus meiner lieben Strafe, meines Bruders Kind, wenn ich es in Euerem Schutz geboren habe?«


    »Das ist eine spätere Frage«, entgegnete Herr Eisengrein, »und über die Brücke wollen wir gehen, wenn wir zu ihr gelangt sind. Eine Menge Rats hab ich euch aus dem Stegreif schon gegeben. Ihr dürft nicht verlangen, daß ich alles Vorgelegte auf einmal löse.«


    »Wir tun’s gewiß nicht«, beteuerten sie beide. »So viel schon, guter Herr, habt Ihr gelöst und seid wahrlich wie die Löwin, an deren Zitzen wir Lämmlein trinken.« 


    »Ja, ihr seid mir die rechten Lämmlein!« sprach er nicht ohne Bitterkeit. »Aber gleichviel nun! Und gehandelt! Herzog, sendet Boten aus! In aller Bälde muß Euer Wille und Gesuch den Herren kund sein. Ihr habt, wir haben alle drei oder vier keine Zeit zu verlieren!«

  


  Frau Eisengrein


  
    Wie oft doch habe ich beim Erzählen von diesen schlimmen Kindern an ein ander Geschwisterpaar denken müssen: an unseren Meister divum Benedictum, des Euprobus Sohn, und seine liebe Scholastica, wie sie so hold und heilig bei Sublacus im Tale miteinander lebten, bis Satan sie durch gemeine List von dort vertrieb. Denn er brachte sieben ausgesucht schöne Hetären zu ihnen ins Kloster, wodurch einige seiner Schüler (nicht alle, aber eine ganze Anzahl) der Sinnenlust erlagen. Da flohen die Geschwister natürlich und machten sich, begleitet von drei Raben, auf harte Wanderung, standen in Liebe alles miteinander aus, bekehrten alle Heiden, die sie noch fanden, stürzten die Altäre der Götzen um, und der Heilige zerstörte unter den Beifallsrufen Scholastica’s den letzten Tempel des leiernden Apoll. Das nenne ich mir kristliche Geschwisterliebe, unzertrennlich und engelsgleich! Und ich mußte von einer so sündlichen erzählen! Sollte ich nicht lieber in aller frommen Ausführlichkeit die Geschichte Benedikts und Scholastica’s aufzeichnen? Nein, aus freien Stücken wählte ich die gegenwärtige, weil jene nur von Heiligkeit, diese aber von Gottes unermeßlicher und unberechenbarer Gnade zeugt. Und ich bekenne mich einer Schwäche schuldig – nicht für die Sünde (verhüte der Himmel das!), aber für die Sünder, ja, ich wage es, zu glauben, daß auch unser Meister, wenn er auch natürlich das Tal Sublacus der Besudlung wegen floh, ihnen doch einiges Erbarmen nicht vorenthalten hätte. Denn er durfte zusammen mit der lieben Schwester auf harte Wanderung gehen, aber mein Sünder mußte (wie ich wohl einsehe, daß es unumgänglich war) von seiner Sünderin  scheiden, – wo sie doch von klein auf gar so innig aneinander gehangen hatten und die böse Lust sie nur noch fester zusammengekittet hatte, was mein Erbarmen nicht erhöhen sollte, es aber dennoch tut, – und mußte ganz allein mit seinem Knappen Anaclet sich auf die Fahrt ins Heilig-Ungewisse und von Fahr so sehr Umlauerte begeben, daß es mit seiner Wiederkehr eine recht heilig-ungewisse Sache war.


    Sie waren totenbleich und zitterten am Leibe, als sie voneinander Abschied nahmen. »Ade, fahr wohl!« so sagten sie und wagten nicht, noch einmal sich zu küssen. Hätten sie zuvor nicht Sünde miteinander getrieben, so hätten sie sich küssen mögen, aber dann hätte ja auch Wiligis nicht zu fahren brauchen. Er sagte:


    »Das Kleine, unser drittes Geschwister, das hätte ich wohl gern mit Augen noch gesehen. Ich kann nicht umhin, es mir bezaubernd vorzustellen.«


    »Gott weiß«, erwiderte sie ihm, »was unser Engel, Herr Eisengrein, darüber beschließen wird, wenn wir an die Brücke kommen. – Das eine, Willo, versprech ich dir: Ich werde niemals einem andern Manne angehören als dir. Vermutlich darf ich’s gar nicht, aber vor allen Dingen will ich es nicht.«


    Vorher, versteht sich, kam das Treffen der Landbarone auf Burg Belrapeire und kam des Herzogs vorgeschriebene Rede an diese Herren: Es habe, so jung er sei, sich doch schon so viel Sünde bei ihm angesammelt, daß eine Fahrt zum Heiligen Grabe seiner Seele höchlich not sei, und sie sollten für die Frist seines Fernseins, kurz oder lang, seiner Schwester den Lehenseid leisten, daß sie ihre Herrin sei. Er befehle sie aber seinem Gurvenal, Herrn Eisengrein, zur Hand; der Treue dieses Besten befehle er sie, daß er ihr Beistand sei und sie von seiner Wasserburg des Landes walte.


    Nun war es mit dem Lehenseid so glatt und einfach nicht, weil ja manch Munkeln und Zwinkern gewesen war, wie es mit dem Jungfräulein und ihrem Bruder stand, und manche Herren waren nicht lustig, dem Antrag stattzugeben und das Fräulein zur Herrin zu nehmen. Aber Herr Eisengrein ließ unter der Hand  verbreiten, daß er jeden, der sich dem Wunsch des Herzogs weigere, zum Tjost auf lange Lanzen und kurze Schwerter herausfordern und nicht Sicherheit von irgendeinem annehmen werde. Und da er eisernen Leibes und noch nie vom Pferd gestochen worden war, so überlegten sie sich’s und schwuren allesamt. Er aber führte sein Schutzkind durchs Land hinab ans Meer auf seine Burg, Reisige vorn und hinten, wobei Sibylla, bleich, verwitwet und verwaist, zwischen zwei Pferden in einem sanften Tragstuhl schwebte, während Herr Eisengrein in Waffen neben ihr ritt, recht drohend um sich blickend und die Ritterfaust auf seinen Schenkel kühn gestemmt.


    Daß Gott ihr diesen stämmigen und klugen Schutzherrn gesandt, dafür muß man danken, so viel Leides ihr noch bevorstand und so elend sie jetzt schon war. Das arme Ding! Ich bin ein Mönch und habe auf dieser Erde mein Herz an nichts gehängt; ich bin, so zu sprechen, fest gegen Glück und Leid und biete, vom Cingulum umgürtet, dem Schicksal keine Blöße. Eben darum hat mich der Geist der Erzählung zum Gefäß erwählt, daß ich mich des Jammers solchen armen Dinges annehme und ihr blasses Leid durch die Erzählung zu Ehren bringe, möge es auch der Ehre von sich aus noch so sehr ermangeln. Der Abschied ward den Geschwistern gar zu schwer. Sie waren, mit ihrem Sichelzeichen auf der Stirn und eins das Kind des anderen tragend, nun einmal zur Trennung nicht geschaffen. Bleich war die Jungfrau teils vom Kinde, teils aber, und besonders, weil sie entherzt war, denn ihr Herz war bei dem Fahrenden. Das seine wiederum war bei ihr, so dringend er es selber brauchte, um mit Anaclet zwischen Räubern, wildem Ungetier, schlürfenden Sümpfen, verrufenen Wäldern, rollendem Fels und reißenden Wassern sich durch die Welt zu schlagen, daß sie den Hafen Massilia erreichten, wo sie ein Schiff zu heuern gedachten ins Heilige Land. Dem Jüngling und der Maid, ihnen beiden war elender zumute, als es mir, dem Umgürteten, je beschieden sein kann. Aber ein wenig besser, das muß ich gestehen, war doch meine Maid daran, denn sie sollte gebären, und so blickte sie in einem Sinne doch dem Leben in das Antlitz, er aber nur dem Tod. 


    Auf Herrn Eisengreins Wasserburg nun, im Flachen, nahe dem knatternden Meer, war Sibylla so gut und gütig und angenehm, mit so viel Diskretion und, wenn ich so sagen darf, fachkundigem Anteil an ihren Umständen aufgenommen, wie man es sich nur erdenken kann. Herr Eisengrein nämlich hatte wohl gewußt, zu wem er die schöne Sünderin brachte, will sagen: zu seinem Weibe, Dame Eisengrein, einer Matrone, die ich in ihrer Art ebenso preisen muß wie ihren Herrn. Denn etwas ganz Besonderes und dabei Exemplarisches war es mit ihr: gab er ein so ausnehmend festes und stämmiges Mannsbild ab, so war sie weiblich durch und durch, von Wesen und Gesinnung, geschäftig mit ganzer Seele dem Weiblichen zugewandt, – ja, außer für Gott (sie war sehr fromm und trug ein großes Kreuz von schwarzem Bernstein auf ihrem berghohen Busen) interessierte sie sich für nichts als alles, was Weibesleben betrifft, im blutig-frömmsten Sinn, besonders also für Weibes Last und Not und heilig schmerzensreiche Ergiebigkeit, für stockende Regel, schwangeren Leib und Würgenot und wunderlich Gelüst, pochende Regung im Ranzen, Wehen, Niederkunft, festliches Wehgeschrei, Geburt und Nachgeburt und selig Seufzen und heiße Tücher und Baden der beschleimten Frucht, die sie rüstig mit Ruten strich und an den Füßen kopfunten hielt, wenn sie nicht gleich schreien und leben wollte.


    Dieses alles also war Dame Eisengreins Passion; nicht genug davon konnte für sie sich auf der Burg ereignen unterm Ingesinde, aber selbst zu den Flachsbäuerinnen in den Dörfern ging die Burgfrau hinaus, um ihnen kundig beizustehen zu ihren Stunden. Sechsmal war sie selbst in Tüchten Mutter geworden. Vier der Kinder waren in aller Frühe wieder abgestorben, worüber (und das wundert mich) ihr Gram um vieles geringer gewesen war als ihre Freude, sie hervorzubringen. Auf die Hervorbringung, so scheint mir, kam ihr alles an. Ihrer herangewachsenen Söhne einer war im Streit und Strauß gefallen, ein andrer lebte vermählt in eigenen Mauern. So war die nicht länger Empfängliche mit Herrn Eisengrein allein, wehen Mutes der Zeiten gedenkend, da sie in Weibes schwerem Ehrenstand,  die weiße Hand andächtig auf dem Bauchgewölbe, hatte wandeln dürfen. Hoch war ihr Busen, nicht mehr ihr Leib, und desto angelegener ließ die Wackere sich nun fremde Fruchtbarkeit sein, die, sobald sie ihr kund ward, ihre wasserblauen Augen (sie war ein Fräulein aus Schwabenland) mit warmem Schein erfüllte und ein Rosenrot auf ihrem guten, beflaumten Wangenpaar entzündete. Schon lange war das Vergnügen ihr spärlich worden, ja ihr vorenthalten geblieben seit Monden schon, und so war sie von Sibylla’s Ankunft und den geheimen Eröffnungen, die ihr Eheherr ihr über die Jungfrau machte, nicht wenig aufgekratzt. Wie ihre Frömmigkeit sich mit dem ungehörigen und ganz unsinnigen Zustand ihres Gastes abfand, das weiß ich nicht. Wahrscheinlich war ihr jede Mutterschaft, auf wie irre Weise sie auch zustande gekommen, ein heiliger Segen und ein Gottesfaktum, das ein Kartell bedeutete an ihr Zusammenhalten mit allem Weiblichen und an ihre fast gierige Beistandsfreudigkeit.


    Gleich einer Mutter, nur eifervoller und inniger noch, nahm Dame Eisengrein sich der Gramvollen an, schloß sie von der ganzen Burg sogleich und allen ihren Leuten in einer entlegenen Kemenate ab, wo es ihr an nichts gebrach, und wo sie sie zu ihrer teueren Gefangenen machte, sie ganz allein besuchte, sie atzte und versah, behorchte und befühlte und die Bleiche, höher und höher Tragende zu trösten suchte, wenn sie um den Verlorenen, den Fahrenden, den ganz allein Geliebten weinte.


    »Ach, Mutter Eisengrein, wohin kam mein Traut, mein Einziger, mein Bruder? Wie soll ich’s fassen, daß wir getrennt sind in der Welt? Ich steh’s nicht aus und kann mich unmöglich daran gewöhnen! Verdopple ich meine Sünde und bekräftige ich meine Verdammnis dadurch, daß ich nach ihm weine? Ach, seines Leibes und Lebens Samen trage ich doch und trage unterm Herzen, was sein Umarmen mir gegeben! Die Käuzchen schrien, Hanegiff lag in seinem Blute, und blutig war’s auch im Bette. Aber wie übersüß war’s doch, als er bei mir war, als ich seine holde Schulter an meinen Lippen hatte und er mich, wenn nicht zur Frau, so doch zum Weibe machte!« 


    »Laß gut sein«, sagte dann die Dame Wärterin, »und laß ihn ziehen! Wenn sie uns zum Weibe gemacht und uns das Ihre dahingegeben haben, mögen sie ebensowohl dahinziehen, sie sind dann zu nichts mehr nütze, und das Ganze ist nur noch Weibessache. Seien wir froh, daß wir jetzt unter uns sind, wir Weiber! Wir werden eine prächtige Niederkunft haben und sind gar nicht mehr weit davon, daß ich dich in ein heißes Bad stecke, – es löst und fördert. Von der frühesten Wehe an, und sei sie erst noch so leise, geh ich dir nicht mehr von der Seite, sondern schlafe, wenn’s sein muß, im steilen Stuhl hier wachsam neben deinem Bette, bis daß du recht ins Kreißen kommst. Paß auf, das wird sehr schön, und ist im Grunde viel schöner als das lützel Umarmen.«


    Sibylla aber hatte auch einen schweren Traum, den sie der Burgfrau wohl erzählen mußte. Ihr träumte, sie gebäre einen Drachen, der ihr dabei gar grausam den Mutterschoß zerriß. Danach flog er davon, was ihr sehr großen Seelenschmerz bereitete, kehrte aber wieder und drängte sich zu ihrem noch größeren Schmerze in den zerrissenen Mutterschoß zurück.


    »Da sieht man, daß du Angst hast, Kind, und gar nichts weiter. Was Drache! Prächtig werden wir mit einem rechtschaffenen Menschenkinde niederkommen, und ich wollte, daß es ein Weiblein wäre. Keine Sorge! Ich heb es schon und mach es los, und wenn es nicht gleich greinen will, will ich es bamsen.«

  


  Die Aussetzung


  
    Des ward gar keine Not, denn das Kindlein, das die Mutter-Jungfrau in ihren Nöten zu Tag gebar, das greinte gleich ganz nach Wunsch und war ein Knabe, so rein gebildet und wohlgetan, daß es ein Wundern war, mit langen Wimpern, länglichem Schädel, braunem Haar und lieblichen Zügen, der Mutter ähnlich und also auch dem Onkel, kurz, so hübsch, daß Dame Eisengrein bekannte: »Zwar und wahr, ich hätte mir ein Maidlein wohl gewünscht, doch der hier soll mir auch recht sein.« 


    Sechs Monate hatte ihre teuere Gefangene in der Kemenate gesessen wie die Gans im Nudelkasten, da kam sie in Nöte und kam nieder, mit der Burgfrau als Beistand ganz allein; denn ohne alles Aufsehen mußte es vollbracht sein, und die Wehmutter ließ niemanden herzu. Es war ein hitzig Werken, denn obwohl es Sommer war, hatte Frau Eisengrein ein loderndes Feuer im Kamin angefacht (was sie für gut hielt), und beide hatten hochrot geschwollene, triefende Gesichter bei ihrer Arbeit unterm Bettgebäude. Aber alles ging so naturgetreu und günstig und nach der Schnur, als wäre das Kind gar nicht in solchen Sünden, mit dem eigenen Fleisch und Blut, erzeugt gewesen, sondern, wie es sich gehört, mit einem fremden Mann. Die Frauen vergaßen der Sünde denn auch ganz, und daß auf Erden kein Platz war für dies genehme und wonnigliche Kind, das kam ihnen gänzlich aus dem Sinn; beide brannten, als es gewaschen und gewickelt war, nur darauf, es Herrn Eisengrein zu zeigen, damit er ihre Freude teile. So kam er denn, gerufen von der Wirtin, besah das Neugeborene und sprach:


    »Ja, es ist ein wätliches Kind und keiserlicher, das muß ich gestehen, als es erlaubt sein sollte, in Anbetracht, daß es mit so großen Sünden geboren. Kurz, es ist schade drum, ich habe auch Augen und ein Herz und leugn es nicht. Nur frage ich: Was machen wir jetzt damit?«


    »Machen?« rief da die junge Mutter voller Schrecken.


    »Willst du es gar totmachen, du Herodes?« fragte Frau Eisengrein.


    »Ich, tot?« So er. »Weib, willst du mir den Mord zuschieben an diesem schönen Kinde? Tot«, sprach er, »kam es zur Welt, obgleich es lebt, das ist der Zwiespalt, und hat keine Stätte, obgleich es da ist. Das ist der Widersinn, den ihr mir zu lösen gebt und gebt mir allerlei Namen noch obendrein. Soll der Knabe aufwachsen hier in der Kammer? Denn draußen darf nicht eines Menschen Auge ihn sehen. Ich habe nicht des Landes Herren dieser Jungfrau schwören lassen, daß sie unsere Herrin sei, damit nun ihre Meintat und Schande offenkundig werde und meine Ehre hin sei mit der ihren. Ihr Weiber aber  habt Spatzenhirne mit Sinn nur für das Fleischliche und schöne Kinder, aber keinen für Ehre und Politik.«


    Es weinten da die beiden Frauen: Sibylla tat es in ihre blassen Hände unterm Bettgebäude, und Frau Eisengrein, die das Kind im Arme hielt, begoß es mit ihren Tränen.


    »Ich will’s besinnen«, sprach er, »und mich darüber legen mit Bedacht, wie wir’s am besten machen. Nur solche Namen, wie ihr mich nanntet, verbitt ich mir.« Dann kraute er das Kindlein mit seinem Finger etwas am Kinn. »Hei, du Schmucker, hei, Schmunzibutz, arm Sünderlein, sei nicht ganz ungetrost, es wird schon halben Weg für dich noch Rat geschaffen sein!«


    Zu seinem Weibe aber sprach er andern Tags im Saale:


    »Eisengreinin, am besten, wir machen selber so wenig als nur möglich mit diesem schönen Kind und geben es ganz in Gottes Hand. Er muß wissen, was Er mit dem Unbehausten zu tun gedenkt, und ob es leben oder sterben soll, das sei Ihm von uns in Demut anheimgegeben. Ich bestimme, daß wir gerade nur tun, was nötig ist, um ganz den Knaben in Gottes Hand zu geben, nicht mehr und auch nicht weniger. Darum habe ich beschlossen, ihn auf das Meer auszusetzen, aber durch die Vorsicht, mit der ich’s tue, Gott zu bedeuten, daß wir, was an uns liegt, uns freuen würden, wenn Er das Kind errettete. Ich will es in ein Fäßlein legen, das ich bereits im Auge habe, ein sehr festes und gutes, und dieses in einen Kahn, den lassen wir den Wellen. Verschlingen sie es, – um so viel schlimmer, dann war es Gottes Rat, nicht unsrer, die wir alle Sorgfalt aufgeboten. Führt aber Seine Hand Schiff und Fäßlein irgendwohin an ein Land, wo Leute wohnen, so mag das Kleine dort aufgezogen werden als ein Fundkind und sich des Lebens freuen nach des Landes und seines Standes Art. Was dünkt dich?«


    »Mich dünkt, Gott gab Euch, Herr, eine harte Gutmütigkeit«, sprach die Frau und sagte Sibyllen, auf ihrem Bette sitzend, alles wieder, was ihr Eheherr ihr eröffnet. Die hielt das Kind an ihrer Mutterbrust und jammerte laut auf, so daß  das Kleine erschrak, die Brust verlor und auch das Gesicht verzog zu bittrem Greinen.


    »O wehe, wehe, meine süße Strafe, die ich so liebe, seit sie sich zuerst in mir geregt! Das einzige, was mir von meinem Traut geblieben, seines Leibes Gabe, die ich in Leide gehegt und in so großer Hitze zur Welt gebracht! Oh, Ritter Eisengrein, du Unhold, ist das deine Lehenstreue? Oh, tu es mult de pute foi! Hast du ihn dazu ›Schmunzibutz‹ geheißen und ihm Rats versprochen, daß du ihn nun aufs wilde Meer verstoßen willst in einem Faß, ich aber, ob er sterbe oder als Fundkind lebe, seh ihn keinesfalls mit Augen mehr? Nein, nein, ich duld es nicht! Eher soll er mich auch in das Faß stecken, mich mit dazu, daß uns beide die wilden Ünden verschlingen, mich und mein Kind, mein holdes Unterpfand! Ach, Wehmutter Eisengrein, die du mir halfst in Nöten, hilf mir auch jetzt, denn ich verzweifle!«


    »Nun, höre, Frau, mußt schließlich auch Vernunft annehmen«, riet ihr da begütigend die Alte. »Was müßte das für ein Faß sein, wo ihr beide hineingeht zur Ündenfahrt? Das, welches er im Auge hat, das gute feste, ist viel zu klein für euch beide. Außerdem sollst du des Landes als Herrin pflegen an deines Bruders Statt, so ist es ausgemacht, und was würde aus ihm, wenn er wiederkehrte und fände, daß mit dem Kinde auch du dahingefahren? Sieh mich an, mir sind vier Kinder, die ich geboren, bald wieder abgestorben, und einer fiel im Zwist, hab ich darum gleich den Verstand verloren? Wir haben eine feine Schwangerschaft und eine prachtvolle Niederkunft gehabt, daß aber das Kind auf Erden keine Stätte haben werde, das war uns, leider! nicht unbekannt. Es kann nur höchstens eine finden vom Meere aus, soweit hat Eisengrein ganz recht. Doch wie wir’s beginnen müssen, das hat er nur ganz im groben erst entworfen. Das Feinere müssen wir hinzudenken, wir Weiber. Er will das Schmunzibützlein einfach bloß so ins Fäßlein stecken, aber also nicht, behüte! Sondern das beste Seidenzeug zu Kleidern, von der reichsten Sorte, legen wir ihm unter und breiten ebensolches auch reichlich  über es. Was fügen wir noch hinzu? Von rotem Golde eine Summe, nicht weniger als fürstlich, daß es davon aufs beste auferzogen werde, wenn Gott es gnädiglich zu Lande sendet. Was sagst du? Hat Frau Eisengrein den Rat Herrn Eisengreins auf solche Weise schon ein lützel verfeinert? Aber wenn du denkst, ich bin mit meinem Rate schon zu Rande, so denkst du fehl. Denn das Folgende legen wir ihm noch bei. Wir legen ihm eine Tafel bei, zum Brief beschrieben, darauf schreiben wir mit Schonung und ohne eines Menschen noch eines Landes zu gedenken, die Bewandtnisse des Kindes. Hoch von Gebürte sei es, schreiben wir, nur leider! habe es sich so gefügt, daß es seiner Eltern Geschwister sei und zur Mutter seine Base, demgemäß seinen Vater zum Oheim habe. Dessentwegen und um dies zu verbergen, habe man es aufs Meer gesetzt und verhalte den Finder bei seinem Kristentum (denn hoffentlich ist er ein Krist), dem Knaben die heilige Taufe angedeihen zu lassen und für seine Aufzucht an dem Golde sich schadlos zu halten. Kristlich mehren solle er ihm nebstbei sein Gut und selbes hecken lassen. Auch solle er ihm die Tafel treu bewahren und ihn vor allen Dingen der Schriftkunst mächtig machen, damit er einst, wenn er zum Mann geworden, diese ganze Geschichte von seiner Tafel lesen könne. So wird er erfahren, daß er von Gebürte zwar hoch, doch sehr, sehr sündig, und wird sich nicht überheben, sondern seinen Sinn dem Himmel zuwenden und in einem frommen Leben seiner Eltern Missetat also abbüßen, daß ihr alle drei zu Gott gelangt. Nun sage, ob nicht früh und spat Mutter Eisengrein gibt gefügen Rat!«


    Die in den Wochen drückte das Kind an sich und schluchzte nur, sprach aber nichts mehr und bezeigte so ein leidig Einverständnis. Auch konnte sie nicht ganz umhin, sich an dem kostbaren Seidenzeug zu freuen, das die Burgfrau dem Kinde unter- und überbreiten wollte, dazu an dem Schatz, den sie ihr wies, von Golde zwanzig Mark: die buk jene in zwei Brote, daß sie sie dem Kind zu den Füßen lege. Das allerbeste aber war die Tafel, die sie ihr brachte, – wollte Gott, mir käme je eine so schöne Schreibtafel zu! Ich habe eine Lust am Schreiben und  an gutem Schreibgerät, bin aber ein armer Mönch, und solche Tafel, aus feinstem Helfenbein, in Gold gerahmt und mit allerlei Edelsteinen rings besetzt, wird nie mein eigen sein. Nur erzählen kann ich davon und mich für meine Armut schadlos halten durch Lob und Preis. Auf diesen edlen Grund denn schrieb die Mutter mit Gallustinte die Bewandtnisse des Kindes, ganz wie die Wirtin ihr vorgesagt, und schrieb unter Tränen: »Gedenke, den ich bei Namen nicht nennen kann, solltest du leben, deiner Eltern nicht mit Haß und Herbigkeit! Gar so sehr liebten sie einander, sich selbst das Eine in dem Andern, das war ihre Sünde und deine Zeugung. Vergib es ihnen und mach es gut bei Gott, indem du all dein Lieben wendest auf ander Blut und als ein Ritter dafür streitest, wenn es in Not –« Sie wollte mehr noch an den Rand schreiben und jedes Eckchen füllen, aber Dame Eisengrein nahm ihr die Tafel fort.


    Die Stunde kam, wo sie ihr auch das Kind fortnahm, mild und tröstlich. Nur siebzehn Tage war es alt, da befand der Burgherr, man könne ihm nicht länger Herberge gewähren, sondern müsse es mit aller Sorgfalt legen in Gottes Hand. Es hatte sich noch einmal an der Mutterbrust recht satt getrunken und war rot geschwollen vor Sattheit. So nahm die Wirtin es hinweg, und unter ihren und ihres Herren Händen ward heimlich das dralle Fäßlein ihm zur Wohnung, ein neuer Mutterschoß, aus dessen Dunkel, wenn Gott es wollte, es wiedergeboren werden sollte nebst seiner Mitgift an Seidenzeug, goldgefüllten Broten und geschriebener Auskunft. Rasch und heimlich geschah es, und als des Fäßleins Boden wieder eingepicht war, da gab es eine seltsame Fuhre bei Nacht und Nebel von der Burg hinab zum Meere: Herr Eisengrein, vermummt als Fuhrmann, trieb selbst das Rößlein durch Sand und Dünengras, hinter sich, im Schutze eines schweigsamen Knechtes, das bauchige Särglein mit bemalten Reifen, einem Spundloch und eisernen Ösen an den Seiten: die waren not, denn auch der Kahn, der drunten am öden Strande bereit lag, hatte im Innern solche Öhre, und mit Stricken ward strack das Fäßlein darin eingebunden, in stiller Arbeit, bei der eilende Wolken den  Mond bald deckten, bald erscheinen ließen. Dann schoben Herr und Knecht das Schiff mit seinem zarten Schiffer in das Wasser, und der liebe Krist gab einen Wunschwind und rechte Strömung, – sachte schaukelnd trieb ab der Kahn, glitt hin das Kind und war in Gottes Hand.


    Von des Bergfrieds Zinne aber, wohin sie, vor der Zeit ihr Wochenbett verlassend, mit Hilfe der Burgfrau sich emporgewendelt, lugte Sibylla aus im übereilten Monde nach der Fuhre, die durch die Dünen schwankte. Ja, noch am Strande draußen wollte sie die Männer mit dem Fäßlein hantieren, den Kahn wegschwimmen sehen. Als aber auch sie sich nicht mehr bereden konnte, etwas zu sehen, barg sie das Antlitz an dem Busen der Helferin und klagte: »Da fliegt er hin, mein Drache, weh, ach weh!«


    »Laß fliegen!« tröstete sie Frau Eisengrein. »Die fliegen immer so, und wir Schmerzensreichen haben das Nachsehen. Komm, ich will dich hinunterstützen vom Turm ins heilige Wochenbett, denn das ist deine Stätte!«

  


  Die fünf Schwerter


  
    Der Geist der Erzählung, den ich verkörpere, ist ein schalkhafter und kluger Geist, der wohl das Seine zu verwalten weiß und nicht gleich jede Neugier so geradhin befriedigt, sondern, indem er mehrere erregt, die eine stillt und währenddessen die andere sozusagen auf Eis legt, daß sie dauere und sich dabei sogar noch schärfe. Will einer unverzüglich wissen, was aus dem Kinde ward auf Gottes wildem Meer, so wird er abgelenkt und erstlich unterhalten mit andrer Mär, von der zu wissen ihm ebenso not tut, möge sie ihm auch traurig zu Herzen gehen. Daß sie aber so traurig ist, mag seine Hoffnung stärken, daß es auf den Ünden draußen mit glücklicheren Dingen zugehen wird, denn so unklug ist der Geist der Erzählung nicht, nur lauter Trauriges zu künden.


    Die nächste Kunde ist von der sündigen Mutter und wie  übel es ihr noch immerfort erging. Die Frau, die hatte wahrlich Leid zu tragen alsus viel, daß ich nicht weiß, ob auch mein Mund geschickt ist, solchem Leid gerecht zu werden und es mit Worten zu erreichen. Ich fühle wohl, es fehlt mir an Erfahrung. Weder rechtes Glück noch rechtes Unglück ward mir je zuteil. Ich lebe so mitteninne, durch mein Mönchtum geschieden vom einen wie vom andern. Das mag es sein, weshalb ich die Allegorie zu Hilfe rufe, um meiner Frauen Leid zu schildern, und sage, daß fünf Schwerter ihr Herz durchbohrten, nicht weniger als so viele. Und ich werde meine Metapher sogleich erklären und jedes der fünf Schwerter bei Namen nennen.


    Das erste war der geistliche Kummer, der sie beängstigte ob der Sünde, die sie mit ihrem Bruder getrieben, wenn ihr Fleisch und Blut auch wieder wonnig ihrer gedachte und der Hoffnung auf des Gatten Wiederkehr inbrünstig anhing. – Das zweite war ihre Kindskrankheit und Wochensieche, denn sie genas des Knaben, ungeachtet der treuen Pflege der Hebemutter, nur sehr langsam und schwer. Die Milch trat ihr zurück und schuf ihr Fieberglut, und nach sechs Wochen, welches, wie man mir sagt, für die Frauen die rechte Frist ist, um zu erstehen vom Wochenbett und den ersten Kirchgang zu tun, war sie noch so schwach, daß sie sich kaum auf den Füßen halten konnte. – Kam das wohl vom Milchfieber nur? Ach nein, denn jetzo nenne ich das dritte Schwert: das waren Angst, Gram und Jammer um den kleinen Schiffsmann draußen im wilden Wind, den ganz in Gottes Hand Gegebenen, der ihr nicht mehr die Milch abtrank, und von dem sie nicht wußte, ob er vielleicht gerettet oder von dem Meere verschlungen sei. – Wie schmerzte dieses Schwert! Aber das vierte, das war ein zweischneidiges, ihr ins Herz gestoßen so grausamer Hand, daß ich mich wundere, wie sie’s überlebte und noch ihre Tage mehrte, – nicht zu ihrem Heil, oder erst ganz zuletzt zu ihrem Heil, wie ich zu künden mir vorbehalte. Zwar sank sie zweimal in Amacht von diesem Schwert: einmal, als sie’s ins Herz empfing, und beim Erwachen dann, als sie gewahrte, daß es noch da war, gleich  wieder. Dann aber lebte sie damit und trug es – wie? Das müßt ihr die zarte und zähe Weibsnatur fragen, ich kann’s euch nicht sagen.


    Gerade drei Tage nämlich vor dem Tage, an dem die Bleiche zur Kirche gehen sollte, geschah es, daß Anaclet, der Knappe, mit verkehrtem Schilde auf der Burg erschien, zum Zeichen böser Botschaft. Was konnte das wohl für Botschaft sein? Kaum brauchte er ihr Worte zu verleihen, ja hätte kaum mit umgekehrtem Schilde kommen müssen, damit man ihn verstände. Daß er allein zurückkam, war genug. Sein holder Herr war tot.


    Ach, ich bin ganz untröstlich über diesen Verlust! Da gewährt das Schreiben mir einen rechten Kummer, wie er meinem Mönchtum in Wirklichkeit sowenig wie rechtes Glück vergönnt ist. Wohl möglich, daß ich nur schreibe, um mir von beidem, menschlichem Glück und Leide, etwas anzueignen. Kaum kann ich mich der Tränen erwehren beim Anblick von Anaclets verkehrtem Schild, und wäre nicht draußen auf den Ünden noch einige Hoffnung auf Ersatz und freundlich Wiederleben, – ich brächte es nicht übers Herz, den armen Wiligis zu töten. Denn wie es der Geist der Erzählung ist, der die Glocken läutet, wenn sie von selber läuten, so ist er es auch, der tötet, die da im Liede sterben.


    Tot, Jung Wiligis, so schlank und fein! Es ist wahr, er hatte niemanden seiner wert erachtet, als seine mitgeborene und ebenso feine Schwester, und hatte unverzeihlich mit ihr gesündigt. Nur schwer vergebe ich ihm auch das Morden Hanegiffs, eines so guten Hundes. Zur Buße aber war er ritterlich bereit gewesen, da sich doch zeigte, daß er ihr nicht gewachsen war. Ich weiß nicht, dieser Jüngling, obgleich zur Sünde begabt und schnell dazu aufgeregt, war auf dem Herzen wohl nie recht fest gewesen. Gar zu leicht erbleichte er, zitterte leicht und war tapfer, aber gebrechlich. Das Scheiden von seiner süßen Schwester, seinem Weibe hatte ihm hart und zehrend ans Leben gegriffen, und zur strengen Fahrt auf Kreuzesritterschaft war er in der Seele nicht wohl gewappnet. Von Räubern, Untieren, Sümpfen, Wäldern, Fels und Wassern hatte er mit  Anacleten mehreres bestanden, doch bis zum Hafen Massilia sollte er gar nicht gelangen: Bevor er hinkam, griff er sich an die Brust, kehrte das verzerrte Antlitz gen Himmel und sank ins Moos, wo ihn mitleidig sein Roß beschnupperte. Wie rasch kam da auch Anaclet aus dem Sattel! In seinen Armen brachte er ihn zu einer Burg, nicht fern von da, deren Herr sie gastlich aufnahm und den Wegkranken pfleglich bettete. Dem aber war das Herz gebrochen; den zweiten Tag gab er den Geist auf, und da man ihm das Leilach übers Haupt zog, sollte die Erde dies ganz besondere Geschwisterantlitz, diese zum ernsten Mund gewölbte Lippe, diese Augen, blau in der Schwärze, dieses witternde Näschen, die Stirne mit dem Zeichen im dunklen Haar, die schönen Brauen, so alt sie wurde, genau so niemals wiedersehen.


    Bei dem Gedanken zerdrück ich eine Träne, und ich lobe den fremden Burgherrn, weil er mit Ehren die Verbringung der Leiche des fürstlichen Pilgers in sein Heimatland befahl. Dem Kondukt ritt Anaclet um einen Tag voran und trat vor Sibylla, den Schild verkehrt, gesenkten Angesichts. Der Amacht war sie schon nah gewesen, als ihr nur sein Name, der seine nur, genannt ward. Als sie ihn sah, verging sie und sank in seinen Arm. Der eigenen Träne muß ich mich schämen, denn ich vergoß sie nur aus sanfter Wehmut, ihrer aber war ein Schmerz, den kein Träne lindert, und als sie zum zweitenmal erwachte, war ihr Auge trocken und ihre Miene starr. Berichten ließ sie sich von dem Knappen, wie es mit seinem Herrn geschehen, und sprach dann: »Gut.« Dies »Gut« war gar nicht gut. Ergebung in Gottes Beschluß ist so ein »Gut« mitnichten, vielmehr ist es ein Wort der Starre und der ewigen Verneinung von Gottes Rat, und es will sagen: »Wie dir’s beliebt, Herrgott, ich ziehe meine Folgen aus deiner mir nicht annehmbaren Verfügung. Du hattest ein Weib an mir, ein sündiges, gewiß. Jetzt wirst du überhaupt kein Weib mehr an mir haben, sondern für immer eine starre Braut des Schmerzes, verschlossen und vertrotzt, du wirst dich wundern.« – Bewahr mich Gott vor solchem Schwert und solcher Starre! Ich biete dem auch  gar keine Blöße. Aber froh bin ich doch, daß das Erzählen mich davon kosten läßt und ich’s in einem Sinn erfahre.


    Herr Eisengrein sprach zu ihr:


    »Das Leichkar Eures Bruders ist angekommen und steht in der Kirche meiner Burg. Er hat Gott den Leib gegeben für seine Seele, und Ihr seid nun unsere Herrin. Nehmt hiermit die Beugung meines Knies! Zugleich seid ehrerbietig um Eurer Ehre und meiner willen vermahnt, daß Ihr, wenn wir ihn nun zu Grabe bringen, einen Schmerz zutage legt, wie man ihn einem Bruder zollt, und keinem anderen. Jeder Schmerz, der heißer, als einer Schwester recht und gemäß ist, muß streng verborgen bleiben.«


    »Für Weisung und zarte Anspielung, Herr Ritter, meinen Dank. Ich denke, ich habe die Miene nicht, als würde ich Euere, meines Beschützers, Ehre bloßstellen mit Äußerungen eines Schmerzes, der zu weit geht. Ihr seid recht unerfahren im Schmerze, wenn Ihr meint, der tiefste wäre lärmend. Ich gedenke jetzt, drei Stunden überm Sarge meines holden Bruders zu beten. Es dürfte das die Grenze des Sittsamen nicht überschreiten. Dann mögt Ihr ihn mit abgemessener Trauer an seine Stätte bringen. Die meine ist hier nicht länger, auf Euerer Wasserburg, und nicht von hier aus will ich des Landes walten. Ich hoffe, auch ferner einen getreuen Dienstmann an Euch zu haben, Cons du chatel, doch liebe ich Euch nicht, und ob Ihr mich auch zu Euerer Herrin machtet, steht Ihr doch nicht bei mir in Gnaden, des sollt Ihr zur Stunde von mir beschieden sein. Ihr habt mir mein süßes Geschwisterkind genommen, habt es aufs wilde Meer verschifft und seinen Vater, meinen trauten Bruder, in den Tod gesandt, – das mußte wohl alles um der Ehre und Staatskunst willen so sein, aber dennoch trag ich’s Euch nach und bin Eurer harten Gutmütigkeit bis zur Erbitterung müde. Ich will Euch weder zum Seneschalk noch zum Truchseß, noch will ich Euch überhaupt um mich haben, wenn ich nun in meiner Hauptstadt Wohnung nehme, im hohen Schloß zu Bruges am tiefen Haff. Ihr möchtet, wärt Ihr um mich, staatskluge Pläne schmieden, gerader Nachfolge  wegen, und mich durchaus mit einem ebenbürtigen Fürsten der Kristenheit vermählen wollen, wo doch nur einer mir ebenbürtig war, dem trag ich ewig Trauer. Von Vermählung will ich nichts wissen, sondern celui je tiendrai ad espous qui nos redemst de son sanc precious. Almosen, Fasten, Wachen und Gebet auf bloßen Steinen, nebst allem, was dem Fleische unbequem und zuwider, das sei mein Leben als Herrin dieses Landes, damit Gott sehe, er habe nicht länger ein sündig Weib an mir, vielmehr gar keines mehr, sondern eine Nonnenfürstin erstorbenen Herzens. Dies mein Beschluß.«


    Er war’s und blieb’s und war, weiß Krist, der rechte nicht. Denn ach, er brachte das fünfte Schwert über die Frau und über das ganze Land, wovon sogleich. Sibylla kehrte nicht zurück nach Belrapeire, der Stätte ihrer Jugend und Sünde; die lag verlassen, nur von einem Kastellan und einem kleinen Trupp Serjanten behütet. Die Fürstin hielt Hof im Schloß zu Bruges am Meeresbusen, einen starren Hof, an dem es kein Lachen gab, außer, die Herrin ließ sich nicht sehen, sondern lag einsam oder zwischen zwei Mönchen im Gebet auf bloßen Steinen. In weißem Kleide stieg sie hinab, begleitet nur von zwei Frauen mit Körben, und spendete den Armen, die sie heiligpriesen. Freude und Bequemlichkeit ließ sie ihr Teil nicht sein, sondern nur Nacht-Metten, Kastigierung und kurze Kost, dies aber alles nicht Gott zu Liebe, sondern ihm zum Trotz, daß es ihm durch und durch gehe und er erschrecke.


    So lebte sie manches Jahr, büßte aber von der Buße ihre Schönheit nicht ein, wie sie’s Gott wohl gegönnt hätte, sondern, wenn auch oft blaue Ringe vom Wachen um ihre Augen lagen, so reifte sie doch, auf Erden die Züge ihres toten Bruders bewahrend, von Jahr zu Jahr zur schönsten Frau, was, glaube ich zu wissen, auch nach ihrem Willen war, daß Gott sich gräme, weil sie einen so schönen Leib keinem Gatten gönnte, sondern ihres Bruders büßende Witwe blieb. Und doch schaute, wie schon in ihrer Kindheit, so mancher köstliche Fürst nach ihr aus und trug ihr seine Hand an durch Brief und Botschaft und manchmal auch in Person. Aber ein jeder ward  abgewiesen. Das betrübte Hof, Stadt und Land, wie es auch Gott betrübte, den es betrüben sollte, ob er gleich gegen so viel büßende Enthaltung auch wieder nichts einzuwenden haben konnte. Den Zwiespalt gönnte sie ihm.


    Im sechsten Jahre begann ein gar adeliger Fürst, Roger-Philippus, König vom Arelat, ihr anzuliegen für seinen mannbaren Sohn, Roger mit Namen, ohne Philipp. Das war ein Prinz, wie ich ihn auf den Tod nicht leiden kann, ein unverschämter. Schon mit fünfzehn hatte er einen Spitzbart, schwarz, wie seine Augen, die glühenden Kohlen glichen, mit Brauen, geschwungen wie sein Schnurrbart, und war lang, haarig, streitbar und galant, ein Gockel, Herzensbrecher, Duellant und Teufelskerl, mir ganz unleidlich. Daß sein Vater ihm Gutes gönnte, will ich begreifen, auch daß er für ratsam hielt, ihn baldigst ehelich zu befrieden. Herrn Grimalds edle und fromme Tochter schien dafür die rechte Wahl, und staatskluge Erwägung spielte mit in den Plan hinein, denn nicht nur gönnte der König seinem Erben das schöne Weib, auch daß er Artois und Flandern erheuere zum Arelat und Hoch-Burgund noch obendrein, das gönnte er ihm vor allem.


    Darum denn gingen Botschaften und Bitten, zarte Verschläge und werbende Geschenke von Land zu Land, und König Roger-Philippus visitierte auch selbst mit seinem Sohn und einem stattlichen Gefolge burgundischer Ritter den Hof von Bruges, wo Roger sogleich drei Ehrendamen verführte, von der Herrin aber kalt angesehen ward. Die hatte eine Art, seine höchst ritterliche Gestalt der Länge nach mit moquanten Augen zu messen, hinunter und wieder hinauf, die den Gockel aufs Blut erbitterte und ihn für immer gegen sie erhitzte, also daß er meinte, sein Ehr sei hin, wenn er sie nicht besäße. Auch war der ganze Hof, einschließlich der drei in wenig Tagen gefallenen Damen, der Werbung hold; denn alle wünschten, daß Sibylla dem Land einen Herzog gäbe, und daß ihrer Keuschheit endlich ein Ziel gesetzt sei. Sie aber wich dem Anliegen des Königs höfisch aus, sagte nicht nein, doch auch beileibe nicht ja und hatte sich unbestimmte Bedenkzeit ausbedungen,  als die Burgunder wieder nach Hause zogen. Von da erneuerten sie ihre Botschaften, Mahnungen und Bitten, wurden aber vertröstet und abgespeist mit Gegenworten, die sich bald mehr dem Nein näherten, bald, nur der Höflichkeit zur Steuer, mehr dem Ja und alles stets in der Schwebe ließen, zu dem Behuf, daß Vater und Sohn der Sache endlich müde würden.


    Vier Jahre vergingen so, da reichte König Roger-Philippus dem Tode seine Hand und mußte mit ihm gehen, Roger, der Spitzbart, aber ward König vom Arelat. Der hatte zwar alle Damen seines Hofs, die unter fünfzig waren, und dazu eine Menge Bürgerstöchter sich pflichtig gemacht, aber nie die Gier vergessen nach der Spröden im weißen Kleid, die ihn so schnöd betrachtet, und seit er zum Thron gelangt war, einte sich der Sucht, sie zu besitzen, das Verlangen, sein Reich zu mehren durch das ihre, wie es seines Vaters staatskluges Vermächtnis war. Da floß denn dreiste Drohe mit ein in süße Werbung, wenn er ihr schrieb und sie mit Botschaften beschickte, des Sinnes, eher wolle er sie mit Waffen sich erstreiten, als auf sie, aller Magde beste, verzichten und eine andre nehmen. Ihrer sei die Schuld, daß sein Reich ohne Königin bleibe, wie sie schuld sei, daß ihr eigenes des Herrn entbehre, und gegen so viel Übel werde Gott ihn schließlich heißen, zum Schwert zu greifen. So oder ähnlich dieser Hahn und Hengist. Da aber Sibylla, um ihn im Zaum zu halten, ihre Gegenworte wieder mehr dem Ja annäherte, so vergingen noch drei Jahre, ehe ihm die Geduld riß. Dann aber riß sie ihm, und mit zweitausend Rittern und zehntausend Serjanten fiel er Sibyllen ins Land und überzog es mit Krieg und Brand.


    »Zu Hilfe, Herr Eisengrein! Vergeßt, daß wir im Kummer Euch unsres Hofs verwiesen! Gedenkt der Dienste, die Ihr unserem in Gott verklärten Herrn Vater geleistet! Ruft meine Ritter auf, versammelt mein Fußvolk, öffnet die Arsenale, wackerer Feldzeugmeister, und werft Euch dem frechen Räuber entgegen, der uns mit blutiger Hand in sein Bett reißen will! Schützt Euere Herzogin, die Gott Geweihte.«


    Also begann der ›Minnekrieg‹ zwischen Burgund und  Flandern-Artois, wie er heißt im Mund der Sänger, und der, bei wechselndem Glücke, von Hartnäckigkeit stets erneuert, verderblich hin und wider wogte fünf Jahre lang.


    »Gebt, Fraue, doch den Frieden dem Land nach so viel Lîden und reichet dem die Hand, der so nach Euch entbrannt, dem Werber kühn und viel zäh!« Sie aber sprach: »Jamais!«

  


  Die Fischer von Sankt Dunstan


  
    Ich, Clemens, lobe die Werke der Weisheit Gottes. Wie vorzüglich und zur Bewunderung auffordernd erscheint nicht dem, der von Erdkunde einigen Unterricht besitzt, die Tatsache, daß eine Verbindung bestellt ist zwischen dem oceanus und der Nordsee: durch einen Meereszug nämlich, der, hingehend zwischen Karolingen und Engelland, seiner Schmalheit wegen im Scherze ›der Ärmel‹ genannt wird, sonst auch wohl ›der Kanal‹, obgleich man, genaugenommen, nur eine von Menschenhand gegrabene Rinne als Kanal bezeichnen sollte, nicht aber Gottes salziges Element, welches von der stehenden Ruhe eines Kanales nichts aufweist, vielmehr nur zu oft, von Stürmen gepeitscht und zu wildem Ündenschlag aufgeregt, den Schiffer das Beten lehrt. Dies gilt selbst für größere und seetüchtige Schiffe, wie das, auf dem ich selbst vor kurzem dieses Wasser durchschnitt. Aber wenn ich bedenke, welchem Ungefähr darauf ein schwacher Kahn, ein offen Boot anheimgegeben ist, das, ein bloßes Spielzeug der Wellen, vielleicht nicht einmal bemannt oder doch nur auf die sonderbar zarteste und hilfloseste Weise bemannt ist, – so schaudert mir vor der Knappheit der Hoffnung, die für solches Schifflein besteht, jemals glücklich zu landen, und ich bestaune die Geschicklichkeit Gottes, mit der Er es, wenn Er will, durch Gefahren zu steuern weiß, welche Er selbst ihm auftürmt; ja es drängt sich einem aus diesem Anlaß das Wort auf die Lippen: »Nemo contra Deum nisi Deus ipse.«


    Inseln sind bereitet in diesem Wasser, nämlich dort, wo es  sich schon gegen das Weltmeer öffnen will: größere, kleine und ganz kleine, genannt ›die Normannischen‹, wohl weil sie näher gegen Francia und das Land der Normannen gelegen sind als gegen Cornwall und Sussex, und auf eine der kleinsten davon, abgelegen von den anderen tiefer ins Meer hinein gegen Engelland, bin ich im Begriffe mich mit dem Leser im Geist zu versetzen. Das war ein flutumgürtetes Stückchen Gotteserde, dessen Bewohner zwar zu ihrem Heil vom Kristentum waren erreicht worden, sonst aber ein recht ursprüngliches, im Weltgeschehen wenig erfahrenes Leben führten. Ihrer Mehrzahl nach waren sie in einer zerstreut gebauten, mit Viehweiden und Nutzgärten durchsetzten Ortschaft ansässig, die, soviel sie wußten, wie die ganze Insel, Sankt Dunstan hieß, und nährten sich von Rinderzucht, Butterbereitung, Gemüsebau und Fischfang. Ich begebe mich dorthin nicht zuletzt, sondern geradezu vor allem, um eines frommen und trefflichen Mannes willen, dem meine ganze Sympathie gehört, und dem ich schon hier meinen Dank entrichten möchte für die hervorragenden Dienste, die er in seiner Güte der Geschichte leistete, mit deren Auffrischung ich mich gottgefällig unterhalte. Es ist Seine Ehren Gregorius, Abt des Klosters ›Agonia Dei‹, welches, hervorgegangen aus einer uralten Laura und Koinobiten-Siedelung und der Regel von Cistercium gehorchend, nahe dem gen Abend gekehrten Strande des Eilands gelegen war und seine geistliche Zierde bildete – übrigens, wie ich hoffe, auch heute noch bildet. Von Konventualen, die die Gelübde abgelegt hatten, barg es in seinen Mauern nicht viel mehr, als unser Herr und Heiland Jünger hatte, vielleicht vierzehn, dazu eine Anzahl dienender Laienbrüder, welche das Klostervieh besorgten, außerdem immer auch einige Kinder, die, zu Mönchen bestimmt, den Brüdern von ›Not Gottes‹ zur geistlichen Schulung übergeben waren und zum Teil auch von anderen Inseln stammten. Sie alle aber, Groß und Klein, Greise, Männer und Knaben, blickten, seiner Güte, Milde, Gerechtigkeit und Fürsorge wegen, mit einmütiger und zutraulicher Ehrfurcht zu ihrem Abte Gregorius auf, wie zu einem Vater;  und so ist es, wie der Gelehrte weiß, ja auch nach dem Sinn der Sprache.


    Abt Gregorius ist als ein einnehmender Mann von mäßiger Statur zu schildern, dessen volles, sorgfältig geschabtes Gesicht mit kleinem Mund und gerundet vorstehender Unterlippe von einem schön polierten Glitz- und Glatzschädel überwölbt war. Krauses Grauhaar stand an den Schläfen davon ab. Sein Ordenskleid, gegürtet mit einem sauber gedrehten Strick, durch den der Rosenkranz gezogen war, wurde von einem anständigen Bauchränzlein gehoben, das eher als Ausdruck guten Gewissens denn als Beschwernis wirkte, nichts nahm es der Tournure des Abtes an gefälliger Beweglichkeit, bemerkenswert für seine Jahre, deren es fünfzig waren. Daß Trägheit und weichliche Selbstschonung nicht seine Sache waren, erweist sich dadurch sogleich, daß wir ihn eines sehr frühen Morgens bei mehr als unfreundlichem Wetter (denn die Wolken hingen tief und triefend, und es stürmte häßlich aus Nord-Nord-West) ganz allein unterwegs finden hinab zum Strande, die hufeisenförmige Bucht umwandelnd, welche auf dieser Seite in die Insel einschneidet, und in die das Meer seine an vorgelagerten Steinbänken sich brechenden Wogen rollt. Im Rücken sein Kloster, dessen Baulichkeiten sich, von Regen verschleiert, gegen einen Streifen dunklen Gehölzes abzeichneten, schritt der Abt, seinen langen Stab voransetzend, mit geschürzter Kutte im nassen Sande dahin, oft zwischen allerlei Felsgerümpel hindurch, das dort brockig und klotzig, wenn nicht zu Schutt zerkleinert, herumlag. Um die Schultern trug er zum Schutz gegen die Nässe eine Filzdecke, die er vorn mit der Hand zusammenhielt, und hatte auf den Kopf einen ganz ungeistlichen Wetterhut mit hängender Krempe gestülpt, wie wohl die Fischer der Insel ihn bei ihrem Gewerbe trugen. Blinzelnd hielt er den Kopf schräg gegen den Wind gestemmt, wandte aber öfters sein benetztes Gesicht zur Seite, um mit sorgender Miene aufs offene Meer hinauszuspähen.


    Seine Gedanken waren die folgenden.


    ›Garstig, garstig. Wir haben viel schlechtes Wetter auf unserem  Eiland, aber dies ist doch ausnehmend widersam in Anbetracht der Jahreszeit. Ich murre nicht, aber ich bin beunruhigt. Wie die Brecher, die in der Bucht hier oben schon leidlich gezähmt sind, an den Bänken hochspritzen, sie von Zeit zu Zeit gänzlich überfluten und sich wild in die brackigen Vorseen zu meiner Rechten ergießen, so daß ich mit fast unziemlicher Hurtigkeit vor den Fluten beiseite zu springen gezwungen bin! Wie muß es da erst draußen im Offenen zugehen, wo sich auf mein Geheiß die Fischersleute Gebrüder Wiglaf und Ethelwulf befinden! Wer mich hier sähe, würde sagen, daß ich trotz diesem bitteren Wetter mich an den Strand begebe. Ich begebe mich aber gerade wegen des Wetters so früh schon hierher, getrieben von Unruhe. Es ist auch die Unruhe, welche einem so müßige und nebensächliche Betrachtungen eingibt wie diese über ›trotz‹ und ›wegen‹, die ein und dasselbe werden in meiner Unruhe. Gott will nicht, daß der Mensch zu ruhig sei, sondern versieht ihn zu seiner Züchtigung mit Unruhe, indem er ihm eingibt, sich selbst damit zu versehen, wie ich es getan habe, dadurch daß ich die fischenden Männer hinaussandte bei diesem Wetter, das man allerdings gestern nachmittag nicht voraussehen konnte. Wie ruhig könnte ich sonst doch sein, ohne diese selbstbereitete Sorge! Denn es steht ja im übrigen alles zum Besten oder doch zum recht Guten auf diesem Eiland, das nach der Versicherung seiner bejahrtesten Einwohner ›Sankt Dunstan‹ heißt, und mit meinem Kloster dort hinten, das ohne Frage ›Not Gottes‹ genannt und auch auf den nächsten, immerhin auch schon weit entfernten Inseln unter diesem Namen bekannt ist. Nur in Demut kann seiner gedacht werden, und keine ernstliche Versuchung zum Stolze will es bedeuten, sein Abt zu sein. Denn unter den Klöstern der Kristenheit ist es ein geringes und hat nicht einmal ein eigenes Kapitel, sondern das Zönakel muß auch den Konventsaal vorstellen, obgleich dort immer ein abgestandener Geruch nach irdischer Speise herrscht. Auch hat nur die Hälfte der Brüder eigene Zellen, die anderen müssen in gemeinsamem Schlafsaal nächtigen, und nur ich natürlich habe eine geräumige Stube für mich, woran ich  nicht mit Selbstgefälligkeit denken, sondern mich nur dankend erinnern sollte, wie smoothlich alles in unserer kleinen Gotteswirtschaft seinen frommen und wohleingefahrenen Gang geht, und wie angenehm es ist, ein von langer Hand her gemachtes Bett vorzufinden, so daß man nicht mehr Grundwerk zu tun und die Wildnis zu roden braucht, sondern nur zu bewahren und alles im Rechten zu halten hat. Das Pionieren und Roden haben vor hundert Jahren und noch viel mehr die Brüder vom einsam-gemeinsamen Leben besorgt, die zuerst hierher kamen, Spaten, Hacke und Kelle handhabten, Steine karrten und, indem sie sowohl ihr Claustrum bauten wie auch den sandigen Grund zum Gemüseland schufen, zugleich die finsteren Köpfe der Inselbewohner aufklärten und sie mit der Wahrheit Jesu erleuchteten. Sie wußten wohl, daß der Müßiggang die Pfütze aller Versuchungen ist, darum widmeten sie sich nicht nur der Betrachtung, von der sie auch nicht hätten leben können, sondern werkten und rodeten fleißig, wie auch ich darauf halte, daß meine Schäflein neben der Gottesversenkung immer auch einige derbe Hand- und Gartenarbeit versehen, zu ihrer redlichen Ermüdung. Ich selbst natürlich bin zu alt und würdig dazu. Zu alt, nicht zu würdig. Das Wort ›würdig‹ flüstert nur der Teufel mir ein, um meine Demut zuschanden zu machen, welche ohnedies stets gewissen Gefahren preisgegeben ist, weil ich erfreulicherweise als infulierter Abbot der erste Mann auf der Insel bin, über dessen Hand sich jeder neigt, der ihm begegnet. Ob diese Leute wirklich vor Zeiten dadurch zum Kristentum bekehrt wurden, daß eine schon aufgeklärte Jungfrau, die sie einem Drachen opfern wollten, welcher die Insel verheerte, diesem das Kruzifix entgegenhielt, so daß er, nachdem er noch einmal Feuer und Dampf aus seinem Rachen gestoßen, sich auf die Seite legte und starb? Es heißt, davon seien alle so beeindruckt gewesen, daß sie sich sogleich allesamt zu Jesum bekannt hätten. Ich kann die Geschichte kaum glauben, denn wie sollte ein Drache auf diese Insel kommen, und aus welchem Ei sollte er gekrochen sein? Ich vermag mir einfach einen Drachen, der Jungfrauen zum Opfer nimmt, dahier nicht vorzustellen.  Aber das ist vielleicht nur ein sündlicher Mangel an Einfalt, wenn mir auch, auf die Gefahr hin, daß ich damit in des Hochmutsteufels Küche komme, ein gewisser Unterschied zwischen dem, was ein gelehrter Mann glauben soll, und dem Glauben des vulgus vor Gott gerechtfertigt scheint. Nebenbei gedacht, und zwar mit Sorge gedacht, steht das Kristentum der Leute hier nicht einmal auf den festesten Füßen, ob nun ein Drache war oder nicht, und gerade darum ist es ein so großer Segen, daß wir Brüder hier auf der Glaubenswacht stehen in Agonia Dei. Denn ein Erworbenes kann wieder verlorengehen, wie ich ja gehört habe, daß im sogenannten Alamannenlande, fern von hier, das Kristentum schon zur Römerzeit Fuß gefaßt hatte, daß aber jenes Land in Finsternis zurücksank bis zum Erscheinen gewisser irischer Sendboten, welche das Licht wieder entzündeten. Abgeschiedenheit von der Welt durch viel Wasser hat wohl seine Vorteile, indem sie einfältig erhält und vor mancher Verwirrung bewahrt. An der anderen Hand gerechnet aber, ist es auch wieder nicht gut, wenn große Völkerbewegungen, Wandlungen und Wanderungen, wie sie meines Wissens vorzeiten geschahen, an dem einsam in sich selbst Versponnenen fern vorübergehen, also daß, wenn ich mich in Gedanken so ausdrücken darf, das Weltgeschehen ihn nicht mitnimmt, sondern ihn auf altertümlicher Stufe unerfahren zurück und beiseite läßt. Ich weiß recht wohl, daß hier in den Gemütern und in stillen Bräuchen allerlei rückständig ist, das kaum einen besseren Namen verdient als den des Druidengreuels, und gegen dessen Überhandnehmen unsere kleine Gottesburg das einzige Bollwerk bildet. Allezeit sind diese Leute, weil niemand sich um sie kümmerte, unter sich an Ort und Stelle gesessen, wo doch sonst, wie ich glaube, kein Land der Erde von seinen Ursassen bewohnt ist, sondern sind alle auf den Schub gebracht worden und haben andere vor sich her gestoßen, die sich auch neue Stätten suchen mußten, sei es, daß sie sie schon verlassen vorfanden, oder daß sie sie an sich rissen mit grober Hand. So habe ich von den Burgunden vernommen, die vom hohen Thule hinabzogen bis an  den römischen Grenzwall und nicht ohne Selbstgefälligkeit am Strome Rhenus saßen, wo sie indessen von den Hunnen gemetzelt wurden bis auf wenige. Damit nicht genug, weiß ich auch von Vortigern, dem Britenfürsten, daß er seefahrende Germanen zur Hilfe holte gegen die wilden Pikten, mit denen doch jene Gerufenen im Nu gemeine Sache machten gegen den Rufer. Unversehens schufen Haugen, Angeln, Juten und Sachsen ein britisch Reich, darauf setzte der Normann den Fuß und ergriff es mit beiden Händen. Ja, meine Kenntnisse, die sind erstaunlich! Aber, mein Gott, statt mich mit ihnen zu blähen vor mir selbst, sollte ich mich erinnern, warum ich bei Wind und Wasser an meinem Stabe hierher walle, und daß all die abwegigen und völlig unnützen Gedanken, die ich spinne, nur der Unruhe entspringen wegen des Mangels an Fürsorge, dessen ich mich schuldig gemacht, wenn auch eben aus Fürsorge nur. Denn für meine Schäflein habe ich gesorgt wie ein Vater, indem ich ihnen auf den heutigen Fasttag ein gutes Gericht Fische bestellen wollte, reichlich für alle. Darum habe ich Wiglaf und Ethelwulf, die fischenden Männer, angestiftet, schon vor Tagesgrauen hinauszufahren, und ihnen extra gute Bezahlung verheißen, wenn sie mir recht viele und leckere Fische fingen. Aber indem er ein Wetter veranstaltete, wie es sonst erst zur Fallzeit sich einstellt, hat der Teufel meine Fürsorge in den gröblichsten Mangel daran verkehrt. Denn gelockt vom Mammon, haben die zwei sich hinausgetraut, wer weiß wie weit, und wenn sie zur Stunde bereits die Freise verschlungen hat, so bin ich, Gott sei davor, ihr Mörder. Zwar sind sie seefeste, gesalzene Kerle, zäh wie ungrisch Leder, die nichts gegen ein Tänzchen mit den wilden Ünden haben. Aber was mach ich, wenn es sie doch erwischt, und wie steh ich vor ihren Witwen und Waisen? Es hat wohl Ethelwulf, der ältere, nur eine Tochter, die ist vermählt mit einem Manne auf der nächsten Insel gen Osten, Sankt Aldhelm geheißen, wie die meisten glauben. Aber Wiglaf, sein Bruder, nährt mit Mühe sechs Kinder, und sein Weib hat das jüngste noch an der Brust. Meine Unruhe um ihrer aller willen ist stetig im Wachsen. Halt!  Jetzt bleibe ich wie angewurzelt stehen und spähe hinaus zum Eingang der Bucht, wo ich mit meinen immer noch dankenswert scharfen Augen ein Segel zu gewahren glaube. Der Ausblick wird mir erleichtert dadurch, daß es zu regnen, wenn auch nicht zu stürmen, aufgehört hat. Ja, Gott sei gelobt, es ist ein Segel, es ist Wiglafs und Ethelwulfs Boot! Da sie die schützende Bucht wieder erreicht haben, kann man sie als gerettet betrachten, und vielleicht bringen sie mir sogar die erwünschten Fische herein. Es ist wirklich stark: kaum schöpfe ich einige Hoffnung auf der Männer Überleben, da denke ich schon wieder an die Fische, deren Bedeutung doch durch die Gefahr längst zu nichts herabgesunken war! Welch ein Spielball ist doch des Menschen Herz zwischen Zagnis und Übermut! Nur gut, daß es die Tugend der Fürsorge ist, die mir so bald den Gedanken an die Fische wieder erweckt. – Aber wie ist mir denn? Ich glaube dort hinten zwei Boote, dicht beieinander, sich auf den Wellen wiegen zu sehen? Ist das eine Täuschung meiner Augen, auf die doch im ganzen guter Verlaß ist? Nein, weiß es Krist! ich sehe ein Segel und zwei Boote. Oder sah es doch einen Augenblick so, denn nun scheint das andere sich in Dunst aufzulösen, oder vom Dunst verschlungen zu werden, und nur das besegelte, auf das es ja einzig auch ankommt, ist noch vorhanden und steuert mit raumem Winde flott in die Bucht herein. Die Steinbänke zu meiden hat das gesalzene Brüderpaar eine so große Übung und Kunst, daß deswegen meine Sorge gleich Null ist. Sie kommen, sie kommen, sie schießen nur so, das Segel voll Wind schräg von hinten! Stark wäre ich versucht, ihnen Ho-he, Hoi-ho zuzurufen durch die hohlen Hände, wenn das nicht ein ungeistlich Benehmen wäre. Bei der Landzunge drüben kommen sie herein, wie ich sehe, und wollen ihre Einfahrt halten, wo die See schmal und seicht einschneidet zwischen Felsbank und Küste. Dorthin muß ich zurückgehen, das Herz voller Dank, um sie abzufangen. Kaum würde ich mich noch wundern, wenn sie auch eine reichliche Fischlast führten!‹


    Also kam das Boot herein, unter dem Winken des Abtes, ließ das Segel fallen, und die Männer stakten es vollends heran,  stiegen auch aus zum Schluß in das Wasser und zogen mit Armeskraft den Kahn auf den Sand, indes der Abt sie frohen Wortes begrüßte:


    »Hallo, hoihe, ihr Wackeren, Wiglaf und Ethelwulf, willkommen am Lande, im sicheren Port! Daß ihr nur wieder zurück seid aus diesem Wetter, dafür sei Gott gepriesen! Wir täten am besten, alle drei auf der Stelle niederzuknien und Ihm Lob zu singen. Ihr seht wohl, euer Abbot hat sich bitter um euch gesorgt, daß er zum Strande gewallt ist durch Sturm und Regen. Wie geht es euch? Habt ihr denn Fische?«


    »Heho, hallo, Herr, is noch mal gutgegangen«, erwiderten sie. »Fische? Nee, dat’s nu’n littel bit tau veel verlangt. Wi könn von Lucke seggen, dat uns de Fisch nich hebben, denn dat was Euch ’ne Freise, Herr, un weren Euch coups de vent, da macht Ihr Euch, Herr, gar keen Einbildung von. Da mußt immer een Mann die Seen drawen aus dem Boot un de annere mit all sin Macht den Timon holden, un sonst was an keen Ding ein Denken an.«


    ›Wie sie reden‹, dachte der Abt. ›Höchst ordinär.‹ Denn er meinte, daß er sich über ihre Sprechweise ärgerte, da er doch nur enttäuscht war, daß sie keine Fische brachten. ›So froh und erleichtert ich bin‹, dachte er, ›daß sie zurück sind, so ist es doch ein großer Tiefstand mit ihnen.‹


    »Da Gott euch errettet hat«, sagte er, »nehme ich an, daß ihr Männer recht inbrünstig zu Ihm gebetet habt in euerer Not?«


    »Ja, ja, Herr, dat ook.«


    »Und habt nichts hineingemischt von anderer Art, an schlechten Sprüchen und allerlei Krimskrams von früher her?«


    »Nee, nee, Herr, wie wem wi denn.«


    ›Wahrscheinlich doch‹, dachte er. ›Bei dem Tiefstand. Was sie für rote Bärte haben, und rot und gesalzen sind ihre sehnigen, muskelknolligen Leiber, bis zum Gürtel nackt. Warum sind sie so nackt und haben sich ihrer Wämser und Juppen entledigt bei solchem Wetter?‹


    Seine Augen gingen über das Boot hin, das außen grün bemalt war, von dem aber überall die Farbe schon absprang, so  daß die weiße Grundtünche darunter zum Vorschein kam. Es lagen Netze darin, zwei Ruder, ein Staken. Am Hinterteil war etwas verstaut, darüber hatten sie ihre Kleider geworfen.


    »Was habt ihr denn da, und was für eine Erhöhung ist das?« fragte er und wies mit dem Stabe darauf.


    »Puhr Pipels Stoff«, murmelten jene. »Da kehrt ein Herr gar nich vor.«


    ›Sollten sie doch Fische haben‹, dachte er, ›und sie nur selber essen wollen? Oder was sonst verbergen sie vor mir mit ihren Kleidern? Sichtlich sind sie verlegen. Der Sache muß man auf den Grund gehen.‹ Und indem er sprach: »Ei, laßt doch mal sehen«, langte er mit seinem Stabe hinüber und schob ihr schwitzig Zeug beiseite von dem, was es bedeckte. Es war ein Fäßchen, handlich und prall, mit bemalten Dauben.


    »Nun aber!« sagte er. »Wie habt ihr Männer das schmucke Fäßlein im Boot? Was ist darin?«


    »Wat schell da in sin!« antworteten sie mit abgewandten Gesichtern. »Puhr Pipels Durft. Da is fresch Water in, Teer is da in, is Dram in zum Tippeln.« Und widersprachen sich lächerlich.


    »Ihr lügt ja«, sprach tadelnd der Abt. »Richtig reden, das muß man nicht. Aber die Wahrheit sagen, das muß man.« Und er trat näher herzu, betastete das Fäßlein und beugte sich darüber zu besserem Augenschein. Da fuhr er zurück und schlug die Hände zusammen. Durchs Spundloch war aus dem Innern ein Greinen zu ihm gedrungen.


    »Du Herre Gott!« rief er. »Still! Keine Regung, keinen Laut, damit ich lausche!« Und beugte sich nochmals darüber. Es greinte wieder.


    »Ihr seligen Geister und Boten des Glanzes«, sprach der Abt schon gar nicht mehr laut, denn es verschlug ihm die Stimme, und er bekreuzte sich mehrfach. »Männer ihr, einer Mutter Söhne, Wiglaf und Ethelwulf, woher habt ihr dies Faß? Denn ob ihr’s wißt oder nicht, ich schwöre euch, es ist ein Menschenkind darin verborgen.«


    Ein Menschenkind bloß? fragten sie. Da wüßten sie gar nichts  von und wären enttäuscht, wenn es nichts weiter wäre. Sie hätten das Faß am Eingang zur Bucht mit frostiger Hand von der Freise gefischt, denn da habe ein Kahn ohne Marner sich herumgetrieben, den hätten sie angesteuert und ihn herangestakt und hätten übernommen das Fäßlein in ihr Boot, vermeinend, es möge was fassen, was für puhr Pipel von Nutzen sein könne, und ginge niemand was an, wenn sie Hand darauf legten.


    »Kein Wort mehr!« unterbrach sie Gregorjus. »Denn jedes ist müßig und kostbar ein jeder Augenblick. Heraus mit dem Faß im Fluge und herauf damit auf den Strand, hierher, wohin ich die Decke breite von meinen eigenen Schultern. Kein Plappern und Säumen! Dies wunderbare und tief ergreifende Fäßlein geöffnet sofort, auf der Stelle. Ich sage euch: es ist ein lebend Kindlein darin. Brecht gleich den Boden aus, so flink wie behutsam! Nehmt euer Beil, eure Messer! Kratzt weg den Teer rundum, womit es vermacht! O öffnet, öffnet!«


    So taten sie. Befeuert von seinem Eifer, hoben sie’s flink zu Lande und waren geschickt, wie handliche Männer, die mit Dingen umzugehen verstehen, des Fäßleins Flanke zu lösen, zu spalten und aufzutun. Er kniete dabei, und da die Behausung offen, zog er andachtsvoll und unter leisen Gebeten hervor, was sie barg: ein Wickelkind, auf Lagen von alexandrinischer Seide gebettet und zugedeckt auch damit, zu seinen Füßen zwei Brote und eine Tafel, sehr kostbar, zum Brief beschrieben. Das Kind aber blinzelte und nieste vor dem Tageslicht, so trübe auch dieses war.


    Dem Abt war es recht, daß er schon auf den Knien lag und nicht erst darauf zu fallen brauchte. »Deus dedit, Deus dedit!« sprach er, die Hände gefaltet. »Diese Geburt aus dem wilden Meer ist das Heilig-Seltsamste, was mir all meiner Lebtage vorgekommen. Was lehrt uns diese Tafel?« Und er griff nach derselben, nahm sie vor seine Augen und überflog die Schrift. Nur ungefähr vorerst drang, was er las, in sein Verständnis, doch soviel begriff er gleich, daß es mit dem Ursprung des Kindes eine zwar edle, aber entsetzliche Bewandtnis habe.


    ›Was habe ich erwartet?‹ dachte er. ›Daß es ein Baby in geordneten  Verhältnissen wäre, das sich in einem Faß auf der Freise herumtreibt?‹ Erbarmungsvoll beugte er sich über den zarten, sündigen Fund. Und siehe, da es sein mildes Gesicht so nahe über sich wahrnahm, lächelte das Kleine ihn an mit süßem Munde.


    Dem Guten wurden die Augen feucht. Auf einmal war seine Seele voller Geschäftigkeit, und er erhob sich, bereit zu den entschiedensten Verfügungen.


    »Männer«, sprach er, »dies Fundkind, ein Knabe, wie man mir schreibt, es ist so seliglich getan, dazu von Gott bewahrt so wundersam in diesem wenigen Faß, daß klar hervorgeht: wir müssen uns seiner unterwinden, discrete und klug, um Gottes willen und nach seinem unmißverständlich geoffenbarten Plan. Versteht sich, das Kindlein, noch ungetauft, gehört dem Kloster. Vorläufig aber und sofort sollst du, Wiglaf, es mit dir in deine nahe Hütte nehmen, wo es ohnehin wimmelt von Brut und Ehesegen, und sollst es deinem Weibe Mahaute übergeben, die hat eben wieder die Brust voller Milch und soll es wärmen und atzen, denn hat Gott es auch gnädig am Leben erhalten auf seiner Reise, so muß es doch vor Mangel an Wartung in der Gefahr des Sterbens schweben. Credemi! Was ihr an dem Würmchen tut, das soll euer Schade nicht sein. Seine Verhältnisse sind, versteht sich, zwar ungeordnet, doch ärmlich sind sie nicht, wie ihr bereits an diesen raren Gewirken sehet, die es mitgebracht.«


    Wieder zog er die Tafel zu Rate, die er schon in seinem Kleide geborgen hatte, und las in der Schrift. Dann griff er nach einem der Brote, brach es und schaute hinein.


    »Wenn ich dir«, wandte er sich wieder an Wiglaf, »zwei Mark Goldes gebe als Kostgeld, ein für allemal, willst du dich dafür des Kindes unterwinden und es aufziehen mit den deinen, als wär’s dein eigenes, nur mit noch etwas mehr Sorgfalt, weil es nämlich, sobald es bei einigen Jahren ist, dem Kloster angehören soll?«


    Da zwei Mark Goldes mehr war, als Wiglaf je zusammen gesehen, so versprach er’s. 


    »Fort denn nach Hause!« rief der Abt. »Wir stehen und beraten schon viel zu lange in Anbetracht von dieses Kindes dringender Bedürftigkeit. Wiglaf, hülle das Kleine in seine unteren Stoffe – sie sind von Alisaundre, im Morgenland, verstehst du? –, nimm es in deinen Arm und trag es, so sanft du kannst! Ich nehme die Oberlage an mich wie auch die zwei Brote, denn das Kind kann sie nicht essen. Und höre, wenn irgend Leute dich fragen und dein Weib, woher es kommt, daß ihr auf einmal sieben Kinder habt statt sechs – aber wer wird den Unterschied denn merken! –, so sagt ihr, ihr hättet dieses von euerer Bruderstochter auf Sankt Aldhelm, oder wie ihre Insel heißt, – die habe es geboren, sei aber dämpfig auf der Brust und könne es nicht warten, darum hättet ihr es geholt und wolltet aus verwandtschaftlicher Liebe euch seiner unterwinden.«


    »Dat’s aber Lug und Fiddel-Faddel«, mischte jetzt Ethelwulf sich widersetzlich ein. »Min Dochter is gar nich dämpfig, sundern hälpig und halig rundum wie ’n Appel und könnt twelf Kiddens upbringen, wenn sie bloß welche hätt. Dat’s Hoax. Ihr, Herr, hawt uns allwegs geseggt, dat wi schellen die Wahrheit tellen, wenn ook mit slechtem Muhl.«


    »Mußt du widerbellen, Ethelwulf«, fragte der Abt, »gegen eine so fein gesponnene Ausrede, und mit häßlichen Namen nennen, was der Wahrheit so nahekommt? Denn wie ihr mit dem Kinde im Boot hereinkamt, da hättet ihr, nach Bild und Anschein wenigstens, recht wohl von der Insel Aldhelm und deiner Tochter kommen können, die ich nicht kenne, die du aber gewiß mit Absicht als übertrieben robust beschreibst. Ich will dir etwas sagen. Wenn ich dir eine Goldmark gebe, einmal für allemal, willst du dann diese fromme Lüge, die ich deinem Bruder auftrug, gelten lassen und heilig deinen Mund halten darüber, wie wir das Kind gefunden?«


    Für eine Mark war Ethelwulf es sofort zufrieden.


    »Wiglaf«, mahnte der Abt, »stolpere nicht mit dem Kinde vor Freude über deinen Reichtum. Aber auch Ethelwulf ist nun recht vermögend. Er hat nichts dagegen, daß ihr, du und Mahaute, gleich, wenn ihr gegessen habt, nach der Mittags-hora,  das Knäbchen zu mir ins Kloster bringt und mir berichtet, es sei euerer Bruderstochter Kind, und ihr wollet Elternstatt an ihm vertreten, weil seine Mutter zumeist das Siechbett hütet, ich aber, so bätet ihr alle, möge sein geistlicher Vater sein und ihm sogleich die Taufe angedeihen lassen, deren es noch ermangle. Sprecht ordentlich und fein! Ich will euch im Kreis der Brüder empfangen, und dies ist keine Sache, daß ihr euer Maul nach täglicher Bequemlichkeit dürft laufen lassen. Die Brüder würden euch verlachen. Sagt nicht: ›Ji schellt den Suckling dopen‹ oder ›bappen‹! Nicht so ungeziemend. Nehmt euch zusammen, spitzt die Münder und sprecht: ›Ehren, Herr Abbot, dies kürzlich geborene Kindlein senden Euch unsere frommen parentes, die es uns anvertraut, und bitten Euch, ihm eigenhändig die heilige Kristenung zu spenden, damit ihm ein seliges Leben erkauft sein möge, insonders, wenn Ihr geruhet, ihm Eueren eigenen Namen, Gregorius, zu geben.‹ Wiglaf, sprich es nach!«


    Und dreimal mußte Wiglaf mit großer Mühe die Bitte gespitzten Mundes nachsprechen, ehe der Abt von ihm schied und er zu seiner Hütte kam. Da gab er das Kindlein seinem Weibe Mahaute, indem er ihr bei harter Prügelstrafe gebot, nach dessen Herkunft nie nicht zu fragen, den Leuten aber, wenn nötig, dies und das zu sagen und es zu pflegen, als wär’s ihr eigenes, nur noch etwas besser. Sie aber dachte: ›Mit seinen Prügeln! Da muß man ein Mann sein, zu glauben, man könne ein solches Geheimnis lange hüten vor der Frau. Ich will es schon lüften!‹

  


  Das Heckgeld


  
    Nun seht, wie Gott es fertigbrachte und gegen sich selbst mit größter Gewandtheit durchsetzte, daß Herrn Grimalds Enkel, das Kind der schlimmen Kinder, in dem Fäßlein glücklich zu Lande kam. Eine starke Strömung hatte seine steuerlose Barke, dies Spiel der wilden Winde, hintreiben lassen durch die Enge, wo es nur ein Schritt ist zwischen den Ländern, und den Meeresärmel  hinab bis in die Nähe des abgeschiedenen Eilands, das die Weisheit dem Unstatthaften als Stätte zugedacht. Zwei Nächte und einen Tag nur hatte seine Reise gewährt, und eine längere hätte, des bin ich gewiß, auch ein kräftiges, bis dahin wohlgenährtes Kind, wie dieses, nicht überstanden. Ich glaube, meistens schlief es, gewiegt vom Ündenschlage und geborgen vor diesem im Mutterdunkel seines Fasses, denn wenn es bei seiner Ankunft nicht ganz trocken war, so nicht vom Meere. Große Gefahr drohte seinem sündigen Leben noch in letzter Stunde durch die umschäumten Klippen der Bucht, an deren Eingang sein Schifflein trieb. Da aber fanden es die fischenden Männer und konnten ihren Fund dem Abte nicht verhehlen. Also ging es, wie ich erzählte.


    Mahaute, Wiglafs Weib, sonst dürr und zänkisch, wurde stets mild und üppig, wenn sie eben Mutter war, weshalb der Mann sie auch, trotz seiner Hütte Armut, so oft wie möglich mit Tracht und Segen versah. Sie hatte Milch, mehr als genug für ihr eigenes Brustkind, reichlich auch noch für das Zugetragene und stillte und wärmte es mit der Sanftmut, die wieder für kurze Zeit ihr Teil war. So lag es, rot und gefriedet in schlechten Wickeln und auf Stroh gebettet, neben dem Fischerknaben Flann, der nun sein Milchbruder war. Als aber die Eheleute gegessen hatten, nahmen sie das Kind und trugen es hinüber zum Kloster nach des Abtes Weisung. Dieser hatte die Brüder im Zönakel festgehalten und dem Vorleser, Bruder Fiakrius, einem Mönch mit samtener Baßstimme, befohlen, ihnen noch ein vorzügliches Kapitel aus dem Buche ›Summa Astesana‹ zu lesen. Sie lauschten mit Genuß, als jene um Vorlaß bitten ließen, und mein Freund, der Abt, zeigte sich etwas unwirsch der Unterbrechung wegen. »Was müssen sie uns stören«, sagte er, »in diesem geistreichen Kapitel!« War aber dann voller Milde gegen die Armen, wenn auch erstaunt.


    »Ihr guten Menschen«, sprach er, »was führt euch zu uns zu dritt mit diesem auffallend schönen Kinde?«


    Nun war es an Wiglaf, den Mund zu spitzen und seinen Starenspruch zu liefern von den frommen parentes, der siechen  Bruderstochter und der Kristenung, und wie er es tat, verbreitete große Erheiterung sich unter den Mönchen. Denn wohl hatte der Abt gemeint, sie würden lachen, wenn der Fischer schlechten Mundes spräche, nun aber lachten sie gerade, weil er so fein sprach, zumal da er’s nicht ganz vermochte und zwischenein doch »Suckling« und »bappen« sagte, wider das Verbot.


    »Hört den Kötner!« riefen sie. »Die Zunge, die der im Kopf hat, und seine eloquentiam!«


    Aber der Abt verwies ihnen, selbst etwas lächelnd, den Spott und nahm mit Zartheit und Bewunderung das Knäblein in seine Arme.


    »Hat man je«, sprach er, »auf dieser Insel Sankt Dunstan ein so wohlgetanes, zur Liebe reizendes Kind gesehen? Bemerkt diese Augen, mit Bläue in der Schwärze, und dieses feine Oberlippchen! Dazu die Händchen in ihrer sonderlichen Zierlichkeit! Und wenn ich mit meines Fingers Rücken dieses Wänglein berühre, so fühlt sich’s wie Schaum und Duft, – es ist fast keine Substantia, oder eine vom Himmel. Mir tut es weh, zu hören, daß es eine Art von Waise ist, durch das Siechtum seiner fernen Mutter, und ich kann die Eheleute Wiglaf und Mahaute nur loben dafür, daß sie sich seiner unterwinden wollen und es halten wie ihr eigenes. Besonders aber bekümmert es mich, credite mihi, daß dieses so liebliche Kind noch nicht in den Kristenstand aufgenommen ist. Es ist höchste Zeit dazu. Wir wollen uns sogleich allesamt mit ihm zum Taufstein in die Kirche begeben, da will ich es kristen mit eigener Hand und will auf Wunsch sein geistlicher Vater sein, indem ich es auf meinen Namen Gregorius taufe.«


    So geschah es, mein Freund tat, was er sagte, und das Knäblein hieß nun mit seinem feierlichen Namen: Gregorius, wurde aber gewöhnlich und für den Alltag Grigorß genannt. Mit diesem Namen gedieh es unter den Kötnerskindern und hatte es recht gut unter Mahaute’s Händen, auch als sie aus dem Zustand üppiger Milde schon längst zurückgefallen war in Dürre und Zänkischkeit. Denn Abt Gregorius hatte ein genaues Auge darauf, wie sie ihre Mutterpflichten erfüllte, und ließ fast keinen  Tag verstreichen, ohne daß er herübergekommen wäre zu Wiglafs Hütte, um sich des Wohlbefindens seines geistlichen Söhnchens zu versichern. Es hatten aber alle Kinder der Fischersleute, und diese beiden selbst, es besser als bisher, denn die zwei Mark, die Wiglaf vom Abt empfangen, halfen ihm weit über den geringen Aufwand für den Unterhalt seines Siebenten, und hatte bittere Armut ihn bis dahin in ihren Krallen gehalten, so war er des Griffes nun ledig und vermochte, seine Menage nach und nach auf einen behäbigeren Fuß zu bringen. Im Salzigen, da hatten solange seine Äcker gelegen, in harter Mühsal hatte er die bestellt und mit der Fischjagd knapp dem Hunger der Seinen gewehrt: das ward nun anders. Er kaufte vier Kühe und zwei Schweine, dazu Weiderecht für die Rinder auf einem Anger, zimmerte seiner Hütte Stall und Koben und eine Stube an und saß dort mit den Seinen bei Milchsuppe, Wurst und Wirsingkraut. Denn etwas Gartenland und Rübenacker erwarb er auch von der Gemeinde, zog, indem er den Boden mit Stallmist düngte, Möhren, Kohl und Ackerbohnen, teils zur eigenen Zehrung, teils für den Markt, und betrieb die bittere Fischerei bald nur noch nebensächlich – alles durch den Segen des Kindes.


    Als sein Weib Mahaute ihn zuerst am Stalle zimmern sah, warf sie die Arme empor und wunderte sich des Todes, was er in seiner Armut da treibe und wozu. Aber er sagte es nicht. Als dann zwei Kühe kamen, etwas später noch zwei, danach der Koben und die Schweine, sodann die Stube, ferner das Rübenland, da wunderte sie sich bei jeder Neuerung entsetzlich und überlaut: »Mann, bist du unklug? Mann, um Himmels willen, was ist dir in die Krone gefahren, und wo soll es noch hinaus mit uns aus unserm Armutsstande? Helf Gott, Mann, woher nimmst du das Goldgeld für all die Luxurei? Wir hatten nichts als kranke Speise, und nun haben wir Wurst und Buttermilch und werden gelfe Leute! Mann, das geht nicht mit rechten Dingen zu, nun baust du schon Möhren! Sagst du mir nicht, woher du das Geld nimmst, so glaube ich fest, du hast’s mit dem Dewwel.«


    »Hab ich dir nicht«, drohte der Mann, »bei meinem Leibgurt das Fragen verboten?« 


    »Nach dem Kind hast du mir zu fragen verboten, nicht nach dem Gelde!«


    »Ich habe dir überhaupt zu fragen verboten«, sagte der Mann.


    »Nach nichts soll ich mehr fragen dürfen? Du sammelst Schätze und zauberst Hornvieh und Schweine herbei, und ich soll nicht fragen: mit wessen Hilfe?«


    »Weib«, sagte der Mann, »noch ein Wort, und ich zieh den Gurt und mach dich zetern aus anderm Grund.«


    Da schwieg sie. Aber bei einer Nacht, als ihn nach ihrem dürren Leib ehelich verlangte, da ließ sie ihn nicht heran, ehe er ihr vertraut hatte, wie es mit dem Kinde gewesen, daß er und sein Bruder es mit frostiger Hand von der Freise gefischt und der Abt es entdeckt hätte, der hätte ihm zwei Goldmark gegeben, damit sie es aufzögen fürs Kloster. Aber wes Kind es sei, und wer es im Fäßlein aufs Meer gesetzt, das wisse niemand. Nachher, als er sein Genüge gehabt, da sprach er:


    »Uff, es war das Geheimnis nicht wert! Hältst du es nicht und twaddelst es aus, daß Grigorß ein Fundkind ist von der See, so schlag ich dich blau und lahm.« Und sie hielt es auch und twaddelte nicht, so manches Jahr, weil sie fürchtete, es möchte geschehen sein um Wurst und Buttermilch, wenn sie nicht schwiege. Den Findling hielt sie nicht schlechter als Flann, den eigenen Jüngsten, und wies dem Abte, sooft er vorsprach, um nach dem Rechten zu sehen, ein gedeihend Milchbrüderpaar. Er tat auch, als ob ihm beider Gedeihen gleichmäßig angelegen sei, und lobte ihr den grobschlächtigen Flann nicht weniger als das Fremde, das doch offenkundig aus feinerem Holz geschnitzt war, und dem im stillen all sein Augenmerk galt: nicht nur, weil es fein und schön war vor den Fischerskindern, sondern vor allem, weil er wußte, daß es in großen Sünden geboren war, denn das geht einem Kristen nahe und bewegt sein Herz zu einer Art Verehrung.


    Wie dem Fischer das Kostgeld anschlug, das sah er mit Schmunzeln. Aber es mahnte ihn auch, daß er selbst durch die Tafel verhalten war, dem Kinde seine Mitgift zu mehren und sie hecken zu lassen. Viel, vom ersten Tag an, las er in der Tafel – alles  in allem ist wohl nie eine Tafel so oft gelesen worden wie diese. Abt Gregorjus schloß sich ein in seiner Stube, wenn er darin studierte, und nicht wenig Zeit nahm es ihm anfangs, aus den scheuen Umschreibungen von des Kindes Verwandtschaft (daß es nämlich seiner Eltern Geschwister und Nefflein sei) die sündenvolle und ein Kristenherz ergreifende Wahrheit zu errechnen. Bruder und Schwester, welche Not! Gott hatte unsere Sünde zu Seiner Not gemacht. Sünde und Kreuz, sie waren eines in Ihm, und vornehmlich war Er ein Gott der Sünder. Darum hatte Er dem stättelosen Früchtchen Seine Burg ›Not Gottes‹ hier zur Stätte angewiesen. Der Abt fühlte es tief, und teuer war ihm sein Auftrag. Die erste Mahnung der Tafel hatte er schon erfüllt und hatte das wilde Kindlein getauft. Der anderen, daß er es solle die Schrift lehren, damit es einst seine Tafel möchte lesen können, der wollte er nachkommen, sobald das Kind bei den Fischern zum lehrbaren Knaben aufgebracht wäre. Die dritte forderte auch Befolgung: nämlich dem Ausgesetzten sein Gut zu mehren, die siebzehn Goldmark, die von den zwanzig in den Broten gefundenen noch übrig waren, nachdem er dreie den Fischern gegeben. Das schuf ihm manchen Skrupel, denn ist nicht ohnehin ein solcher Hauptschatz Brennstoff des höllischen Feuers, geschweige, daß man Heckgeld dafür nehmen und sich für Gottes Zeit bezahlen lassen soll? Er wollte es aber doch für sein geistliches Söhnchen nach der Weisung der Tafel so gern tun.


    Darum rief er den Säckelmeister des Klosters, Bruder Chrysogonus, zu sich in seine Stube, verschloß die Tür und sprach:


    »Bruder, ich, dein Abt, habe hier ein mäßig reiches capitale und Waisengeld in Goldmark, siebzehn an der Zahl, die hat man mir übergeben zu treuen Händen, – nicht bloß, daß ich sie eintruhe als Caput mortuum, sondern zu Profit soll ich sie machen. Nun heißt es ja, nicht vergraben solle ein frommer Knecht das Pfund, das Gott ihm anvertraut, sondern solle es wuchern lassen. Und doch ist, wenn man’s zweimal bedenkt, der Wucher auch wieder des Kristen Sache nicht und ist eine Sünde. In diesem Zwiespalt, was rätst du mir zu tun?« 


    »Das ist ganz einfach«, antwortete Chrysogonus. »Ihr gebt die Summe dem Juden Timon von Damaskus, im Bart und spitzen Hut, einem genauen und zuverlässigen, im Wuchern wohlerfahrenen Mann. Der handelt mit nichts als Geld auf seiner Wechselbank und hat einen Umblick in der Welt des Geldes, das glaubt Ihr nicht. Er schickt Euere Summe womöglich bis Londinium in Essex, daß sie da werkt und abwirft, schlägt Zins und Zinseszins zum Grundgeld, und laßt Ihr ihm das capitale lang genug, so macht er Euch aus siebzehn Goldmark hundertfünfzig.«


    »Ist das so«, fragte der Abt, »und weiß er dermaßen die Zeit zu melken? Ist er auch getreu?«


    »Es gibt keinen frömmeren Wucherer«, erwiderte der Bruder, »als den Juden von Sankt Dunstan.«


    »Gut, Chrysogon, so bitt ich dich, geh, nimm den Waisenschatz und gib ihn dem Timon im gelben Hut auf seine Bank! Geh gleich, damit das Geld alsbald zu hecken anfängt, und bring mir das Recepisse!«


    So beschied der Abt den Bruder, rief ihn aber an der Tür noch einmal zurück.


    »Chrysogone«, sprach er, »ich, dein Abbot, habe ein umfangreiches Wissen, das zu tragen nicht immer leicht ist, credemi! Es geht mir so manche Synode und so manches Konzil im Kopf herum, die das Zinsgeschäft so Geistlichen wie Laien, oder wenn diesen nicht, so immer doch uns Geistlichen untersagte. Darum, wenn du das Geld dem Juden gegeben hast, so wirst du gut tun, dich in die Geißelkammer hinabzuverfügen und zur Sühne eine mäßige Bestrafung an dir vorzunehmen.«


    »Nicht doch«, erwiderte der Bruder. »Ich bin schon sechzig und vertrage Geißelhiebe sehr schlecht, auch wenn ich sie mir schonend selbst versetze. Ihr aber seid um zehn Jahr jünger, und das Geld ist Euer. Darum, wenn es Euch um Buße zu tun ist, müßt Ihr Euch schon selbst in die Kammer hinabbegeben und Euch das Angemessene versetzen.«


    »Geh mit Gott!« sagte der Abt und las wieder in der Tafel. 

  


  Der Trauerer


  
    Von solchen Sorgen und Geschäften wußte der Knabe Grigorß nichts und wußte von sich selbst und seinen Bewandtnissen nichts, als was der Tag ihm zeigte. Unter des Fischers Kindern, die ihn für ihr Geschwister hielten, wie er sie für die seinen ansah, wuchs er auf, und auch den Leuten der Insel, wenn sie überall sich darum kümmerten, galt er als Wiglafs und Mahaute’s Jüngster; denn für des Abtes Notgespinst, daß er von Sankt Aldhelm und von Ethelwulfs siecher Tochter sei, war keine Not gewesen, oder wenn doch einmal, so hatte der Bescheid sich gleich wieder im Gedächtnis der Leute verloren. Er trug die gemeine Kleidung seiner Brüder, und als er drei war, fing er zu reden an wie sie und ihre Eltern, sagte auch: »Wat schell da in sin?« und »Da kehr ich nich vor«; nur hatte er dem Abte, seinem Paten, der sie so oft besuchte, abgelernt, das Wort »Credemi« einzufügen in seine Rede, so daß er sagte: »Flann, credemi, hew dir keen Marbels stohlen«, weshalb die Geschwister, und schließlich auch die Eltern, zuerst im Scherz, dann aber ohne solchen, sich gewöhnten, ihn »Credemi« zu rufen. Und er hörte auf den Namen.


    Credemi-Grigorß war lieblich zu sehen. Seine Lippen schienen für das Hütten-Messingsch, worin sie sich übten, nicht gemacht, sein weiches braunes Haar glich dem verwalkten Kopfstroh der Fischerbälger nicht und sein Lächeln nicht ihrem Feixen, noch hatten mit ihrem Plärren seine stillen Tränen zu schaffen, wenn er sich weh getan. Mit fünfen streckte er sich und wurde schlank von Gliedern, abartend von den Bälgern immer mehr nach seiner Bildung, nach Hand und Fuß und Stand und Gang, das Köpfchen länglich, das Antlitz ernsthaft und angenehm mit herbem Mund: schon damals hielt er es gern schräg neben der Schulter geneigt und blickte, den Arm zur anderen Schulter hingebogen, die Augen unter dunklen Wimpern verborgen, abseits hinab in einen Traum.


    Mit sechsen kam er ins Kloster; der Abt befand, die Zeit sei  da; denn diesem Guten eilte es sehr, daß Grigorß die Schrift erlerne, – fern davon, daß er ihn etwa seine Tafel schon lesen lassen wollte, war er doch ungeduldig, ihn schon bald dazu imstand zu wissen. Von den Seinen der Abschied, der schien kein großes Ding, für sie nicht noch für den Knaben. Er zog ja von der elterlichen Hütte nur ein Stückchen Weges weit hinüber zu den Mönchen, ganz nahebei. Und dennoch war die Trennung tiefer, der Einschnitt in sein Leben bedeutender, als beide Teile bei seinem leichten Weggang wohl dachten, und sah er sie gleich, sooft er wollte, tat doch von Mond zu Mond die Kluft sich weiter auf zwischen ihnen, so daß jene meistens verstummten, wenn er mit ihnen saß.


    Ein Klosterschüler war er nun, vertauschte den Flickenkittel mit einer Art von Chorkleid, trug das Haar dick um die Ohren, im Nacken scharf geschoren, und war sauber an Händen und Füßen. Lesen und Schreiben lernte er mit großer Schnelle vom Pater Petrus-et-Paulus, einem sanften Bruder, der als Gelehrter und Dichter Galfried von Monmouth hieß und die fünf, sechs Zöglinge von ›Agonia Dei‹ überwachte und unterwies, mit denen Grigorß in einer gewölbten Alkube schlief. Sie waren älter als er und kannten die Schrift schon, als er zu ihnen kam; doch holte er sie bald mit Griffel und Feder ein und war ihnen nach Jahr und Tag zu Petri-et-Pauli Freude entschieden voran in den kleinen Scientien und Künsten von Wort, Zahl und Gesang, denn die Knaben sangen auch lateinische Loblieder, die der Bruder gedichtet, und zu denen er die Theorbe schlug. Diese zu schlagen lernte Gregorjus auch, sowie Lateinisch.


    Seine Rede ward rein wie seine Füße und Hände, und er konnte bald das Messingsch der Hütte nicht mehr, beim besten Willen nicht und nicht von Hochmuts wegen. Wenn er mit achten und zehnen zu Besuch saß bei den Kätnern, gab er sich Mühe aus Höflichkeit, ihre Worte zu brauchen, doch waren sie falsch nun in seinem Munde und standen ihm unnatürlich, so daß die Gesichter sich verzerrten: das seine vor Scham, die ihren vor Ärger, weil ihnen war, als wollte er sie verhöhnen. Besonders sein Brustbruder Flann, ein Bursche mit Kugelkopf und  kurzem Hals, dazu mit Augen, ebenfalls rund und ähnlich geschälten Castanen, betrachtete ihn mit Widerwillen, indem er den dicken Mund verschob und sogar Fäuste machte.


    Den Grigorß schmerzte das, denn sein Wille war freundlich, und nicht gern überhob er sich, nur ganz unwillkürlich. Seine Fortschritte waren beflügelt, sie waren die Wonne Peter-und-Pauls sowie der anderen Brüder, die ihn belehrten, und wenn der Abt ihn prüfte, so war er erstaunt. Mit elfen war er ein firmer Grammaticus, und in den folgenden Jahren kam sein Verstand so zu Kräften, daß Divinitas ihm völlig klar wurde. Das ist die Wissenschaft von der Gottheit. Er wälzte viele Bücher, und was man ihm vorlegte, darin drang er behende ein, erfaßte das Wesen und wurde der Sache Meister. Mit fünfzehn und sechzehn hörte er de legibus, eine Wissenschaft, die vom Gesetze handelt und zu der ein sehr offener Kopf gehört. Jung Credemi aber erfaßte sie spielend und war bald ein Legiste, wie man ihn suchen kann. Dabei will ich sagen und weiß, wie wahr es ist, daß in all der Wissenserwerbung seine Seele nur halb bei der Sache war. Und ich will hinzufügen, was hier rätselhaft klingen mag, daß, wenn die feine Gelehrsamkeit es war, die ihn der Hütte seiner Herkunft entfremdete, es noch andere Dinge, Gefühle und Denkbilder gab, die ihm nun wieder zuweilen sogar auch die Lust am Klosterwissen und an den Büchern verdarben, indem ihm war, als sei er nicht nur von den Seinen verschieden nach Stoff und Art, sondern passe auch zu den Mönchen und Mitscholaren im Grunde nicht, passe nicht in sein Kleid, in seinen Stand, in seines Lebens Umlauf nicht, worin das Knien mit dem Sitzen über Büchern wechselte, und sei ein heimlich Fremder so hier wie dort.


    War das Hochmut und sündlicher Dünkel? Aber wenn er auf den Erfolg seiner Studien nicht stolz war, ihn eigentlich gering und nicht für seine wahre Sache und Ehre achtete, was blieb ihm dann, sich etwas darauf zugut zu halten? Kann man stolz sein ganz einfach auf sich selbst, wie man da geht und steht, Talente gar nicht angesehen, und somit die Gelehrsamkeit als ein Ding für Leute betrachten, die sie brauchen, um auch was zu  sein? Er war jedoch bescheiden und artig gegen jedermann, nicht schmeichlerischer Weise, sondern von wegen in ihn gelegter guter Sitte. Mit fünfzehn, sechzehn war er zum besten Jüngling erwachsen, rank von Gliedern, das Antlitz schmal, mit geradem Näschen, anmutigem Munde, schönen Brauen, von Schwermut sanft beseelt. Die Leute der Insel waren ihm hold. Wenn er im Klosterauftrag unter sie ging, nach Sankt Dunstan ins Dorf, so sprachen sie lächelnd ihm ins Gesicht und mit Bedeutung in seinem Rücken, – darauf gab er wohl acht, nicht gern, und doch mit sonderbarer Begier. Etwa stand er, mit einem Manne eine Sache beredend, und lauschte gleichzeitig hinter sich, wo zweie sich über ihn ergingen, nicht gerade bedacht darauf, daß er’s nicht höre.


    »Das ist«, so ging es, »Gregorius, der Scholar, des Abtes Taufkind, ein Jüngster, grad wundersam, obgleich ganz einfach des Wiglaf und der Mahaute Sohn, man sollt es nicht vermuten. Grammatica und Divinitas sind dem durchsichtig wie Glas, und gibt sich nicht mal das Ansehn davon, sondern ist leutlieblich auch noch bei solchem Kopf, ein Lad zum Gaffen. Der wird noch selber Abt, Ihr wettet, und wir alle küssen ihm bald zum Gruß die Hand. Man tat es ja beinah heut schon ohne Kränkung, denn (ob er meine Worte nun hören kann oder nicht) er hat, was unsereinem das Bücken leicht und fast zur Lust macht, – weiß Krist, woher er’s nimmt! Wenn ich nicht wüßte, daß ihn die Hütte gebar, so glaubt ich’s nicht, und wahrlich, ich weiß es ungern. Gradwegs schade ist es, daß man ihm nicht eine edle Abkunft nachreden kann, denn war’s an dem, er möchte, sag ich, irgendwo einem reichen Lande gar wohl zum Herrn anstehn –« und weiter in dieser Art.


    Klopfenden Herzens horchte Grigorß auf das Gerede. Daß es ihm süß war, wäre nicht recht gesagt; es peinigte ihn sogar, so durstig er darauf horchte, und traf ihn wie eine Nachrede, daß es mit ihm nicht richtig sei. Wie die Bekräftigung traf es ihn eigener Sorgen um seine Richtigkeit und schärfte den Zwiespalt, worin er je länger je mehr lag mit sich selber. Wenn er so stand, wie ich ihn euch beschrieb, neben der Schulter den Kopf  geneigt und unter den Wimpern hinabblickend in einen Traum, – denkt euch, so träumte er von Ritterschaft. Dies Wesen, Schildesamt, Vassellage und stolze Höflichkeit, war ihm erschienen in Büchern, die das Kloster auch barg, beiseite von den gelehrten: Büchern der Mären und Aventuren, von Roland und Artus, dem Bretonen, einem König, der festlich Hof hielt zu Dianasdrun. Las er darin, so schwoll ihm, wie Dichter zu sagen pflegen, die linke Brust. Von Artus’ Gentlevolk träumte er einer zu sein, und wenn er einsam am Strande lag, in seinem Chorkleid, den Kopf auf einem Stein, so sah er sich in anderem Kleide, einem Scharlachmantel, Halsberg und Hersenier, – darin kam er zu einer Quelle im dichten Wald, wo an einem mächtigen Baum ein goldenes Becken hing. Nahm man dieses, schöpfte Wasser damit aus dem Quell und goß es auf die smaragdne Platte gleich daneben, so entstand im Walde ein ungeheuerer Gewittersturm, der unweigerlich noch jeden Waghals zerschmettert hatte. Ihn aber ließen Blitze und stürzende Stämme heil, und mit Fassung sah er der Ankunft des geharnischten Herrn der Quelle entgegen, der, ganz wie erwartet, Rechenschaft von ihm forderte. Der zornige Herr der Quelle war zweimal so groß und stark wie er, aber er wußte sich im Kampf nicht jeden Augenblick so zusammenzunehmen wie Grigorß, und darum erschlug ihn dieser, nicht ohne sich danach die holdselige Witwe des Gefällten günstig zu stimmen.


    Dieser Art waren seine Träume; aber wenn die Prüfungen, denen er sich im Geiste unterwarf, ihn auch erregten, so waren doch nicht sie selbst es, die ihn eigentlich beschäftigten und ihm den Sinn beschwerten. Er war so geartet, daß er nicht nur träumte, sondern zugleich Rechenschaft von sich forderte für seine Träume, so, wie der Herr der Quelle Rechenschaft von ihm forderte für seine Keckheit. Daß es ihm träumte, daß er Ritterschaft begehrte, daß seine Gedanken immerfort gegen einen Schild spielten, daß er so gern den eigenen Schild zum Hals erhoben, den Speerschaft unter den Arm geschlagen und das Roß gespornt hätte, damit es ihn im Sprung davontrüge, – das fiel ihm auf und ließ ihn sinnen über sich und die Bewandtnis,  die es mit ihm hatte. Es ist lächerlich, wenn einer eine fremde Sprache nicht kann, jedoch behauptet, innerlich kenne und könne er sie vorzüglich und spreche sie mit natürlicher Fertigkeit. So aber war’s ihm mit dem Reiten. Wer immer in der Welt am besten zu Pferde sitzen, die Volte schwenken, leisieren und jambelieren mochte, – innerlich war ihm, als könnt er’s gerad so gut, wenn nicht gar besser. Er sagte es niemandem, eben weil er es aus der Seele der anderen heraus für lächerlich erachtete. In der seinen aber war es das nicht, sondern die Wahrheit, und zusammen mit dem, was er in seinem Rücken sagen hörte: daß man kaum glauben könne und möge, er sei der Hütte Sohn, beschwerte es ihm das Herz und gab ihm Zweifel ein an seiner Richtigkeit.


    Das mochte der Grund sein, weshalb Traurigkeit wie ein Schleier über seinem Wesen lag, die ihn übrigens gut kleidete und seinem Jugendreiz eher zustatten kam, als daß sie ihn vermindert hätte. Oder soll ich weitergehen und den Wagesatz aufstellen: es habe ihm tief in der Seele, ja wahrlich in seinem Fleisch und Blut geahnt, daß, wenn es nicht richtig war mit seinem Leben, es nun wieder gar mit seiner Richtigkeit höchst unrichtig stehe? Wie sollte ich den Beweis erbringen können für solchen Wagesatz! Aber von Schwermut beschattet war der Knabe, und die Brüder von ›Gottes Not‹, wie seine Gesellen in der Gelehrsamkeit, nannten ihn gern den »Trauerer«, oder wenn sie vom normannischen Festlande waren, so nannten sie ihn »Tristanz, der Sorgsame, qui onques ne rist«. So hatte er noch einen Necknamen, außer »Credemi«, und wahrlich, er trug ihn ohne Schande, denn hieß er »Der Trauerer«, so meinte doch niemand damit, daß er ein schlaffer Jüngling und Duckmäuser ohne Mannheit gewesen wäre. Wie hätte auch das zu seinen geheimen Träumen von Ritterschaft gestimmt? Sein Körper war eher schmal, mit wuchtigen Kräften nicht versehen, von leichten Armen, die Beine schlank. Aber beim Wettspiel mit den Scholaren auf dem mit Kies bestreuten Spielhof des Klosters und auf dem Anger, wenn die Jugend der Insel sich dort im Disport erhitzte, im Ballstoß, Ringen, Springen, Stockfechten, Speerwurf  und Streckenlauf, gewann er seiner Zartheit mehr ab als andere ihrer Wucht, – auf dieselbe Weise nämlich, wie er in Gedanken den Herrn der Quelle überwand, will sagen: weil er es, anders als jene, verstand, beim Kampfspiel jeden Augenblick sein Alles zusammenzunehmen und nicht nur, wie sie, aus Leibeskräften kämpfte, sondern aus andren noch.


    War Grigorß, der Trauerer, stets angenehm zu sehen, so wurde er beim Wettkampf geradezu schön, aus obigem Grunde nämlich, und es konnte auch niemand umhin, das zu gewahren. In eine gespannte Stirn fiel sein braunes Haar, das weicher war als das der anderen, und in dem schmalen Gesicht mit der allzu gewölbten Oberlippe, die fest auf der unteren lag, und den dünn fliegenden Nüstern, – in diesem Gesicht, das nicht, wie bei den Gesellen, in der Anstrengung rot-puterig aufschwoll, vielmehr noch in mattere Bleichheit fiel, brannten die bläulichen Augen mit sonderlicher Kraft und waren überall: sie ersahen jede Regung und Finte des Gegners, und im blitzschnellen Nu, mit federnden Gliedern, begegnete er jeder, hob sie auf, schlug sie und riß an sich Vorteil und Überhand. Es hätte keinen Widerspruch gegeben dagegen, daß er im Disport der Beste der Inseljugend sei, ohne Flann, seinen Brustbruder, – der bot ihm die Spitze.


    Flann, wie ich sagte, war ein kurzhalsiger Bursch, sehr stämmig, von breiter Brust, mit Kräften am ganzen Körper reichlich beladen. Längst war er tüchtig, seinem Vater beim Fischfang wie beim Bauernwerk im Feld und Stall und Koben zur Hand zu gehen, und hatte vom Disport so viele Abhaltung, wie Grigorß durch seine Studien. Wann immer aber dieser am Spiele teilnahm, war er auch dabei und machte ihm mit seinen Kräften den Vorrang streitig, so daß niemand zu sagen gewußt hätte, wer von beiden der Bessere sei. Grigorß warf den Speer außerordentlich weit, viel weiter, als man von seinen leichten Armen hätte erwarten sollen; dann aber steckte Flanns Schaft zitternd genau daneben, nicht weiter vorwärts und keinen Zoll weiter zurück, – kein Schiedsrichter konnte da einen Vorteil messen, so wenig wie beim Wettlauf, wenn sie auf ein Haar  gleichzeitig ankamen, mit letztem Atem, der eine auf muskeldicken Beinen und der andere auf schlanken: zusammen berührten sie das Seil, und es mußten zwei Namen ausgerufen werden, der Sieger hatte zwei. Die Knaben liebten es alle, wenn Flann und Grigorß mit beim Spiele waren: es war dann dieses spannend, weil zwei überaus Gespannte da waren, welche die Kräfte und Gemüter aller spannten. Nie hätte Flann beim Ballstoß mit Fuß und Kopf auf Grigorß’ Seite gespielt; immer war er auf der andern, und so lobten es sich auch alle, denn jede Schar wollte einen der Brüder zum Spielführer haben, weil sie wußten, daß sie durch seine Gutheit besser wurden, als sie waren, im Stürmen, Laufen, Backschießen und dem Halten des Tors, – zu einem Körper schienen dann die Elfe beiderseits zu verschmelzen und gaben einander das Leder ab mit Uhrwerks Genauigkeit, so daß es ebensooft zwischen den einen Pfählen hindurchging wie zwischen den andern.


    Einst feuerte man die ungleichen und doch auf dem Spielplatz gleich guten Brüder an, einen Ringkampf auszutragen vor aller Jugend, und das lief sonderbar ab. Flann, stärker, aber nicht besser, warf bald den Grigorß; doch mit den Händen, dem stemmenden Bein und namentlich mit seinem Oberhaupt hielt der sich vom Grunde ab, und ihn zu wenden und seine Schulter zum Grase zu zwingen, gelang dem anderen nicht: eher, so sah man wohl, hätte der Halbbesiegte sich die Schädeldecke eindrücken lassen, als daß er aus seiner Stemmlage gewichen wäre. Das währte Minuten lang, den Zuschauern schienen es viele, und über all die Zeit waren Flanns Arme vor Kraftanstrengung geschwollen. Dann geschahen zwei Dinge auf einmal, oder so rasch nacheinander, daß sie so gut wie zusammenfielen. In einem Augenblick nämlich, wo diese Kraft sich ums wenigste lockerte und sich zur Erneuerung des Griffes eine Spur nur zurückzog, stieß Grigorß sich mit Kopf und Stemmbein vom Grunde ab und warf den Umschlingenden seitlich mit sich und unter sich, daß dessen Schulter den Rasen berührte, – aber höchst flüchtig; denn so rasch, daß der spähende Richter nicht Zeit hatte, Grigorß’ Namen zu rufen, rang Flann, der vom Griff nicht gelassen  hatte, den Sieger wieder herum und stieß seine Schulter ins Gras: so hatte zuletzt er gesiegt, doch jener zuerst, – und war wieder der Sieger nicht recht bei Namen zu nennen, es sei denn, man riefe zwei.


    Ich interessiere mich für Ringkämpfe gar nicht, noch überhaupt für den Disport. Es scheint mir auch etwas unter meiner Würde, sowie unter der des Ortes, wo, und der des Pultes, an dem ich schreibe, daß ich von den Wettspielen irgendwelcher Insel-Jungen im fernen Ärmel-Kanal erzähle. Und dennoch wird mir warm dabei, und seltsam bin ich bei der Sache mit meinen Gedanken. Im Grunde nämlich war es merkwürdiger noch, daß Flann beim Spiele sich so hervortat, als daß Grigorß dabei so gut war; denn dieser war aus anderem Holze geschnitzt als alle, Flann aber war gewöhnlich, und solche Leibeskräfte wie er besaßen viele. Aber zwischen euch und mir sei es gesagt, daß auch er nicht nur aus Leibeskräften kämpfte, er auch nicht, sondern aus anderen noch. Und fragt ihr, welches diese zusätzlichen und beseelenden Kräfte waren, so antworte ich: Es war der Haß. Es war der Haß auf Grigorß, seinen Bruder, der ihn beseelte und ihn jenem beim Spiele ebenbürtig machte. Ja, noch mehr vermochte dieser Haß: er machte, daß Flann sich ärgerte und grämte darüber, daß zwischen ihm und Grigorß das Spiel nur Spiel war und nicht bitterer Ernst.

  


  Der Faustschlag


  
    Darum geschah Folgendes. Es geschah einmal, daß, als die Milchbrüder schon bald siebzehn waren, sie von ungefähr gleichzeitig am Strande weilten, nicht weit voneinander, an der Stelle so ziemlich, wo einst Wiglafs und Ethelwulfs Kahn glücklich hereingekommen war. Es war im Sommer, am früheren Nachmittag. Langsam neigte die Sonne sich übers Meer, rötete sich aber noch nicht und entzündete noch nicht die Flut, die nicht eben leblos, aber friedlich, in langen und sanften Zeilen hinter den Bänken brandend, die Bläue mit Silberflittern bestreut, sich ins  Weite erstreckte. Es war gut sein hier um diese Stunde. Gregorius war zuerst gekommen, da er Muße hatte. Er saß, den Rücken gelehnt gegen einen großen Stein, die Füße in den breiten Lederbügeln seiner Sandalen von sich gestreckt, im Sande und las in einem Buch, hob aber manchmal den Kopf und sah dem Kreuzen und Gleiten der Möwen zu oder ließ seine Augen hingehen übers Meer zum klar gezeichneten Horizont, vor welchem die Farbe der Wasser sich schattig verdunkelte, und der den Blick auf die Länder der Welt verschloß. Nebenbei gesagt trug er am Zeigefinger seiner Rechten einen Siegelring, den sein Vater in Gott, der Abt, ihm kürzlich geschenkt hatte, und in dessen tiefgrünen Stein das Lamm mit dem Kreuz eingeschnitten war.


    Etwas später kam Flann. Dreißig Schritte, oder so, von Grigorß’ Sitz, machte er sich an seines Vaters auf den Strand gezogenem Boot zu schaffen, das nicht mehr dasselbe war wie jenes, dem Abt Gregorius mit so viel Sorge entgegengesehen: es war größer und tüchtiger, vollbauchig gebaut, mit Bugspriet und niedergelegtem Mast und Rahsegel, außen schön dunkelrot bemalt und am Vorsteven sogar mit einem Namen geschmückt. Denn während das frühere einen solchen gar nicht gehabt hatte, hieß dieses ›Reine Inguse‹. So war es am Buge zu lesen für den, der lesen konnte. Flann konnte das nicht, sondern wußte den Namen nur vom Hörensagen.


    Er hatte beim Kommen einen finsteren Blick aus seinen runden Augen auf Grigorß geworfen, machte sich dann mit den Netzen zu schaffen, hämmerte an einem Ruder, warf es schließlich mit dumpfem Gepolter ins Boot und ging weg von diesem, schlenderte pfeifend, in lässiger Kraft, am Strande hin gegen des Bruders Sitz. Er trug nur ein kurzes Höschen und ein loses, an der Brust offenstehendes Leinenwams, dessen Ärmel die halben Oberarme bedeckten. Im Vorbeigehen stieß er mit seinem linken Fuß, ganz ohne Rücksicht darauf, ob er sich selbst dabei weh täte oder nicht, grob gegen die ausgestreckten Beine des anderen, als seien sie ein lästig herumliegendes Ding, und ging weiter.


    Grigorß sah ihm mit erhobenen Brauen nach. »Vergib, Flann«,  rief er hinter ihm drein, »daß dir meine Beine im Wege waren!« Flann achtete darauf nicht. Als er noch ein Stück weit gegangen war, kehrte er um. Da Grigorß das sah, zog er seine Beine ein und stellte sie auf, so daß freie Bahn war für Flann, auch wenn er ganz dicht vorüberstrich.


    Er blieb aber diesmal stehen vor Grigorß, so daß dieser sein Buch sinken ließ und fragend zu ihm aufblickte.


    »Tust du lesen?« fragte Flann.


    »Ja, lesen«, antwortete Grigorß lächelnd und achselzuckend, als sei das Lesen nun mal eine Grille von ihm, und setzte hinzu: »Und du hast, wie ich sah, bei ›Reine Inguse‹ nach dem Rechten geschaut.«


    »Das geht dich nichts an«, sagte Flann, indem er den kurzen Nacken etwas vorstieß. »Was liest du aber?«


    »Man könnte sagen«, erwiderte Grigorß mit leichtem Erröten, »daß das nun wieder dich nicht viel angeht. Doch ist es ein Buch ›De laudibus sanctae crucis‹, das ich gerade lese.«


    »Is das Kriechisch?« fragte Flann, wieder den Kopf etwas vorstoßend.


    »Es ist Lateinisch«, antwortete Grigorß, »und heißt ›Von den Lobpreisungen des heiligen Kreuzes‹. So hätte ich es gleich sagen sollen. Bruder Peter-und-Paul hat es mir in der Freizeit zu lesen aufgegeben. Es sind Verse, weißt du, und sie sind mit guten prosaischen Erläuterungen versehen.«


    »Tu nicht bosten und swaggern vor mir«, fuhr jener ihn an, »mit deinem gelehrten Schnack von prusaschen Läuterungen! Absichtlich willst du mich demütigen mit deinem Gebabbel und babbelst davon, um mich fühlen zu lassen, wieviel klüger und feiner du bist als ich.«


    »Nicht doch, Flann«, erwiderte Grigorß. »Ich schwöre dir, daß du dich irrst. Als du mich nach meinem Lesen fragtest, fühlte ich, wie das Gesicht mir etwas warm wurde, was zweifellos nach außen als ein Erröten sichtbar geworden ist. Es kann dir nicht entgangen sein. Ich bin rot geworden wie eine Maiden, weil du mich nötigtest, zu dir von Lesen und lateinischen Versen zu sprechen. Ich tat es nicht gern, ich schämte mich, und unlieb war  mir’s, daß du mich fragtest, denn ich bin weit entfernt davon, dich herausfordern zu wollen.«


    »Ah, ah, du schämtest dich! Du schämtest dich für mich, du schämtest dich meiner! Weißt du, daß das die allerfrechste Erniedrigung und Herausforderung ist? Ich habe dich gefragt, um dir zu zeigen, daß du das Maul gar nicht auftun, ja gar nicht da sein kannst, ohne mich herauszufordern! Du aber sagst, du willst es nicht. Du willst auch wohl nicht, daß ich dich herausfordere?«


    »Das wirst du nicht tun.«


    »Ich tat es! Du aber ziehst die Kniee hoch. Warum hast du die Kniee hochgezogen, als ich meines Weges zurückkam?«


    »Weil ich nicht wollte, daß du dich wieder an meinen Füßen stießest.«


    »Nein, denn dann hättest du aufstehen müssen gegen mich und müssen Rechenschaft und Genugtuung fordern von mir wie ein Mann und ein soßiger Kerl. Du aber ziehst die Beine ein, du Kauert, du kauernder, lauernder Pfaffen-Kauert!«


    »Das hättest du nicht sagen sollen«, sprach Grigorß und stand langsam auf.


    »Ich sage es aber«, schrie Flann. »Ich sage es, weil du nicht verstehen willst und willst es nicht sehen und drückst dich pfäffisch darum herum, daß es ausgetragen sein muß zwischen uns, gründlich und einmal für alle, wie immer es ablaufen möge, ganz gründlich, egal, wie es abläuft, verstehst du mich? Denn so kann es nicht weitergehen! Du bist von der Hütte geboren zusammen mit mir und bist des Wiglaf und der Mahaute Frucht wie ich und die anderen, bist’s aber auch wieder nicht, sondern wie aus dem Kuckucksei gekrochen bist du und bist was andres als wir, nach Leib und Leben, was unerträglich andres, der Teufel weiß, was, und hast dir erlaubt, aus der Art zu schlagen ins Feinere, Höhere, – wenn du’s nicht wüßtest! Aber du bist so frech, es zu wissen, und gar so frech, noch freundlich zu uns zu sein! Wärst du frech gegen uns, das wäre viel weniger frech! Des Abtes Gotteskind bist du, der hat dich Bankert aus Hütte und Hochmut mit sechsen ins Kloster genommen, und hast die Lettern gelernt und die Wissenschaft und die gewaschene Pfaffenred,  sitzt aber bei uns immer einmal und läßt uns merken, daß du’s nicht merken lassen willst, – redest nach unserm Maul mit deinem feinen, was unerträglich ist, denn gemein reden kann man nur mit gemeinem Maul, und tut man’s mit feinem, ist’s eine Verhöhnung! Eine Verhöhnung bist du, wie du da leibst und lebst, denn du bringst die Welt durcheinander und verwirrst die Unterscheidungen. Wärst du ein slackichter, flimsiger Betbruder, ein geistliches Halbweib ohne Mumm und Pepp, so könnt ein redlicher Kerl sagen: Gut, du bist fein, und ich bin stark, das ist die Ordnung, ich lege nicht Hand an dich, heilig sei mir deine Schwäche! Du aber stiehlst dir Pepp irgendwoher und bist gut beim Disport, ebenso gut wie ich, genau so gut wie ich, der ich stark bin aus Stärke, aber du bist es aus Feinheit, – das ist unerträglich für einen redlichen Kerl, und deswegen sag ich: Ausgetragen sein muß es zwischen uns, endlich ohne Spiel und in letztem Ernst, hier auf der Stelle, mit bloßen Fäusten und gründlich zum Äußersten, – dazu bist du herausgefordert mit Wort und Fußtritt und kannst nicht kneifen!«


    »Nein, das kann ich wohl nicht«, sprach Grigorß und bekam sein schönes Gesicht, das bleich-dunkle, ernste, die Oberlippe etwas über der untern geschlossen. »Du willst also, daß wir hier ganz allein, ohne Zeugen und Richter einen Faustkampf austragen, unbedingt und zum Äußersten, bis einer von uns nicht mehr kämpfen kann?«


    »Ja, das will ich«, schrie Flann und riß sich die Jacke ab. »Mach dich fertig, dich fertig, dich fertig, damit ich nicht losschlage, ehe du antrittst, denn ich kann’s nicht erwarten und will losgebunden sein von aller Pflicht, deine verdammte Feinheit zu schonen, du Dieb an der Kraft! Ich will dich zusammenhauen, ich will dir die Fratze zerbleuen, ich will dir den Magen einstoßen, ich will dir die Milz zerdeppern, so mach dich schon fertig, daß ich dich fertigmache!«


    »Gib du acht auf deine eigene Milz!« sprach Grigorß und richtete, indem er sein Kleid abtat und das Hemd herunterließ, dessen Ärmel er sich um den Leib knotete, seine Augen auf die  Stelle von Flanns Körper, wo die Milz sitzt. »Hier bin ich«, sprach er und stand da, knabenschmal, mit leichten Armen, gegen den kräftebeladenen Flann. Der stürzte sich auf ihn mit gesenktem Kopf, wie ein Stier, und traf hart mit der Faust auf den deckend vor Gesicht und Brust auf und ab gehenden Arm des Bruders, der ihn mit dem anderen schlug, aber nicht schwer, – was er empfing, am Hals, an die Schläfe und in die Rippen, war schwerer, wenn oft auch der sausende Arm, dem durch schnelle Wendung und Duckung das Ziel entwich, ins Leere fuhr und den ganzen Mann mit sich riß, so daß er in fehlender Fahrt was hinnehmen mußte vom andern. Es war ein Getümmel von hämmernden Fäusten, wegzuckenden Köpfen, von Beingespreiz, trippelnden, stampfenden Füßen, von Ineinanderrennen und Sich-Verhaken der Leiber und Sich-Lösen wieder zu neuem Gewirbel, – das kam wohl einmal zum Stehen, wo man denn einander nur tänzelnd sich schützend und zielend umlauerte, einzig um gleich aufs neue zum Geben und Nehmen, Fehlen und Treffen ineinander zu stürzen, doch nicht auf gar lange.


    Denn es war so, daß Flann, der sich, glaube ich, bei der Herausforderung etwas verausgabt hatte und über-wütend war, immer das Wort des Verhaßten, die Warnung im Ohre hatte, er solle nur selbst achtgeben auf seine Milz, und immer war ihm, als habe Grigorß mit seiner nie verzerrten und ungeheuer gesammelten Miene und den tief brennenden Augen darin es abgesehen auf diese seine Stelle, – besonders in einem gewissen sehr kurzen und alles beendenden Augenblick, als jener, indem er den rechten Arm nur zu seiner Bewahrung regte, mit dem linken, den er sehr gut gebrauchte, sichtlich ausholte nach dem beredeten Treffpunkt, auf den seine Augen gerichtet waren. Da aber Flann zuckrasche und durchaus richtige Maßregeln traf gegen den Hieb, ging Grigorß’ Rechte, die gar kein Vorhaben wollte gehabt haben, auf des Gegners Nase nieder, wie der Blitz und mit solcher Wucht, wie er sie während der ganzen Runde nicht eingesetzt, noch aufzubringen versucht hatte, und schlug sie ihm ein: Im Ernst, die Nase ging in die Brüche, ihr Rücken zerbrach, der Blitzschlag war noch verstärkt worden durch den  Siegelring an Grigorß’ Faust, mit Lamm und Kreuz, – Flanns Nase sank in die Tiefe und Breite, Blut quoll hervor und lief ihm übers Kinn, es war sein Gesicht gar nicht mehr, er riß die Augen auf über der schwellenden, triefenden Unform darin und hob es in die Luft, indes seine ausgestreckten Fäuste sich vor ihm im Leeren bewegten.


    Grigorß, erschrocken über seine Roheit, war weit zurückgewichen. Ihm nach stürzte Flann, und »Weiter!« ächzte er, »Wehr dich, du Bastard!« Und dabei spie er das Blut, das darüber rann, von den Lippen bis hin zu Grigorß, an seinen Leib. Doch wich der nur wieder und wehrte sich nicht, sondern hielt den rot Schaumenden, Unkenntlichen, halb Blinden nur von sich ab.


    »Nein, Flann«, sprach er, selbst außer Atem, ein Auge blau und blaue Male auch sonst nicht wenige an seinem Körper. »Um keinen Preis, nenn mich feig, aber ich kämpfe für diesmal nicht weiter, wir müssen die Entscheidung bis nächstens vertagen. Du hast dir im Kampfe das Nasenbein gebrochen, da hört es auf, und da gibt’s kein Sparring mehr, sondern nur noch Kaltwasserauflagen und etwas gegen das Blut, was ihr gerad in der Hütte habt. Laß mich, ich reiße ein Stück von meinem Hemd und tauch es ins Meer.«


    Und siehe, da Grigorß nicht mehr wollte, verzichtete zögernd auch Flann. Es ist ja so, daß der Bruch eines Knochens des Menschen systema ganz seltsam erschüttert. Flann hätte ebensogut ohnmächtig werden können, und die Schwärze der Ohnmacht strich wirklich an seinen Augen vorbei, doch war er viel zu kräftig, ihr zu verfallen. Er ging beiseite, dorthin, wo Grigorß gesessen hatte, nahm seine Jacke, setzte sich damit nieder und hielt sie sich vors Gesicht.


    Als Grigorß mit seinem nassen Stück Hemde kam, wies er ihn wild mit der Schulter hinweg, ja versuchte sogar aus dem Sitz mit dem Fuße nach ihm zu stoßen; doch tat dies Wüten seiner zertrümmerten Nase so weh, daß er laut aufschrie: »Au! Au!«, nach natürlicher Art. »Siehst du, siehst du?« sprach Grigorß bedauernd, wagte aber nicht mehr, sich ihm mit dem Lappen zu nähern. Flann saß noch eine Weile so da, stand dann auf  und ging, die blutgetränkte Jacke vor dem Gesicht, langsam durch den Strandhafer, das Dünengras gegen die elterliche Hütte.

  


  Die Entdeckung


  
    ›Schlimm!‹ dachte Gregorjus, wie er da stand und dem Bruder nachsah. ›Schlimm ist das abgelaufen, für mich wie für ihn, und für mich wohl noch schlimmer. Denn ich bin nun der Schuldige, ob auch anfänglich er es war mit seiner versessenen Streitsucht. Die Hütte wird mich verfluchen und der Abt mich pönen mit Knieen und Fasten, weil ich dem leiblichen Bruder zugefügt, was, fürchte ich, nie mehr ganz gut werden kann. Und doch, was sollte ich machen? Er wollte ja, daß wir es austragen in bitterem Ernst und gründlich zum Äußersten, und so mußt es wohl jedenfalls schlimm ausgehen für mich, entweder am Leib oder an der Seele, und vielleicht hätt ich eher den Leib darangeben sollen, als mich ewig schuldig machen an seiner Nase. Aber was kann ich dafür, daß im Kampf meine Lebensgeister so außerordentlich sich versammeln? Bruder Clamadex im Kloster, der viel die Natur versucht und darin unter der Hand bis zum Zaubern geht, hat eine geschliffene Linse, die sammelt die Sonnenstrahlen in ihrem Schliff dermaßen, daß, wenn du sie über die Hand hältst, die Hand jäh wegzuckt, vom Glutstich getroffen, und wenn du sie über Papier hältst oder trocken Gras, es sich schwelend bräunt und raucht und aufflammt in Feuer – nur durch die Versammlung. So ist es mit meinen Geistern im Kampf, und so kam leider Flanns Nase zu Bruch, – ich wußt es im voraus, ja, gleich als er mich zu der scharfen Runde zwang, wußt ich es mit Bestimmtheit und hätte ihn, mag wohl sein, warnen sollen, aber bei seiner Versessenheit hätte das auch nichts genützt. Was soll ich nun tun? Beichten zuerst dem Abt? Nein, ich will lieber ihm auf dem Fuße folgen und mich, so gut es geht, bei den Eltern entschuldigen.‹


    Und nachdem er sein Kleid wieder angelegt, ging er in einigem Abstand hinter dem Kampfwunden her, gegen die Hütte  hinauf, und beschleunigte erst ganz zuletzt seine Schritte, als Flann schon zwischen den Gemüsebeeten vorm Haus hindurchgelangt und über die Schwelle getreten war. Mahaute war drinnen, man hörte gleich, daß Flann auf sie traf. Natürlich sah sie das Blut, natürlich zog sie ihm unter dumpfen Rufen und Fragen das Wams vom Gesicht, gewahrte das Unheil, die Nase, die unterdessen gewiß viel mehr noch angeschwollen war und einen ganz unmöglichen Anblick bot, und brach in lautes Gezeter aus.


    ›So muß es sein‹, dachte Grigorß. ›Genau so mußte sie loszetern, wenn er ihr gleich in die Arme lief. Besser war es, auch Wiglaf wäre zu Haus. Er würde die Sache vernünftiger überblicken. Aber er ist wohl auf dem Möhrenfeld oder zu Markte. Ich will sie erst etwas auszetern lassen und warten, daß Flann es erklärt, eh ich mich zeige.‹ Und trat hinter die offene Tür. Drinnen ging es:


    »Ja, um des Himmels willen, du grundgütige Allmacht! Flann, Flann, mein Kind, ganz blutig, in Blut gebadet? Was ist dir, was hast du, wie siehst du aus? Laß sehen, so laß mich doch sehen, die Nase? O lackadesi! O weh mir! O über den Tag! Zu wahr, zu wahr! Die Nase ist hin, die Nase ist niedergebrochen, das ist keine Nase mehr, Flann, Herzenskind, sprich, was hast du gehabt, einen Fistiköff, einen Quarrel und Skrambel? Mit wem, mit wem? Wer hat das meinem Kinde getan? Ich will es wissen!«


    »Das ist ja so wichtig nicht, erst einmal, wer es getan hat«, hörte man Flann mürrisch durch seine vernichtete Nase sagen. »Gib von der roten Baumwolle her und Wasser, statt zu lamenten.«


    »Ich soll nicht lamenten?! Die rote Baumwoll, die Wasserkompreß! Das sicher, das hier, das gleich! Doch nicht lamenten? Deine leibliche Mutter soll nicht lamenten und fragen nicht, wer dich schimpfiert hat, verunstalt fürs Leben? O Tag! Solch ein Tag, solch ein Tag. Zu wahr! Wer hat es getan? Wer ist der Mörder?«


    »Der verdammte Credemi«, fuhr Flann heraus, »der war’s, daß du’s weißt! Auf die Milz hat er gespannt und die Nase geschlagen, der Tricker, der Tücker! Ich wollte weiter sparren, aber er kniff.« 


    »Credemi? Grigorß? Wie wagt er! Was hast du ihm denn getan?«


    »Erkundigt habe ich mich nach seinem Lesen, da hat er gesagt, er wolle mir die Milz zerschlagen, und als ich die schirmte, traf er die Nase. Kommt meine Nase nicht mehr in die Höh, und lauf ich als Ziege herum meiner Lebtag, dein lieber Sohn, der Pfaff, mein Bruder hat es getan.«


    Nun wich die Schleuse, nun brach das Wehr, es war für die Stauflut kein Halten mehr.


    »Ha, ha, ha, ha!! Mein Sohn, dein Bruder? Der ist mein Sohn nicht, den hab nicht ich ausgewürgt, noch hat ihn dein Vater gemacht, der ist dein Bruder sowenig wie das Schwein im Koben, glaub du doch den grauen Schwindel nicht, das Hanki-Panki, die Mockerei! Weh mir geschlagener Frau! Er hergelaufener, hergeschwommener Landstreicher, Meerstreicher, verfluchter Knochenbrecher, Henker und Schänder! Ist das der Dank? Hab ich ihn dazu aufgebracht mit meinen Eigenen, den Nichtser, den Niemand, den Angeschwemmten, und ihm meine Brust gegeben, die anderen zukam, damit er mir nun meine Kinder entzweimacht, zu Brei macht, meine Kinder, die Leute sind nach der Ordnung, zu Hause hier unter ihren Verwandten, wovon er nicht einen hat auf der Insel, der Fundevogel! Weiß doch niemand nicht, wer der ist, noch woher der schwamm! Ich aber, Krist steh mir bei, sag’s der ganzen Welt, helf mir Gott, ich sag’s, daß er ein Findling ist, wie hoch er sich hier auch geschlichen, ein Findling, ein armer Findling, nichts weiter! Das hat er vergessen, das hat ihm noch keiner gesteckt, wie elend er einst gefunden worden, in einem Faß, einem Boot eingebunden, auf öder See! Rührt er mein Kind an, so sag ich’s, so schrei ich’s heraus! Weh mir, was bildet der Bankert sich ein? Der Teufel hat ihn hierher gebracht, zur Kümmernis mir! Gut kenne ich seine Herkunft, aus dem Faß, von der Freise! Er hoffte wohl, daß man seine Schande ewig verschwiege? Ha, ha! Das wäre wohl nett, da lebte er unbehelligt in seinem Dünkel, beschützt von der Lüge! Den Fischen Fluch, die ihn nicht gefressen, den Ausgesetzten! Glück und Schwein hat er gehabt, wie’s Bankerte  haben. Dem Abt ist er in die Hände geschwommen; wenn der ihn nicht deinem Vater genommen hätt und wäre sein Almusenier geworden, ganz anders untertänig müßt er uns sein, weiß Krist! Die Rinder und Schweine müßt er uns aus- und eintreiben, den Stall ausmisten mit seinen Händen! Wo hatte dein Vater nur seinen Verstand, daß er, der ihn mit kalter Hand von der Freise gefischt, daß er ihn dem Abte ließ und ließ ihn fein werden und frech, statt ihn zu behalten als Fundgut, ihn uns zu halten als Knecht, als mistigen Knecht!«


    Soweit Mahaute. Ihr Schimpfgezeter verklang im Innern der Hütte. Hinter der Tür stand Grigorß, rasch atmend, die Augen groß. Kein Wort war ihm entgangen, jedes gellte in seinem Ohr, brannte in seinem Hirn. Wie war das, was war das? Wahn- und Wutwitz einer gekränkten Mutter? Unrede und sinnlose Beschmierung? Nein, Mutterwitz dachte sich das nicht aus in der Wut: Aus dem Faß, von der Freise, ein Ausgesetzter und Angeschwemmter, ein Findling und Fremdling. Keine Lüge! Zu wahr! – Starr stand er noch eine Weile, dann fuhr er auf und enteilte, doch nicht zum Kloster, das Kloster war ihm nicht Heimat mehr, dem Unbekannten und Unverwandten, dem Fundvogel und Vogelfreien ziemte zum Dach nur der Himmel, von dem der Abend sank, und der sich mit Sternen bedeckte. Durch Sand und Moos strich Grigorß, durch windschiefe Föhrenhaine zum Meere und wieder landein, um die ganze Insel lief er, mied das Dorf, mied die Hütten, warf sich nieder schließlich an einem Baum, in den Händen das Fremdlingsgesicht. Wußte niemand doch, wer er war, – welche Schande! Jeder mochte sie ihm ins Gesicht werfen, der Ärmste noch: »Du Unbekannter!« – und würde nicht wissen, welche Freude er mit dem Schimpf nach ihm warf, die Freude, die ihm die Brust rüttelte, wenn er seine Schande bedachte. Der gesammelte Schlag auf Flanns Nase, der der Frau, seiner Amme, den Mund geöffnet, er war ein Schlag der Befreiung gewesen, ein sprengender Schlag gegen das Tor, das nun weit offenstand: das Tor aller Möglichkeiten. Er war unbekannt, aber er war, und jemand mußte er sein. Er war angeschwemmt, doch Tang des Meeres war er nicht, von  einem Lande mußte er kommen. Wo war sein Land, wo seine Eltern und wer? Hatten sie, oder wer hatte ihn, kaum geboren, dem Meer Übermacht – und warum? Stand es so unrichtig um seine Richtigkeit? Mußte fortan nicht all sein Leben ihrer Erforschung gehören, wie immer sie nun beschaffen war? Sie war ein Geheimnis, er selbst war eines, aber das Geheimnis ist das Gefäß aller Wünsche, Hoffnungen, Ahnungen, Träume und Möglichkeiten. Ausgesetzt eines dunklen Makels wegen? Aber wo Makel ist, da ist Adel. Niedrigkeit kennt keinen Makel. Wie bereit war er, eine gemeine Richtigkeit hinzugeben für eine edle Unrichtigkeit!


    Darüber schlief er ein und schlief die Nacht unterm Baum. Als es tagte, ging er zum Meere, wusch sich und fand sich im Kloster ein zu der Stunde, als eben der Abt mit den Brüdern und Schülern von der Frühmette aus der Kirche kam. Im gewölbten Gange ersah der Gute seinen Täufling und verfinsterte sich in Strenge, obgleich er früh morgens stets ein rotes Näschen hatte, das sich sehr treuherzig ausnahm und mit der Finsternis nicht übereinstimmen wollte.


    »Gregorius«, sprach er, »wo bist du gewesen?«


    Gesenkten Hauptes stand der ohnedies schon und ließ es statt aller Antwort noch tiefer sinken.


    »Muß ich dich«, fuhr der Abt fort, »bei wachsenden Jahren als Herumtreiber und zügellosen Jüngling erkennen? Du hast bei der Abendmette gefehlt und beim Mahl, warst die Nacht außer Dach und hast noch die Frühmette versäumt. Welche Raserei! Was ist in dich gefahren, einen sonst frommen Knaben?«


    »Vater«, sprach Grigorß demütig, »peccavi.«


    »Peccavisti?« Der Abt war nun ernstlich erschrocken. Seine gerundete Unterlippe bewegte sich eine Weile wortlos, und das Blut wich aus seinem Morgennäschen.


    »Folge mir!« befahl er schließlich. »Folge mir diesen Augenblick auf meine Stube!«


    Das war es, um was es Grigorß zu tun gewesen. Mit ihm, der ihn von Wiglaf gekauft und ihm seinen Namen gegeben, allein zu sprechen, war all sein Begehren. Die Hände in den Ärmeln,  das Haupt geneigt, folgte er ihm. Die Abtsstube nahm beide auf. Vorm Betschemel ragte ein Crucifix mit blutiger Martermiene, darauf wies der Abt mit seiner Hand.

  


  Der Disput


  
    »In nomine Domini«, befahl er, »sprich!«


    Gregorjus kniete nieder, die Hände gefaltet.


    »So will ich tun«, sprach er, »wie ungenügend es mir gelingen möge. Denn nie wird mein Mund Euch angemessen danken können, Vater und Herr, für alles, was Ihr an mir getan. Doch das schwör ich Euch treulich, daß ich zeit meines Lebens dem, der keine gute Tat unbelohnt läßt, auch noch von mir aus mit Bitten anliegen werde, er möge Euch mit himmlischer Krone dafür krönen, daß Ihr mich fremden Knaben, mich armes Fundkind so zärtlich vor all Eurem Gesinde erzogen habt.«


    Aufs neue und anders erschrak da der Abt. Der letzte Rest von Morgenröte entschwand aus seinem Naschen.


    »Was redest du!« sprach er hastig und leise, indem er Grigorß’ gefaltete Hände mit der seinen ergriff.


    »Ich bin betrogen«, fuhr dieser fort und beugte sich tief, als habe er einen eigenen Betrug zu beichten. »In Liebe und Güte bin ich betrogen. Ich bin nicht, für den zu halten man mich gelehrt hat. Das Tor der Wahrheit, das man auch das Tor der Möglichkeiten nennen könnte, ist mir aufgesprungen durch einen Schlag. Ich habe Flann, den ich meinen Bruder nannte, im Kampf geschlagen, dank einer sonst hier nicht verbreiteten Fähigkeit, mich außerordentlich zusammenzunehmen. Im Zorn, weil ich ihm weh getan, hat meine Amme, seine Mutter, es gellend verkündet vor meinen Ohren, daß ich ein Findling bin, nichts weiter, ein Gott-weiß-wer, als kleines Kind von der Freise gefischt mit kalter Hand. Leib und Seele überwältigt die Schmach mir, hör ich das jemals wieder, und, credemi! ich werde es niemals wieder hören.«


    Damit stand er auf. Vom demütigen Knieen erhob er sich, den  Fuß fest aufsetzend, und stand da, bleich das schöne Gesicht, worin die Augen bläulich brannten.


    »Verabschieden sollt Ihr mich, lieber Herr, denn ich bleibe nicht länger hier. Die Not der Suche muß ich auf mich nehmen als irrender Knecht und ohne Dach sein, wie ich schon diese Nacht ohne Dach war. Sicherlich finde ich irgendwo das unbekannte Land, aus dem ich stamme. Ich habe Können und Verstand, ich werde, credemi, nicht zu Grunde gehen, so Gott es nicht ausdrücklich will. Er muß darauf versucht sein, und lieber will ich in der Wüste sterben und verderben, als länger auf diesem Eiland leben. Unehre vertreibt mich. Zu sehr fürchte ich den Hohn. Wie geschwätzig ist nicht ein Weib! Hat sie es erst einem gesagt, so wissen’s bald drei und vier und danach alle. Darum segnet mich, Herr, zur Irrfahrt!«


    Wie betrübt war da mein Freund, der Abt, den ich beim Erzählen noch immer höher schätzen gelernt habe! Sein Naschen war nun wieder rot, und Tränen standen in seinen Augen.


    »Mein Kind«, sprach er, »nun höre zu! Gut und von Herzen will ich dir raten, wie ich gehalten bin, einem lieben Menschen zu tun, dem von früh an meine Obhut gegolten. Credemi, Gott hat sehr gütevoll an dir gehandelt, denn er hat dir die Augen geöffnet, damit du nicht mehr im Dunkel wandeltest und in Unwissenheit deine Tage lebtest, sondern nach freier Wahl. Diesen Beschluß mußte ich Ihm anheimgeben, durfte der Weisheit nicht vorgreifen. Du hast mich erschrocken gesehen bei deinen ersten Worten, – in Wahrheit bin ich erleichtert durch Gottes Walten und dadurch, daß er dir Freiheit gegeben hat, nach der Vernunft über dein Leben zu beschließen und zu wählen zwischen Ihm und der Welt. Dieser Kampf muß nun ausgekämpft sein in deiner Brust, und zeigen muß sich’s, wie du deine Freiheit nutzest, dir zur Rettung oder zum Unheil. Siebzehn Jahre hat Gott gewartet, eh er dich freisetzte, aber auch so bist du noch viel zu jung, als daß nicht deine Freiheit des Rates bedürfte. Herzlieber Sohn, so meine es gut mit dir selbst und folge meiner Lehre, damit du das Sichere wählst vor dem höchst Unsicheren, damit dein Knabenzorn sich nicht übereile und es dich  darnach gereue. Sage noch nichts! Du hast mich noch nicht gehört. Höre dies: Du bist ein vortrefflicher Junge. Deine Dinge stehen dir sämtlich nach Wunsch, die Leute hier tragen dir holden Mut, sie bekommen liebliche Augen, wenn sie dich sehen. Verlasse sie nicht! Du bist an die Geistlichkeit gewöhnt; entziehe dich nicht ihrem sanften, mit so vielen Annehmlichkeiten verquickten Bann! Du bist der Bücher hervorragend kundig, dein Weg ist dir vorgezeichnet. Ich bin an Jahren ein Greis, schon siebenundsechzig, dear me, wie lange kann ich noch leben? Ich sage nicht, daß, wenn ich morgen die Augen schließe, dir sogleich an meine Stelle zu treten bestimmt ist. Ein Abt muß ein Alter haben, obgleich die wenigsten das Alter klüger macht. Aber eines Tages, das ist dir gewiß, und ich habe es niedergelegt in meinem Vermächtnis, wirst du Abt sein von Agonia Dei, Herr über Alt und Jung und Glaubenswächter auf diesem Eiland. Das willst du fahrenlassen um des Gekläffs einer Närrin willen? Einmal durfte und sollte sie kläffen; Gott wollte es, damit dir Wahlfreiheit gegeben sei. Aber glauben wirst du mir wohl, daß ich der Mann bin, zu verhüten, daß je noch einmal aus ihrem Munde dergleichen Geschwätz fährt.«


    Ihm antwortete Grigorß:


    »Ich habe die Wahrheit vernommen hinter der Tür der Hütte. Jedes Euerer Worte bestätigt es mir, am meisten, daß Ihr, Herr, die Frau eine kläffende Närrin nennt, denn wäre sie meine Mutter, Ihr würdet anders nach Eueren Worten sehen. Übrigens ist sie immerhin meine Amme, und Ihr selbst habt sie einstmals dazu erkoren. Hättet Ihr Flanns, meines ehemaligen Bruders, Nase gesehen, die freilich in ehrlichem Kampfe so zugerichtet ward, so würdet Ihr wohl verstehen, daß eine Mutter nicht an sich hält bei solchem Anblick. Ich zürne ihr nicht und wehre böse Worte von ihr ab, da sie das Mittel war, mich zu erleuchten. Euch freilich bin ich zu ewigem Dank verbunden. Ihr habt in mir Armem Gott auf eine Weise geehrt und so Euer Heil vermehrt, daß Liebe und Ehrfurcht mich wohl anhalten sollten, Euch zu willfahren. Und doch vermögen sie es nicht, wonach Ihr ermessen mögt, wie überstark der Zorn meiner Jugend ist  bei dem bloßen Gedanken, verächtliche Nachrede könne mein Teil sein. Es ist unvermeidlicher Weise so, daß, seit ich weiß, daß ich nicht dieses Fischers Kind bin, ich im Ehrenpunkte noch zarter geworden bin, als ich es immer schon war. Und warum? Weil die Tatsache meiner Findlingschaft die erdenklichsten Möglichkeiten in sich trägt. Niemand kennt meine Ahnen. Wie, wenn sie von solchem Geschlechte gewesen wären, daß mir Ritterschaft zukäme? Herr, lieber Vater, all meine Träume sprechen dafür, daß sie und nichts andres mir zukommt! Wahr, Ihr habt das beste Leben. Behagen und Gottgefälligkeit mischen sich köstlich darin, und wer es mit Recht sich erwählt, der ist selig. Ich aber kann es nicht teilen oder erben. Ich muß fort, denn seit ich weiß, wer ich nicht bin, gilt mir eines nur: die Fahrt nach mir selbst, die Wissenschaft, wer ich bin.«


    »Mein Sohn, mein Sohn, nicht jedem frommt es, gar so genau zu wissen, wer er ist, und würde ihm selbst Ritterschaft damit zuteil. Hast du mir je geglaubt, so glaube mir jetzt: Du bist in diesen Mauern an deinem Platze. Gott hat dich durch mich in seinen Schutz genommen. Wovor? Vielleicht vor dir selbst. Willst du aus seinem Schutze laufen, ohne Furcht, dich damit der Hölle zu gesellen? Der Ungewißheit, wer du bist, ist gar nichts angemessener, und keine bessere Lösung deines Rätsels ist zu erdenken, denn daß du als frommer und vielgeliebter Abbot auf dieser friedlichen, weltabgelegenen Insel deine Tage beschließt. Drum sei verwarnt, gebeten und beschworen von einem, der dich liebt: O bleibe!«


    »Nein, Herr, bewahrt mir Eure Liebe, wie ich ewig die meine zu Euch im Herzen hegen und pflegen will, aber ich muß fahren. Nach Ritterschaft steht all mein Sinn, und besser wahrlich, ein Ritter Gottes sein, als ein betrügerischer Klostermann!«


    »Sohn, credemi, es ist für den Alten kein leichtes Ding und eine harte Probe für Sympathie und Geduld, so ein junges Blut mit spröder Knabenstimme seine Torheit in die Lüfte senden zu hören. Ritterschaft! Du begehrst nach Ritterschaft! Und hast doch keinen blassen Schimmer davon, noch bist du im geringsten dafür vorgebildet. Kannst du denn auch nur reiten? Natürlich  nicht. Wie solltest du können zu Pferde sitzen? Hast dir aber vorgenommen, dich zum Gespött zu machen. Frage jeden der Ritterschaft Kundigen: ›Geht einer zur Schule‹, wird er dir sagen, ›und treibt’s da zwölf Jahre lang mit den Büchern, ohne zu reiten, der bleibt ein Pfaffe sein Leben lang, zum Ritter ist der verloren.‹ Was heißt aber verloren? So ein Reiter und Gickelhahn, der nicht lesen gelernt hat und beim besten Willen das Allerdringlichste nicht entziffern könnte, was ihn am nächsten anginge und eigens für ihn geschrieben wäre, der lernt’s auch nicht mehr und ist für die Pfaffheit verloren. Ein Ehrenstand ist für den andren verloren, du aber, zum Gotteskind bist du geboren, und gehst du vorüber, so heißt es wohl: ›Seht, wie allerliebst ihm das Chorkleid steht!‹«


    »Herr, zieht einem Ritter die Kutte an, der machte Euch wohl einen täppischen Mann. Gebt mir aber ritterlich Gewand und seht, ob es je einem rechter stand! Läßt es mir lächerlich – nehmt meinen Eid! Gleich schlüpf ich wieder ins Gotteskleid.«


    ›Der Aff‹, dachte Abt Gregorius zärtlich bei sich. ›Natürlich würde den Ritterkleid kleiden, und Stoff, ihm eins zuzuschneiden, der wäre ja wohl vorhanden.‹ Aber er sagte nichts, sondern schüttelte nur sorglich das Haupt.


    »Ihr wißt ja nicht, teuerer Herr«, setzte Grigorß sein jugendliches Gerede fort, »wie innerlich wohlbereitet ich bin zur Ritterlichkeit. Nie habe ich’s Euch gestanden, solange das Tor der Möglichkeiten geschlossen war. ›Du kannst ja nicht reiten‹, sagt Ihr mir väterlich. Nein, leiblich hab ich es nie geübt, aber im Geiste vieltausendmal, und welch Ritter immer dort draußen im Hennegau, im Haspengau oder in Brabant preislich zu Pferde saß: in meinen Träumen könnt ich es besser, und zwar nicht so einfach von Dünkels wegen, sondern wahrlich der Sache nach. Was ich an Büchern kenne, das reut mich nicht, grammaticam, divinitatem und leges, sie alle studierte ich gern und leicht. Und doch, wenn man mich über den Büchern sah, wie spielten meine Gedanken da heimlich so oft gegen Speer und Schild! Mein wahres Sehnen war ungestillt. Ein Roß, ein Roß! Es wieherte hell, weil es seinen Meister erkannt gar schnell. Da  ließ ich denn meine Schenkel fliegen, die konnte ich so behende biegen, daß nicht an den Flanken noch am Bug das Pferd ich spornte, das mich trug: Nein, etwas dahinter tat ich’s gewitzt, einen Fingerbreit, wo der sursangle sitzt. Neben der Mähne flogen die Beine, und wer mich im Sattel sah, wahrlich, ich meine: wie ein Teppichbild, ein Gemälde fein, müßte ich dem erschienen sein. Mit dem firmen Sitze ist’s nicht getan: Auf die schöne Mühlosigkeit kommt es an. Zu gehaben wußte sich da mein Leib – so glimpflich, als war es nur Zeitvertreib. Die Sporen gesetzt, zur Volte bereit, so berannt ich den Gegner im poigneis weit, und nie vergaß ich bei diesen Spielen, auf die vier Nägel an seinem Schilde zu zielen. Nun, helft mir, Vater, mit gutem Rat, daß der Traum von Ritterschaft werde zur Tat!«


    »Sohn, Sohn«, sagte der Abt, erschüttert von diesen Kenntnissen. »Du hast eine Suade und verfügst über Vokabeln, – ich bin beeindruckt, ich leugne es nicht. Sursangle? Poigneis? Credemi, ich verstehe kein Wort, ebensogut könnte ich Griechisch vernehmen. Bruder Peter-und-Paul hat dir das alles nicht beigebracht. Aber woher du’s nun hast, ich sehe wohl: Du bist im Herzen kein Klostermann. Schade, Gregorius, tief bedauerlich, liebes Kind. Aber sei es darum, ich will dir raten, väterlich und vernünftig, mein Sohn. Gut, ziehe dies. Kleid aus, tu Verzicht auf die Geistlichkeit! Leg weltlich Gewand an oder in Gottes Namen auch ritterliches, zu Ehren der allerdings verschwommenen Möglichkeiten, die sich daraus ergeben, daß du des Fischers Sohn nicht bist. Aber bleibe hier, Gregor, bleibe bei uns! Zieh nicht auf Irrfahrt, geh nicht in die Welt! Ich bitte dich, du bist ja ohne Heller, Pfennig und Batzen. Mausearm bist du ja, mein Lieber! Wie willst du denn einer stolzen Welt als Ritter begegnen, ganz ohne Subsidia? Ja, wenn du zum Beispiel hundertundfünfzig Goldmark hättest, da könntest du es schon aufnehmen mit der Ritterschaft. Aber woher solltest du die haben? Es ist ja kein Gedanke daran. So laß mich machen! Ich füge es so, verlaß dich darauf, daß du eine reiche Heirat tust, derengleichen sich hier auf Sankt Dunstan nicht finden mag, aber vielleicht auf Sankt Aldhelm oder sonst einer der Inseln. So  weit wenigstens bekehre dein Herz, daß du, bis ich das eingefädelt, noch bei uns bleibst!«


    Doch Grigorß’ Eigensinn war unerschütterlich und nicht zu beraten.


    »Vater«, versetzte er, »ich danke Euch. Ich danke Euch immer mehr und aus immer tieferem Herzen, wie bereits für alles Frühere, so nun noch dazu für Euer Anerbieten, mir eine Geldheirat einzufädeln. In Dankbarkeit aber muß ich es von mir weisen. Kein Jüngling von Ehre heiratet, bevor er weiß, wer er ist, denn er müßte in Schande vergehen, wenn seine Kinder ihn nach ihren Ahnen fragten. Mich ehelich hier in Wohlstand zu verliegen, das ist mir nicht aufgegeben, sondern in mühsamer Fahrt das Glück zu versuchen, ob es mir nicht enthüllen will, wer ich bin. Befehlend winkt mir das Glück, das sich noch nie versagte dem, der es rechtens jagte. Herr, Eueren Segen, seid so gut! Geendet sei hier der Disput.«


    Da seufzte der gute Abt tief auf und sagte:


    »Wohlan, so ist die Stunde denn da. Ich hätte sie gern noch etwas verschoben, aber dein Starrsinn, den ich ehre und beklage, zwingt sie herbei. Wie es um deine Dinge bestellt ist, mein Kind, du sollst es erfahren. Lesen sollst du zur Stunde, um weswillen ich dich zum Klosterschüler machte, damit du’s einstens lesen könntest. Ja, wisse nur: Grammatica, leges und selbst divinitas, das ist all bloßes Nebenwerk und Beierzeugnis davon, daß du nur überhaupt solltest lesen lernen, nach der Weisung und zu deiner Erkenntnis.«


    Damit ging er zu seinem Pult, schloß es auf und langte tief hinein nach einer hinteren Lade, die schloß er auch auf mit geheimem Schlüssel und zog ein Ding hervor, schmuck und von rarem Wert, aus Helfenbein, gefaßt in Gold und Funkelsplitter, und dicht beschrieben.


    »Dies ist dein«, sprach Abt Gregorius, »dein Eigentum, obgleich zum Brief beschrieben an deinen Finder, zu dem Gott mich machte. Es war beigegeben deiner Kindheit im Fäßchen, und siebzehn Jahre hab ich’s dir aufbewahrt. Nun setz dich, Geliebter, auf diesen Schemel und mache Gebrauch von deiner dir  einzig zu diesem Zweck vermachten Fertigkeit. Im Stehen ist dies nicht gut lesen. Du mußt, armes Kind, auf stark gemischte Gefühle gefaßt sein bei der Entzifferung.«


    Verwirrt nahm Grigorß die Tafel aus seiner Hand, sah das Schriftstück an, den Abt an, wieder die Tafel, saß nieder auf den Schemel und las, indem er manchmal das Haupt erhob und mit offenen Lippen und starren Augen ins Leere blickte. Ihm zu sah der Abt, die Hände gefaltet, das Naschen rot, und blinzelte über Tränen.


    Der Jüngling las lange. Endlich ließ er die Tafel fallen und winkte, den Kopf im Nacken, mit ganzem Arme nach dem Alten, wankte dem Nahetretenden entgegen und sank ihm an die Schulter unter dem heftigsten Schluchzen, während dessen der Abt ihm sänftigend den Rücken klopfte und ihn sogar etwas wiegte. Wie oft war das so! Es kehrt immer wieder auf Erden. Der eine schluchzt unbändig an des anderen Brust, und der macht: »So, so. Geh, geh. Das ist nun so. Nur gefaßt. Halb so schlimm. Nicht deine Schuld. Kommst schon drüber weg. Such du nur Kraft in Gott …« etc. So auch Abt Gregorius im Klopfen, obgleich ihm selber die Tränen über die Backen rannen. Er sagte auch seufzend:


    »Wer du bist, das steht dir nicht geschrieben. Aber was du bist, armes Kind, das weißt du nun.«


    »Ich bin ein Auswurf!« schluchzte Grigorß. »Ich bin der Sünde greuliche Frucht! Ich gehöre gar nicht der Menschheit zu! Ich bin ein Scheusal, ein Monster, ein Drache, ein Basilisk!«


    »Aber nein, du übertreibst«, wiegte ihn tröstend der Abt. »Du bist auch ein Menschenkind, und ein sehr liebes, wiewohl nicht in der Ordnung. Gott ist voller Wunder. Sehr wohl kann aus dem Schlimmen das Liebe kommen und aus der Unordnung etwas sehr Ordentliches.«


    »Ich habe es gewußt!« klagte Grigorß sich weiter an. »Ich habe es geahnt in meinem Blut, daß es mit mir nicht in Ordnung sei. Nicht umsonst nannten die Gesellen mich immer den Trauerer. Aber daß ich ein Drache und Monster sei, mit Base und Oheim zu Eltern, das allerdings habe ich nicht gewußt!« 


    »Du vergissest die andere Seite der Sache«, sagte der Abt »die bis zu einem gewissen Grade doch aufkommt für das, was du übertreibend Monstertum nennst, nämlich, daß du sehr hoch von Gebürte bist.«


    »Auch das«, sagte Grigorß, löste sich ab von der Schulter und stand, »auch das habe ich gewußt und es im Blute geahnt. Ach, Vater, meine Eltern, meine süßen, sündigen Eltern, die mich in Sünden gezeugt und zum Sünder! Ich muß sie sehen! Ich muß sie suchen über die Welt hin, bis ich sie finde und ihnen sagen kann, daß ich ihnen verzeihe. Dann wird auch Gott ihnen verzeihen, er wartet wahrscheinlich nur darauf. Ich aber, nach allem, was ich von divinitas weiß, ich, der ich nur ein armes Monster bin, werde durch die Verzeihung Menschheit gewinnen.«


    »Sohn, Sohn, bedenke es wohl! Gesetzt, deine Eltern leben noch und du fändest sie in der weiten Welt, – wer sagt dir, daß du ihnen willkommen wärest? Da sie dich einst auf das Meer gesetzt, so ist’s nicht allzu gewiß. Verzeihen kannst du ihnen auch hier und dadurch Menschheit gewinnen und Seligkeit. Es ist hier, wo Gott den Ausgestoßenen hat wunderbar landen lassen und dem, der in der Welt keine Stätte hatte, diese kleine Burg seines Friedens zur Herberge angewiesen hat. Willst du sie fliehen und dich in die Welt werfen auf jede Gefahr? Im Herzen hatte ich gehofft, daß, wenn du wüßtest, wie es um dich bestellt ist, du erkennen würdest, daß du an deinem Platze bist.«


    »Vater, mitnichten! Seit ich Wissen habe, steht mein Entschluß fester als je. Wie oft habt Ihr meine Tafel gelesen? Ich las sie mit Inbrunst und werde sie unzählige Male noch lesen, täglich, zu meiner Kasteiung. Hier ist sie. Was schreiben mir meine süßen Eltern? Allzusehr liebten sie sich, das Eine im Andern, das war ihre Sünde und meine Zeugung. Ich aber soll’s gutmachen bei Gott, – nicht indem ich im Kloster die eigene Seele hege, sondern indem ich all mein Lieben wende auf ander Blut und als ein Ritter streite für seine Not. So will ich mich durch die Welt schlagen zu meinen Eltern.« 


    »Sohn, sei es darum, ich sehe wohl, ich halte dich nicht. Gern hätte mein Alter sich an deinem Bleiben gelabt; so aber will ich für dich beten und Gott von dir sprechen, mein Kind, das ist auch eine Art, dich zu behalten. Laß dir nun Restliches offenbaren!«


    Damit führte der Abt den Jüngling zu einer Truhe, tat sie auf und räumte allerlei geistliches Rüstzeug, Stolen, Nackenbinden und Meßgerät, beiseite, darunter zog er vom Grunde mehrere Lagen des schönsten Brokats hervor und überreichte sie jenem mit den Worten:


    »Das ist dein, außer der Tafel. Es war dir unter- und übergebreitet im Fäßchen und reicht wohl zu einem Ritterkleid oder zweien. Von Alisaundre im Morgenland, mein Lieber, und feinste Ware. Wer dir das mitgab, dessen Spinde sind wohlbestellt. Ich sehe, du freust dich der Mitgift. Sie war und ist aber nicht deine einzige, was du beim Lesen der Tafel weniger beachtet haben magst. Wenn ich dir sagte, Kind, du seist ohne Heller und Batzen, eine Kirchenmaus, so war das nur eine Finte, es ist nicht der Fall. Auch zwei Brote noch, außer den Stoffen, waren deiner Kindheit beigegeben, darein war Gold gebacken, zwanzig Mark, zum Entgelt deiner Aufzucht. Nur dreie davon gab ich, deine Zustimmung voraussetzend, den Fischern. Die anderen aber vergrub ich nicht und ließ sie nicht schimmeln noch vom Roste fressen, sondern ich vertraute sie einem vorzüglichen Wucherer an, dem Juden Timon, der hat sie hecken lassen und dir in siebzehn Jahren hundertundfünfzig daraus gemacht. Davon bist du nun Herr, einer Summe, mit der man wohl der stolzen Welt als Ritter begegnen mag.«


    Verwirrt und glücklich stand Grigorß. Natürlich ist es monströs und eine schwere Sündenlast, als Geschwisterkind geboren zu sein. Da es aber nicht körperlich weh tut, so ist das Bewußtsein davon leicht in den Hintergrund zu drängen durch Glücksgaben, die einem bei der Entdeckung in den Schoß fallen.


    »Du lächelst«, sagte der Abt. »Du lächelst, obgleich verweint und blaß. Ich sagte dir ja, es würden gemischte Gefühle sein, mit denen du würdest von deinen Bewandtnissen Kenntnis nehmen.« 

  


  Herr Poitewin


  
    Gemischte Gefühle! Ich, Clemens, sitzend an Notkers Pult als Gast Sankt Galli, kann im Erzählen auch wohl von solchen reden. Offen bekenne ich, daß ich bei der Argumentation zwischen Grigorß und Gregorius durchaus auf meines Freundes, des Abtes, Seite war und seine Gründe vortrefflich fand, während nach meiner Meinung sein Zögling sprach wie ein Grünschnabel. Was er über seine sündigen Bewandtnisse in Erfahrung gebracht, hätte ihn, statt ihn in die Welt zu treiben, gerade bestimmen sollen, an der ihm bereiteten Zuflucht dankbar festzuhalten und dem geistlichen Stande treu zu bleiben. Darin hatte nach menschlichem Ermessen sein Vater in Gott vollkommen recht und behielt nur zu recht mit seiner Warnung, es möchte aus des Jünglings Forscherdrang und Weltfahrt ihm nichts Gutes, ja vielleicht Greuliches erwachsen. Aber menschliches Ermessen reicht nicht weit, ausgenommen in des Erzählers Fall, der die ganze Geschichte bis zu ihrem wundersamen Ausgange kennt und gleichsam teilhat an der göttlichen Vorsehung, – eine einzig dastehende und eigentlich dem Menschen nicht zukommende Vergünstigung. Ich bin denn auch geneigt, mich ihrer zu schämen, dem menschlichen Ermessen die Ehre zu geben und im gegenwärtigen Stadium der Geschichte zu tadeln, was ich späterhin, überwältigt vom Ratschluß der Gnade, zu preisen genötigt sein werde.


    Also geschieht es mit einem gewissen Unmut, daß ich berichte, wie Grigorß, im Besitz all seiner Mitgift, der Tafel, des Goldes und der kostbaren Stoffe, mit Eifer sein Scheiden von der Insel betrieb, um auf Ritterschaft in fremde Reiche zu fahren. Er legte die geistliche Schülertracht ab und nahm weltliche, halb ritterliche oder knappenhafte dafür: ein gegürtet Panzerhemd mit Haube, Bein und Füße auch leicht gewappnet. Nicht anmaßend war die Tracht. Dazu jedoch gab er unterderhand schneidernden Brüdern des Klosters ein höchst herrenmäßiges Gewand in Auftrag, zuzuschneiden aus den ihm mitgegebenen Gewirken:  einen prunkseidenen Leibrock oder Houppelande von dunkler Buntheit, mit florleichten Überärmeln, von denen man ein Ende wohl übern Arm gehängt trägt; dazu Beinzeug aus Schmiegestoff und ein Barett. Der Rock war aber ein Wappenrock, denn auf der Brust war ihm ein länglich-runder Flecken eingelassen, worauf die Gestalt eines Fisches gestickt war. Das sollte, wie der Jüngling sich ausgedacht, sein Wappen sein auf Irrfahrt; und ich muß sagen, es ist das einzige, was mir an seinen Vorkehrungen wirklich gefällt. Denn wenn der Fisch anzeigte, daß der Fahrende aus einer Fischerhütte hervorgegangen sei, so ist die Figur das Symbolum Christi auch und bezeugte, daß ihr Träger in geistlichen Mauern aufgewachsen. Dies lobe ich.


    Das Weltkleid nun, nebst allem, dessen er sonst zur Reise bedurfte, Mundvorrat, Süßwasser und Goldvermögen, barg er in dem schildbewehrten Schiff aus gebogenen Brettern und mit hochgebäumtem Bug, das er bereitgestellt und für das er um Geld und gute Worte eine kleine Mannschaft geheuert hatte. In sein gestreiftes Segel war auch der Fisch eingewoben. Grigorß fragte wenig, ob seine Barke weltmeertüchtig sei, oder tüchtig auch nur für die eingeschränkten, aber erregbaren Gewässer, die man scherzweise ›Kanal‹ und ›Ärmel‹ nennt. Auf weit gebrechlicherem Fahrzeug war er einst hier eingetroffen, und seine Entschlossenheit, sich in Fahr und Nöte zu stürzen, entsprang dem Verlangen nach Buße für die Greuel seiner Geburt, deren Adel ihm doch auch wieder so wert war. Daß seine Schiffsleute, schlecht und recht geboren wie sie waren, gar nichts hatten, wofür zu büßen ihnen angelegen sein konnte, darüber dachte er gleichmütig hinweg, da er in sich den Helden einer Geschichte, in jenen aber nur gleichgültiges Beiwerk sah. Unwillkürlich tue auch ich das und tadle mich dafür, – mich, aber nicht ihn, denn wer mag mit der Vorsehung in Widerstreit geraten?


    Als nun – der Herbst fiel schon ein – der Tag seines Reisens gekommen war, hinweg von dem Eiland, das ihn aufgezogen, und wo es ihn um der Ehre und Schande willen nicht länger litt, – gewiß, da vergoß er herzliche Tränen des Abschieds an  des Abtes Brust, der ihn mit einigen Brüdern zum Schirr geleitete und ihn segnete zur Irrfahrt ein übers andere Mal.


    »Wohin nur, mein Kind, wohin?« fragte er sorgenvoll.


    »Meiner Tafel nach«, antwortete Grigorß, indem er auf seine linke Brust deutete, »und wohin Gottes Winde wehen. Ihnen lassen wir unser Segel.«


    Und so stießen sie ab bei Nebel von dem Gestade, wo das Kind einst gelandet war, und Vater und Sohn verlängerten den Abschied wehmutsvoll mit Blick und Wink, bis die Breite des Meeres und der Nebel ihnen die Sicht aufeinander verwehrten. Nur zu bald geschah das: die Barke verschwand im wattigen Wetterdunst, kaum daß sie den Strand verlassen hatte, und der brauende Brodem lag sichtlos über ihrer ganzen Fahrt, umhüllte sie Tag und Nacht in selten beobachteter Andauer, wie zur Berge und zu nicht geheuerem Schutz. Wer Sturm und Schiffbruch und wildes Verschlagen-Werden für den Irrfahrer vorausgesehen, dem ahnte Verkehrtes: Glattes Meer war und Wind fast keiner. Ein nördlicher West, sehr matt, stand wohl auf ihr Segel, doch tagweise flaute er völlig ab, so daß sie fahrtlos trieben, es sei denn, sie halfen sich vorwärts mit Rudern, unwissend, ob sie sich denn auch förderten, der Sonne kaum, der Sterne nicht ansichtig und nie eines Schiffes, geschweige denn einer Küste. Sie hätten, glaubt es mir nur, einen harten Ündenschlag und hohe Freise dem toten Ungemach vorgezogen, dem Tappen im Nebeldickicht tagein, tagaus. Auf siebzehn Tage muß ich sie veranschlagen, ihre umhüllte Fahrt. Ihr Süßwasser schwand, die Speise ging ihnen aus. Stille Seenot betrat sie, und traurig hing die Mannschaft im Boot, lungernd die einen, die andern lunzend, denn solch ein Wetter zusammen mit leerem Magen macht schläfrig. Am Mäste stand Grigorß, der Marner, ausspähend ins Unsichtige, worin all Spähen sich verhing und verfing.


    Doch war er darum der erste, der des Wunders gewahr ward, das, da siebzehn Tage um waren, gleich nach Mittag geschah. O Wonne, der Nebel riß auf. Eine Brise, erst säuselnd, bald sausend, zerriß ihn, trieb ihn zu Fetzen auseinander, von Sonnenlicht  eine Garbe fiel gerade und breit auf ein Bild – war es Verblendung der Augen, Fata Morganas Trugwerk? Nein, Hafen, Lände, getürmte Stadt mit Zinnen und Toren waren da enthüllt, welchem allen sie in der Verhüllung so nahe gewesen. Wer beschreibt der Betrübten Freude bei dieser Enthüllung! Auf, und das Ruder, das Segel gesetzt nach der Stadt im Sonnenstrahl, der burggekrönten, am tiefen Haff, auf dessen nun aufgeregten Wellen sie schwankten. Der neue Wind war widrig. Nicht ohne Mühe kreuzten sie gegen ihn dem Ziele zu.


    Und wäre nur Wind und Welle ihrer Anfahrt entgegen gewesen! Doch leider war’s auch die Stadt, denn dieser hatte der aufgebrochene Nebel ihr Nahen enthüllt, so gut wie ihnen ihr hohes Bild. Die Bürger, schien es/setzten sich gegen das Nahen des fremden Schiffs zur Wehr. Steine flogen und Eisenbälle, von Mangen weithinausgeschleudert. Griechisch Feuer fiel vor ihnen zur Sperre auf das Meer. Erst als sie viele Zeichen der Bescheidenheit und friedfreundlicher Gesinnung gegeben, stellte man die Verteidigung ein und ließ sie zur Lände. Ihr Boot war feurig angekohlt, und zweie der Mannschaft hatten von Würfen blutige Köpfe. Doch waren sie ja nur Nebenpersonen.


    Dem Grigorß trat am Kai, wo Lastenschlepper Waren löschten aus den Bäuchen einiger Schiffe, umgeben von Gewaltboten mit Spießen in gestreifter Tracht, ein ansehnlicher Mann entgegen, versorgten mehr als strengen Angesichts, einen Hut auf dem Kopf, von dessen Krempe ein Tuch ihm über die Ohren zur Brust hinabhing; doch trug er Arme und Beine beschirmt. Sein Fragen nach des Fremden Person und Herkunft hub barsch an und milderte bei näherem Anblick rasch den Klang; ja, als er sein Fragen getan, da wartete er gar die Antwort nicht ab, sondern stellte wie zur Entschuldigung erst sich selber vor mit diesen Worten:


    »Wißt, daß ich einer der Besten bin dieser quemune, genau gesagt der Beste in ihr, denn ich bin ihr Schultheiß und Maire. Man hat mir Meldung gemacht von Euerer Anfahrt, die als feindlich betrachtet wurde. So bin ich gekommen, zu sehen, ob sie es sei, und habe, da ich erkannte, sie sei es nicht, das Einstellen  der Abwehr befohlen. Ihr dürft Euch nicht wundern über den rauhen Empfang. Diese einst freudige Stadt ist mit Not gefüllt, und wäre nicht ihre Hintertür offen, nach dem Meere nämlich, von wo sie, zu Preisen, die nicht von Scham diktiert sind, einige Zufuhr empfangen kann, so wäre es längst um sie geschehen. Was Euch betrifft, so wußten wir nicht, was von Euch denken. Seekönige machen die Meere unsicher und erscheinen räuberisch da und dort an den Küsten. Bevor man Euch von Angesicht sah, konnte man einen solchen in Euch vermuten. Wie weit entfernt Eure Art von der befürchteten ist, werde ich hören.«


    »Recht weit, Herr Maire«, antwortete der Jüngling. »Und weit komm ich her in langer Nebelfahrt, von Ukersee, und nenne mich den Ritter vom Fisch, mein Name aber ist Gregorius.«


    »Der meine Herr Poitewin«, warf der Schulze ein.


    »Ich danke«, versetzte Grigorß. »Schildesamt«, so fuhr er fort, »ist meine Art, und auf Ritterschaft fahr ich in fremde Reiche, auf eigene Kosten und ohne zur Räuberei im mindesten versucht zu sein, denn ich bin an Gold vermögend.«


    »Sehr angenehm«, sagte Herr Poitewin, indem er sich verneigte.


    »Auf meines Lebens Tafel aber«, fügte Gregorjus an, »steht geschrieben, ich solle, was ich bin, wenden an fremdes Blut und als ein Ritter dafür streiten, wenn es in Not ist. Zu dem Behuf bin ich auf Irrfahrt.«


    »Das ist höchst achtbar, beau Sire, Herr Ritter vom Fisch«, versetzte der Bürger. »Euch gab der Welt gewiß ein reines Weib, denn Eure Züge sind fest und lieblich und Euer Betragen elegant. Seid Ihr normannisch?«


    »Ihr geht kaum fehl«, antwortete Grigorß.


    »Mein Auge hat einiges Urteil«, sprach befriedigt der Maire. »Gefällt’s Euch, so folgt Ihr mir in mein Witwerhaus zu einer Collacie nebst gutem Trunk danach, wovon der Keller wohl einen Restbestand bietet. Man soll nicht sagen, daß diese Stadt nicht, auch angefüllt mit Not, noch Gastlichkeit zu üben wüßte.«


    »Die Grazie, mit der sie durch Euch den Fahrenden aufzunehmen  weiß«, versetzte Grigorß, »spricht sehr zu ihren Gunsten. Ich gehe gern mit Euch. Warum aber«, fragte er, als der Amtmann sie beide beritten gemacht hatte auf Maultieren und sie über eine auf Baumstämme gelegte Brücke und durch ein Tor in die Gassen ritten, »warum erwähntet Ihr wiederholt, daß Eure Stadt mit Not gefüllt sei, was übrigens den Gesichtern der wenigen Bürger, denen wir begegnen, wohl abzumerken ist? Und warum scheint es, daß die meisten von ihnen, Greise und Kinder ausgenommen, Wehrzeug handhabend sich auf den Mauern und höheren Zinnen befinden?«


    »Weit«, antwortete Herr Poitewin, »müßt Ihr her sein von Ukerland und -see, daß Ihr offensichtlich vom Jammer unseres Landes und dieser seiner Hauptstadt Bruges noch nichts gehört habt, die einst la vive hieß und nun nahezu die Tote genannt werden kann. Aber was Wunder denn! Abgesondert voneinander wohnen die Menschen, ihre Hörweite ist begrenzt, und selbst von wildesten Geschehnissen stockt die Kunde nah in den Lüften – die Entfernteren erreicht sie spät oder nie. Ich selbst weiß das wenige, um nicht zu sagen: gar nichts von dem, was bei fremden Völkern, wie Aquitaniern, Gascognern, Angelländern, Lothringern, Türken und Schotten, sich tut und tätigt. Und Ihr also vernähmet nie vom Minnekrieg, wie unser Jammer zweifellos einst von den Sängern genannt sein wird, da er schon jetzt in aller Munde so heißt? Fünf Jahre tobt er nun. Zerstört hat Roger, der Spitzbart, König vom Arelat und Hochburgund, uns Land und Burgen, ganz Artois und Flandern ist zerbrochen in seinen Händen, und unsrer Frau, des Landes Herzogin, der Gott seine Engel sende, ist gar nichts geblieben als diese ihre Hauptstadt, an deren Mauern sich vorderhand der Sturm noch bricht, – wie lange, weiß der Barmherzige, der sich seiner Barmherzigkeit erinnern möge, eh es zu spät ist. Ich fürchte aber, Er unterdrückt sie geflissentlich, weil Er uns zürnt und unsere Frau, heiligsten Wandels ungeachtet, nicht auf bestem Fuß mit Ihm steht. Denn überkeusch ist sie, verleugnet, Gott zum Grame, ihre Weibheit und hat sich stets geweigert, dem Lande einen Herrn und Herzog zu geben, – dafür büßen wir im sogenannten  Minnekrieg, nach welchen Namens Sinn Ihr Euch mit Recht erkundigt. Roger, der Spitzbart, nämlich minnt unsre Frau und begehrt sie, gierig nach ihrer Schönheit, zum Weibe seit zwölf Jahren schon, wovon er sieben in friedlicher Werbung hinbrachte, wenn auch je länger, je mehr mit Drängen und Droh. Urliuge rief er dann aus, denn er hat geschworen, der haarige Heißsporn, der Herrin stolzen Leib in sein Bett zu reißen um jeden Preis. Wie haben wir seinen Einfall zurückgewiesen, einmal und zweimal, und die Burgunden sieghaft verjagt, wobei von unseren Guten manch Bester fiel, zum Beispiel Herr Eisengrein, der Treue, – Euch Eilendem sagt dieser Name nichts, uns aber zu Tränen viel. Ach, umsonst! Von der Hartnäckigkeit ihres Gebieters beseelt, erneuerten sie immer ihre Züge in dreien Jahren, hausten, äscherten ein, trieben unsere Herden weg, verwüsteten unsere Flachsfelder, bewältigten das Land und drangen im vierten vor bis zu dieser festen Stadt, der letzten, die ihnen widersteht, und die sie nun schon lange eingeschlossen halten, ihre Mauern berennend mit jedem Sturmzeug, Ebenhöhen, Igeln, Katzen, frechen Leitern und abominablen Wurfmaschinen. In der Burg dort oben aber, ihrer äußersten Zuflucht, birgt die sich, die dieses Dranges Preis ist und zu all unserm Leiden stets nur ›Jamais‹ sagt. Wollt Ihr Euch wundern, daß Stimmen sich hie und da hervortun, wenn auch gedämpft, die dem nicht ganz fernliegenden Gedanken nachfragen, ob unsre Frau, die sich so lange bewahrt, nicht besser täte, dem Spitzbart endlich ihre Hand zu reichen und somit diesem verdammten Minnekrieg ein Ende zu setzen? Auf der Burg, bei Hofe selbst, gibt es eine an Zahl und Rang gar nicht geringe Coterie, die offen diesen Vorschlag begünstigt. Die Frau doch, was sagt sie? ›Niemalen de la vie!‹«


    Es war in Herrn Poitewins Haus und Stube, bei einem erwünschten Imbiß von Rauchfleisch und Warmbier mit Nelken, den die Schaffnerin und Schlüsselfrau, von Natur behäbig, doch versorgten Angesichtes auch sie, ihnen aufsetzte, wo Grigorß diese Belehrungen empfing, und er zeigte sich außerordentlich bewegt davon. 


    »Herr Gastfreund, werter Schulze«, gab er zur Antwort, »wie Nebel fällt es bei Euren Worten von meinen Augen, und mir enthüllt sich, warum nach langer, umhüllter Fahrt das Bild dieser Stadt sich mir enthüllte. Ich bin am Ziel. Hierher hat Gott mein Steuer gerichtet, und klar wie im Sonnenstrahl erkenn ich, daß ich zurecht gekommen. Das war es, worum ich Ihn immer gebeten, daß Er mich dahin bringe, wo es für mich zu tun gäbe, damit meine Jugend nicht müßig liege, sondern in gerechtem Kampf sich werfe vor bedrängte Unschuld. Gefällt es meiner gnädigen Frau, so will ich ihr Knecht und Söldner sein, und wie die hart Gequälte die Losung sich erwählte, so sei die meine die: ›Niemalen de la vie!‹ Denn diesem Herzog, den Ihr den Spitzbart nennt, wahrscheinlich, weil er einen solchen trägt und überhaupt haarig ist, was meinetwegen ja ein Zeichen besonderer Mannhaftigkeit sein mag, – ihm, sag ich, gilt meine ganze Abneigung, und dieselbe gilt jener Coterie, die laut oder leise zur Übergabe rät und die Reine bereden möchte, daß sie dem frechen Werber und verhaßten Räuber ihres Landes die Hand zur Ehe reiche. Inbrünstig hoff ich, daß diese Schmählinge die Minderzahl ausmachen bei Hofe und Ritter höheren Sinnes sich um die Heilige scharen?«


    »Ach«, versetzte der Amtmann, »durch ihren Treumut eben schrumpft ihre Zahl. Warum, das sag ich auch mit kurzen, verhängnisvollen Worten. Herzog Roger hat die Gewohnheit, vors Tor zu reiten und unsre besten Helden zum Einzelkampf zu fordern, in welchem noch keiner ihm widerstand. Denn seine ritterliche Raufkunst ist groß und weit berühmt in allen Ländern. Von Ehre getrieben, folgen die Unsern, einer nach dem andern, seinem Kartell, doch jeden hat er noch gestreckt und, wenn er Sicherheit anbot, ihn vor unseren Augen gefangen weggeführt, sonst aber ihn getötet. So hat sich die edle Entourage unserer Herrin schmählich bereits gelichtet.«


    »Dieser Mann«, vermutete Grigorß, »muß wohl die Gabe besitzen, sich im Kampfe über das allgemeine Maß zusammenzunehmen und seine Lebensgeister dabei in einem brennenden Punkte zu versammeln?« 


    »Ich verstehe nicht ganz«, erwiderte der Wirt, »die Meinung Euerer Worte. Mein eigenes Dafürhalten ist, daß unsre Kämpen der Fama von des Herzogs Unwiderstehlichkeit unterliegen. Die Ehre führt sie hinaus, nicht der Glaube an ihren Sieg, an dem sie, wissentlich oder nicht, bei aller Tapferkeit im voraus verzweifeln.«


    »Ihr seid sehr klug, Herr Gastfreund«, bemerkte Grigorß mit Achtung.


    »Ich bin es«, antwortete jener. »Wäre ich sonst Maire von Bruges geworden? Dazu hat meine Klugheit die Form vollkommener Klarheit und Gemeinverständlichkeit.«


    »Und wann«, war Grigorß’ Frage, »ist wohl die nächste siegessichere Herausforderung dieses Herzogs zu erwarten?«


    »Er ist nicht vor der Stadt«, versetzte der Amtmann. »Sein Zelt ist abgenommen. Kommt der Herbst, so kehrt er durch unsre verheerten Strecken heim bis zum nächsten Lenze in sein Reich, das auch regiert sein will. Unsere arme Stadt, versteht sich, bleibt eingeschlossen. Aber nur geringe Kampfhandlungen und Skaramutzien geschehen während des Winters.«


    »Und im Lenze«, ergänzte Grigorß, »kehrt er wieder, um durch ritterliche Raufkunst die Herrin ihrer Schützer zu berauben und sie zur Übergabe, was in diesem Falle heißen will: zur Hingabe zu zwingen. Ist sie wohl jung und schön?«


    »Sie mag«, antwortete der Wirt, »beiläufig doppelt so alt sein wie Ihr, den ich auf siebzehn bis achtzehn schätze, hat sich aber, aller Nachtmessen und Kastigierung ungeachtet, sehr schön erhalten, – Gott zum Kummer, so nehm ich an, da sie ihren schönen Leib jedwedem Manne vorenthält.«


    »Daß sie ihn jenem Spitzbart dahingibt«, erwiderte Grigorß, »ist bestimmt Sein Wille nicht. So weit getraue ich mich Seine Gedanken zu erraten, denn zuzeiten hab ich mich mit divinitas abgegeben.«


    »Wie, der Bücher kundig seid Ihr auch?«


    »Ein wenig. Und wenig hilft es mir unter diesen Bewandtnissen. Was mir hilft, und wozu ich Euere Hilfe, würdiger und kluger Gastfreund, erflehe, ist einzig, daß ich Euerer Frau vor  Augen gestellt werde, damit ich mich ihr zum Knecht antrage und sie mir gewähre, für ihre Freiheit mein Leben in die Schanze zu schlagen und die Zuflucht ihrer Reinheit gegen haarige Schufte zu verteidigen.«


    »Euer Eifer ehrt Euch«, sprach der Bürger nach einigem Bedenken, »und überall mach ich kein Hehl aus dem Gefallen, das Ihr mir einflößt. Ich habe geringen Zweifel, daß Ihr bestehen würdet, trotz Euerer Jugend, vor den Augen der Herrin, nach Erziehung und normannischer Tournure. Doch ist es nicht leicht, denn streng kargt sie mit ihrem Anblick und gewährt ihn den wenigsten, – nur allenfalls im Münster, wenn sie vor Gott liegt, da mag man von ihr sehen, was von einer in Gebet Versenkten eben zu sehen ist. – Ich will gern versuchen, Euch dienlich zu sein. Herr Feirefitz von Bealzenan, der Fürstin Truchseß, ist mein Freund und Gönner, – ein Mann von Schliff, von feinster höfischer Schule ein Mann: denkt ihn Euch oben dick und sehr dünn in den Beinen, in lichte geblümte Seide gekleidet und mit zweigeteiltem Blondbärtchen, wie Seide ebenfalls. Dies nur ein rasches Bild seines Äußeren. Ihm will ich von Euch sprechen, ihm Euere Gesinnung und Wünsche rühmen und ihn, ich denke wohl, bestimmen, mit der ihm eigenen ränkereichen Dexterität die Augen der Herrin auf Euch zu lenken. Bis dahin bleibt mein Gast! Will sagen: Sitzt bei mir ein als Mieter und Tischgenoß! Mit Sympathie vernahm ich, daß Ihr an Gold vermögend seid. Das ist eine erquickliche Ausnahme. Irrende Ritter pflegen hohen Sinnes, doch pover zu sein, eine Mischung, der ich stets nur mit halbem Herzen geneigt war. Ihr aber, bezahlt für Dach und Subsistenz gerecht von Eurem Gelde. Euere Nahrung soll reichlich und doch so vernünftig sein, daß sie Eurer Rankheit nichts anhaben und Eure Tugend nicht schläfrig verfetten soll. Gilt es?«


    »Es gilt«, sprach Grigorß, und sie taten einander darauf Bescheid mit ihrem Würzbier, einem sehr guten Trank, mit Nägelein, den ich selbst nie gekostet, den ich aber mit Vergnügen durch ihrer beider Gurgeln gleiten lasse. Sehr oft ist das Erzählen nur ein Substitut für Genüsse, die wir selbst oder der Himmel uns versagen. 

  


  Die Begegnung


  
    Ich wußte wohl, daß Herr Poitewin sein Versprechen halten und bei erster Gelegenheit mit dem Truchseß, dessen Person er ausgezeichnet beschrieben, über Grigorß und seine Wünsche reden würde, – nie hab ich daran gezweifelt. Viel zu gut gefiel dem Schultheiß sein junger Gast, die fest und zarte Miene desselben, seine Geziemlichkeit und sein freigebiges Zahlen für Tisch und Bett, daß er seines Wortes nicht hätte gedenken sollen. Er tat es, nur vierzehn Tage nach des Jünglings Ankunft, in seiner Mairie, wo der von Bealzenan, von der Burg herabgeritten, ihn besuchte, um die Lage des winterlich stockenden und um diese Zeit halb nur zu Schimpf geführten Minnekrieges, dazu die Belieferung des Hofes mit gewissen Necessitäten und Kommoditäten zu erörtern, wobei es Herrn Poitewins Aufgabe war, den Unterschied zwischen diesen und jenen tunlichst zu wahren, nicht ohne daß er in Ansehung bloßer Kommoditäten auf die entsagungsstrenge Lebensweise der Herrin selbst, an Fasten und Wachen reich, als Muster hingewiesen hätte.


    In seiner Erwiderung erinnerte Herr Feirefitz daran, daß in Stadt und Land der Kummer über diese Lebensweise ihrer Bewunderung die Waage halte. Er war bei dieser Unterredung nicht in geblümte Seide gekleidet; insofern wich sein Bild ab von dem, das der Schultheiß von ihm entworfen. Vielmehr war sein ausladender Oberleib zum Schutze gegen allenfalls fliegende Steine in einen Harnisch gehüllt, zu welchem er eine gestärkte Halskrause trug, und eine Sturmhaube mit Buckelkranz bedeckte sein Haupt. Seine so sehr dünnen Beine dagegen waren nur mit beiderseits verschiedenfarbenem Schmiegestoff bekleidet, endend in Schnabelschuhe, deren Spitzen sich beim Ritte hoch vor den Steigbügeln gebäumt hatten. Aber auch halb in Eisen verlor der Hofmann nichts von seiner Geschmeidigkeit, und bei der Unterhandlung gelang es ihm, mehreren Kommoditäten den Dringlichkeitsrang von Necessitäten zu gewinnen. Danach sprach der Amtmann: 


    »Au reste, Truchseß, incidemment und à propos, ein wohlbemittelter Irrfahrer, noch jung, ist kürzlich hier gelandet und hat Obdach und Kost bei mir genommen, Gregorjus von Ukerland, ein werter Ritter. Er führt den Fisch im Wappen und schwört hoch und teuer, Gott habe ihn eigens dieser mit Not gefüllten Stadt ansichtig gemacht, damit er hilfreich seine Ritterschaft in ihr bewähre und an ihren Quälern. Vor allem ist er gire, sich unsrer Frauen, der Hartbedrängten, zu nahen und sich ihr zum Lehnsmann anzutragen. Wollt Ihr wohl das, geschmeidig wie Ihr seid, vermitteln?«


    »Ein kleines wär es mir«, versetzte Herr Feirefitz. »Seid Ihr denn aber auch der Reine seines Adels ganz sicher? Das Augenmerk der Herrin etwa fehlzulenken, wäre ein sträflicher faux pas von meiner Seite. Ukerland, ich muß gestehen, ist eine etwas vage Bezeichnung, denn von über Land und See kann jeder kommen. Die Erbringung etwas genauerer Ausweise seiner Ritterschaft würde mich Euch verbinden.«


    Da war Herrn Poitewin Betroffenheit anzumerken, denn die Rede machte ihm spät bemerklich, daß er selbst sich um Genaueres über des Jünglings Herkunft gar nicht gekümmert, und daß (er wollte sich wundern darüber und wunderte sich zu seiner Verwunderung doch nicht) das wenige, das jener ihm über seine Herkunft gesagt, und das bei Licht besehen fast nichts war, ihn vollkommen zufriedengestellt hatte. Ebensosehr zu sich selbst also wie zu dem Frager sprach er, als er versetzte:


    »Ich weiß nicht, ob ich damit rechnen darf, daß Ihr meinen Worten so aufmerksam gefolgt seid und ihnen soviel Gedächtnis bewahrt habt, Euch zu erinnern, daß ich einflocht, es führe dieser junge Degen den Fisch im Wappen. Vom Heiligsten zu schweigen (und auch wieder nicht ganz zu schweigen, denn ich habe Kunde, daß mein Gast zeitweise in frommen Mauern lebte und divinitatem studierte), kommt diesem Zeichen, wie Ihr wißt, gar mancher Sinn zu. Es ist das Symbolum des Wassers – wie ja tatsächlich auf dem Wasser der Jüngling zu uns kam, in sein Gaffelsegel den Fisch gewoben. Es ist ferner das Zeichen der Männlichkeit und einer besonderen, darin eingeschlossenen Eigenschaft  und Tugend, genannt Verschwiegenheit. Auffällig also ist es kaum zu nennen, wenn der Träger dieses Zeichens sich übt in männlicher Verschwiegenheit. Ist Rittertum verfeinerte Männlichkeit, so sagen auf einen Blick Euch Euere Augen mehr, als Euer Mund je fragen wollte, so daß Ihr vorzieht, ihn zu halten. Dazu will ich Euch nur vertrauen, daß der Fremde uns seinen tugendlichen Mut, voreilend schon, noch gar nicht im Lehn der Frau, zu unser aller höherem Herzschlag hat erscheinen lassen. Gleich war er auf die Zinnen gestiegen zu denen, die im Wehrgang der Schildwach pflegen, denn rechte Ausschau wollte er haben auf das burgundsche Lager und die leidige Einschließung der Stadt. Unter ernsten Brauen und festen Mundes sah er die an, Zelte, Berennungsgerät, Geländ und Leute. Wie er dann mit dem Turmvogt vom östlichen Tor beredet, was er im Sinne trug, und wie den Kriegsmann für sein hochfärtiges Vorhaben gewonnen, das weiß ich nicht. Daß er ihn überredet, schreibe ich mehr seiner tenue und seinem Auge als seinen Worten zu. Kurz, Ihr mögt Wunder hören und ganz Ausbündiges sagen: den dritten Tag schon, da läßt ihm der Soldgraf bei guter Zeit die Balkenriegel ziehen aus den Furchen, die Grabenbrücke fallen und die Flügel öffnen, und hinaus tritt weltallein der von Ukerland, – wir alle dachten wahrlich, er hätte den Tod an der Hand. Den Fisch auf seinem Schilde, so schwang er bar und hell sein Schwert, das war ihm, zwiegeschliffen, der einzige Gesell. Da kamen sie gelaufen von Herzog Rogers Lehn, weil sie seiner Waffe Winken und das offene Tor gesehn. Des wollten sie Nutzen nehmen, den einen bald abtun; doch wie er sich ihnen verleidet, das sollt Ihr hören nun. Wie ist mir, ich will gar nicht reimen – und lügen, doch, der Daus! Ich glaube, ich find aus dem Märentakt mein Lebtag nicht mehr heraus. Gregorius vom Fische, schnell war er genug! Von Rogers Heergesinde er drei behend erschlug. Er schlug sie durch die Helme mit schwindem Schwerterschlag. Zwei rollten in den Graben, der dritte vor ihm lag. Zum üblen Teufel, Truchseß, es muß doch gehen, daß ich Euch vernünftig und ohne zu singen berichte, wie gründlich er sich ihnen verleidet! Denn sie hatten  gedacht, es wäre ein Spaß; aber in seinem bleichen Antlitz der Augen blaue Flamme, die brachte sie um die Lustigkeit. Ich sage Euch: mit den Schwertern mochten sie ihn bald nicht mehr bestehen, drum schossen sie ihm so viel Speere in den Rand, daß das Gepränge davonwirbelte und er der Schwere wegen den Schild lassen mußte von der Hand. Sie wollten, da sie das sahen, dringen auf ihn ein, doch er, wie vor der Meute im Wald das Eberschwein, so ging er her vor ihnen, tat ihnen manchen Schlag, womit er einem von ihnen den Ringpanzer zerbrach, daß sich der Harnisch färbte von Funken feuerrot. Die Mär ist nicht gelogen: Der sank vor ihm in den Tod. – Truchseß, ich nehme mich zusammen und singe nicht. Wir alle sahen: Er griff vom Boden einen Wurfspieß auf, der ihm gegolten hatte, und schoß ihn von den Burgunden einem in den Kopf, – vom Helm ragte dem die Stange, und so schleppt er sich von der Brücke, der hat sich auch wohl bald des Lebens nicht mehr besonnen. Ich schwör Euch, einen andern schlug er quer durch sogar. Der ward vor schneller Schärfe der Spaltung nicht gewahr. Erst da er sich bücken wollte nach seinem Schwert hinab, das seiner Hand entglitten, da fiel er oben ab. – Kurz, Truchseß, unter solchen Taten weicht Schritt vor Schritt der Degen zurück vor ihnen gegen das Tor, das er allein gehalten, und rasselnd fallen vor ihren Nasen die Flügel zu, da er herinnen. Ihr denkt Euch auf der Mauer das Jubel- und Spottgeschrei. Man nahm ihn auf die Schultern, in Eil lief ich herbei. Mit Blut war beronnen all sein Gewand, desgleichen die scharfe Waffe, so fest in seiner Hand. ›Nun sagt mir, lieber Degen, wie seid Ihr so rot? Ich glaube gar, Ihr leidet von Wunden große Not.‹ ›Tragt darum keine Sorge‹, sagt er mit kühlem Mut. ›Ihr seht mich unverwundet. Das ist der andern Blut.‹«


    »Sehr bemerkenswert«, versetzte Herr Feirefitz. »Unter diesen Umständen ist mir, Amtsmann, Euere Sangesfreudigkeit recht wohl begreiflich.«


    »Wenn ich sie schlecht bekämpfen konnte«, erwiderte Gregors Gastfreund, »so hat das wesentlich mit der Augen bläulicher Lohe im blassen Gesicht zu tun. Übrigens habe ich mich  hinreißen lassen, ich will es nur gestehen. Daß er einen quer spaltete, so daß der’s nicht merkte, und erst später zur Hälfte abfiel, das hab ich hinzugesungen; es hat sich in Wahrheit nicht zugetragen.«


    »Immerhin«, entgegnete der Truchseß. »Die Diversion bleibt eindrucksvoll auch ohne diese Einzelheit. An dem Rittertum Eueres Juvenils und daran, daß er uns nützlich werden kann, läßt sie kaum einen Zweifel.«


    »Ich will Euch eine Theorie vertrauen«, fuhr der Schulze fort, »aus der sich die außerordentliche Probe, die uns mein Gast von seinem Edelmut gegeben, zur Not erklären läßt. Ihm muß wohl vergönnt sein, sich im Kampfe jeden Augenblick über alles sonst übliche Maß zusammenzunehmen und gleichsam seine Lebensgeister dabei in einem brennenden Punkte zu versammeln. Ich pflege meinen Gedanken sonst eine klarere, sofort jedem verständliche Form zu finden, bin aber in diesem Fall genötigt, mich etwas versponnen auszudrücken.«


    »Sei dem, wie ihm sei«, antwortete der Truchseß, »die Augen der Frau auf Eueren Gast zu lenken und ihn ihr zu präsentieren, damit er sich ihr zum Lehnsmann antrage, bedenke ich mich nicht länger. Kärglich sind die Gelegenheiten; aber das Fest unseres Glaubens, Maria Empfängnis, ist nicht mehr fern. An diesem Tage, wie Ihr wißt, läßt sie sich blicken und reitet nieder mit allem Hofe von der Burg zum Münster, um an der Messe sich zu erquicken. Da möge Euer Degen seine Schaulust büßen, und im rechten Augenblick die Frau auf ihn hinzuweisen, das laßt meine Sache sein.« –


    Demnach geschah es. Am Tage, da die Herrlichste, Ros ohne Dorn, im Fleische, doch zugleich durch Eingießung des Geistes, sündenlos, empfangen wurde (dies unser wohlgeprüfter Glaube), ritt die Fürstin auf einem asturischen Zelter, den zwei Pagen am Halfter führten, mit edlem Ingesinde aus der Burg den Schlängelweg hinab in ihre letzte Stadt und vor den läutenden Münster; da stieg sie ab unter barhaupt knieendem Volk, das mit roten Augen auf sie blickte und ihr nachdrängte, als sie mit Herren und Damen das weit geöffnete Portal, reich an Figur,  durchschritt und, ihr Auge gesenkt, die Linke an der Nusche ihres mit weißem Bauchfell des Eichhörnchens gefütterten Mantels und diesen mit zwei Fingern der Rechten etwas raffend, ihren Weg nahm durch Gottes Festsaal zu ihrem Gestühl und dem goldbeborteten Troddelkissen, das ihren Knieen bereitet war. So sah Grigorß sie von seinem Platz überm Gange, an des Schultheiß Seite, sah unter Gesängen, Geflimmer und Gedüft so viel von ihr, wie man von einer in Gebet Versunkenen zu sehen vermag. Das Seitenbild ihres Gesichtes sah er, das unterm Diademband und im Wangengebände matt wie Helfenbein im farbigen Dämmer schimmerte, wenn sie es einmal aufhob und die Augen schmerzlich zur Höhe schlug; und wie sie’s aufhob, so hob sich dem Lugenden in Begeisterung das junge Herz. ›Sie ist es‹, sprach es in ihm, ›meine Herrin, die Hartbedrängte, die zu freien, aus der Not zu freien, worein ein haariger Gecke sie zwängt, ich hergeführt bin.‹ Und indem er die Finger ballte, tat er einen Schwur hinauf, der sollte, meinte er, ein Feldgeschrei sein allen im heißen Streit für sie: »Niemalen de la vie!«


    Hinter der Fürstin kniete ihr Truchseß, der hatte heute sein kleingeblümtes Seidenwams an und sah nun also genau so aus, wie Grigorß’ Gastfreund ihn beschrieben. Er neigte, als das heilige Gepränge zu Ende gekommen, sein Seidenbärtchen zum Ohr der Frau und gab ihr einige Worte ein, – wie mochten die wohl lauten? Sprach er: »Herrin, grüßt jenen Mann dort! Gute Dienste kann er Euch leisten«? Stark war zu befürchten, daß er nicht »Mann« sagte, sondern »Jungeling« und womöglich noch Knäbischeres. Aber nein, er sagte wohl »Mann«, denn ihr anraten wollte er ihn ja. Und doch neigte sie zu seiner Eingebung kaum das Haupt, ohne es im geringsten nach der Seite zu wenden, wohin sein Wort gedeutet, schlug nach dem »Ite, missa est« noch einmal das Kreuz und ging auf durchs Mittelschiff. Damen schritten ihr vor, und Kavaliere folgten. Der Truchseß aber nahm Grigorß bei der Hand und führte ihn ihr nach ins steinerne Pfeilerzelt der Vorhalle. Da sprach er die ausgesuchten Worte:


    »Dies, Herrin, ist Herr Gregorius, ein Ritter von Ukersee.  Nach Ehre geizt er und vor allem nach der, das Knie vor Euch zu beugen.«


    Das tat Grigorß, sein Barett in der Hand ließ er sich nieder auf ein Knie, geneigten Hauptes. Die Fürstin stand, von ihrem Staat in halbem Kreis umgeben, und blickte nieder auf seinen Scheitel.


    »Steht auf, mein Herr«, so hörte er über sich ihre Stimme, die hatte tiefen, holden und reifen Klang und war nicht wie eines Mägdleins Girren. »Vor Gott allein und vor der Königin des Rosenkranzes sollte man hier knieen.«


    Da er nun aber aufstand vor ihr, geschah, was er befürchtet hatte: Ihr roter Mund mußte lächeln, weil sie ihn so jung erfand. Das war so ein nachsichtig weiches Lächeln, erbarmend fast, bei spöttisch erhöhten Brauen, wich aber rasch wieder von ihren Lippen: nicht, weil er errötend den Kopf aufwarf, das sah sie nicht, da ihre Augen musternd niedergingen an seiner Gestalt und spähend verweilten beim Anblick seiner Tracht. Denn Grigorß hatte heute sein Wappenkleid angelegt, das schöne, aus den Stoffen seiner Mitgift, Pfeffel war es aus Morgenland, dunkel-bunt, von Goldfäden durchwoben, und der Brokat hielt ihre Augen an, derart, daß ihre Lippen sich öffneten und ihre Brauen sich in Betrachtung zusammenzogen. Noch im Spähen aber brach sich ihr Blick in Leid.


    ›O Schwert, wie gehst du aufs neue so grimmig durch mein Herz! Genommen, genommen haben sie’s mir, mein Kindlein, meines Trauten Vermächtnis, seines Leibes süße Gabe, und es im Fäßlein dem wilden Meer zum Fraß gebracht – verzeih es ihnen der, dem ich’s in tiefster Seele nicht verzeihe! Solchen Stoff, denselben, hab ich dem armen Schifferlein mit Tränen über- und untergelegt, wahrlich ganz gleich ist dieser jenem an Güte und Farbe, darauf sollte ich mich verstehen, er könnte bei Gott gewirkt sein von derselben Hand und ist es möglicherweise. Schrecken und Schmerz und tausend sündig wonnevolle Erinnerungen durchzucken mich beim Anblick dieses ganz ebensolchen Gewirkes, und zugleich kann ich nicht umhin zu erwägen, daß es ein edles Haus sein muß, mit rar bestellten Spinden, das dem Knaben da diesen Brokat vererbte.‹ 


    Ihr Busen hob sich beklommen in der oberen Enge ihres Kleides, das vom Gürtel an in weiten Falten des schneeigen Sammets zu ihren Füßen niederging, und das der Mantel purpurn umhüllte. Dessen Saum hob sie mit schöner, magerer Hand zum Gürtel. Ihre blaudunklen Augen, mit den bläulichen Schatten der Nachtwachen darunter, blickten in seine. Lieblich schien ihr dies ernste Antlitz in seiner zur Männlichkeit entschlossenen Jugend und mutete sie in tiefster Seele an; ihm aber war nicht anders, als ersähe er das irdische Abbild der Himmelskönigin.


    Sie sprach milde:


    »Ihr habt eine Bitte an mich?«


    »Die eine, ja«, antwortete er mit energischem Enthusiasmus. »Euch, Herrin, zu Dienst beflissen zu sein, hab ich willigsten Mut. Nehmt mich in Lehn, das bitt ich, und vergönnt mir, daß ich mit allem, was ich bin und vermag, mich vor Euch werfe gegen den Räuber und für Euch stehe bis an meinen Tod!«


    Sie sagte:


    »Ich habe, Ritter, von Euch gehört und von gewissen ehrenhaften Voreiligkeiten, tadelnswert gleichwohl. Man spricht, Ihr wäret kühner, als jemand sollte sein. Ihr wißt, auf welche toll verwegene Diversion ich anspiele. Habt Ihr noch eine Mutter?«


    »Ich hab sie nie gekannt.«


    »So laßt mich an ihrer Stelle Euch vermahnen. Ihr habt Gott versucht. Wart Ihr bei guten Sinnen, Ihr durftet Euch des Streiches nicht unterfahn.«


    »Herrin, man hat die Einzelheiten des Ausfalls stark und märenhaft übertrieben. Die winterliche Stockung und Schläfrigkeit des Minnekrieges aber war mir ein Ärger. In mir sprach es, auflockern müsse man sie und den faulen Feind schreckend lehren, daß in dieser Stadt ein Geist lebt, der zu Euerer Ehre auch Unternehmungen nicht scheut, wie man sich ihrer nicht jeden Tag versieht.«


    »So dank ich Euch, ohne meine Mahnung zurückzunehmen. Daß Treue für meine Bedrängnis sich erkühne, das ist mir armem Weibe wohl bitter not. Doch mag ich nicht, daß edle Jugend um meinetwillen unbesonnen sich vergeude. Versprecht  mir, so etwas nicht mehr zu tun und frevlen Übermut fortan zu meiden!«


    Daß sie sich ein armes Weib genannt, riß ihm das Herz auf, und gleich sank er wieder ins Knie, sein glühendes Antlitz zu ihr emporgewandt.


    »Euch zu gehorsamen, Herrin, versprech ich, wie nur die Girde, Euch zu dienen, es mir erlaubt.«


    Sie nahm von einem ihrer Herren ein bloßes Schwert und rührte seine Schulter damit.


    »Seid meines Lehns! Nehmt im Kampfe um diese Stadt, für das zertretene Land besonnene Ehre! Truchseß, ich befehle diesen Ritter in Euere Hut.«


    Da er beglückt sich aufhob, blickte sie noch einmal auf sein Kleid, in sein Gesicht noch einmal und wandte sich, daß rasch ihr Hof sich um sie schloß, hinweg. Grigorß aber stand selbstvergessen am Fleck, in Nachsehen ganz verloren, bis ihn sein Wirt, der Amtsmann, am Ärmel zupfte. Solche Frau hatte er nie gekannt und nie die süße Reife der Stimme vernommen, mit der sie gebietende Fürsprache eingelegt hatte für seine Jugend. Wunderfremd war seiner Erfahrung ihr Bild und Wesen und wundernahe doch seiner Natur.

  


  Der Zweikampf


  
    Mich freut es, bei allem stillen Grauen, das mir ob des Fortgangs der Geschichte im Herzen wohnt, daß Herr Feirefitz bei jener Unterhandlung mit Herrn Poitewin hatte Gewißheit einholen wollen über die Echtheit von Gregors Rittertum, wodurch er dem Schultheiß die Zunge gelöst und ihn bestimmt hatte, von seines Gastes keckem Einzel-Ausfall auf die Brücke des Genaueren zu künden. Wir hätten sonst wohl gar von diesem Abenteuer nie vernommen. Sanghafte Übertreibungen gern in Abzug gebracht, die dem Künder in der Hitze des Erzählens mit unterliefen, und die man einem in wahrhaftiger Erzählung nicht Geübten zur Not verzeiht, – so bleibt genug, uns zu versichern,  daß die ritterlichen Träume des Kloster-Scholaren aus der Fischerhütte nicht leerer Schaum gewesen, sondern daß ihm die Sprache der Rittertat, von der er behauptet hatte, er spräche sie innerlich mit Fertigkeit, wirklich mund- und armgeläufig war, wenn ihm auch not tat, sich aufs allerbeste und wirklichste darin zu vervollkommnen, bevor er wagen konnte, was ihm seit seinem ersten Gespräch schon mit Meister Poitewin, besonders aber seit er die Herrin mit Augen gesehen, als starrer Vorsatz im Herzen saß.


    Fragt einer hier in Einfalt und von Begriff ein wenig stutzig, was für ein Vorsatz, denn das wohl sein möchte, so möge er abgerissenen Brocken lauschen, die Grigorß, wenn er allein war, manchmal stoßweis vor sich hin murmelte. Sie lauteten:


    »Sei er auch noch so greulich, ich bind doch mit ihm an!«


    Oder:


    »Und wär er Valand selber, ich wollt ihn auch bestehn!«


    Wen er damit meinte, danach zu fragen ist wohl niemand stutzig genug. Hör ich ihn aber so murmeln, bin ich wahrhaftig der Fügung Gottes froh, daß Grigorß zum Winter und zur Zeit lässiger Führung des Minnekriegs in die Stadt gekommen war. Das gab ihm Frist, sich im wirklichen (und nicht nur innerlichen) Sprechen der Sprache des Rittertums mit Fleiß zu üben, wozu ihm der Winterkrieg beinahe von Tag zu Tag Gelegenheit bot. Denn allerlei ritterlich Geplänkel, leichte Abenteuer und Skaramutzien, halb ernstes Neidspiel, halb nur der Kurzweil halber, geschahen fast täglich vor der Stadt, zu Fuße und zu Pferde, und dabei blieb er nicht müßig, – so wenig, meiner Treu, daß es bei rüstigen Bürgern, bei Rittern und Sarjanden bald hieß, im Jagen sei er ein Haupt und in der Flucht ein Schwanz. Ich gebe die Männerrede wieder, wie ich sie vernommen. Mir klingt sie ungefüge, und gleichfalls, daß sie sagten, er sei »der Hagel der Feinde«. Auch das ist für mein Ohr eine linkische Metapher, doch gab ihnen seine tenue die Bilder nun einmal ein.


    Am wohlsten war ihm zu Pferde, denn zu oft und genau hatte er Schenkelschluß, Leisieren und Volte-Reiten im Traum  geübt, als daß nicht die Wirklichkeit ihm altvertraut und zukömmlich hätte erscheinen sollen. Die Kunst war, wie man sagt, ihm angeboren, er hatte sie in sich vorgefunden und vermochte sie gleich, so daß niemand dachte, er habe früher nie auf Rosses Rücken gesessen. In Herrn Poitewins Stall stand ihm ein gutes Tier, von seinem Gold gekauft, ein blessiger Hengst, gescheckelt, von Brabanter Schlag, mit Augen, schön wie dem Einhorn seine, und voll feuriger Freundschaft für seinen Meister: Wenn der zu ihm trat, so wandte es den blanken Hals nach ihm und wieherte hell vor Freude und Erbötigkeit, so durchdringend wie Hahnes Morgenkrähn. Sturmi hieß es. Ich liebe es selbst in seiner Wohlgedrungenheit, mit weißlichem Schweif und ebensolchem Schopf und Kammbehang – der kräftig-feinen Fesseln und kleinen Hufe auch rühmend zu gedenken. Der Seide gleich war sein gestriegelt Fell, darunter voller Kraft die Muskeln zuckten und spielten. Wie kleidete Sturmi die Kettendecke aus feinen, dichten Stahlringen, womit der Knecht ihn rüstete, darüber die Covertiure aus grünem, arabischem Achmardi! Die hing ihm hinten bis zu den Hufen und war zu beiden Seiten mit dem Fisch bestickt. So ritt Grigorß sein liebes Roß – und alles war ihm von Traumes wegen und kraft der Angeborenheit ganz wohlvertraut – selbst schön bewahrt an Haupt, Leib und Bein, das Schwert am Hüftgurt, Arm und Hand in Schildesriemen, – so, sag ich, ritt er den Sturmi oft, zusammen mit anderen Degen von der Herrin Lehn, zur Stadt hinaus, begleitet von einer Fuhre mit Turnierlanzen ohne Spitze. Denn, glaubt mir, die Spaßigkeit und halbe Freundschaft, mit der im Winter der Minnekrieg geführt ward, ging also weit, daß Städter und Belagerer einander friedliche Waffenspiele boten und Frau Sibyllens Ritter sowohl wie die burgundischen, die einen vor den Augen der anderen, Schimpfturneie mit stumpfen Schäften anstellten, teils zur eigenen Belustigung, teils damit die einen die anderen bedenklich stimmten durch den Anblick ihrer Reit- und Stoßkunst. Dabei gewann Grigorß manche früh erträumte Ehre und den Beifall der Feinde.


    Mich muß es ja freuen, daß ihm solche Frist und Füglichkeit  gegönnt war, sich im Wirklichen zu üben; denn wünschen muß ich, daß der Vorsatz, der ihm so starr und stumm im Herzen saß, Gelingen finden möge, – da ich doch als Erzähler alles vorhersehe und weiß, wie Gräßliches, zu sagen kaum, noch auszudenken, ihm eben aus dem Gelingen erwuchs. Sähe ich nicht in meiner unzukömmlichen Allwissenheit auch über dies Gräßliche noch hinaus und bis ans Ende, so müßte ich wünschen, daß der Knabe, so leid es mir um ihn täte, bei der Ausführung seines Vorhabens zu seiner Bewahrung lieber den Tod gefunden hätte, – und dies zu wünschen, bin ich durch die Unsäglichkeit des Kommenden trotz aller Vorsehung versucht, – wo ich doch wiederum weiß, daß mein Wünschen gar keinen Sinn hätte, da ich die Geschichte ja kenne und sie erzählen muß, wie Gott zu seinem Ruhme sie sich hat begeben lassen. Ich möchte nur in aller Demut auf die Konflikte hinweisen, deren Beute die Seele des Erzählers einer solchen Geschichte ist.


    Seht, durch große Sünde, nämlich die seiner Geburt, und durch das heiße Bestreben, sie von sich abzuwaschen, ward mein Jüngling in noch entsetzlichere getrieben! Viel las er in seiner Tafel, und zwar mit Tränen, – ja ganz war es mit ihm wie einst auf der Insel: erwies er sich wacker und von brennender Geistesgegenwart im ritterlichen Disport, so war er zugleich ein Sorgsamer und ein Trauerer auch, Tristan le preux, lequel fut ne en tristesse, wie Herr Poitewin kopfschüttelnd von ihm sagte, wenn er ihn mit verweinten Augen aus seiner Kammer kommen sah. Denn es war Grigorß’ Gewohnheit, sich mit seiner Tafel, die er wohlverwahrt hielt, dort einzuschließen, um zum hundertsten und aberhundertsten Mal seine gebürtlichen Bewandtnisse davon abzulesen: daß er seine Mutter zur Base und seinen Vater zum Oheim habe und sozusagen seiner Eltern drittes Geschwister sei, welches sie sich in Sünden und ihm zur angeborenen Sünd und Schande erzeugt. Sein Leib war ganz wie anderer Menschen Fleisch, war recht und wohlgeschaffen und doch von Kopf zu Fuß ein Werk der Sünd und Schande. Bittere Tränen preßte die Argnis seiner Geburt ihm aus, wenn sie ihm wieder geschrieben vor Augen stand, und sehr bekräftigte  sie ihn in seinem stillen Vorsatz. In die Schanze schlagen wollte er diesen seinen gänzlich aus Sünde bestehenden jungen Leib, ihn hinwagen in kühnem Würfelwurf und entweder sterben (das war ihm ganz recht) oder sein verkehrtes Dasein rechtfertigen, indem er das Land vom Drachen befreite. Doch war das nicht alles.


    Denn in seinem Herzen trug er, heiligend dies auch ganz aus Sünde gemachte Herz, das Bild der Frau, deren Stimme ihm so hold und reif erklungen, ihm so gütig den Übermut verwiesen, so mütterlich bei ihm für ihn gebeten hatte. Wie gehorsamte man solchem Gebot und dankte solcher Bitte? Indem man sich opferte für die Gebietende oder für sie siegte und sie vom Drachen befreite! Dieser Drache war ein Mann, dem sie Abscheu trug, und ein Mann, wenn auch ein zum Lächeln junger, war er auch. Zu kämpfen mit jenem, Mann gegen Mann, hieß nicht nur für sie, hieß um sie kämpfen, und ob man dabei den Leib verlor oder siegte, man mußte durch beides ihre Huld gewinnen, und zwar entsprechend viel der Huld, wie sie dem anderen Abscheu trug. Ja, ich will nur alles sagen und hier einschreiben, daß Grigorß dachte: Wenn jener siegte, den er haßte, weil er die Frau begehrte, und wenn der Verhaßte sie davontrug, so würde sie im Zwange seiner Umarmung dessen gedenken und nach ihm rufen, der für sie und um sie gekämpft, und ein Sieg würde es also sein im Untergange. Der Würfelwurf, dachte er, würde ein Glückswurf sein auf jeden Fall, und mehr als den Sündenleib könne er nicht dabei verlieren.


    Aber nicht, daß er sich darum die Niederlage zu gestatten gedachte. Durchaus nicht, er gedachte, zu siegen im Zweikampf für die Frau, und als der Frühling kam, die Lerche stieg, die Wildgans wiederkehrte und der weiße Storch vom Mohrenland, und als die Kunde laut wurde, Roger, der Spitzbart, habe sich wieder eingefunden bei seinem Belagerungsheer vor dem halbtoten Bruges, da vertraute der Gast dem Wirte seinen längst gehegten Entschluß, den Haarigen zu bestehen, koste es, was es wolle, sobald der wieder seine siegessichere Herausforderung werde ergehen lassen. 


    »Das möcht ich widerraten«, antwortete der Schultheiß. »Glaubt mir, ich trage Euch holden Mut, wie nun schon jeder hier, und halte mit Euch auf Eure Ehre. Aber habt Ihr damals auf der Brücke auch prächtig abgeschnitten und Euch draußen mehrfach sozusagen als der Hagel der Feinde erwiesen, so sehe ich doch nicht, wie Euch dies Unterfangen gedeihen soll. Zwar habt Ihr Mut, Kunst und guten Sitz, und Sturmi ist ständig und wendig unter Euch. Doch seid Ihr letzten Endes noch schwank und unausgereift, und Euere streitliche Erfahrung ist der des Herzogs nicht gewachsen, der auf dem Turniergrund ein ebenso sieghafter Gockel ist wie in den Betten der Frauen. Schlagt Euch die Grille aus dem Kopf! Sollen wir von der Mauer in Schand und Leid mitansehen, wie er Euch als Überwinder hinwegführt, daß Ihr hinfort nach seinem Willen leben müßt?«


    »Das wird nie geschehen«, fiel Grigorß ihm schnell ins Wort, »denn nie geb ich ihm Fianze, sondern siege oder sterbe. Alles aber, was Ihr sonst sagt, von Turneiplatz und Betten ist eher danach beschaffen, mich in meinem Vorsatz zu befestigen, als mich ihm abwendig zu machen. Es ist mir auf die Länge nun einmal ennuyant, für die Frau als einer unter vielen zu kämpfen. Nach Zweikampf für sie steht mir der Sinn, und da soll sich zeigen, ob der nicht besser streitet, der für ihre Freiheit steht, als der ihr Zwang und Schmach zudenkt im Kampfe.«


    »Ach, Freund«, seufzte der Schultheiß, »der Schanden letzte ist es am Ende nicht, das Ehgemahl des Königs vom Arelat und Hochburgund zu werden, und in manchem Herzen nistet der Zweifel, ob die Sache der Herrin so ohne Tadel ist, da sie absolut dem Lande keinen Herzog geben will und es deswegen im Banne des leidigen Minnekrieges hält.«


    »In meinem Herzen«, entgegnete Grigorß und bekam sein schönes Gesicht, »ist ihre Sache heilig!«


    Da sah der Maire den Jüngling eine Weile an, und wenn seine Augen dabei verschwammen, so war es, weil in seinen Gedanken die Wörtlein »für« und »um« wunderlich ineinanderschwammen. 


    »Euch wünsch ich«, sprach er schließlich, »Herr Obenaus, der Spitzbart möge seine Gewohnheit nicht wieder aufnehmen und sein Kartell gar nicht erst wieder ergehen lassen.«


    »Eueren Wunsch verwünsch ich!« rief Grigorß, noch immer sehr schönen Angesichts. Und nach seiner Verwünschung ging es.


    Denn wie bald, da kamen zwei Reiter unter die Mauer geritten, der eine mit einem Heerhorn, worein er brüllend stieß, der andere mit der Löwenstandarte vom Arelat und Burgund, der rief hinauf, wenn die Herzogin noch einen Ritter habe, kühn genug, mit Roger, ihrem unbesiegten Gebieter, im Einzelkampf und im Turnei zu Ernste sich zu messen unter den Mauern der Stadt, den nächsten Tag, allen Bürgern zum Schauspiel und zur Lehre, der möge nur hervorgehn und sich stellen: freier Ausritt unter die Belagerer und gerechte Kampfbedingungen seien ihm gewährt. – Denen wurde zu ihrer Verwunderung Bescheid, der Ritter werde kommen und hoffe, mit Gottes Gnade den Herzog zu bestehen.


    Am nächsten Morgen, vor Tagesanbruch, hörte Grigorß die Frühmesse und bereitete sich dann wie einer, der zu Felde zieht: Waffenlich Gewand legte er an, und Herr Poitewin, obgleich mit vielem Schütteln des Kopfes, half ihm selbst, sich streitlich zu bewahren mit Eisenhose, Harnasch, Haube, Helm und Hersenier, Schwert, Schildesrand und hoher Lanze. Deren Fähnchen war, wie sein Waffenrock, mit dem Fisch bezeichnet, und ihren Schaft umfaßte, die Festigkeit des Griffes mehrmals erprobend, seine Rechte im gefingerten Eisenhandschuh. Während der Rüstung sprach Grigorß zu dem Helfer:


    »Seid guten Muts und schüttelt den Kopf nicht allzuviel! Es ist nun so, auf meines Lebens Tafel steht geschrieben, daß ich den Mann bestehen muß, ich siege oder falle. Fall ich – was tut’s? Es ist an mir nicht viel gelegen. Diese starke Stadt mag weiter sich gegen den Spitzbart halten, so gut, wie eh ich kam. Stürz ich aber ihn, so ist das Land befreit vom Drachen und erlöst vom Minnekrieg. Das wollt bedenken. Der Herzog ist im Nachteil, denn er wagt mehr als ich, doch ist er eben deshalb auch wieder im Vorteil, denn besser kämpft, wer mehr wagt als  der andre. Im Nachteil aber hinwiederum ist er, weil er für den Raub und Zwang der Herrin kämpft, ich aber für ihre Ehre. Alles wohl durchdacht, ist mehr des Vorteils auf meiner Seite als auf seiner. Darum hoffe ich, ihn mit Gott zu stürzen, habe es aber, was an mir liegt, auf sein Leben nicht abgesehen. Dieses Gockels gieriges und gewalttätiges Werben um die Herrin ist zwar abscheulich und macht ihn auch mir zum Todfeind, daß er aber ihren Besitz als aller Güter höchstes und eines Krieges von so viel Jahren für wert erachtet, dafür hab ich auch wieder einen verstehenden Sinn und kann ihn ganz auf den Tod nicht hassen.«


    »Ach, Junker«, entgegnete der Gastfreund, »haßt ihn lieber mit voller Wut, denn die habt Ihr nötig, um seine erfahrene und reife Raufkunst zu bestehen!«


    »Ich bin mir meiner jugendlichen Schwankheit im Vergleich mit ihm bewußt«, versetzte Grigorß, »und halte sogar für möglich, daß die Versuchung, zu weichen und mein junges Leben vor ihm zu retten, mich überkommen wird, wenn ich mit Entsetzen seine Überlegenheit erkenne. Ja, es könnte sich erweisen, daß ich meine Mannheit zu hoch veranschlagt habe, daß mir bei seinem Andrang aller Mut entsinkt und ich vor lauter Jugendlichkeit auf Sturmi Reißaus nehme, um doch wenigstens für meine Geschicklichkeit in der Flucht mir einigen Beifall zu gewinnen.«


    »Das sähe Euch wenig gleich«, meinte Herr Poitewin.


    »Gleich oder nicht, man tut in jugendlichem Schrecken auch wohl, was einem nicht gleich ist. Darum bitt ich Euch, habt acht aufs Tor, wenn ich im Felde bin, stellt Mannschaft dahinter auf und haltet es mir wachsam zur Wiedereinkehr bereit, ob ich nun im Schritt des Siegers oder im gestreckten Lauf des Flüchtlings ihm wieder nahe!«


    »Dafür«, versprach der gute Wirt, »will ich schon Sorge tragen.« Und er hörte nicht auf, den Kopf zu schütteln, indes dem Junker sein Pferd vors Haus geführt ward, dies liebe Tierchen, – ich bin geradezu erfreut, es wieder in seiner streitlichen Ausstaffierung, wohl gezäumt, in Kettendecke und Covertiure zu  sehen, und wie es stolz den Kopf warf und kühnlich prustete. Herr Poitewin schloß zum Abschied seinen Gast voll Sorge in die Arme und sprach:


    »Gott mit Euch, Freund, gut Ritterheil, bonne chance! Und was Ihr sagtet, das tut nur: Wenn Ihr merkt, daß Ihr ihm nicht gewachsen seid, reißt lieber aus und zeigt Eure Geschicklichkeit in der Flucht! Das Tor soll Euch bereit sein, und Ihr werdet vom Lachen ein gut Teil auf Euerer Seite haben.«


    »Schon recht, lebt wohl, gedenket meiner freundlich, falls ich bleiben sollte!« versetzte Grigorß. »Des ist jedoch nicht groß Gefahr, da ich zwei Möglichkeiten habe, heil zurückzukehren, nämlich indem ich ihn schlage oder ihm beizeiten entkomme.«


    Damit schwang er das Eisenbein über Sturmi’s Rücken, warf den Schild zurück, nahm die Zügel mit seiner bewehrten Hand und ritt zur Stadt hinaus in das zerstampfte Vorfeld, unter den Augen zahlloser Städter, Männer und Frauen, die in Schaubegier Mauer und Burgwehr besetzt hielten, – ritt gemächlich unter die Burgunder, die auch zuhauf gelaufen kamen, um zu sehen, wie wieder einer vom Lehn der Herzogin zuschanden werden würde vor ihrem Herrn.


    »Frischling!« riefen sie ihm zu, als sie den Ritter vom Fisch erkannten. »Dich sticht der Haber, Frechling! Will sich messen mit Roger, dem Unüberwindlichen! So eine Freche! Kannst es wohl nicht erwarten, deinen Meister zu finden? Biet ihm lieber gleich Sicherheit, es ist dir besser!«


    Das hörte Grigorß sich eben an und ritt zu ins Gelände, gerade gegen des Herzogs Zelt, bis er den sich entgegenkommen sah, höchst ritterlich zu schauen. Auf einem hochbeinigen Rappen, der gewappnet war bis zu den Hufen, ritt Sibyllens zäher Freier, und auf dem Eisendach des Rosses lag eine Decke, sammetrot. Drauf saß der Sieggewohnte, auch ganz in Eisen, und Blitze schössen von seinem Schildgespänge, das ausgeziert war mit Edelsteinen rund um den Buckel aus rotem Gold, in Glut geklärt. Von dem kam das Blitzen. Der Helm ging dem zu Fürchtenden über den ganzen Kopf und ragte ihm spitz vorm Gesicht, mit Augenlöchern. (Grigorß aber hatte das Gesicht frei in  der Halsberge.) Einen Speerschalt führte der sehr zu Scheuende, das war ein junger Baum mitsamt der Rinde, grimm anzusehen dieser ganz besonders.


    Es war denn auch, als ob der Waghals auf Sturmi den Anblick des Gegners nicht ertrüge, denn er warf bei seinem Nahen sein Tier herum und sprengte zurück beinahe die ganze Strecke, die er gekommen, fast bis unters Tor, hinter ihm mit geschwungenem Rindenschaft der Funkelnde, der schrie durch seinen Helm: »Steh, Milchbart! Steh, Muttersöhnchen, feiger Unglückswurm! Warst du frech genug, herauszukommen, so steh auch und nimm deine Züchtigung!«


    Das gab ein großes Lachen unter den burgundischen Rittern und Mannen. Grigorß aber, sich wieder wendend, rief:


    »Ihr lacht wohl über Eueren Herzog, der, scheint’s, nicht weiß, daß man für einen langen puneiz sorgen muß beim Holmgang? Blast nun das Zeichen, damit wir’s nach seinem Willen austragen, unbedingt und zum Äußersten, bis einer von uns nicht mehr kämpfen kann!«


    So tönte denn das Heerhorn, und der Zweikampf begann.


    Mein mönchisch Herz hat gar nicht Anteil an solchem Männerunfug und ritterlichem Gebleu, ich mag es nicht, und wäre nicht der sehr sonderbare und für den Augenblick so glückliche, in seinen Folgen aber greuliche Ausgang, so kündete ich nicht erst davon. Auch werde ich bestimmt nicht in Gesang und Liedestakt verfallen, wie es Herrn Poitewin geschah beim Künden von Grigorß’ Kecklichkeiten. Dazu läßt meinen geistlichen Sinn das Prügelfest zu nüchtern. Ohnedies weiß jeder, wie es gehalten wird, und wie sie’s treiben. Sie schlugen die Speere unter die Arme, rückten den Schild hoch, und in vollem Lauf, mit viel Geklapper und Geklirr, berannten sie einander zu prasselndem Zusammenprall, daß einer dem andern mit dem Speere gleich beikäme und ihn vom Sattel stieße. Das schlug beiden fehl. Die Speere splitterten an Schild und Panzer, ihre Stücke flogen hoch in die Luft, darunter die Rinde von Rogers Baum, und ausgerichtet war gar nichts. Saß schon Grigorß unerschüttert auf Sturmi, wie fest auf seinem geschienten Rappen saß erst der  Herzog! Wenig, würde ein Dichter sagen, vergaßen sie da ihrer Schwerter. Wie sollten sie ihrer auch vergessen, da ihre Speere hin waren? Für die Schwerter war jetzt der Augenblick gekommen. Aus den breiten Scheiden zogen sie sie und schmiedeten damit aufeinander los, daß die Schläge hinhallten übers Feld und zu den Ohren der Gaffer auf der Mauer, daß es nur so lohte und funkte beim Treffen von Stahl auf Eisen. Wahrhaftig, sie waren gleich gut, und mehrmals war jeder halb betäubt vom Schwirren seines Helmes, auf den des anderen Schwert gefahren. Die Rosse traten und tänzelten umeinander herum, wie die Reiter fochten und einander Schlagesvorteil abzugewinnen suchten; bald standen sie seitlich zueinander, bald Stirn zu Stirn. Des Herzogs Andrang aber schien, ganz wie seine Helden vertraut und die Städter gefürchtet hatten, gewaltiger doch als der des jugendlichen Gegners: Langsam wich Grigorß vor seinen Meisterschlägen zurück, immer näher gegen das Tor, und ein Augenblick kam, schrecklich für den, der hoffend es mit dem Jüngling hielt, – er ward entwaffnet! Ja, da zeigte sich des Herzogs überlegene Reife: jählings schlug er dem andern das Schwert aus der Hand, daß es im Bogen von ihm flog und lauter Jubel und Triumphgeschrei ausbrach unter den Burgunden und bei den Bürgern lautes Wehe. Indes aber das Schwert noch flog, war etwas andres geschehen, blitzschnell, was mir bei aller Abneigung gegen das Männergeräuf den Sinn erheitert, und was niemand sogleich verstand: Grigorß hatte mit seiner schwertfreien Rechten im Eisenhandschuh dem Roß des Spitzbarts in den Zaum gegriffen und mit demselben unbedingten Griff auch dessen Schwert gefangen, das noch vom sieghaften Schlage unten war. Die hielt er nun beide unbedingt, Zaum und Schwert, und im selben Nu fing Sturmi an, aus allen Kräften seines kurzen, lieben, gedrungenen Leibes rückwärts zu gehen und den hohen Rappen mitsamt dem Herzog, dem es um nichts in der Welt gelingen wollte, sein Gewaffen aus diesem unbedingten Griff zu befreien, vor sich her zu ziehen zu der Brücke und gegen das Tor.


    Gott mag wissen, ob das goldige Tier diese Verrichtung geübt hatte vorderhand, oder ob es nur die Schenkelweisung des  Herrn im Augenblick so klug verstand, genug, es zog, und Herzog Roger, schimpfend durch seinen Helm, mochte wohl am Zügel zerren und zugleich seine Mähre spornen: die tat darum nur einen Satz vorwärts, also daß auch Sturmi einen Satz rückwärts tun mußte – nicht weiter unlieb dem Tierchen. Was aber Grigorß betraf, – ich weiß noch, wie er sich beim Ringkampf mit seinem gleich guten Bruder eher den Schädel hätte eindrücken lassen, als daß er aus seiner Stemmlage gewichen wäre. So auch hier, nur noch viel unbedingter, und eher hätte er damals geduldet, daß Flann seine Schulter zu Boden drückte, als daß er nun abgelassen hätte von seinem Griff um Schwert und Zaum. Das Schwert zerschnitt ihm die innere Panzerung der Hand und schnitt ins Blut, doch darum ließ er nicht locker und fing mit seinem guten Schild die Schläge ab, die Roger mit dem seinen wütend zu führen suchte auf seinen Kopf und Arm. Sturmi aber zog.


    Kurz war die allgemeine Verblüffung durch dies Geschehen. Dann stürzten des Herzogs Mannen ihm mit Wutgeschrei zu Hilfe, ihnen entgegen aber warf sich durchs aufklaffende Tor Mannschaft der Stadt, also daß sich auf der Brücke eines der härtesten Handgemenge entspann, die man je gesehen. Dem Grigorß ging ein Wurfspieß durchs Hersenier beim Schlüsselbein in den Hals, so daß er, arg verwundet, das Geschoß kaum abzuschütteln vermochte, und auch Sturmi blutete mehrfach am Leibe. Da aber waren sie dem Tore schon so nahe, daß man dem Herzog hätte zurufen mögen: ›Steig ab, Mann! Gib Valet deinem gefangenen Schwert, das nun einmal in unbedingtem Griffe ist, und laß dich vom Pferde fallen in die Arme deiner Beschützer!‹ Aber das wollte und konnte der Recke nicht. Fahrenlassen sein Schwert, mit dem er den Fant entwaffnet? Vom Rosse sinken wie ein Besiegter? Das nie und nimmer! Auch hatte er wohl nicht rechte Umsicht wegen seines behelmten Gesichtes und wußte nicht ganz, wie ihm geschah. Schallende Schläge führte er mit seinem Schilde auf den Schild des blutenden Entführers. Schon aber krachte es ganz anders: Das waren der Porte schwer beschlagene Flügel, die zufielen hinter Roß und Mann und  Mann und Roß, und in ihre Furchen fuhren knirschend die Balkenriegel.


    Nicht wenige städtische Streiter waren leider ausgesperrt; die wurden wohl erschlagen. Aber sie waren ja nur Nebenpersonen, und Roger, der Spitzbart, war gefangen.

  


  Der Handkuß


  
    Könnt ich nur ohne Vorbehalt und schweres Vorwissen den Freudentaumel, den alle Lüfte erfüllenden Glückes- und Dankesjubel der Städter teilen, da durch Grigorß’ Unbedingtheit das Land vom Drachen befreit war und der Verwüster entwaffnet und gebunden im Verließe des Torturms lag! Umarmen möchte ich den Sieger, so jugendlich, und den wackeren Sturmi geradehin auf die Schnauze küssen, aber zum ersten hält der Gedanke an das Greuliche, das nachkam, mich von diesen Bezeigungen zurück, und zum zweiten durfte man Grigorß gar nicht umarmen, denn er war speer- und schwertwund, das Gewand beronnen diesmal vom eigenen Blut, und sank, als ihn das Volk im Triumph vor seine Herberge, des Amtsmanns Haus, gebracht, ohnmächtig von Rosses Rücken. Balsam und gute Pflege war denen beiden not, und die wurden ihnen zuteil. Die Städter aber hatten den Tag viel anderes noch zu tun, als nur zu jauchzen und sich die Schenkel zu schlagen; denn der erboste Feind ließ es an einem Hauptsturm auf die Stadt nicht fehlen, um seinen königlichen Herzog zu befreien, und bis zum Abend währte sein wildes Mühen: Mit donnernden Rammbalken berannte er die Tore, Ebenhöhen, mit Streitern bestanden, rollte er über den ausgefüllten Graben an die Mauern, legte Sturmleitern an und schleuderte Stein und Eisen die Menge in die Feste. Da mußte noch mancher Bürger und Burgunder das Leben lassen. Am Abend aber ermattete der Sturm, und da die Städter die draußen wissen ließen, wenn sie noch eine Hand erhöben gegen die Stadt, so sei das Leben ihres Herrn und Herzogs gleich verwirkt, so wurde der Angriff auch nicht erneuert. 


    Unterhandlungen schwebten, so gab man kund, zwischen Flandern-Artois und Arelat-Burgund von wegen Beschwörung der Urfehde und der Beendigung des Minnekrieges, und so lange möchten die draußen sich fein still verhalten. Sehr zutreffend war diese Botschaft; denn Roger, der Spitzbart, fand sich vor die Wahl gestellt, entweder um seinen Kopf sich kürzen zu lassen oder Land und Burgen zu räumen, sich für immer in seine Grenzen zurückzuziehen und dazu an Büß- und Lösegeld zehn Jahre lang eine wohlberechnete Summe zu entrichten, um aufzukommen für allen Schaden, den sein Liebeseigensinn verschuldet. Da gab er stolze Antwort, wenn auch erst nach innerem Kampf. Er habe, ließ er sagen, ritterlich um der Frauen Gunst geworben so manches Jahr und alles aufgeboten, um ihr Herz zu gewinnen. Wenn sie sich aber derart gegen seinen Antrag sperre, dessen Ernst er auf jede Art bewiesen, und ihm zuletzt noch einen bübischen Buben ins Feld schicke, den er zwar spielend besiegt, der ihn aber dann allem Komment zuwider in diese Falle gezerrt habe, so sei er beleidigt, widerrufe seinen Antrag und weise ihre Hand zurück, ohne ihr Hoffnung zu lassen, daß er sich je wieder um dieselbe bemühen werde. Urfehde zu schwören und das Land zu räumen, sei er bereit und sei reich genug, das Bußgeld für sein Werben zu zahlen, ohne sich deshalb etwas abgehn lassen zu müssen. Die Fraue aber, so fügte er höhnend hinzu, möge sich statt seiner edlen Person nur lieber den bübischen Buben ehelich zu Bette nehmen, den sie ihm hinausgeschickt, auf daß er die heilige Sitte des Zweikampfs schände durch schnöde Trickerei.


    Er wußte nicht, welch Ungeheures er mit seinem Hohne anempfahl und gleichsam vom Himmel herab – ich sage besser: aus der Hölle herauf beschwor. Hätte er es gewußt, mag sein, es hätte sein Herz gekühlt. Ich glaube aber, selbst er hätte sich kristlich entsetzt, solche Anempfehlung auch nur im Hohn zu machen. Man brauchte sich aber um die Ornamente, mit denen er sich die Unterwerfung leidlicher zu machen suchte, nicht zu kümmern. Diese war es, die zählte, und auf dem Platz des Münsters wurde in feierlicher Handlung, von burgundischen  Großen, die man hereingelassen, unterm Segen der Klerisei und dem »Ja, ja, so sei es« allen Volkes, der Friedensschwur geleistet, in dem Beisein der Herzogin und im Beisein auch Grigorß’, des Befreiers, der, verbunden noch den Hals und verpflastert die Hand, in dieser Stunde die Frau, von deren holder Reife und Güte er Bild und Klang beständig im Herzen getragen, zum erstenmal wiedersah. Und sie auch sah ihn wieder und freute sich seiner Ehren; denn es sei nur gesagt, daß auch ihr sein junges Bild angenehm vorgeschwebt hatte all die Zeit, ferner, daß zärtliche Besorgnis, wie solche das Leben sie noch nie gelehrt, sie ankam durch seine wunde Blässe und zugleich wallender Stolz darauf, daß er so unbedingt für sie gestanden. Kaum, sag ich, achtete sie recht der Zeremonie, denn sie wußte, daß danach der Jüngling droben auf der Burg vor sie gestellt sein werde, damit sie ihm danke; und darauf, gesteh ich, freute sich die Frau.


    Ich gestehe: sie stand im Halbkreis ihrer Damen und sah ihn durch die Weite des bebalkten, von Wappenpfeilern gestützten Teppichsaales auf sie zukommen schönen Ganges, auf ranken Beinen im Schmiegestoff; und auch auf seinen ranken Gang, gesteh ich, war sie stolz. Guter Gott, er sah ihr ja ähnlich, wie er da vor sie trat, denn Wiligis, seinem Vater, sah er ähnlich, und wie hätte er also ihr nicht ähnlich sehen sollen! Sie aber sprach diese Ähnlichkeit ganz anders an als uns, nämlich als Annehmlichkeit nur, die sie anmutete, und wenn sie an Ähnlichkeit dachte, dann nur in bezug auf den Verlorenen, aber nicht auf sich selbst. Konnte ein junger Mann nicht an den Bruder-Geliebten erinnern und ihr dadurch die Seele rühren, ohne daß sie darum verpflichtet gewesen wäre, auf ausschweifende Vermutungen zu verfallen? Aber daß sie so stolz auf ihn war, sogar auf seinen Gang, das hätte, nach meiner Meinung, der Frau zu denken geben sollen.


    Er kniete, und sie sprach:


    »Ritter, ich hieß Euch aufstehen, als Ihr an heiliger Stätte vor mir knietet, weil alle Ehre dort der Hochmütterlichen gebührte. Heute und hier ist alle Ehre Euer, und wieder sag ich drum:  Erhebt Euch! Wäre ich nicht ein Weib, und wäret Ihr so jung nicht – so jung das Blut, das Ihr für uns vergosset –, wahrlich, mir geziemte vor Euch zu knieen, denn Wunder habt Ihr verrichtet für Herzog Grimalds und seiner Tochter Land. Wo ist die Hand, die unentwegt und ohne Wank Zaum und schneidend Schwert festhielt, bis der Schächer in Banden lag? Laßt sie mir, daß meine Lippen ihr danken!«


    Und sie nahm seine Rechte, die noch schlecht genesene, die er im Gürtel barg, und führte sie an ihren Mund.


    Das war gar nicht gut. Die Kämmerinnen fanden es übertrieben, und ich bin noch schärfer in meinem Urteil. Denn warum zog es sie, seine Hand zu küssen? Weil er Errettendes damit getan, oder weil er sie an Wiligis erinnerte, der mit der seinen erzsündlich ihren Leib gekost? Ich sage euch: die Frau prüfte sich nicht genug und unterschied zwischen Dankbarkeit und Zärtlichkeit nicht mit gebotener Sorgfalt. Zu jener hatte sie gerechten Grund, – so gerechten, daß sie sich dadurch der Prüfung überhoben fand, ob nicht die Dankbarkeit dennoch nur ein Vorwand war für die Zärtlichkeit. Sie war eine fromme Fürstin und hielt Nachtwachen viele; aber um ihre geistliche Unterscheidung stand es gleichwohl nur mangelhaft. Ein wundes Glied zu küssen, ist um Christi marterlicher Wunden willen zwar löblich; aber wohl auf der Hut zu sein, ob es aus Demut und Liebe zur Krankheit oder aus Freude am Küssen geschieht, das ist erst kristliche Feinheit, und da fehlte es der Frau.


    Grigorß stand, die Wundblässe von Blut übergossen.


    »Herrin, was tut Ihr! Diese Berührung wird brennen auf meiner Hand und sie zu edler Tat verhalten, das schwör ich, mein Leben lang! Doch womit verdient ich diese Huld? Aus Sünde ist unser Leib gemacht. Wozu denn taugt er, als daß wir ihn in die Schanze schlagen und ihn darangeben für die bedrängte Unschuld!«


    Sie schlug die Augen nieder, die schön bewimperten, und hob sie auch nicht wieder auf zu ihm, als sie mit halber Stimme, die Worte nur mit den vorderen Lippen bildend, sagte:


    »Kinder der Sünde sind wir sämtlich. Mir aber scheint es oft,  als wäre ein Widerspruch in der Welt zwischen Sündigkeit und edlem Mut, zwischen des Leibes Elend und seinem Stolz. Ist er verworfen, wie mag er dann frei und kühn blicken und so adeligen Ganges sich erdreisten, daß es selbst den, der es nur sieht, mit Stolz erfüllt? Der Geist ist unsres Unwerts kund, doch um sein Wissen unbekümmert hält die Natur sich wert. Eines kristlichen Ritters war Eure Rede. Selbst zwischen Wort und Zuwort aber scheint es mir zu klaffen wie Widerspruch. Woher nimmt des Kristen Demut und Niedrigkeit Mut, Edelmut und Übermut des Ritters?«


    »Herrin, aller Mut und jedes kühne Unternehmen, dem wir uns weihen, und bei dem wir unser Alles und Äußerstes einsetzen, entspringt nur dem Wissen von unsrer Schuld, dem heißen Verlangen entspringt es nach Rechtfertigung unsres Lebens und danach, vor Gott ein weniges abzugleichen von unsrer Sündenschuld.«


    »So kämpftet Ihr um Gottes und Euerer Rechtfertigung willen?«


    »Ich kämpfte, Frau, für Euch und Eure Ehre. Zu Unrecht trennt Ihr das eine vom andern.«


    »Ihr kämpftet wunderlich. Wollt Ihr mir wahr sein und gestehen, ob es des Herzogs Kunst war, die Euch das Schwert aus der Hand schlug?«


    »Nicht ganz. Ich bin Euch wahr. Es mußte geschehen, mit Hilfe seiner Kunst, damit ich zu tun vermochte, was ich mir vorgesetzt.«


    »Ihr wolltet wohl zeigen im Übermut, wie man das Schachzabel gewinnt, nachdem man die Königin geopfert?«


    »Nein, Herrin, sondern ich hatte vorbedacht, der Gefangene werde Euch mehr wert sein als der Tote.«


    »So jung und schon so staatsklug! Ihr haßtet ihn wohl gar nicht?«


    »Von ganzer Seele haßte ich ihn. Aber nicht meinem Hasse wollte ich frönen. Ich weiß nicht, ob ich den Räuber hätte töten können. Mag sein in einem Augenblick, so ausnehmend gesammelt wie der, in dem ich Schwert und Zaum ergriff. Doch  war ich nicht für meinen Haß in diesen Kampf gezogen, sondern für Euch.«


    »Zu Unrecht, scheint mir, trennt Ihr das eine vom andern. Der Mann, den Ihr verschontet, hatte mir Zwang und Schande zugedacht.«


    »Euch zu besitzen, Herrin, war dieses Mannes Ziel. Erkämpfte um Euch und tat es auch im Zweikampf mit mir, Euerem Knecht, den kein Zweikampf vergessen lassen durfte, daß er nur für Euch kämpfte.«


    »Weise unterscheidet Ihr diesmal und überlaßt mit Billigkeit dem Gegner das Recht auf höhere Ziele. So klug besonnen wie heldenhaft habt Ihr gekämpft und den Drachen eingeliefert, der um mich kämpfte. Aufatmend dankt Euch das Land, dem neues Leben durch Euch geschenkt ist, und küßt die so ausnehmend festhaltende Hand. Sie wird, so denk ich, nach neuem Festhalten begierig sein, ist sie erst ganz geheilt. Dies schöne Abenteuer gilt Euch, vermut ich, als eines unter vielen. Ihr zieht nun weiter auf Ritterschaft?«


    »Würde mir, Herrin, Euere Huld vergeben, wenn mich deuchte, als sei diese Stätte das vorbestimmte Ziel meiner Irrfahrt gewesen, und wenn mir’s ums Herze wäre, als sollte ich bleiben und Eurem Dienst mein ganzes Leben weihen?«


    »Wie dürfte ich Euch, Ritter, etwas weigern? Ich bin von Euerem Wunsche durchaus angenehm berührt. So bleibt. Auch dürft Ihr in der Mairie nicht länger hausen. Euer Platz ist an meinem Hof. Zu meinem Seneschalk erheb ich Euch, getrost, daß niemand mich schelten wird, weil ich Eure Jugend mit diesem Amt bekleide. Euer Verdienst würdigt Eure Jugend und schlägt jeden Einwand nieder. Es gibt keine Erhebung, die Euer Verdienst nicht rechtfertigte. – Kniet nicht, ich will’s nicht! Habt nun Urlaub! In meiner Umgebung seh ich Euch wieder.«


    Und sie ging durch ihre Frauen, die ihr folgten.


    Dies Gespräch muß man sich sehr rasch geführt denken, das war ihm eigentümlich. In wenigen Minuten, halblaut, ohne Pausen und Besinnen lief es ab. Vor Zeugen ward es gehalten und war doch wie eine eilige Abrede im geheimen, bei der die Augen  einander öfter mieden als suchten und gar kein Anhalten war zwischen Spruch und Antwort, noch zwischen beider Sätzen, sondern die Worte geschwind, genau und leise fielen, bis es hieß: »Habt Urlaub. Ich seh Euch wieder.«

  


  Sibylla’s Gebet


  
    Auf atmete das Land, und neues Leben war ihm durch Grigorß’ unbedingt griffeste Hand geschenkt. Wo es Rousselaere und Thorhout heißt, gegen das Meer hin, grünte auf friedsamen Feldern wieder der nutzbare Flachs, und wieder tanzten die Bauern vor plumper Freude in den Schenken. Neue Herden weideten auf den Höhen des äckerreichen Artois und trugen Wolle zu guten Tuchen. Frei waren Städte und Burgen, hergestellt von Schäden, von Feindesschmutz gesäubert, und Sibylla, Grimalds Kind, hielt Hof zu Belrapeire, wo sie ihre Kindheit und sündige Jugend verbracht. Dorthin, von wo der süße Bruder einst auf Kreuzfahrt gehen und sie selbst, so schlimm gesegnet, hatte scheiden müssen, um sich in Herrn Eisengreins Wasserschloß zu bergen: dorthin hatte es sie unwiderstehlich gezogen; denn allen ist uns der Wunsch eingelegt, in das Gewesene heimzukehren und es zu wiederholen, damit es, wenn es unselig war, nun selig sei.


    Grigorß, der Retter, war ihr Seneschalk. Kein Murren gab es gegen seine Erhebung, und daß er, im Range gleich mit Herrn Feirefitz, dem Truchseß, an ihrer Seite zur Tafel schritt, war allen recht. Denn belebter schien nun der Fürstin Leben, nicht so herb eingeschränkt auf Wachen und Beten, abhold nicht länger so streng und scheu den Freuden des Hofs, Sang und Saitenspiel und loser Conversation im Saal und Rasengarten. Das machte gewiß die glückliche Beendigung des Minnekrieges und die Erleichterung ihrer Seele nach so langer Not. Aber ob es nun daher und woher es sonst immer kam, – dem Hof und dem Lande flößte es Hoffnungen ein, die sich lange ob der herben Abgewandtheit der Herrin nicht hatten regen und zum Gegenstand der Beratung werden mögen. Nun aber traten des Reiches  Allerbeste und Weiseste zusammen und berieten inständig darüber, was zu wünschen und allenfalls denn auch zu hoffen sei: Jedem wurde das Wort zuteil, und jeder sagte mit Nachdruck dasselbe, was der vor ihm gesagt.


    Zu Arras war es im hohen Saal, da ratschlagten und beschlossen Burggrafen, Standesherren und Häupter der Städte, wie ich hier sage. Da nun, so hieß es, dies Land, so notvoll eben noch, sein Leid bewältigt habe und friedlich blühe, wie früher, so bleibe den Sorgenden die Sorge und tue der Zweifel ihnen weh, es möchte auch wohl noch einmal so kommen und wieder ein frech Gewaltiger sich begehrlich über die teuren Gaue hermachen und sie schänden. Ein so großes Land sei schlecht bewahrt durch eine Frau, und sei sie die aller Huldigung Werteste, vor freveligem Übermut, und wenn es einen Herrn und Herzog hätte, lange entbehrt, ja wenn die Frau einen Herrn hätte, dessen pures Dasein das Keimen auch nur eines Minnekrieges verhüten würde, und der, die Brauen gerunzelt, an sein Schwert schlüge beim Drohen der leisesten Ungebühr, wie ganz anders, traun, wäre man dann auf dem Plan! Zwar wisse man und beherzige es mit Achtung, daß die Frau um Gottes willen gesonnen sei, nie einen Mann zu haben. Sie aber, des Landes beste Auswahl, seien ungeachtet achtungsvoller Beherzigung einhellig der Meinung, daß sie unrecht daran tue und Gottes Willen fälschlich deute. Übel wäre es um ihr Leben bestellt, ließe sie ein so reiches Land ohne Erben zugrunde gehen, und genehmer handle sie vor Gott und der Welt, wenn sie einen Mann erküre und durch ihn dem Reiche Erben schenkte. Ohnedies sei eheliche Heirat das beste Leben, das Gott den Menschen gegeben habe; wie nun aber erst besonders in ihrem Fall! – Dies der Herrin als Ratschluß und inbrünstige Bitte des ganzen Landes und seiner Besten vorzutragen und um Erlaubnis für den Antrag einzukommen, ward ohne Widerspruch und Stimmenthaltung durch Zuruf ausgemacht und dabei noch eingefügt, daß es gänzlich der Frau solle freigestellt und ohne Bedingen anheimgegeben sein, wen sie zu ihrem Herrn und Herzog nehmen wolle.


    So erging ihrer aller Wille, und sehe ich ihn mir an, besonders  ihren letzten Einschub, der glauben machen könnte, es sei Sitte, daß eine Fürstin sich nicht freien lasse, sondern selber freie und entgegen keuscher Weibesart auf den weise, den sie haben wolle, so kann ich mich der Vermutung nicht erwehren, daß die Gedanken der Landesbesten bei ihrem Antrag in einer bestimmten Richtung gingen, daß sie der Herrin eine goldne Brücke zu bauen wünschten, und daß Sibylla dies auch gar nicht mißkennen konnte. Nach Staatsbrauch wurde sie im voraus mit dem Inhalt dessen bekannt gemacht, was man in Freimut ihr vorzutragen wünschte, und es hätte bei ihr gestanden, den Vortrag abzulehnen. Sie gewährte ihn jedoch in ihrer Belebtheit, natürlich unter Vorbehalt ihrer Stellungnahme. Aber wie sehr war schon diese Gewährung danach angetan, die Hoffnung zu beleben!


    Vor dem Stuhle der Herrin standen die Landesbesten, und einer las den Akkord, fast wörtlich, wie ich ihn oben dargetan. Dann ließ er sinken das Pergament und blickte zu Boden. Alle blickten zu Boden, auch Sibylla, und in der Stille hört mein feines Ohr ihr Herz schlagen, – auch die Besten, glaube ich, hörten es; sie hoben alle ihre Augen ein wenig auf, schräg in den Winkel, und lauschten auf den Schlag. Dann kam der Frauen Stimme in klangvoll holder Reife, wie man sie zu vernehmen gewohnt war. Sie verkenne nicht, sprach sie, Ernst und Wichtigkeit des Antrags und noch weniger die treuliche Sorge um des Landes Wohlfahrt und um ihres Hauses Geschick, aus welcher er hervorgegangen. Nachdenklich stimme sie der Rat und gefügig bis zu dem Punkt, daß sie ihn für erwägenswert erachte. Doch zu sehr widerstreite er dem Bilde ihres Lebens und ihrem Vorsatz, es als Gottesmagd, ohne Mann, zu verbringen, gehe zu läßlich auch an der Schwierigkeit vorüber, welche es ihr bereite, in der Kristenheit einen ihr wirklich ebenbürtigen Gatten zu finden, als daß Bescheid von ihrer Seite sogleich ergehen könne. Sie müsse vom Lande Bedenkzeit fordern – sieben Wochen würde sie fordern, wäre nicht dem Gesuch das Dringlichkeitsgepräge so stark aufgedrückt worden. So begnüge sie sich mit sieben Tagen. Am achten möchten die Edlen und zu Achtenden  sich wieder vor ihr einfinden, um zu hören, wie sie beschlossen, und gefaßt sein auf ihr Nein sowohl wie auf ihr Ja. Denn große Fügsamkeit bekunde sie allein schon durch die Erwägung.


    So beschieden, nahmen die Bittsteller Urlaub von der Herrin. Der aber schlug nach ihrem Weggang auch das Herz noch immer hoch und wonnig-bang. Sie lächelte, erschrak vor ihrem Lächeln, tilgte es streng von ihrem Antlitz, Tränen traten in ihre Augen, und da eine ihr über die Wange rann, mußte sie wieder lächeln. Solche Verwirrung schuf ihr der Antrag, der an sie ergangen. In ihre Burgkapelle eilte sie, da sah sie niemand, und da konnte ihr Herz ausfließen im Gebet: nicht zu den männlichen Wesenheiten der Gottheit, sondern zu der Mutter, dem hehren Himmelsweib, der wallte all ihr Vertrauen zu, da sie mit Gott selber nicht gut stand, ihrer Sünde und danach ihres Trotzes wegen.


    Von der Gebenedeiten war vor dem Schemel, wo sie kniete, ein schönes Bild ausgespannt, aus guter Schule: nämlich wie sie’s erfuhr und von dem Fittich-Boten die ungeheuere Botschaft in süßer Demut empfing, – in einer Kemenate von Holz saß sie, in faltenweitem Kleide, hinter dem Scheitelhäuptchen einen Kreis von Glorie und zwischen den erhobenen Händchen ein Buch, darin sie in aller Unschuld gelesen, und wovon sie halb ungern das Köpfchen wandte, so als kehrte sie lieber zu ihrer stillen Beschäftigung zurück, als daß sie des lockigen Engels achtete, der an der Tür in weißem gebauschtem Unterkleid und blauem Mantel hockend schwebte, nach oben weisend mit dem Finger seiner Linken, und in der Rechten es schriftlich hatte: ein gerolltes Blatt, worauf es in Lettern geschrieben stand, was sein kleiner roter Mund der Magd eröffnete. Sie aber blickte unter gesenkten Lidern zwischen ihm und dem Buch hinab zum Estrich in heiliger Ziererei, als wollte sie sagen: ›Ich? Wie denn wohl? Das kann nicht sein. Du hast zwar Fittiche und hast es schriftlich und kamst, ohne die Tür zu öffnen, ich aber saß hier ohne den leisesten Gedanken der Ehrsucht bei meinem Buch und war auf solche Heimsuchung nicht im entferntesten gefaßt.‹ 


    Zu diesem lieblichen Bilde blickte Sibylla auf von ihrem Schemel und betete:


    »Maria, milde Königin, nun hilf mir, heilig Megedin, Gottesgemahlin, süße, rat und hilf der Sünderin, die deines zarten Geschlechtes und ganz verwirrt ist von dem Antrag, den man ihrer Weibheit gestellt, da flieht und fleht sie zu deinen Hulden, dich ihrer zu gedulden in ihrer Krankheit und Unwitzigkeit, du Trost der Kristenheit, des Heiligen Geists erkorenes Faß, das er sich sonderlich erlas zu diesen Wunderehren, aus deinem Schoß zu gebären den allerbesten Mann, der je in die Welt kam, nämlich Gott selber, der dich zur Mutter ersehn, das ist viel hart zu verstehn!


    Sancta Maria, gratia plena, der himmlische Hof singt all dein Lob, lobt dich der Cherubin, preist dich der Seraphin, alle die Heere der heiligen Engele, die vor Gottes Antlitz stehen von Anbeginn, Propheten und Apostolen und alle Gottes Heiligen, die freuen sich immer dein, reinestes Magedein, die Gott den Sohn gebar, der Er selber war und in deinen Schoß einging, o hehrstes Wunderding!


    Milde Maria, gnädige Maria, süße Maria, benedictus fructus ventris tui! Stella maris bist du genannt nach dem Stern, der an das Land das müde Schiff geleitet, so hast du auch bereitet Ankunft dahier, Ankunft bei mir dem so genehmen Knaben, dem muß ich Gedenken tragen, beides, bei Tag und Nacht, da er mir Heil gebracht mit seiner festhaltenden Hand und rettete das Land. Ich kann dir kaum gestehn, wie der mir angenehm. Gern, Fraue, das ist wahr, küßt ich ihn auf das Haar, und gab er Freude kund, dann auf den Mund!


    Holde Maria, heiligstes Weib, die so Ausnehmendes erfuhr, daß von allen Weibern der Welt mit dir Gott es angestellt, nun such ich Arme deinen Rat, o versteh, wie mir’s tat, als sie mir den Antrag gemacht, darob mir das Herze lacht, denn wie so gern erhob ich den Knaben zu meinem Herrn! Zum Herrn der Herrin, wie ihm das stünde! Doch weh! Zwischen ihm und mir, da ist die Sünde, der ich mich beflissen mit ihm, den mir Gott entrissen. Da wollt ich Gott kein Weib mehr sein, überhaupt  nicht mehr, das will mich nun gereun so ganz tief inne durch Willen der Minne, die ich dem Knaben trag. Doch Sancta Maria, sag: Ist mir’s denn beschieden, noch einmal hienieden selig zu sein, der Weibheit mich zu freun, daß ich den Reinen binde an meine große Sünde?


    Des ist mein Herz von Zweifel voll und zage, ob ich’s dürfen soll. Nun ledige du meinen Geist, den du in Ängsten weißt, und hilf mir zu Gottes Hulden ohn Achtung meiner Schulden! Du bist des Obersten Kind, wie alle Wesen sind, und bist doch Seine Mutter, darum so tut Er jedes, was du Ihm sagst und Ihn bedeuten magst. Ein Teil du mir’s schuldig bist, sag ich mit Frauenlist, daß du mir hilfst bei Gott, weil um der Sünder Not Er in deinen reinen Bauch kam und dich zur Mutter nahm. Hätte nie niemand Sünd begangen, so war das unergangen, was Gott mit dir getan, hättest nicht ewiges Lob empfahn.


    Frau, vergib, daß ich scherze in all meinem Schmerze! Denn auch um den Knaben ist mir weh, da ich ihn so jung erseh, und bin doch selbst schon bei Jahren, ein Weib, viel lieb- und leiderfahren, wenn auch gottlob noch recht wohl instand, dazu Herrin über das ganze Land. Schmeicheln mag ihm wohl meine Gnad, weiß er doch nicht, wie ich gesündigt hab. Aber ob er mich auch mag minnen mit Herz und Sinnen? Warum ist mir für seine Sinne bang? Kenn ich doch wohl den Hang von jungjungem Mannesblut zu unherber Frauen Leibesgut. Wollt es ihn herzlich gelüsten nach meinen nur wenig müden Brüsten, denn meines Bettes würdig acht ich nur ihn und ihn nur mir ebenbürtig! Seiner Haut möcht ich mich erfreun, ohne daß ängstlich die Käuzlein schrein, seine Schulter haben an meinem Mund, und das wäre kein Grund für Hanegiff, unterweilen schauerlich zur Decke zu heulen.


    Zu meiner Hilfe sei geladet, Maria, du wahre Maget! Sprich für mich bei Gott und dem Knaben traut, du, die des Obersten Kind, Mutter und Braut!« –


    So Sibylla’s Gebet zu dem Bilde empor. Ich glaube, am Ende wollte es ihr scheinen, als ob im frommen Niederblick ein ganz kleines und feines Lächeln der Gewährung das Mündchen der  Erkorenen besuchte. Denn als nach sieben Tagen die Besten wieder vor ihrem Stuhle standen, um für den Antrag Bescheid zu erlangen, da sagte sie: Zu eigen gemacht habe sie sich des Landes Wunsch und Willen und anerkenne, es müsse einen Schützer, Herrn und Herzog gewinnen. Darum habe sie in Gefügigkeit beschlossen, Valet zu sagen ihrer Gottesmagdschaft und eines Mannes eheliche Magd zu sein. Das sei ihre Entscheidung. Das Nähere und Weitere ergäbe sich von selbst und sei nicht mehr Sache ihres Befindens noch irgendeiner Wahl. Denn solle einen Herzog haben das Land, so könne es nur der sein, der es mit unbedingt festhaltender Hand vom Drachen befreit und im Zweikampf für sie gekämpft habe, um ihre Ehre. Das sei Herr Grigorß, zur Zeit ihr Seneschalk, der Ritter aus der Ferne, hier gelandet durch Gottes und Seiner Mutter Gunst. Ihm reiche sie ihre Hand, damit er, wenn es ihm gefalle, daran die Stufen ersteige zu ihr hinauf, an ihre Seite, als ihr Ehewirt und fürstlicher Gemahl, in Erfüllung von des erlösten Landes heißestem Wunsch.


    Dies sprach sie zu den Boten, umgeben von ihrem ganzen Hof, und an ihrer schönen Hand stieg Grigorß zu ihr hinauf unter den Baldachin und wandte sein jung-ernstes Antlitz neben dem ihren dem Saale zu und aller Kristenheit. Das hätte er nicht tun sollen, sondern viel lieber zu milder Buße im Kloster bleiben bei seinem Fundvater, meinem Freund, dem Abt. Denn tiefer sollte er stürzen, als die paar Teppichstufen hoch waren. Nun aber fuhren vor ihm die Schwerter aus den Scheiden, die Kniee beugten sich, und von dem Rufe schwang das Gebälk:


    »Lang lebe Gregor, der Sieger im Minnekrieg, des Landes Schützer, unser Herr und Herzog!« 

  


  Die Hochzeit


  
    Der Geist der Erzählung ist ein mitteilsamer Geist, welcher gefällig seine Leser und Lauscher überall hinführt, selbst in die Einsamkeit seiner aus Worten gesponnenen Gestalten und in ihr Gebet. Doch weiß er zu schweigen auch und schonend auszusparen, was gegenwärtig zu machen ihn allzu mißlich dünkt, und was er im Schatten der Wortlosigkeit hält, mögen auch die Geschehnisse keinen Zweifel lassen, daß es zwischenein Wort, Gegenwart und Szene war. Staatshandlungen wie die, die mit der Huldigung für Herzog Gregor endete, sind keine Ereignisse, die auch anders verlaufen könnten, als sie sich eben vollziehen; nicht ohne Vorbereitung und aufs Geratewohl, das weiß der Weltverstand, wird in sie eingetreten, sondern vorher ist alles abgesprochen und gesichert, und Sibylla hätte ihrem Retter nicht öffentlich Hand und Krone bieten können auf die Gefahr, er möchte beides verschmähen. Zwischen ihr Gebet zur Jungfrau und ihren Staatsbescheid auf des Landes Bitte muß eine geheime Zwiesprache gefallen sein, die Jugend und Reife in gedrängten Worten und schließlich, daß Gott erbarm, nicht mehr nur in Worten miteinander führten, und in der die grammatische Frage von »für« oder »um« noch einmal ihre Rolle spielte, nicht ohne daß es zugunsten des »um« zu einem heißen Geständnis gekommen wäre.


    Mancher wird mir zürnen, daß ich diesen Auftritt ins Dunkel verweise und ihn nicht zur Gegenwart zulasse, denn viel mißliche Holdheit und ängstliche Herzensunterhaltung wäre ihm zweifellos abzugewinnen. Aber zum ersten ist die Schilderung von Liebesauftritten meinem Stande und Kleide nicht schicklich; zum zweiten sehe ich Grigorß’ Augen in dem jugendstrengen Gesicht weit lieber in außergewöhnlicher Sammlung die Bewegungen eines Gegners überwachen, als daß ich sie schmachtend sich brechen sehe in süß entmannender Minne, zum dritten aber ruhte alles, was da gesprochen, geseufzt, gestanden und zärtlich verübt wurde, auf einer so greulichen,  vom Teufel selbst veranstalteten Mißkennung und Versetzung dessen, was den einen zum andern zog, daß ich nicht dabei sein will, und daß auch ihr doch nur undeutlich, durch einen Schleier von Tränen der Scham und Angst zu sehen vermöchtet, wie sie denn also seinen Kopf zwischen ihren Händen hielt und er, den Mund ganz nahe dem ihren, zum ersten Mal gestehend ihren Namen hauchte; wie sie den seinen hauchte in seinen Hauch und sich entzückte: »So liebst du mich, Liebling aus der Ferne, du Holder, du Trauter, so nahe mir, seit ich dich nur erblickt«, und ihre Lippen ineinandersanken, zu langem Verstummen, in wonniger Widersinnigkeit.


    Dies also spare ich aus und lasse es unerzählt im Dunkel; davon zu handeln wäre ich ungeschickt. Es war ihr Verlöbnis – und hei! die Hochzeit folgte ihm auf dem Fuß. Ei freilich, hei, fröhlich: Zinkenbläser verkündeten die löbliche Zeitung durchs ganze Land, daß Flandern-Artois nun wieder einen Herrn und Herzog habe; Ausbündigkeit, Straßentanz, Freudenfeuer und Völlerei, des war da in den Städten und Dörfern genug, und stundenweise gaben die Brunnen Wein. Auf Chastel Belrapeire aber wurde die Vermählung mit aller Pracht begangen: Gäste, mehr als fünfhundert, die zum Teil in Zelten zu Füßen der hohen Burg kampierten, waren von nah und fern dazu geladen, die ließen sich’s wohlsein an fünfzig Tafeln, von Knappen und Pagen unaufhörlich beschwert mit Schüsseln vom Rind, vom Hirschen und fetten Schwein, dazu mit Würsten, Gänsen, Poularden, Hechten, Barben, Forellen, Aalraupen und Krebsen. Vom Weine voll hielten sie, Fackeln voran, den Brautlauf durch alle Hallen: Da suchte Grigorß Sibylla heim, und knallende Brände leuchteten ihnen in ihr Gemach, da wurden sie Mann und Frau.


    Warum nicht? frage ich verzweifelt. Er war ein Mann, und sie war eine Frau, so konnten sie Mann und Frau werden, denn weiter ist der Natur an nichts gelegen. Mein Geist will sich nicht finden in die Natur, er sträubt sich. Sie ist des Teufels, denn ihr Gleichmut ist bodenlos. Ich möchte sie zur Rede stellen und sie fragen, wie sie’s denn fertigbringt und es über  sich gewinnt, zu wirken und zu werken ganz wie gewöhnlich an einem anständigen Jüngling in solchem Fall, ihn sich freuen zu lassen wie ein Narr an den Brüsten, die ihn säugten, und ihn strotzend ermächtigt, den Schoß zu besuchen, der ihn gebar. Auf solche Vorhaltung mag Natur, die manche Mutter und Göttin nennen, erwidern, es sei die Unwissenheit, die den Jüngling ermächtige, und nicht sie. Aber das lügt die Frau Göttin, denn es ist eben doch sie, die da werkt, unter dem Schutz und Schirm der Unwissenheit, und wenn nur ein Funken von Anstand in ihr glömme, müßte sie sich dann nicht empören gegen die Unwissenheit und ihr in den Arm fallen, statt mit ihr gemeinsame Sache zu machen und kraft ihrer den Jüngling zu ermächtigen? Aus einem Gleichmut tut sie das, so bodenlos, daß er nicht nur der Unwissenheit gilt, sondern auch ihr selber. Ja, die Natur ist sich selbst einerlei, denn wie könnte sie sonst wohl zulassen, daß ihre eigene Richtung, Zeit und Zeugung sich verkehren und ein vom Weibe Geborener nicht vorwärts zeugt in der Zeit, sondern zurück in den Mutterschoß und Nachfahren erweckt, denen, so zu sprechen, das Gesicht im Nacken sitzt?


    Ein Pfui der Natur und ihrem Gleichmut! Freilich ist einzuräumen, daß ohne diesen, und wenn die Natur der Unwissenheit sich widersetzt hätte, Grigorß in eine schiefe und unritterliche Lage geraten wäre, die ich ihm auch wieder nicht wünschen kann. Ich weiß nicht und will nicht wissen, warum Sibylla in ihrem stillen Gebet um seine Sinne besorgt gewesen war. Die waren jedenfalls höchlich wohlauf, und ebenso freute er sich der Reife seiner Gesellin, wie sie herzinnig an seiner Jugend sich erquickte. Kurzum, sie waren sehr glücklich, nicht anders kann man’s sagen und berichten, recht sehr und völlig glücklich mit Leib und Seele die Nacht und viele Nächte und Tage, ein glückseliges Herzogspaar, das man auch wohl »Schoydelakurt«, des Hofes Freude, hätte nennen können, wie vormals Grimalds und Baduhenna’s liebliche Kinder; denn ihr Glück, ich sage es nach der Wahrheit, leuchtete alles an, was sie umgab, sein Widerschein lag lächelnd auf allen Gesichtern,  wie Sonne lag es auf allem Land, und für das, was man gemeinhin und nach rechter Richtung und Ordnung Kindersegen und Nachkommenschaft nennt, auch dafür sorgte die völlig gleichmütig werkende Natur: Ungesäumt war Frau Sibylla hoffend, ihr Leib, der brach gelegen so viele Jahre, wie ihr Eheherr alt war, trug hoch und höher, und knapp neun Monate, nachdem man ihnen beiden ins Brautgemach geleuchtet, kam sie in mäßigen und eben nur natürlichen Schmerzen nieder mit einem Mägdlein, das wurde Herrad genannt und fiel etwas aus der nächsten Art: nicht wälisch bräunlich-blaß erschien es, sondern sah seiner Ahne von Muttersseite gleich, der gottseligen Frau Baduhenna: Weiß und apfelrot war es wie jene, in seiner Art recht niedlich. Daß ihm das Gesicht im Nacken saß, sah niemand.


    Gewiß wäre die Freude noch größer gewesen, wenn gleich dem Lande ein männlicher Erbe und Schutzherr der Zukunft geschenkt worden wäre. Dafür aber war ja der Erzeuger selbst noch so zukunftsjung, daß, sozusagen, er selber einstand für den Folger, den das Schicksal noch schuldig blieb; und wenn die an Jahren ihm vorangeschrittene Sibylla sich als rüstiges Eheweib und Brunnen des Lebens erzeigte, so war ihr Gemahl dem Lande ein Herzog, um den alle Kristenheit es beneiden mochte. Oft zog er zu Gericht, wenn es galt, Streitfälle und innere Fehden zu schlichten, und da er im Kloster de legibus studiert hatte, wozu noch nie ein Herr sich bemüßigt gefunden, so war er ein besserer Richter, als je einer Tage gesetzt und Ding gehalten, des Rechtes Busenfreund, dabei mild und auf weise Genugtuung bedacht für all und jeden. Sein Arm, der den wilden Werber besiegt, war gefürchtet ringsum; niemand tat Krieg einem Lande an, das im Schutze stand eines Herrn von so unbedingt festhaltender Hand, und etwa von sich aus den Frieden zu brechen, den man ihm gönnen mußte, kam Herzog Grigorß nicht in den Sinn. Er hätte wohl, auf die ihm eigene Gabe pochend, im Kampf seine Kräfte über das sonst gemeine Maß zusammenzunehmen, der Eroberung zuneigen und versucht sein mögen, sich mehr Lande untertan zu machen,  als ihm gehörten. Um Gottes willen jedoch unterließ er’s, hielt Maß und wünschte nicht mehr, als daß ihm diente, was sein war.


    So vergingen drei Jahre. Im dritten, zum Zeichen des Glücks, das sie an der Seite ihres jungen Gemahls genoß, begann Herrin Sibylla wieder zu hoffen.

  


  Jeschute


  
    Ich denke, genugsam habe ich, wenn auch in stiller Verzweiflung, Wohlsein und Wonne der Gatten gepriesen. Der Augenblick ist gekommen, die Wahrheit zu vervollständigen, indem man die Lobpreisung einschränkt. Ein Schatten fiel auf ihr Glück, er tat es von beiden Seiten, von seiner und ihrer, unsichtbar den Menschen, gewahrt und gewußt nur von ihnen selbst, von jedem für sich, denn jeder glaubte, von ihm falle der Schatten. Sie teilten ein Geheimnis der Schuld und Sünde, das jeder für sein eigenes ansah, und das sie in aller süßen Vertrautheit einander vorenthielten. Das war der Schatten und war die Verdunkelung.


    Sibylla verschwieg dem Trauten in stillen Ängsten, daß sie voreinst verworfene Lust geteilt mit dem holden Bruder, und daß sie dem Entschwundenen ein Kind geboren, für das kein Platz gewesen auf Erden. Einen Sündenleib bot sie dem Reinen in jeder Umarmung, mit Wonne zwar und gequält doch von Scham und Gewissensnot. Die Wonne, das war die Hoffnung der Sünde, sich im Reinen gesund baden zu können, ihr Schmachten nach Reinigung durch das Reine. Die Not und Scham, das waren der armen Sünde Gottesfurcht, das Reine nur zu verunreinigen und es zu schänden durch die Vermischung mit ihr. Oft weinte Sibylla für sich allein aus dieser Scham vor der Reine, die sie an ihre Sünde gebunden, verhehlte aber sorgfältig ihre Tränen vor jedermann und besonders vor dem Geliebten, dem Einzigen, den sie lieben konnte seit des holden Bruders Entschwinden. So sah er die Spur ihrer Tränen nicht  und nicht den Gram, der ihre Hingabe nur brünstiger machte.


    Er hatte seine eigene Sorge, wenn es auch dieselbe war wie ihre, und Tristan, der Sorgsame, blieb er in allem Glück seiner Herrschaft und Ehewonne. War er nicht ausgezogen auf Irrfahrt, um seine sündigen Eltern zu finden, ihnen zu Füßen zu fallen und ihnen sein Dasein zu verzeihen, damit Gott ihnen allen dreien verzeihen möchte? Statt dessen war er Herzog geworden im erstbesten Lande, wohin die Nebelfahrt ihn getrieben, und hatte freilich ein Weib von süßer Reife gewonnen, das er gleich so nahe empfunden seiner Natur, Sibylla, das Abbild der Himmelskönigin und dabei zu irdischer Freude geschaffen, so daß kindliche Ehrfurcht sich wundersam mischte mit Mannesentzücken in ihren Armen. In ihren Armen, an ihrer sanften Brust genoß er vollkommene Seligkeit, die süße Geborgenheit des Brustkindes zugleich mit mannbar mächtiger Lust.


    So mag aus dem Greulichen das Vollkommene erblühen, wie ich in klösterlicher Besinnlichkeit erwäge. Wahrlich, in Grigorßens Ehefreuden versetzt mein Mönchtum sich nur aus geistlichem Mut und um des Grames willen, der darin wohnte, bei ihm wie bei ihr, wie der Wurm in der Rose. Denn ach, er betrog sie ja, die Reine und Hohe, zu der er erhöht war, und verhehlte ihr, wer er war, der sie sich erkämpft und dem sie sich traulich geschenkt, nämlich eine gerade gewachsene Mißgeburt. Ein Trügener war er, der ihr verbarg, daß er ein Fundkind gewesen, angeschwemmt von den Ünden und aufgezogen aus kristlicher Erbarmlichkeit, ein Sohn der Sünde, dessen scheinbar wohlschaffenen Leib sie nicht hätte liebkosen dürfen, da er in Wahrheit gänzlich aus Sünde bestand. Zwar hatte er ihn in die Schanze geschlagen, diesen Sündenleib, im Kampf mit dem Drachen; aber er hatte ja gleich gewußt, daß er siegen werde kraft seiner Gabe, sich außerordentlich zusammenzunehmen, und hatte im Zweikampf die Frau gewonnen, die ihm nun kleine Herrads gebar, ahnungslos, daß es Sündenfrüchtchen waren von väterlicher Seite, Samen der Erbschuld, der Schlimmheit Enkel. Wie mochte er sich erfrechen, kleine Herrads  zu zeugen mit seinem Leibe und sie einzuschwärzen in ein Fürstenhaus, dessen junges Haupt er nun war, – arme Bastärdchen aus Reinheit und Schlimme. Sorgsam war er deswegen zu Tränen.


    Die verbarg er vor allen, insonders vor seiner Frau, die ihn glücklicher glaubte als sich selbst; verbarg seinen Kummer, wie er die Tafel verbarg, die er immer an sich hielt und wieder und wieder las: im voraus sagte ich ja, daß nie eine Tafel so viel gelesen worden sei. In seinem Eigengemach, wo er allein war, da war ihr Geheimversteck, hoch in der Wand in einem Mauerloch, von dem man die Holzverschalung beiseite schieben konnte: Gerade vermochte er hinzureichen mit ausgestrecktem Arm, wenn er auf den Zehenspitzen stand, den fast nicht sichtbaren Schub zu öffnen und aus der Nische den traurigen Schatz zu nehmen, die Mitgift ins Fäßlein, dies schmuckhafte Ding, worauf seine unstatthaften Bewandtnisse geschrieben standen. Damit saß er nieder oder kniete aufs Bänkchen, die Tafel vor sich auf dem Pult, und hielt sich sein Dasein vor Augen, wie er zwar von Gebürte hoch, aber scheußlich sei, seinen Vater zum Oheim und seine Mutter demnach zur Base habe, las es wieder und wieder, schlug sich an die Brust und beweinte seines Fleisches kläglichen Ursprung. Für seine Eltern betete er, die er sich rührend und einzig schön vorstellte, da sie so miteinander gesündigt hatten, und die er nicht aufgesucht, sondern seine Gaben genutzt hatte, dies Land zu befreien und es für sich zu gewinnen nebst der wonnigen Frau – die Frau vielmehr nebst dem Lande. Für sich selbst betete er auch, unter manchem zerknirschten Aufblick, bat Gott um Verzeihung für sein Leben und dafür, daß er sein Geheimnis verhüllte, bei der Reinen lag und im Lande den Herzog machte, – einen sehr guten zwar, wie alle sagten, aber gewiß einen so guten nur, weil er’s so dringend nötig hatte. Für klein Herrad betete er auch, die er kaum zu küssen wagte, weil er ihr sein sündiges Blut vermacht, und nicht minder zerknirscht für das neue Früchtchen in Sibylla’s empfänglichem Schoß. 


    Fast jeden Morgen ganz früh, wenn er von seiner Frauen Seite gegangen und nur der Ungestörtheit ganz sicher war, tat er dies Lesen und Büßen in seiner Stube. Hinein ging er strack, als der stolz wohlschaffene Jüngling, der er war, und wie der Pönitenziar aus der Geißelkammer, solchergestalt ging er immer daraus hervor. Das blieb nicht ungesehen.


    Hört nur: Unterm Burggesinde war eine Magd, Jeschute mit Namen, zu nichts als zum Bettmachen, Kehrichtfegen und Sandstreuen gut, ein Ding aber, rasch von Augen und Maul und neugierig überaus, will sagen: begierig und von Natur recht dazu angestellt, Auffälligem auf den Grund zu gehen, das andere nicht sehen, zu dem man aber, wenn man’s ersah, »Ei, ei!« sagen mochte und »Wie denn das?« und »Dem muß man nachforschen unter der Hand, so entdeckt wohl das Herzchen was Kitzliges zu seiner Erregung und zieht es genußreich zu Tage.« Dergleichen erspähte sie glimmenden Blicks, indes ihr die Zunge zwischen den halb offenen Lippen herumsprang. Mit der Herrin durfte sie manchmal schwatzen, wenn sie das Ehebett aufschüttelte oder Feuer machte, züngelte ihr Dümmstes und Unterstes vor aus dem gemeinen Leben, wofür sie ein Lachen gewann, gab auch wohl an und urschelte Verbotenes aus, dem sie auf die Schliche gekommen, ohne viel Dank dafür zu haben, mehr nur um zu divertieren und aus der Lust etwa noch, die edle Unwissenheit ins Untere einzuweihen und sie ein bißchen damit zu besudeln: Das Kopfschütteln und Erröten der Frau, halb lachend, bei zusammengezogenen Brauen, das kitzelte ihr das Herz; denn da die Edle ihr nicht das Maul verbot, so heuchelte sie wohl nur Widerwillen und hatte nichts dagegen, sich etwas besudeln zu lassen.


    Jeschutens glimmende Neugier hätte wohl Ursach gehabt, der Herrin selbst und ihrem geheimeren Leben ein wenig nachzuspitzeln, den Tränenspuren, der Kümmernis, die sie zuweilen an ihr erlugte. Die aber nahm die Geile sich nicht zu Sinn oder höchstens nur im Zusammenhang mit ähnlichen Erlugungen, die den süßen Herrn betrafen, Grigorß, den jugendlichen Gebieter: um den war ihre Neugier und ihr lüsterner  Zug zum Auffälligen, dem man auf den Grund kommen mußte, ganz anders beschäftigt. Um ihn strich sie herum auf Katzensohlen, in weitem Bogen, den Flederwisch in der Hand, und glupte nach ihm aus dem Augenwinkel oder glostete unter gesenkter Stirn hinter ihm drein, ins Forschen so gierig verloren, daß ihre Zunge nicht mehr herumsprang vorm Munde, sondern reglos in einem Winkel stand, steif und starr. Wenn sie ihn sah, er aber nicht sie, das war ihr lieb. Denn fern war ihr Wunsch und Hoffnung, seine Augen auf sich zu ziehen, die sie eine Schlumpe war, häßlich eher als nett, die Unansehnlichkeit höchstens belebt und aufgekratzt durch stechende Neugier und Forscherdrang, – er aber ein wonniger Herr, versehen zur Nacht mit dem schönsten Weibe. Und doch saß es ihr süßlich ums Herz wie Minnetraum, wenn sie ungesehen ihm nachglomm; denn genauestens war ihr, als sei nicht alles ganz taggerecht, sauber und eingeständlich in der Seele des holden Eheherrn mit der männlichen Jünglingsmiene; als gäbe es da ein Geheimes von Scham und Gram, wovon die Hülle zu lüpfen und wegzuziehen gar minnig sein müßte.


    Was mach ich viel Worte! Jeschute kam hinter sein Büßen und Beten. Glimmend ersah sie, erst einmal durch Zufall, dann durch Belauerung wieder und abermals, wie er am Morgen in seine Stube ging als ein Herr und nach einer Stunde daraus hervorging mit roten Augen und anzusehen wie einer, der sich die Geißel gegeben. So sprang sie lautlos zur Tür, als er wieder hineingegangen, und preßte gierig das Auge an einen Ritz in den Bohlen, längst ausgekundschaftet von ihr und heimlich etwas erweitert: Viel Klarblick gewährte er nicht, doch einige Einsicht, – sie konnte sehen, wie er ein Ding aus der Wand nahm und davor büßte und sich die Brust schlug, ablesend Verstecktes von dem Versteckten, im Wahn, daß niemand es sähe.


    War das eine minnesüße Belauschung! Weg sprang sie, rannte durch Hallen und Gänge, bezwang sich und mäßigte ihren Tritt, um nicht außer Atem zu sein, und trat ein ins hocheheliche Schlafgemach, da saß die Herrin, flocht sich das  Haar und summte ein Lied dabei, der Magd nicht achtend. Jeschute aber ging an das Bettmachen, schüttelte fleißig die Kissen auf und sprach dabei:


    »Ja, ja, ihr Kißlein, ihr seidnen cuissins, ihr herrschaftlich sanften! Da schüttle ich euch und plustre euch treulich auf aus eurer Verdrückung, ihr aber verratet Jeschuten nichts von dem, was ihr wohl zu erzählen hättet: von heimlichen Tränen, die in euch versickert, von Seufzern aus edler Brust, die ihr nächtens erstickt, damit die Traute nichts höre …«


    Dann glupte sie seitwärts zur Herrin, ob die es vernommen habe. Aber sie hatte nicht, sondern kämmte und schnatzte ihr Haar und gab nicht acht. Also fing die Dirn wieder an und redete halblaut zu den Kissen:


    »Ei ja, ach nein! Nichts vertraut ihr der Magd, edle Hauptcuissins, die ich schüttle und plustre, von euren Geheimnissen nichts, vom bitteren Augennaß, das ihr, wie ich mutmaßen muß, getrunken in stiller Nacht, von den Seufzern aus tiefster Brust, die ein wonniger Jünglingsmund verhohlen in euch gehaucht, wenn die Traute schlief, verhohlen, verstohlen …«


    Nun hatte Sibylla doch aufgehorcht und fragte:


    »Was faselst du Trulle da bei deiner Hantierung?«


    Jeschute aber tat mit den Schultern, als führe sie heftig zusammen vor Schreck, und erwiderte stammelnd:


    »Nichts, nichts, süße Herrin! Um Gott, nichts wollte ich sagen. Zu den Kißlein sprach ich, den herrschaftlich zärtlichen, hier unter meinen Händen, und beileibe zu Euch nicht, wie wollt ich mich des erdreisten? Entsetzt bin ich drob, daß Ihr lauschtet, und fahre zuckend zusammen. Belauscht habt Ihr mich unversehens, wo ich mich allein glaubte mit meinem Gefasel. Man soll nie die Menschen belauschen in ihrer Heimlichkeit, da lernt man nur Kummer. Aber freilich, wenn Gott es absichtlich fügt und uns zu Belauschern bestellt ihrer Heimlichkeit, dann muß er wohl wollen, daß wir ihn lernen, den Kummer.«


    »Von welchem Kummer denn aber faselst du Ding?«


    »Von einem heimlichen, Frau, versteckt vor aller Welt, und  wahrhaftig, recht soll’s geschehen der gemeinen Welt. Aber versteckt auch vor Euch? Da geschieht Euch nicht recht, und Gott will’s gewiß nicht.«


    »Höre, Jeschute, als Schwätzerin kenn ich dich wohl, jetzt aber glaub ich, der Sinn ist dir ein klein wenig verrückt.«


    »Das mag wohl sein, Süße, Hehre. Ich bin nur ein arm, schwaches Ding, und hinter manchen Kummer zu kommen nach Gottes Verfügung, das mag solchem Ding den Sinn wohl verrücken.«


    »Wer trägt nur den Kummer?«


    »Ach Gott, da fragt Ihr, selige Frau, weil Ihr unvermutet acht auf mich hattet! Was gäbe die Magd darum, daß Ihr ihrer nicht achtgehabt hättet! Und doch drängt es hier hervor aus der Brust wie ein Schrei zu Euch: Habt acht!«


    »Worauf?«


    »Worauf? Fragt lieber: Auf wen! Nein, fraget nicht!«


    »Auf wen denn, Närrin?«


    »Nun fragt Ihr wahrhaftig: Auf wen? und ich soll’s sagen! Nie sag ich’s, nie! Und muß doch heraus um Eueres Glückes willen. Auf den süßen Herzog, Euren Gemahl.«


    »Auf Herzog Gregor! Ihm schenk ich, traun, nicht acht und ehelich Augenmerk genug, lese ihm wohl nicht genug von den Augen nach deiner Meinung?«


    »O, Herrin, rechtens höhnt Ihr die blöde Magd. Hohn mir und Dachteln in mein Gesicht, daß die Wangen brennen, wenn ich der Meinung mich unterfinge! Und also ist’s klar: Ihr teilt sein Geheimnis, Ihr wißt von dem Unglück, um das er so büßend trauert, wenn niemand ihn sieht, wißt alles und gebt Euch nur eben die Miene nicht.«


    Sibylla’s Lippen waren etwas verzerrt, und eine Blässe trat in ihr Gesicht, als sie ausrief:


    »Von welchem Geheimnis faselst du, Elende, von welchem Unglück, und was soll ich wissen! Du redest irre!«


    »Das leider nicht, teure Frau. Mit diesen Augen sah ich ihn eben noch in solchen Kummer gehüllt, daß es mir wahrlich ans Herz griff.« 


    »Wie wäre das möglich?« frug Sibylla, und seltsam zuckte es ihr in der Wange. »Welch Unglück sollte den Herrn betroffen haben, seitdem er mich ließ? Vor einem Stündlein nur ging er von mir wie ein froher Held!«


    »Das ist es ja, Süßeste. Wie ein Held geht er ein in sein Eigen, und ein Sünder, von Reue gebrochen, geht er wieder daraus hervor.«


    »Nun höre, Jeschute, es ist genug, und du schweigst! Ich kenne dich Weib, so ist’s deine Art und war es immer, daß du mich ansudelst mit Unrat des Maules und hast mir schon manchen Ärger damit bereitet, wenn ich auch lachte. Nie bringst du gute Nachricht, krächzende Räbin, sondern verdrießliche und verfängliche zuzutragen, das freut dich. Besser wär es, du schwiegst, als daß du mir solche Lügen erzählst, in denen mir Schaden lauert. So schweig nun, ich befehl’s.«


    »Ja, Edelste«, sprach Jeschute. »Ganz so. Ich schweige.« Es verstrich eine Weile. Sibylla schnatzte ihr Haar, obwohl es schon fertig war, und die Magd vollbrachte ihr Stubenwerk. Da sagte jene:


    »Jeschute, du hast eine ungezogene Art zu schweigen. Ich befahl dir: Schweig! und du gehorchst. Aber deine Art, meinem Befehl zu gehorchen, ist ungezogen. Hast du begonnen zu reden, so red auch zu Ende! Was hast du gesehen oder erlauscht?«


    »Seligste, bei meiner Treue, seit langem weiß ich, der Herr ist traurig. Herrin, ich flehe zu Euch, was mag das sein, was er sogar vor Euch verbirgt bei sonst so trauter Gemeinschaft? Goldne, worin es immer bestehen möge, es muß eine große Beschwernis sein. Mehr als einmal hab ich es wahrgenommen und bin zu dem Schluß gelangt, daß er einen Kummer trägt, dermaßen groß, daß er ihn noch niemandem eingestanden. Heut wollt es Gott, daß ich noch drinnen war in seinem Gemach zum Fegen und Wischen, als er eintrat, blind für mein Dasein wie für Stuhl und Spind. Das ist himmlische Fügung, sprach ich zu mir selbst, huckte und duckte und sah sein ganzes Gebaren. Ein Ding nahm er vor sich und fiel auf die Kniee davor: davon schien er sein Leid zu lesen, indem er sich an die Brust schlug unter manchem  Aufblick, Gebeten und bitteren Tränen. Nie sah ich einen Menschen so weinen. Daran erkannte ich in meiner Geducktheit über allen Zweifel, daß sein Herz voll heimlichen Leides ist. Denn, sagte ich mir, wenn ein Herr von solcher Beherztheit zu solchem Weinen gezwungen ist, so muß dem ein großer Herzenskummer zugrunde liegen.«


    »Weh!« sagte die Fürstin mit bebenden Lippen. »Sprichst du die Wahrheit? Ja, ja, es scheint so. O weh, du mein lieber Herr! Was mag ihn wohl kränken? Denn ich gesteh dir’s, Jeschute: ich weiß es nicht! Sein Leid ist mir unbekannt und unbegreiflich. Er ist jung, gesund und reich, wie es sich gehört, – was kann ihm fehlen? Denn daß ich es nicht fehlen lasse an ihm und ihm in allem zu Willen bin, wie ich soll, das sieht der Ewige.«


    Und sie weinte.


    »Ich bin ein wenig älter als er«, schluchzte sie, »ein wenig zu alt für ihn. Doch minnt er mich stürmisch, dafür hab ich tausend Beweise und trage sein Pfand zum zweitenmal. Er aber lebt im Geheimnis vor mir und schließt mich von seinem Leide aus. Weh, weh mir armen Frau! Nie ging’s mir im Leben so gut und wird mir auch nie so gut gehen, als durch seine Jugend und Tugend. Ich sage dir, kein besserer Mann ward je geboren! Was aber mag seiner Jugend geschehen sein, und was wohl hat man ihr einstmals angetan, daß er heimlich so büßen und weinen muß, wie ich dich es erzählen höre? Rate mir, denn ich habe niemanden, der mir rät, wie ich hinter sein Leid und Geheimnis komme, ohne Gefahr, unser Glück zu zerstören!«


    »Wenn Ihr ihn fragtet?«


    »Nein, nein!« rief Sibylla mit Entsetzen. »Nicht fragen! Im Fragen, das ahn ich, lauert Gefahr und Tod. Sein Leid, soviel seh ich, ist unaussprechlich, denn wär es sprechbar, wie hätt er es mir nicht längst vertraut? Offenbar ist es so geartet, daß wir nicht wissentlich beide es wissen dürfen, und so sehr ich mich sehne, es mit ihm zu teilen, – nicht wissen darf er, daß ich es teile. Zusammen müssen wir’s tragen, doch einzeln ein jeder. Vielleicht, daß dann meine wissende Liebe ihm beistehen und ihm zum Engel werden kann in diesem Leide.« 


    »Das wäre wohl einzurichten«, entgegnete darauf Jeschute. »Ich sah genau das Versteck, aus dem er das Ding nahm, wovon er sein Elend ablas, und wovor er sich so kasteite. In der Wand war’s, oberhalb seiner. Da verbirgt er’s wieder nach geschehener Buße. Genau merkt ich mir die Stelle. Wollt Ihr, so führ ich Euch hin, wenn er fort ist, zu Gericht geritten oder auf Pirsch, und zeige Euch Schub und Loch, daß Ihr seht, statt zu fragen, und wißt, ohne sein Wissen.«


    Sibylla sann.


    »Jeschute, du Magd«, sagte sie dann. »Mir graut vor dem Ding in der Wand, – es ist unsäglich, wie mir davor graut! Und doch sprichst du recht: Wenn ich sein Leid mit ihm teilen will ohne sein Wissen, um ihm vielleicht zum Engel zu werden, so muß ich sehen, wovor er trauert, und worauf, wie es scheint, seine Trauer geschrieben steht. Er hat eine Beize angesagt im feuchten Walde mit Falkenieren, von heut auf den fünften Tag. Sind sie fortgeritten und bleiben wohl länger aus in der Herberge, so magst du mich führen und mir die Höhle weisen. Meinst du wohl, mich verzehrt Ungeduld? Sie verzehrt mich. Und doch, was ist des Menschen Herz? Ich danke Gott, daß es noch fünf Tage sind, bis sie reiten.«

  


  Der Abschied


  
    Die Tage und Nächte aber gingen dahin, und der Morgen kam, da der ritterliche Rudel jagdfroh von der Burg ritt mit Falkenieren, um beim Weiher im Walde und im sumpfigen Grund rings umher eine Beize zu halten auf Reiher und Rallen, Wallnister, Wachteln und Trappen, – Herzog Grigorß voran, einen sehr guten, von Sibylla selbst abgerichteten Mausersperber in der Haube auf seiner Faust. Verwundert war er gewesen, daß sein Weib beim Abschied sich so bange an ihn geklammert hatte und in ihn gedrungen war, den Ritt doch noch zu verschieben, sonst aber wenigstens balde, ach, bald zurück zu sein, ehe ihn oder sie womöglich ein Unglück beträte. »Welch Unglück,  Traute?« hatte er lächelnd gefragt und ihr versprochen, nicht später als auf den dritten Tag zurück zu sein. Das schien ihrer Liebe zu lange.


    Kaum war der Rudel zu Tal, schlich Jeschute zur Herrin und sprach:


    »Gefällt’s Euch, Hohe, die Luft ist rein, so will ich Euch führen.«


    »Wohin, du Räbin?«


    »Zum Loch in der Wand und dem Ding darin.«


    »Pfui, denkst du immer noch daran und kommst nicht los von dem Unflat? – Es ist keine Zeit. Jede Stunde kann der Herzog zurück sein.«


    »Nein doch, gewiß nicht bis übermorgen. Zweimal wollen sie nächtigen in der Herberge am Waldesrand. Ihr seid ganz sicher.«


    »Sicher vor meinem Gemahl? Wie erfrechst du dich, Weibsbild! Soll ich heimliche Wege gehen hinter ihm mit dir?«


    »Ihr sagtet doch, daß Ihr wissen müßtet, ohne sein Wissen, um ihm zum Engel zu werden.«


    »Das sagte ich«, ergab sich Sibylla. »Und wenn es denn sein soll, so geh voran, – weit voran, daß es nicht aussieht, als ob ich dir folgte.«


    Also kamen sie in des Herzogs Cabane und Privatgemach, und Jeschute wies der Frau mit dem Finger die Stelle.


    »Dort ist es«, sagte sie. »Oberhalb. Kaum sieht man in der Verschalung den Ritz, wo man’s auftut. Ihr langt nicht hin. Soll ich auf den Stuhl steigen und es holen?«


    »Untersteh dich nicht!« herrschte Sibylla sie an. »Rücke den Stuhl! Ich nehme es selbst.«


    Und unterstützt von der Magd stieg sie hinauf, schob den Schub, sah das Versteck, nahm das Versteckte, ein Ding, gehüllt in ein seidenes Tuch, das tat sie ab, daß es auf den Stuhl sank, und hielt die Tafel, aus Helfenbein, in Gold gerahmt, mit Steinchen besetzt, zum Brief beschrieben, von ihrer Hand.


    Ein kleiner Ruf nur sprang von ihren Lippen, – nicht mehr, als daß er Erstaunen ausdrückte, Überraschung, Rührung, Gemahnung an altes Leid. Wehmutsvoll sah sie darauf nieder. Auf  einmal aber trat Kälte in ihr Haar und rieselte von da den Rücken hernieder. Ihr Mund, aus dem jeder Blutstropfen gewichen war, murmelte leise: »Wie das?«, wiederholte laut, drohend, entrüstet vor Nichtverstehen: »Wie das?!« Dann schwieg sie, blickte aufs Ding, las, hob wieder die Augen davon und starrte ins Leere.


    In ihrem Kopf wirbelten die Gedanken. ›Woher hat er das? Es ist da, und er hat es. Also liegt es nicht auf dem Meeresgrund, es ist gelandet. Fäßlein und Kahn sind gelandet. Das Kind ist gelandet. Es lebt. Es ist groß und schön geworden wie Grigorß. Es hat ihm die Tafel gegeben, das Eine dem Andern. Warum? Wahrscheinlich hat er sie nicht von dem Kind, seinem Freunde und Nebenmenschen, sondern von Leuten, die auffanden das Kind, es tot fanden oder töteten und das Fäßlein plünderten. Das Kind, obgleich mit der Tafel gelandet, ist tot, und Grigorß lebt, das ist der Unterschied zwischen ihnen. Es ist ein gewaltiger Unterschied zwischen ihnen, und Grigorß hat die Tafel, nicht hat sie das Kind. Nur büßt er davor und schlägt sich die Brust, als ob es sein Sündenstand wäre, der darauf geschrieben steht, nicht der eines Nebenmenschen, des Kindes. Das verringert krankhaft den Unterschied zwischen den zweien, den beiden. Mit der Tafel hier waren Stoffe. Auch sie liegen nicht auf dem Meeresgrund. Ich erinnere mich kaum, es ist zu lange her, es ist mir unmöglich, mich zu erinnern, und mit aller Entschiedenheit leugne ich es, daß Grigorß ein Kleid trug vor meinen Augen aus solchen, aus ebenden Stoffen und es noch verwahrt. Krankhaft, krankhaft, zu loderndem, lachendem Wirrsinn, vermindert auch das den vernünftigen Unterschied zwischen Grigorß und dem Kinde. Wo ist meine Vernunft? Das Kind hieß nicht Grigorß, – das heißt, es hieß überhaupt nicht. Heißt es jetzt Grigorß? Ist Grigorß das Kind? Hab ich mein Sündenkind zum Gemahl? Wahnsinn, lodernder, lachender, gellender – und Schwärze, Schwärze.‹


    Ohnmächtig fiel sie vom Stuhl, aufgefangen noch gerade von der Jeschute, so daß sie nicht allzu hart aufschlug. Die  rannte: »Zu Hilfe! Zu Hilfe! Die Herrin liegt uns wie tot!« Man kam, man trug sie ins Bettgemach. Stechendes gab man ihr einzuatmen. Ein reitender Bote ward ausgejagt, in den Wald, zum Herzog. Nach dem frug sie fordernd, sobald sie die Augen aufschlug, und hörte, zu ihr sei er auf dem Wege. Die Tafel hielt sie, man hatte sie ihr nicht entwinden können, auch nicht in der Amacht.


    Zur Herberge kam der Bote. Die Jäger waren verdrießlich. Verloren ihr bester Falke: Überkröpft, war er entflogen, ohne das Luder zu wittern, zum Walde, wo er nun stand. Da mußten sie schlimmere Botschaft hören: »Herr Herzog, wollt Ihr die Herrin noch lebend finden, so eilt, oder Ihr kommt zu spät. Der Frau ist todübel.« – »Geselle, wie kann das sein? Sie war wohlauf, als wir ritten.« – »Herr, meine Worte muß ich leider bekräftigen.«


    Verweilt wurde da nicht länger. Sie saßen auf und ritten nach Hause. Glaubt mir, es gab kein Rasten, bis sie dort anlangten und Wort erging an die Herrin, ihr Gatte sei da. Im grünen Jagdkleid trat er bei ihr ein, – was mußte er da gewahren! Eine Wankende, ganz Vergilbte, Zerlöste, von Entsetzen flackernd die Augen, übergroß in der Jammermiene. »Grigorß!« rief sie und sank in seinen Arm, barg das Gesicht an seiner Brust und stöhnte dort wieder: »Grigorß! So nenn ich dich, wer du auch seist, denn, Gott im Himmel, bei Namen nennt man den Einen wie auch den Anderen, es ist kein Greuel dabei. Mein Grigorß – denn mein bist du jedenfalls –, sprich, seit wann heißt du so? Wer gab dir den Namen? Grigorß, mein Liebling – denn das bist du so oder so –, Grigorß, wer bist du? Himmel und Hölle hängen an deinem Mund – wer hat dich geboren?«


    Er beugte sich über sie: »Um Gott, Frau, was ist Euch? Liebes Weib, Reine, was hat man dir angetan? Ich ahne, ich weiß es. Deine Frage verrät es mir. Hat ein Feind, ein schleichender, Euch berichtet, ich sei ein niedrig geborener Mann, aus der Hütte? Nun denn, welcher Uhu und Schuft Euch das eingegeben und Euch so zu Leide gebracht: er lügt. Gut verberge  er sich vor mir, denn kenne ich ihn, ist’s um ihn getan. Ich sage dir: in seinen Hals lügt der Schelm. Nicht trügerisch erhob ich die Augen zu Euch und kämpfte um Euch. Hoch bin ich von Gebürte, das ist mir verbrieft, ebenbürtig dir, Liebste, ganz, sei des völlig getröstet: auch ich eines Herzogs Kind.«


    »Ebenbürtig?« wiederholte sie schaudernd und sah ihn mit ihren wilden Augen an. Dann hob sie die Tafel: »Wer gab dir dieses?«


    Er sah hin und erblich so sehr, daß er aussah wie sie. Die Augen fielen ihm in die Höhlen. Tief sank ihm das Haupt.


    »Gut denn«, sprach er endlich, »du weißt es. Die Tafel, mir zur Mitgift vermacht, als man mich Wind und Wellen ließ, sie kam dir zuhanden. Fahr wohl, unser Glück! Es war auf Lüge gebaut. Denn ich verlog Euch, daß ich der Sünde Kind und aus Sünde gemacht bin in allen meinen Gliedern. Und eben jetzt log ich Euch, als ich sprach, nicht trüglich hätt ich zu Euch, der Reinen, die Augen erhoben. Ja, ich betrog Euch. Unreine hab ich Euch angetan mit meiner Liebe, Unreine der Frucht Eures Leibes durch meinen Leib. Gott hab ich viel gebeten, Er möge nicht ansehen meine Schuld. Es war falsche Bitte. Er hat es an den Tag gebracht, und ich gehe. Verstoßen müßtet Ihr mich, tät ich’s nicht selber. Ihr seht den Verworfenen nicht mehr. Ich gehe, meine Eltern zu suchen.«


    »Grigorß«, flehte sie, »– so nenn ich dich jedenfalls, aber du, nenne mich nicht! – Grigorß, Geliebter, sage mir doch, daß ihr zwei seid und verschieden, der Mann der Tafel und du! Nicht wahr, ein anderer gab dir das Stück, nicht dir ward es beschrieben! Und sei es Lüge, – sage mir das!«


    »Nein, Frau, der Lüge genug! Mein ist das Vermächtnis. Ein frommer Mann, der mich aufzog, verwahrte es mir, bis ich groß war. Das Kind, dem es beilag, bin ich.«


    »Grigorß, so sind wir verloren. So ist unser Ort die unterste Hölle. Grigorß, wenn du die Wahrheit sprichst, statt mir gnädig zu lügen, so ist kein Unterschied zwischen meinem Ehegemahl und dem Kinde, außer, das Kind ist nun ein Mann. Grigorß, ich schrieb dem Kinde die Tafel.« 


    Eins sah das andere nahe an mit hohlen Augen. Dies mitsammen auszudenken nahm Zeit. Dann gingen sie voneinander an entgegengesetzte Wände, preßten die Stirnen daran, und heiße Wellen, eine nach der anderen, ergossen sich in ihre Totenblässe, verebbten zum Herzen und stiegen wieder glühend in die Gesichter empor. Lange gab es in der Stube nichts weiter als Stöhnen.


    Danach verließen sie ihre Wände, der Jüngling zuerst. Er sank vor ihr nieder, beugte sich über ihre Füße.


    »Mutter«, sagte er, »vergib dem Verbrecher!«


    Sie wollte sein Haar streicheln, zog aber die Hand zurück wie von glühendem Eisen.


    »Sohn und Herr«, sagte sie, »vergib du mir! Ich sah dein Kleid aus den Stoffen.«


    Er fragte: »Wo ist mein Vater?«


    »Er starb auf Bußfahrt«, antwortete sie mit leblosen Lippen, »dein süßer Vater. In dir fand ich ihn wieder.«


    »Sehe ich ihm wohl gleich?«


    Sie nickte. Da wollten sie wieder an ihre Wände gehen, besannen sich aber und blieben. Sie sprach:


    »Warum kam ich je zur Welt? Verflucht war durch Gottes Mund die Stunde, in der ich geboren wurde. Hilf Himmel, darum hat mir geträumt, daß ich einen Drachen gebar, der davonflog, aber wiederkehrte und sich zurückdrängte in den zerrissenen Mutterschoß! Grigorß, du warst es! Unsal hat auf mich geschworen und bewahrt mir den Eid, denn tausendmal ist mir Herzeleid gegen eine Lust geschehen. Nach Glück in Reinheit verlangte mich. Da führt mir die Hölle das Kind meiner Sünde zu, daß ich ehelich mit ihm schlafe.«


    Er schauderte und hob seine Hände.


    »Mutter, Entweihte, sprich nicht so ausdrücklich! Aber tu es nur! Ich begreife, warum du es tust. Wir sollen ausdrücklich sprechen und die Dinge bei Namen nennen zu unsrer Kasteiung. Denn die Wahrheit sagen, das ist Kasteiung. Hörst du, Gott, wie wir uns kasteien und es graß in Worte fassen? Das also ist es, worum ich gebetet hatte, daß du mich zu der  Stätte brächtest, wo mir wohl geschähe und ich mit Freuden meine liebe Mutter erblickte. Anders hast du es mir gewährt, du reicher, sehr guter Gott, als ich es von dir erbeten hatte. Verleihe mir Kraft, große Kraft, daß ich den Zorn niederdrücke, der sich zu dir erheben will! Besser wohl, was meinst du, ich hätte sie nie erblickt, als daß ich ihr beiwohnte als Mann drei Jahre lang, meines Vaters Folger, und sie im Bette mit Kindern beschlief, für die keine Stätte auf Erden ist, viel weniger noch als für mich, und die im Denken nicht unterzubringen sind, – kein Mensch weiß, was er von ihnen denken soll. Dies ist der Untergang des Denkens, es ist der Welt Untergang! Frau, Ihr dürft mich wohl Grigorß, ich aber darf Euch weder mit Namen noch Mutter nennen, beides ist Wahnsinn, und wie leid ist mir’s namentlich um das Mutterwort, das ich verscherzt habe durch Besudelung! Zukömmlicher und schonender mag es sein, Euch ›liebe Base‹ zu nennen, denn mit solcher zu buhlen ist weniger arg. Wie ich aber mit meinen Kindern verwandt bin, mit Herrad und dem Kommenden, das weiß ich noch nicht, ich hab es noch nicht ergründet. Tu ich es nicht dem Judas gleich, der sich erhängte aus Reueekel vor seiner Tat, so werde ich Zeit haben, darüber nachzudenken.«


    »Grigorß, mein Kind und Herr, ich muß es bereuen, daß ich Euch ein Beispiel gab mit büßender Nennung der Dinge, denn Ihr macht es noch grasser. Mein Entsetzen wächst jeden Augenblick und mit ihm das Erstaunen, daß nicht längst der glühende Zorn niederstürzte auf die Verfluchte, daß es die Erde noch wagt, mich zu tragen nach dem, was mein Leib verübt. Ich, ich bin die Hauptschuldige, ich weiß es genau, und unsägliche Angst steigt mir auf vor dem Höllenrost, der mir droht, der mir so gut wie gewiß ist für äußerste Missetat. Herr und geliebtes Kind, könnt Ihr mir sagen – denn Ihr habt viele Bücher gelesen –, ob eine Buße erdenkbar ist für so gehäuftes Laster und Sakrileg? Ist hier kein Rat – nein, gewiß ist keiner –, daß, wenn ich armes Weib die Hölle bewohnen muß, sie mir etwa vielleicht doch ein wenig sanfter sei als anderen Verdammten?« 


    Sie, sie hatte sein Haar nicht zu berühren gewagt, er aber, weil das ihre bedeckt war mit Tuch und Gebände, streichelte mildtätig ihr Haupt, da sie so jammervoll in seinem Arme lag.


    »Frau«, sagte er, »redet nicht so und übergebt Euch nicht der Verzweiflung – es ist wider das Gebot. Denn an sich selbst mag der Mensch verzweifeln, nicht aber an Gott und seiner Gnadenfülle. Wir stecken beide im Sündenpfuhl bis über den Hals, und wenn Ihr glaubt, Ihr steckt tiefer, so ist’s Überheblichkeit. Fügt diese Sünde nicht den andern hinzu, sonst geht der Pfuhl Euch über Mund und Nase. Gottes Hand ist ausgestreckt, daß das nicht geschehe: den Trost entnahm ich den Büchern. Nicht umsonst hab ich divinitatem ernstlich betrieben im Kloster ›Not Gottes‹. Ich lernte, daß Er wahre Reue als Buße annimmt für alle Sünden. Sei Eure Seele auch noch so krank: wenn Euer Auge nur eine Stunde naß wird von Herzensreue, glaubt es dem Kinde, dem Greuelgatten, so seid Ihr gerettet.


    Ich weiß«, fuhr er fort, »was geschehen muß, und bestimme. Denn seht, das Kind ward zum Manne, während Ihr eine Frau bliebt. Ich bin der Mann hier und bin Euer Ehgemahl, wenn auch blödsinniger Weise, und so bestimm ich. Der Großteil der Buße ist mein, nicht von Überheblichkeit wegen, sondern weil ich der Mann bin. Aber auch für Euch fällt von Buße viel ab, wenn ich nun gehe. Wenn ich nun gehe, so ist es unmöglich, daß Ihr des Landes weiter waltet als Herzogin. Ruft Eure Stände zusammen und laßt einen neuen Herzog wählen, Wittich, Eueren Ohm, oder Werimbald, Euren entfernten Vetter, das ist gleichviel. Dann tretet ab vom Stuhl und übet Demut, mehr, als Ihr je getan, wann Ihr den Bruder, meinen lieben Vater, betrauertet. Wie vom Stuhl, so tretet hinab von der Burg. Laßt Euch zu ihren Füßen von Eurem Wittumsgut ein Asylum bauen an der Landstraße für die Obdachlosen, die Alten, Gebrechlichen, Kranken und Krüppel. Da sollt Ihr walten im grauen Kleid, die Siechen laben, ihre Wunden waschen, sie baden und zudecken und Almosen ausgeben an wandernde Bettler, denen waschet die Füße. Ich  habe nichts dagegen, daß Ihr selbst Aussätzige aufnehmt, ich halte es sogar für richtig. Herrad, unser Kind, von dem ich noch nicht ausgedacht habe, wie sie mit uns verwandt ist, außer, sie wäre Eure Enkelin, da ich Euer Sohn, – sie mag Euch helfen, das Wasser der Demut zu trinken, wenn sie heranwächst. Versehentlich ward sie getauft. Das Kommende, das du, Liebe, trägst, soll nicht getauft werden, so muß ich’s bestimmen. Nennt es mit einem Demutsnamen wie Stultitia oder Humilitas oder klein Miserabilis, das überlasse ich Euch. So lebt, bis Gott Euch ruft!


    Ich aber gehe und stelle mich Ihm zur Buße, und zwar zu einer außerordentlichen. Denn einen Menschen, dermaßen in Sünde getaucht wie mich, gab es auf Erden nie oder ganz selten, – ich sage es ohne Überheblichkeit. Ich gehe den Weg meines armen Vaters. Nicht auf ritterliche Irrfahrt gehe ich, wie ich Geck glaubte tun zu sollen, als ich meine Geburt erfuhr, sondern auf Bußfahrt, als Bettler, denen gleich, deren Füße Ihr waschen werdet. So werde ich meinen Ort finden, wie ich im Nebel diesen fand: den Ort, der diesem entspricht und diesem genügt. Dies sind die letzten Worte, die ich hienieden zu Euch spreche. Lebt wohl!«


    »Grigorß«, sagte sie brechenden Auges, und ihre Lippen versuchten ein süßes Lächeln, das aber gräßlich ausfiel. »Grigorß, geliebtes Kind, könnten wir’s denn vor der Welt nicht beim alten belassen, ohne je wieder einander zu nahen, und gemeinsam unser Geheimnis tragen? Meine Liebe zu dir ist nun Mutterliebe zur Gänze, alles Eheliche fiel von ihr ab, wie von deiner. Und doch ist tiefer vielleicht die Buße, wenn wir, unserer Sünde eingedenk, beisammen bleiben, als fern in der Welt voneinander. Das Asylum könnte ich trotzdem bauen und die Siechen baden.«


    »Fraulich sprecht Ihr«, antwortete er, »denn Frau seid Ihr geblieben, während ich Mann wurde. Zu Eurer Schmach wurde ich’s. Nun will ich’s sein, Euch zur Rettung. Wie es der Gatte bestimmte, so bleibt es. Lebt wohl noch einmal! Nein, keinen Kuß zum Abschied. Auch nicht auf die Stirn – und auch auf  die Hand nicht. Mit der Hand begann es. Gott mit Euch!«


    Und er ging. Sie streckte die Arme nach ihm in Schmerzen.


    »Wiligis!« rief sie aus tiefster Brust und besann sich.


    »Schone dein, Kind«, rief sie ihm nach, »gib acht auf dich und übertreib es nicht mit der Buße!«


    Aber er hörte nicht mehr.

  


  Der Stein


  
    Er legte Bettlerkleid an, ein härenes Hemd, strickgegürtet, und nahm nichts mit als einen knotigen Stab, keinen Brotbeutel, nicht einmal eine Bettlerschale. Die Tafel allerdings, geschrieben von seiner und seiner Kinder Mutter, die hatte er an sich genommen und trug sie auf dem bloßen Leibe. So ging er in der Dämmerung von der Burg seines Jammerglücks hinab und hinweg, entschlossen, sich keine Gnade zu gönnen als die, seine Mühsal mit willigem Herzen zu tragen. Was er wünschte, war, daß Gott ihn in eine Wüstenei sende, wo er büßen könnte bis in den Tod.


    Die Nacht schlief er unter einem Baum, der die ersten Blätter fallen ließ auf den Pilger, – schlief da wie einst auf der Insel, als er seine Geburt erfahren, so daß weder Hütte noch Kloster ihn länger bergen und nur der Himmel ihm Obdach sein konnte. Die Menschen und ihre Straßen mied er im Weiterwandern bei neuer Sonne. Die rote Heide, Wald und weglose Wildnis, durch sie setzte er seinen Stab, durchwatete die Wasser neben der Brücke und trat mit bloßen Füßen die Stoppeln der Felder. Den ersten Tag aß er nichts, den zweiten gaben ihm Köhler im Forest von ihrem Mahl einen Abfall. Am dritten, gegen Abend, da war er schon weit und wußte nicht, wo: Ein Regenschauer verfinsterte den Himmel, und im fahlen Licht führte von den Hügeln, durch die er gestrichen war, ein Waldsteig, krumm, grasverwachsen und nicht breiter als ein quergelegter Ritterspieß, zu Tal ins Gebiet eines großen Sees. Dem Pfade folgte der Büßer und sah dort unten, nicht  weit vom schilfigen Ufer, ein kleines Haus in der Einöde, das zog ihn unendlich an, denn seine Seele war voll Sehnsucht nach Rast und Obdach, und er ging darauf zu.


    Netze, zum Flicken aufgespannt vor dem Hause, lehrten ihn, daß es ein Fischer war, der dort wohnte. Der Mann stand vor der Tür mit seinem Weibe und sah dem Weglosen, dem längst der Bart um Wangen und Kinn dunkelte, und dessen Haar auf der Schwarte verwalkt war, mißtrauisch entgegen. Gregorius bot ihm bescheiden den Abendgruß, und mit gekreuzten Händen bat er ihn, Gott zuliebe, um Herberge für die Nacht, hoffte aber im Herzen, daß seine Bitte zuschanden werden und der Mann ihm recht roh und womöglich mit Hohn das Nachtlager abschlagen möchte. Denn das war ihm noch nicht geschehen, und stärker als die Sehnsucht nach Rast war sein Verlangen nach Buße und tiefer Erniedrigung.


    Die wurde ihm da zuteil. Der Fischer fing an zu schimpfen und schimpfte Minuten lang, obgleich hinter ihm seine Frau ihn immer mit leisem Zischen beschwichtigen wollte.


    »Ja, du Herumtreiber, du starker Trügener und Lungerer!« schimpfte er. »Grad recht kommst du mir vors Haus, du Lump und stattlicher Hemdenmatz, Faulenzer du, bummelnder Wegetreter, und willst von redlichen Leuten zehren, die ihr Brot verdienen mit Gottesmühe zu knapper Not! Weib, zische nicht hinter mir zur Begütigung, meine Worte sind recht und bieder! Wie bist denn du Schlingel gewachsen, und was für Arme hängen dir da von den Schultern, daß du sie nicht rührst zu ehrlicher Arbeit? Für die wäre ein breiter Acker gut, und eine Hacke, ein Ochsenstachel gehörte in deine Hand, statt daß du herumlumpst. Auweh, eine schlechte Welt ist das, die so einen Unwerten und sonst noch so manchen Nichtsnutz duldet, an dem Gott nie Ehre gewann, und der nur schmarutzt bei den Leuten! Weib, laß dein dummes Gezisch! Wer sagt dir, daß der Spitzbube da, wenn ich ihn behalte, und wenn wir schlafen, uns nicht um die Ecke bringt und sich mit dem Unsern davonmacht? Schäm du dich, Halunk, deiner Kraft, die du willst päppeln lassen von andren und höchstens zur Meintat  benutzen! Troll dich von hier sofort, oder ich mache dir Beine!«


    »Genau so, Freund«, antwortete ihm Gregorius mit Sanftmut, »ganz so hatte ich gewünscht, daß Ihr zu mir sprechen solltet. So muß ich es hören, und so hat Gott es Euch eingesagt. Hättet Ihr mir auch einen Backenstreich gegeben, das wäre noch dienlicher gewesen, die Last meiner Sünden ein weniges zu verringern. Ihr habt recht: ich darf kein Obdach erbitten, der Himmel ist mein Gewahrsam. Lebt wohl!« Und er wandte sich weg in den Regen, der zu fallen begann.


    In der Stube aber, wohin sie vor dem Regen getreten waren, sagte des Fischers Frau bei dem Funzellicht:


    »Mann, Mann, mir ist nicht wohl, mir ist gar nicht zum besten bei deinem Gehaben gegen den Wanderer! Du hast eine Unrede geführt gegen ihn und ein Schimpfen getan, daß es dich deine Seele kosten kann. Soll man so einen Bittenden aufnehmen, er sei gleich Krist, Türk oder Heide? Das war gewiß ein guter, gewaerer Mann, ich sah es ihm von den Augen ab, du aber hast nichts als grausame Schmähung und Itewize für ihn gehabt, nun widerwarte du nur, wie Gott dir’s entgilt! Wenn jemand sich mühsam erhält von Tag zu Tag, wie du es auf gut Glück tun mußt mit der Fischerei, der sollte Gott vor Augen haben und nicht viel wagen vor Ihm, indem er es an Erbarmekeit fehlen läßt, denn leicht kann Er dir die Fische entziehen, daß du nichts ins Dorf zu Markte zu bringen hast. Wir täten besser, den Armen zurückzurufen.«


    »Gewäsch!« sprach der Fischer. »Hast du wohl einen Narren gefressen an seinen wätlichen Gliedern im Bettlersack, an dem Tagedieb süß und jugendlich, und möchtest mit ihm buhlen, Ehebrecherin, lüsternes Mensch?«


    »Nein, Mann«, erwiderte die Frau. »Sonderbar war mir freilich zumute bei seinem Anblick, aber ich glaube nicht, daß es Geilheit war, was mir die Augen feucht machte dabei. Sein Bettlersack, das ist wahr, hatte so was von Hülle, und mir will’s nicht geheuer werden, daß wir ihn verstießen. In dem Armen, sagt man, wird der Herre Krist gespeist, und mit Ehrfurcht, heißt es, soll man ihm begegnen, je weniger man weiß,  wen man vor sich hat, und wer sich im Sacke zu unserer Prüfung verbirgt. Als er vom Backenstreich sprach, da wurde mir nun schon ganz, ganz anders. Wahrlich, ihn zurückzurufen solltest du mir erlauben!«


    »Ei, so lauf und hol ihn, daß er bei uns nächtigt«, sagte der Mann, dem es nun auch etwas ängstlich wurde. »Daß ihn im Walde die Wölfe fressen, will ich im Grunde sowenig wie du.«


    Also lief sie, den Rock über dem Kopf, durch den Regen, holte den Fremden ein, neigte sich und sagte:


    »Bettler, mein Mann, der Fischer, hat sich eines andren besonnen und bereut seine unwirschen Worte. Er findet das Wetter zu arg für Euch, meint auch, daß es Wölfe gibt, und will, daß Ihr Obdach nehmt für diese Nacht in unserem Hause.«


    »Wie es sein soll, so sei es«, antwortete Gregorius. »Ich folge Euch nicht, um mir’s sanft sein zu lassen, sondern weil Euer Mann mir vielleicht einen Rat zu geben vermag.«


    Als sie zurück in die Stube kamen, kehrte der Fischer ihnen mürrisch den Rücken zu, denn unterdessen hatte der Eindruck von seines Weibes warnenden Worten sich abgeschwächt in seiner Seele. Die Frau aber machte ein Holzfeuer an, damit der Verregnete sich daran trockne, und sagte, sie wolle nun einen Pfannkuchen backen, groß genug für alle drei und mit Milch zu genießen. Das wehrte ihr Gregor.


    »Dieser Leib«, sagte er, »ist kaum einer Speise wert. Ich gedenke ihn nicht aus der Pfanne zu nähren, sondern ein Ranft von Haberbrot und ein Trank aus dem Brunnen sei all meine Bewirtung.«


    Dabei blieb es, obgleich die Frau ihn sehr nötigte, es sich doch etwas wohler sein zu lassen. Und als sie denn niedersaßen zum Essen, die Einödleute mit ihrem Pfannkuchen und der Fremde mit einem alten Brotranft und Wasser, da ärgerte der Fischer sich schwer, so daß er wieder die bösen Worte nicht zurückhalten konnte und sagte:


    »Pfui, daß ich das sehen muß, daß du dich vor uns aufspielst, Bettler, mit deiner Enthaltsamkeit, und alles ist Jux. Ich sollte mich nicht verstehen auf Lurren und Lurrendreyer.  Bis jetzt hast du dich nicht mit so kranker Speise erhalten, drauf nehm ich das Sakrament. Es ist ja lächerlich: weder Mann noch Weib hat je einen besser gebildeten Leib gesehen, blühend und wohlgetan, von Brot und Wasser hast du den nicht. Gerade Schenkel, gewölbte Füße, ich hab’s doch gesehen, die Zehen ebenmäßig und flätig. Platt und verkrustet sollten deine Füße sein wie bei einem rechten Landfahrer, sind aber nur ganz oberflächlich bedreckt. Die Beine und Arme, die du hast, die sind nicht lange nackt, das rede du mir nicht vor, die waren gut bewahrt vor Wind und Wetter, und ihre Haut – ich will dir sagen, was das für ’ne Haut ist: es ist die eines gemästeten Fressers. Guck, welch ein heller Streifen dir da um den Finger läuft! Da hat ein Ring gesessen. Ich habe Augen im Kopfe, und eher weiß ich, als daß ich nur argwöhnte, daß du sie anders gebrauchst, deine feinen Hände, wenn du fern bist von hier, als wie du uns dergleichen nun vormachst. Du kannst besseren Aufenthalt finden, und wenig Sorge trag ich, daß du dich morgen schon lustig machen wirst über den Ranft da, den Brunnentrunk und über uns arme Leute!«


    »Ich tue wohl besser«, sagte Gregor zur Frau, »wenn ich in die Nacht gehe.«


    »Nein, besser tätest du«, rief der Fischer, »Antwort zu stehen und deinen gutherzigen Wirten zu sagen, was für ein Mann du bist!«


    »Das will ich«, erwiderte Gregor, »und ich bemerke anbei, daß ich es genieße, und daß es gefüge und gut ist, wenn Ihr mich du nennt im Austausch, ich aber Euch ireze. Ich bin ein Mann, nicht nur sündig wie alle Welt, sondern dessen Fleisch und Bein gänzlich aus Sünde besteht und dazu noch wieder in solche Sünde getaucht wurde, daß es das Ende des Denkens ist und der Welt Ende. Was ich zu erwandern suche, das ist ein härtester Aufenthalt, wo ich bis an meinen Tod mit der Not meines Leibes büßen kann um der Huld Gottes willen. Heut ist der dritte Tag, seitdem ich der Welt entsagte und auf Bußfahrt ging. Im Walde sah ich außer Köhlern und  Schweinehirten auch wohl Eremiten. Aber sie hatten es mir viel zu angenehm. Da mich heute mein Weg zu Euch geführt hat, Herr, so laßt mich Euch angehen um Gnade und Rat! Wißt Ihr hier irgendwo eine Stätte, die mir recht gebührte, einen wilden Stein oder eine einsame Höhle von äußerster Unbequemlichkeit, ich bitte Euch herzlich, so zeigt sie mir! Ihr werdet wohl daran tun.«


    Da dachte der Fischer grimmig nach und lachte in sich hinein bei seinem Einfall. ›Dem werd ich’s geben‹, dachte er. ›Den will ich in Verlegenheit bringen, daß das grasse Grauen ihn ankommt vor meinen Vorschlägen und er auskneift. Da wird der Schwindel sich zeigen.‹ Und er sagte:


    »Bist du auf so was aus, Freund, so freue dich. Dir kann geholfen werden, und ich will es sein, der dir hilft. Im See draußen weiß ich ein Riff, ganz allein in dem Wâge, das ist dir ein holdes Heim, schroff genug, da magst du hocken und deinen Kummer beklagen nach Herzenslust. Willst du, so bring ich dich hin und helf dir hinauf. Hinauf nämlich kann man zur Not, aber hinab, da hapert’s, so ist dir das Felslein geartet. Wir wollen’s aber ganz sicher machen, daß ja dein Reuesinn sich nicht wendet, wenn du ihn auch bereust. Ich hab seit Jahr und Tag ein eisern Beinschellelein aufbewahrt, ein wackers, verschließliches. Das nehmen wir mit, und ich leg es dir an. Kommt dir der Spaß dann mißlich vor, und versucht’s dich hinab, so mußt du doch ausharren, gern oder ungern, und da dein Leben verbringen, solange es vorhält. Wie gefällt dir mein Vorschlag?«


    »Er ist sehr gut«, antwortete Gregorius. »Gott gab ihn Euch ein. Ich danke Ihm und Euch und bitte Euch: Helft mir zu dem Stein!«


    Drauf lachte der Fischer dröhnend und rief:


    »Nun, Bettler, das ist gescheit! Ist es dir ernst, so gehe jetzt schlafen, denn vor Tag fahr ich aus zum Fischen, und wenn du mit willst, so sei früh auf! Nur dir zulieb, unacht des Zeitverlustes, fahr ich das Plätzchen an, helf dir hinauf und leg dich fein in den Eisenhalter, den ich hier aus der Kiste zieh.  Dann magst du da oben nisten wie der Pilgrimsfalke auf seiner Schroffe, magst immer so alt dort werden, wie du es fertigbringst, und wirst wahrhaftig auf Erden keinem Menschen mehr lästig fallen. Auf morgen!«


    »Wo wollt Ihr, daß ich schlafe?« fragte Gregorius.


    »Hier nicht«, sagte der Fischer. »Ich traue dir nun einmal auf keine Weise. Im Beischlag draußen, da magst du dich kuschen. Im besten Stand ist das Ding nicht mehr, aber verglichen mit deinem Stein ist’s keiserlich da drinnen.«


    Der Schuppen war zerfallen und schmutzig, und wäre die Fischersfrau nicht fromm und vorsichtig genug gewesen, dem dahin Verwiesenen ein wenig Schilf zum Lager zu breiten, so hätte, der einst Herzog Grigorß gewesen, im baren Staube schlafen müssen. Sein letzter Aschenmann zu Hause hatte es besser. Er aber dachte: ›Es ist sehr gut so, nur ist es noch viel zu keiserlich. Der Fels morgen, der wird das Rechte sein.‹ Er streckte sich auf das Schilf und legte die Tafel neben sich. Lange lag er wach im Gebet. Dann aber wollte es seine Jugend, daß er in Schlaf fiel, einen sehr festen, und als kurz vor Tag der Fischer zu seinem Erwerb ausfahren wollte, da lag er noch tief von Schlaf umfangen und hörte nicht, daß sein Wirt ihn rief: »He, Bettler!« Zweimal rief er es, aber kein drittes Mal, sondern sprach:


    »Zum Narren werd ich mich machen und mir die Kehle ausschreien nach dem Schwindler. Wußt ich doch, daß es ihm nicht ernst war, und daß er sich fein drücken würde um den proponierten Sitz. Ich geh meiner Wege.«


    Und machte sich auf, wie jeden Morgen, zum See hinab. Die Frau aber, als sie das sah, eilte zum Rumpelhäuschen, rüttelte den Schläfer und mahnte wohlmeinend:


    »Guter Mann, wenn du mitfahren willst, so versäume dich nicht! Der Fischer ist schon unterwegs zum See.«


    Da fuhr Gregorius auf, blickte verwirrt und besann sich kaum, so tief war sein Schlaf gewesen.


    »Nicht gern«, sagte sie, »du Feiner im mehrtägigen Bart, weck ich dich Müden und schicke dich ungern zum Steine. Und  doch sprach es in mir, daß ich’s tun sollte, damit du nicht um den Sitz kommst. Denn wahre Sehnsucht schienst du mir nach ihm zu hegen, und wer weiß, ob du nicht etwa ein Heiliger bist.«


    Bei diesem Wort schauderte Gregorius. Auffahrend rief er: »Wie konnte ich Elender schlafen! Um Gott, hinweg und ihm nach!« Und stürzte hinaus aus dem Schuppen.


    »Vergiß deine Beinschelle nicht!« rief die Frau und drückte sie ihm in die Hand. »Vielleicht ist sie nötig zum Heil, mag auch der Fischer sich nur im argen ihrer erinnert haben. Und greif auch die Hakenleiter hier, sie ist not, und mein Mann hat nichts mitgenommen. Trage sie, wie der Herr Krist sein Kreuz! – Leb wohl!« rief sie ihm nach. »Voller Mutmaßungen über dich bleib ich zurück.« Dann wandte sie sich und weinte.


    Gregorius aber, beschwert von Eisenhalter und Leiter, lief in seinem Schweiß dem Wirte nach, immerfort rufend: »Freund, Fischer, mein Engel, warte auf mich und verlaß mich nicht, ich komme, ich komme!« Seine Tafel jedoch, die hatte er in der Hast im Schilflager vergessen, was ihn sehr schmerzte.


    Am morschen Steg erst drunten, wo das Boot lag, erreichte er atemlos den Mann, der die Achseln zuckte. Und als der Kahn sie beide aufgenommen nebst dem Gerät, führte der Fischer ihn schweigend durch kurze Wellen hinaus in den weiten See, wohl eine Stunde lang oder zwei: Da ragte der wilde Stein, rot-grau und kegelförmig, hervor aus der Flut, gottverlassen und ohne Ufersicht; den fuhren sie an, und der Fischer hakte die Leiter an eine Felsennase, indem er sagte:


    »Steig du voran! Im Rücken haben mag ich dich nicht.«


    So stiegen sie hintereinander hinauf, erst über die Leiter, dann mühsam noch ein Stück über kahlen Fels, mit Hilfe von Spalten und Zargen; und als sie oben die kleine Kegelplatte erklommen hatten, da tat der Fischer mit finsterem Lachen, wie er es angesagt: Er legte dem Gregor das Beineisen an, sperrte das Schloß und sprach dabei:


    »Nun bist du dem Steine sicher. Hier mußt du alt werden, denn führt nicht der Teufel mit allen seinen Listen dich von hier  weg, nie und nimmermehr kommst du wieder herunter. Da sitze! In deiner eigenen Trügerei hast du dich gefangen.«


    Damit warf er den Schlüssel des Eisenhalters im Bogen weit hinaus in den See und setzte hinzu:


    »Berg ich den je aus der Wellentiefe und sehe ihn wieder, dann will ich dir abbitten, Heiliger. Gut Heulen und Zähneklappern!«


    Das war sein Abschiedsgruß. Er kletterte wieder zum Boot hinab, zog die Leiter ein und fuhr davon.

  


  Die Buße


  
    Kristlicher Leser! Höre und glaube mir! Großes und Eigentümliches habe ich dir zu berichten, Dinge, die zu erzählen Mut erfordert. Wenn ich aber den Mut finde, sie auszusagen, so solltest du dich schämen, nicht soviel Mut aufzubringen, sie zu glauben. Nicht voreilig will ich dich einen Zweifler schelten; vielmehr baue ich auf deinen Glauben, genau so weit, wie ich auf meine Fähigkeit baue, das mir Überlieferte glaubwürdig mitzuteilen. Auf diese Fähigkeit aber baue ich sehr fest und also auch auf deinen Glauben.


    Meine wahrhaftige Mitteilung ist: Auf dem engen Geviert der Kegelplatte dieses wilden Steines im See verbrachte Gregorius, des Wiligis und der Sibylla Sohn und Gatte der letzteren, mutterseelenallein und bar aller Gnade so viele Jahre, wie er gezählt hatte, als er tadelnswerter Weise sein Eiland fern im Meer und das Kloster ›Not Gottes‹ verlassen hatte, – volle siebzehn Jahre verbrachte er dort ohne eine andere Bequemlichkeit als das Himmelsdach über sich, ohne Schutz weder vor Reif noch vor Schnee, weder vor Regen noch Wind, noch vor Sonnenbrand, bekleidet nur – aber wie lange hielt das denn vor! – mit seinem härenen Hemd, bei nackten Armen und Beinen.


    Ihr glaubt es nicht? Ich werde euch dessen versichern, und zwar nicht, indem ich einfach zu dem Trumpf meine Zuflucht nehme, daß vor Gott kein Ding unmöglich und Ihm kein Wunder  zuviel ist. Das wäre zwar durchschlagend, aber zu wohlfeil. Äußerlich müßte euer Zweifel davor verstummen, aber heimlich könnte er fortnagen. Das darf nicht sein, und darum will ich mich nicht auf Gottes Allmacht berufen. Ohne Predigt, vernunftgemäß und geruhig, wenn auch selbst tief ergriffen von meiner Kunde, will ich den Fragen Rede stehen, die ihr mit gerungenen Händen, unter vielen »Ja, sag uns um Gottes willen« und »Mönch, erwäge doch, wie denn aber« stellen mögt, und deren erste natürlich dahin geht, wie sich der Büßer auf dem nackten Felsen denn auch nur kurze Zeit, geschweige denn siebzehn Jahre lang ernährt habe. Kamen Raben geflogen, ihn zu speisen? Fiel Manna vom Himmel, nur um seinetwillen? Nein, es war ganz anders.


    Den ersten Tag, nachdem der Fischer ihn höhnisch verlassen hatte und Gregor in vollkommener Einsamkeit zurückgeblieben war, verharrte er am Fleck, saß, die Kniee mit den Armen umschlungen, oder kniete auch mit gefalteten Händen vor Gott und betete für seine armen, reizenden Eltern, für den entschwundenen Wiligis, für Sibylla, sein Weib, die nun wahrscheinlich schon Gichtbrüchige badete oder doch Anstalten dazu traf, und auch für sich selbst, indem er sich ganz und unbedingt der Verfügung Gottes und seinem Willen anheimgab, wie er ihm ja auch tatsächlich anheimgegeben war. Der zweite Tag aber war erst einige Stunden alt, als Hunger und Durst ihn nicht länger ruhen ließen und er, fast ohne Wissen und Wollen, auf allen vieren, da er mit seinen Füßen im Eisenhalter nicht einen Schritt tun konnte, auf der Plattform suchend umherzukriechen begann.


    In der Mitte, ziemlich genau, war im Gestein eine kleine Mulde, darin stand weißlich trübes Naß bis zum Rande, vom gestrigen Regen wohl, wie er dachte, nur eben auffallend trüb und milchig, – willkommen ihm jedenfalls zum Trunk, wie unsauber und woher so unsauber es sein mochte, – er war der Letzte, der Ansprüche zu stellen hatte. Darum beugte er sich über das kleine Becken und schlürfte mit Lippen und Zunge, was darin war, schlappte es aus, so wenig es war, nur ein paar Löffel voll, und leckte wahrlich den Grund des Grübchens noch  ab, als es leer war. Der Trank schmeckte zuckerig-leimig, nach Stärke etwas, etwas würzig nach Fenchel, dazu metallisch nach Eisen. Gregorius hatte gleich das Gefühl, daß durch ihn dem Durste nicht nur, sondern auch dem Hunger Genüge geschah, und zwar überraschend gründlich. Er war satt. Leicht stieß es ihm auf, und etwas von dem Getrunkenen floß ihm aus dem Munde wieder hervor, als sei das wenige schon zuviel gewesen. Er fühlte sein Gesicht ein wenig gedunsen, eine rötende Wärme stieg in seine Wangen, und als er zu seinem ersten Platz am Rande des Steines kriechend zurückgekehrt war, fiel er, den Kopf auf eine niedrige Stufe des Felsens gelegt, wie ein Kind in Schlaf.


    Nach einigen Stunden erwachte er von leichtem Bauchgrimmen, das ihn verdrießlich die gefesselten Beine regen ließ, und über das er wohl hätte greinen mögen. Es verging jedoch bald, und Hunger spürte er nicht. Nur aus Neugier begab er sich gegen Abend noch einmal zu der Höhlung inmitten der Platte. Auf ihrem Grunde hatte sich wieder etwas von der Flüssigkeit angesammelt: nicht mehr, als daß sie nur dünn den Boden bedeckte. Doch ließ sich wohl ausfigurieren, daß, wenn es mit der sickernden Erneuerung im selben Maßstabe weiterging, über Nacht die Mulde sich wieder gefüllt haben würde.


    So geschah es auch, und am neuen Tage stärkte Gregor sich neu mit dem Sud, schleckte alles aus bis zu wärmlicher Schläfrigkeit, denn hatte er während der Nacht sehr bitter unter der Kälte gelitten und nicht gewußt, wohin er sein armes Bettlerhemd ziehen und wie darin Zuflucht finden sollte, so half dem der Steinsaft für mehrere Stunden ab, rein durch die Sättigung, weshalb der Einsame auch am Abend, wenn wieder etwas davon hervorgetreten war, sich damit atzte, um weniger zu frieren.


    Ich vermag euch zu sagen, welche Bewandtnis es damit hatte, denn ich habe die Alten gelesen, bei welchen mit vielem Recht die Erde sich den Namen der großen Mutter und magna parens erwarb, aus der jedwedes Lebendige sprießend heraufgeschickt und gleichsam Gott emporgereicht, kurz, aus Mutterleib geboren worden sei. So auch der Mensch, der nicht zufällig homo und  humanus heißt, zum Zeichen nämlich, daß er aus dem Muttergrunde des humus ans Licht trat. Alles aber, was gebiert, hat auch die notwendige Nahrung für seine Kinder, und gerade daran erkennt man ja, ob eine Frau wirklich gebar und nicht etwa ein fremdes Kind als eigenes vorweist, daß sie nämlich über die Quellen der Nahrung für das Geborene verfügt oder nicht verfügt. Darum wollen jene Autoren, die ich verehre, wissen, daß anfangs die Erde ihre Kinder mit eigener Milch ernährte nach der Geburt. Denn ihre uteri hätten als Schläuche tief hinabgereicht mit ihren Wurzeln, und dahin habe von selbst die Natur die Kanäle der Erde gelenkt und milchähnlichen Saft aus der Öffnung der Adern fließen lassen, wie ja auch jetzt bei allen entbundenen Frauen süßliche Milch in die Brust sich ergießt, weil dorthin der ganze Säftestrom des mütterlichen Körpers, oder vielmehr ein nährender Auszug davon, gesandt wird.


    Klein, unfertig und unerwachsen, heißt es, noch nicht berufen zur Weihe höherer Nahrung, zum Bau des Getreides, habe damals der Mensch an den Brüsten der Mutter gehangen und kindische Nahrung genossen. Wie recht aber meine Gewährsmänner, die Alten, mit dieser Aufstellung haben, zeigt die Geschichte Gregors. An einigen wenigen Stellen der Erde, es werden im ganzen nur zwei oder drei sein, noch dazu an versteckten und unbewohnten Orten gelegen, sind solche Nährsaftquellen der Urzeit, tief in den mütterlichen Organismus hinabreichend, gleichsam aus alter Gewohnheit, in wenn auch herabgesetzter Tätigkeit geblieben, und eine von ihnen, wo noch die aufsickernde Frühnahrung in vierundzwanzig Stunden ein kleines Becken füllte, hatte der Büßer auf seinem Steine vorgefunden.


    Das war eine große Gnade, und ich will es dahinstellen, ob hier ein gnädiger Zufall waltete und die Mutterquelle auch vorher die ganze Zeit gearbeitet hatte, oder ob die Gnade so weit ging, daß Gott sie eigens für den Sünder Gregorius wieder angeregt hatte. Auf jeden Fall kam diesen durch solchen Fund, bei all seiner unendlichen Verlassenheit, zum erstenmal die hoffende, ja beseligende Ahnung an, daß Gott seine Buße nicht nur  annähme, sondern ihn auch nicht an ihr zugrunde gehen lassen wollte, vielmehr es mit ihm, wenn er seine Eltern und sich selbst durch härteste Reue entsühnt haben würde, noch irgendwie gnadenvoll vorhabe.


    Diese ihn mild durchströmende Ahnung hatte er freilich nötig, so sehr wie den erwärmenden Muttertrank, und sie beide mußten zusammenwirken, um ihn bestehen zu lassen, was er auf sich genommen, und was, wie alles Schwere, am Anfang, bevor die Natur sich nachgiebig-zäh damit eingerichtet, zu bestehen am allerschwersten war. Denn nun stellt euch vor und bildet es euch nur recht ein, wie der Winter kam mit Dunkelheit, Schnee, Regen und Stürmen, und wie der Mann auf dem nackten Stein, im bloßen Haarhemd, seinen Unbilden erbarmungslos preisgegeben war, – wenn dies Wort ganz am Platze ist bei vorhandener Erdmilch und wärmender Ahnung von Gnade. Immerhin ist es nur zu weitgehend am Platze, besonders wenn man bedenkt, daß Schnee und Regen für die Nährlymphe sehr schlecht waren, da sie sie verwässerten. Und doch übte sie auch in verdünntem Zustand noch genügend sättigende Kraft. Leicht aufstoßend und etwas aussabbernd von ihr, lag der Mann in sich selbst zusammengezogen, die Kniee am Mund, unter den Wettern, und auch seine Haut war zusammengezogen, immerfort in der Verfassung graupeliger Abwehr, die man Gänsehaut nennt, wodurch sie sich sehr veränderte. Kam warm die Sonne hervor, so mochte er dampfend trocknen, nebst seinem Büßerhemd, das aber bald verfaulte und großenteils wie Zunder zerfiel. Was aber noch davon übrigblieb, deckte von seinem Körper mehr, als man denken sollte, denn von dem zusammengekrümmten Verteidigungszustand wurde der zusehends kleiner.


    Übrigens muß oder darf man hinzufügen, daß der Winter ihm seltsam schnell verging und ihm überaus kurz schien von Dauer, aus dem einfachen Grunde, weil er viel schlief und die Zeit übersprang und versäumte. An ihr nahm er erst wieder mehr teil, als das Licht wuchs, die Lüfte linder wehten und ein Frühling, der freilich an der baum- und graslosen Nacktheit seines Felsensitzes nichts änderte, sondern nur den Stein mild  zu erwärmen vermochte, hinüberleitete in langtägige Sommerzeit, wo die Sonne ihren höchsten Bogen am Himmel über dem See beschrieb und, wenn nicht Wetterwolken sie verhüllten, gewaltig niederstrahlte auf Mann und Fels, diesen oft so erhitzend, daß jener es kaum darauf hätte aushalten können, wäre seine abwehrende Haut nicht schon sehr körnig und hornig verändert gewesen. Auch war gegen die hitzende Strahlung sein Haupt eingehüllt in verfilzt dick aufliegendes Haar und vermummenden Bart, und so nahm er das Beschiedene hin, bis die gestirnte Nacht mit kränklich schwindendem Mond, oder geschnitten sichelförmigem, oder leuchtend und voll in der Flut sich spiegelndem, Kühlung brachte der Natur und dem verkleinerten Manneswesen, das mehr und mehr eins mit ihr wurde.


    Danach, so kürzten sich wieder die Tage, Herbstnebel brauten, und von da an, wo der Mann hier war ausgesetzt worden, hatte ein Jahr sich gerundet. Eines! sagt ihr. Aber siebzehn, sagst du, habe er da verlebt. Ja, das sage ich. Doch so groß, wie ihr denkt, ist der Unterschied nicht, und ist eines erst umgelaufen, so laufen die andern so hinterdrein, ohne daß es ihnen und dem Manneswesen, das obdachlos in ihnen lebt, gar viel ausmachte. Erstens muß man von ihrer Masse, als erfahrene Zeit genommen, ein gutes Vierteil abziehen; denn die Winter verbrachte das büßende Wesen in zeitlosem Murmelschlaf und kroch währenddessen auch nicht zur Atzung, da sein stoffliches Leben bis zum Stillstand gemindert war, ehe es sich bei steigendem Sonnenbogen wieder zum Wechsel löste. Zweitens aber will Zeit, wenn sie nichts weiter ist als das und keinen Gegenstand hat als den Wandel der Jahreszeiten und die Mienen des Wetters, keinen Gehalt an Ereignissen, der sie überhaupt erst zur Zeit macht, – Zeit, sage ich, will dann wenig besagen; sie büßt an Dimension ein und schrumpft zusammen, wie der verkrümmte Erdsäugling auf dem Steine im See es tat, der mit der Zeit so zwerghaft klein wurde, wie nach den Autoren der unfertige und unreine Frühmensch es war, der noch nicht menschenwürdige Speise genoß.


    Schließlich, nach etwa fünfzehn Jahren, war er nicht viel  größer als ein Igel, ein filzig-borstiges, mit Moos bewachsenes Naturding, dem kein Wetter mehr etwas anhatte, und an dem die zurückgebildeten Gliedmaßen, Ärmchen und Beinchen, auch Äuglein und Mundöffnung schwer zu erkennen waren. Zeit kannte es nicht. Der Mond wechselte. Die Sternbilder stellten sich um, verschwanden vom Himmel und kehrten wieder. Die Nächte, mondhell oder finster und triefend, eisig durchstürmt oder voll Schwüle, verkürzten sich oder nahmen zu. Der Tag graute früh oder spät, errötete, flammte auf und verging wieder in scheidendem Karmesin, das sich in der Gegend des Aufgangs widerspiegelte. Blauschwarze, schweflichte Wetter, in denen es lichtete, zogen fürchterlich zögernd auf, entluden sich krachend über den hallenden Wassern, die sie mit Hagel besprenkelten, und ihre Blitze fuhren in die erregten Wellen, die aufspritzend den unerschütterten Fuß des Steines berannten. Danach war alles gut, Friede, ebenso hehr und unbegreiflich wie die vorherige Wut, erfüllte das All, und in süßem, oben durchsonntem Regen stand von einer Uferlosigkeit zur anderen in feuchter Schöne der siebenfarbige Bogen.


    Unter alldem aber machte das moosige Wesen, wenn es nicht schlief, seinen kriechenden Weg zur Mutterbrust und kehrte gesättigt und etwas sabbernd an den Rand zurück, wo der Büßer einst abgesetzt worden war. Hätte durch Zufall ein Schiff auf dem See sich dem entlegenen Felsen genähert, – nichts Auffälliges wären die Bootsleute dort oben gewahr geworden. Hätte der Fischer der Einöde einmal die Laune verspürt, wieder die Fahrt zu tun und sich nach dem Lästigen umzusehen, den er vor Jahren hier untergebracht, – der Augenschein hätte ihm die Gewißheit bestätigt, daß er längst umgekommen, verwest und, was von ihm geblieben, vertrocknet, verdunstet und vom Steine hinweggewaschen sein mußte. Von seinem Gebein allenfalls dort oben einen bleichen Schein zu erspähen, hätte er wohl erwarten mögen und sich in dieser Erwartung getäuscht erfunden. Aber er kam gar nicht. 

  


  Die Offenbarung


  
    Nach so vielen Jahren starb, wie ich las, in dem berühmten und trümmerreichen Rom jener, der dort als Folger des Apostelfürsten und Vikar Christi gewaltet, die dreifache Krone getragen und mit dem Hirtenstabe die Völker geweidet hatte. Aus seinem Tode aber und aus der brennenden Frage, wer nach ihm den heiligen Sitz einnehmen und die Macht zu lösen und zu binden ererben sollte, entspannen sich große und blutige Streitigkeiten, welche Gott nicht schlichten zu wollen schien. Denn sein Geist senkte sich nicht vereinigend auf die Kurie von Geistlichen, Adel und Bürgerschaft herab, sondern ein Schisma spaltete das Volk, und zwei feindliche Faktionen, von denen jede ihren Anwärter auf den Thron der Welt als den einzig Würdigen ausrief, standen in heftiger Erregung gegeneinander. Die eine wollte einen gewissen Presbyter vornehmer Herkunft namens Symmachus zum Papst, die andere den sehr beleibten Archidiakonus Eulalius, der ebenso wie Symmachus vor Ehrbegier zitterte.


    Der Heilige Geist hatte an der Aufstellung keines von beiden irgendwelchen Anteil; sie war bloßes Menschenwerk, und mit Beschämung muß ich gestehen, daß Bestechung mit Gold dabei einschlägig und parteiliches Machtstreben die Triebfeder von allem war. Darum ließ sich das Göttliche auch nicht erleuchtend und entscheidend auf die Wählerschaft nieder, sondern diese lief in streitbarer Wut auseinander, die Parteien bewaffneten sich, und ein wilder Stadtkrieg brach aus, der auf Plätzen, Straßen und leider auch in den Kirchen geführt wurde, und bei dem die Türme der Brücken sowohl wie aufgehöhte und ausgebaute Denkmäler der Alten als Festungen und Verschanzungen dienten. Ich sage euch, es war eine große Schande. Aus dem Konklave wurden deren zwei, von denen jedes seinen eigenen Mann erkor und zum römischen Bischof und Papst einsetzte. Symmachus wurde im Lateran, Eulalius in Sankt Peter ordiniert, und so saßen sie, der eine in jenem Palast, der andre in Kaiser Hadrians runder Grabesfeste, sangen Messe, fertigten Bullen  und Dekrete aus und verfluchten einander, während in den Gassen die Waffen klirrten. Der Namen, mit denen sie sich wechselseitig belegten, waren viele, und unaufhörlich dachten sie über neue nach. »Verwüster der Kirche«, »Wurzel der Sünde«, »Herold des Teufels«, »Apostel des Antichrist«, »Pfeil vom Bogen des Satans«, »Rute Assur«, »Schiffbruch aller Keuschheit«, »Kot des Saeculums«, »scheußlicher und gekrümmter Wurm«, so nannte einer den anderen schäumenden Mundes. Eulalius, der, wie gesagt, sehr dick und vollblütig war, übernahm sich im Fluchen, wurde dabei vom Schlage getroffen und starb. Aber auch den Symmachus ereilte sein Schicksal; denn seinen Mannschaften lieferten die Eulalianer, um ihren Papst zu rächen, ein großes Gefecht, bei dem sie sie aufs Haupt schlugen und den Palast Lateranus erstürmten, so daß Symmachus gezwungen war, durch eine Hintertür zu entweichen. Verfolgt, sprang er in den Tiber und ertrank.


    So hatte man statt zweier Päpste gar keinen mehr, was eine starke Ernüchterung unter den Römern hervorrief. Man sah ein, daß man die Sache falsch und gottlos angegriffen, und eine Stimmung von Bußfertigkeit verbreitete sich jählings unter den Bürgern. Ihr Beschluß, in allgemeiner Zusammenkunft gefaßt, ging dahin, nunmehr die Wahl ganz und gar Gott selbst anheimzustellen, und Fastenwochen, Tage der Almosen und große Gebete in allen Kirchen wurden angeordnet, damit Er in Gnaden Sein Gebot kundtue, wer Ihm zum Stellvertreter und Träger der Weltenkrone tauge.


    Nun lebte zu Rom ein frommer Mann aus altem Geschlecht, das früher als die meisten das Kristentum angenommen hatte: Sextus Anicius Probus, schon betagt, über fünfzig, und ebenso reich an Gütern wie an öffentlichen Ehren. Zusammen mit seiner Gemahlin Faltonia Proba bewohnte er den Palast seiner Väter, die alle Konsuln, Präfekten und Senatoren gewesen waren: ein gewaltig großes, mehrere Millien bedeckendes Anwesen in der fünften Region, an der Via Lata, das dreihundertundsechzig Zimmer und Hallen, eine Pferderennbahn sowie marmorne Thermen einschloß und von weiten Gärten umgeben war. Die Bäder  waren nicht länger mit Wasser gespeist, das Hippodrom auch längst außer Gebrauch und die meisten der dreihundertsechzig Räume leer und in verwahrlostem Zustande, – nicht weil es dem Besitzer an Mitteln und dienenden Händen gefehlt hätte, sie sämtlich wohl zu unterhalten, sondern weil seinen Augen Verfall, Zerrüttung und das Hinsinken des sehr Großen unter der Wucht seiner eigenen Größe als das Zeitgerechte, Notwendige und Gottgewollte erschien. Zwar fehlte es in den wenigen Gemächern, die er mit seiner Ehefrau bewohnte, nicht an schöner Behaglichkeit, weder an Ruhelagern, die mit kostbaren Stoffen des Morgenlandes bedeckt waren, noch an Geräten in Goldschnitzerei, Sesseln von antiker Gestalt, bronzenen Kandelabern und Schreinen, worin edle Vasen, goldene Becher und rosige Trinkmuscheln standen. Aber diese Zimmergruppe war eine Insel der Wohnlichkeit, umgeben von weitläufiger Wüstenei, von Höfen mit teilweise eingestürzten Säulenanordnungen und Brunnen, deren Figurenschmuck zerbrochen am Boden lag, und von verödeten Sälen mit schadhaften Mosaikböden, wo die Goldtapeten zerrissen von den Wänden hingen und die Verkleidungen aus feinem Silberblech zerbeult davon abstanden. So waren Probus und Proba es gewohnt und fanden es angemessen.


    Auch die Gärten, in welche der Palast eingebettet lag, waren verwildert und verwachsen bis zur Undurchdringlichkeit, aber desto lauschigere Plätze gab es darin, zu denen man sich zwischen wucherndem Buschwerk und von Schlinggewächsen halb erstickten Bäumen durchschlagen mochte; und besonders liebte der Anicier eine von Lorbeergebüsch dicht umdrängte Marmorbank mit Pansköpfen, von der man, vorbei an einer von ihrem Sockel gefallenen Amor-Statue reizenden Leibes, mit Pfeil und Bogen und ohne Kopf, auf eine kleine, in buntem Unkraut stehende Wiesenfreiheit blickte. Dort saß der würdige Mann, bekümmert, wie er war, über die Verwaistheit der Kirche und die allgemeine Ratlosigkeit, an einem schon sommerlich warmen Apriltage nach dem Speisen. Am Morgen hatte er in der seinem Palaste nahe gelegenen Basilika der Apostel Philippus und Jakobus sich mit Inbrunst an den allgemeinen Gebeten beteiligt.  Jetzt mochte er wohl im Duft des erwärmten Lorbeers eingeschlummert sein; denn er hatte ein Traumgesicht, das ihn jedoch nicht von seiner Stätte entführte, sondern wo er saß, da sah und hörte er, was ihn aufs tiefste bewegte, so daß man eher als von einem Traum von einer Vision und Offenbarung zu sprechen genötigt ist.


    Vor ihm im Klee der Wiese stand ein blutendes Lamm und redete zu ihm. Es blutete aus der Seite, tat sein ergreifendes Lammesmaul auf und sprach mit zitternder, aber überaus süß zu Gemüte gehender Stimme:


    »Probe, Probe, höre mich! Großes will ich dir verkünden.«


    Dem Probus schossen die Tränen in die Augen bei des Lammes Stimme, und sein Herz füllte sich mit Liebe zum Überströmen.


    »Du Lamm Gottes«, sagte er, »gewiß, ich höre! Mit ganzer Seele höre ich, aber du blutest, dein Blut färbt dein sanftes Vlies und rinnt in den Klee. Kann ich nicht etwas für dich tun, deine Wunde waschen und sie mit Balsam pflegen? Innig verlangt mich nach solchem Liebesdienst.«


    »Laß das gut sein«, sprach das Lamm. »Es ist sehr notwendig, daß ich blute. Höre du, was ich dir zu verkünden habe! Habetis Papam. Ein Papst ist euch erwählt.«


    »Teures Lamm«, antwortete Probus im Traum oder in der Entrückung, »wie das? Symmachus und Eulalius sind beide tot, die Kirche ist ohne Haupt, die Menschheit entbehrt des Richters, und der Stuhl der Welt steht leer. Wie soll ich deine lieben Worte verstehen?«


    »Wie sie lauten«, sagte das Lamm. »Euer Gebet ist erhört und die Wahl geschehen. Du aber bist erwählt, es zuerst zu vernehmen und deine Maßregeln danach zu treffen. Glaube nur! Der Erwählte muß auch glauben, so schwer es ihm fallen möge. Denn alle Erwählung ist schwer zu fassen und der Vernunft nicht zugänglich.«


    »Ich bete an«, sprach Probus, schluchzend ob der rührenden Süßigkeit der Stimme des Lammes, und sank vor der Bank auf die Knie. »Laß mich vernehmen: Wie heißt er?« 


    »Gregorius«, antwortete das Lamm.


    »Gregorius«, wiederholte der alte Mann überwältigt. »Da ich es höre, ist mir, als ob er gar nicht anders heißen könnte, geliebtes Lamm. Willst du mich in deiner Güte auch wissen lassen, wo er ist?«


    »Fern von hier«, erwiderte das Lamm. »Und du bist ersehen, ihn einzuholen. Auf, Probe! Suche ihn von Land zu Land in der Kristenheit und laß dich keine Mühen der Reise gereuen, sie führe nun hoch über öde Gebirgspässe oder über reißende Flüsse. Auf einem wilden Stein sitzt der Erwählte ganz allein seit vollen siebzehn Jahren. Suche und hole ihn, denn ihm gehört der Stuhl.«


    »Ich will suchen mit allen meinen Kräften«, versicherte Probus. »Aber, rührendes Lamm, die Kristenheit ist so weit und groß. Muß ich sie ganz durchforschen, bis ich auf den Stein stoße, den der Erwählte einnimmt? In meiner Menschenschwäche zage ich vor der Sendung.«


    »Wer da sucht, der wird finden«, sagte das Lamm mit besonders zu Herzen gehender Stimme; und auf einmal mischte sich in den bitteren Duft des Lorbeers, worin der Römer gesessen hatte, Rosenduft, so stark und lieblich, daß man nur ihn noch wahrnahm. Denn jeder Blutstropfen, der aus des Lammes Wunde und von seinem lockigen Fell zu Boden rann, verwandelte sich dort in eine voll erblühte rote Rose, deren es bald sehr viele waren.


    »Übersteige mutig die Alpen«, fuhr das Lamm, in den Rosen stehend, zu reden fort. »Ziehe durchs Alamannenland, ohne dich etwa von dem berühmten Sankt Gallen verlocken zu lassen, dort zu säumen, und richte dich weiter gen Abend und Mitternacht, gegen das Nordmeer. Kommst du in ein Land, das an dieses grenzt und fünf Jahre lang mit Krieg überzogen war, von dem eine festhaltende Hand es befreite, so bist du recht. Wende dich gegen seine Hügel und Berge, Wälder, Wildnisse und Einöden. In einer solchen kehre ein, in dem Haus eines Fischers auf dem Wert eines Sees. Bei ihm wirst du Weisung empfangen. Du hast gehört. Glaube und gehorche!« 


    Damit verschwand das Lamm nebst den Rosen seines Blutes; Probus aber fand sich noch immer mit gefalteten Händen vor der Bank mit den Pansköpfen kniend, die Wangen naß von Tränen, die die süße Stimme des Lammes und die ergreifenden Bewegungen seines Maules beim Sprechen ihm entlockt hatten. Er spürte mit der Nase in der Luft nach einem Rest von Rosenduft, und wirklich schien ihm für kurze Zeit noch eine Spur davon vorhanden, überwogen und bald gänzlich verdrängt allerdings vom Geruch des Lorbeers.


    ›Was ist mir da geschehen?‹ fragte er sich. ›Es war eine Vision – die erste, die mir je zuteil wurde, denn es liegt sonst gar nicht in meiner Art. Faltonia pflegt mich einen trockenen Mann zu nennen, und es ist wahr: sie ist weit geistvoller als ich und studiert mit philosophischer Kühnheit den Origines, obgleich seine Theorien verdammt worden sind. Aber etwas Derartiges wie mir soeben ist ihr nie zugestoßen. Der Rosenduft ist nun ganz entschwunden, aber mein Herz wallt immer noch über von Liebe zu dem Lamm, und ich kann nicht zweifeln, daß es mir die Wahrheit verkündet hat, und daß uns wirklich ein Papst erwählt ist, den ich suchen soll. Gleich muß ich Faltonien alles erzählen, erstens damit sie sieht, welcher außerordentlichen Erlebnisse meine Seele fähig ist, und zweitens, um ihre Meinung zu hören über die praktischen Folgerungen, die ich aus dem Vernommenen zu ziehen habe.‹


    Damit machte er sich auf von seinen Knieen und eilte so rasch, wie ein über Fünfzigjähriger sich noch bewegen mag, dem Palaste zu, wo er in einem der zehn oder zwölf wohnlichen Gemächer seine Gattin fand, wie sie der starkgeistigen Beschäftigung oblag, den Origines zu exzerpieren. Mit Erstaunen gewahrte die Matrone seine große Bewegung und hörte aufmerksam seinem überstürzten Berichte zu, den er mit vielen »Denke dir!«, »Stelle dir vor!« und »Achte wohl!« versah.


    »Sextus«, sagte sie schließlich, »das scheint in der Tat bemerkenswert. Du bist ein eher trockener Mann, und wenn dir plötzlich ein solches Gesicht widerfährt, so kommt ihm möglicherweise ernste Bedeutung zu. Das Rosenblut ist poetisch,  und aus dir selbst bringst du keine Poesie hervor; sie muß außerhalb deiner Persönlichkeit ihren Ursprung haben. Andererseits würde ich es für gewagt ansehen, wenn du so ohne weiteres den Eingebungen deiner Einsamkeit folgtest und bei deinen Jahren dich in das Abenteuer einer Reise zu den Kimmeriern stürztest, die ewig in Nacht und Dunkel tappen. Du bist zum Glauben ermahnt worden, aber es ist gewagt, allein zu glauben, und Handlungen, welche auf Grund eines ganz einsamen und persönlichen Glaubens geschehen, fallen leicht ins Närrische. Auch könntest du dich ohne die Zustimmung der Öffentlichkeit gar nicht auf die Suche nach dem Erwählten machen und ihn herbeiführen, wenn du ihn finden solltest. Werden aber deine Mitbürger dem, was sie die Ausgeburt eines Nachmittagsschläfchens nennen mögen, genügend Wichtigkeit beimessen, um dich mit der Reise zu beauftragen?«


    »Ich bezweifle es selbst, Faltonia. Aber ich gestehe, daß ich mehr von dir erhofft hatte als eine kritische Analyse meiner Lage, nämlich einen Rat.«


    »Du hast unrecht, Probus, einen solchen von mir zu erwarten. Es handelt sich um eine kirchliche Angelegenheit, sogar um die alleroberste, und du weißt, daß in der Kirche das Weib schweigen soll. Ob es nicht besser stünde um die Kirche, wenn verständige Frauen darin ein Wort mitzureden hätten, das wollen wir allerdings dahingestellt sein lassen.«


    »Deine Bitterkeit betrübt mich, Faltonia. Es ist aber wohl so, daß deine Gewohnheit, bei der theoretischen Zergliederung der Dinge stehenzubleiben, dich zu einem Ratschluß nicht kommen läßt, und daß du dich darum hinter das Schweigegebot für Frauen in kirchlichen Fragen zurückziehst.«


    »Sehr scharfsinnig. Es scheint, lieber Sextus, daß du heute den ganzen Tag über deine Verhältnisse lebst. Und dabei versäumst du, des einfachsten und nächstliegenden zu gedenken, das anzuregen ich längst im Begriffe bin, indem ich die dem Weibe gebührende Zurückhaltung mit gutem Rat verbinde. Unterrede dich über dein Erlebnis mit deinem Freunde Liberius! Er, als hoher Kleriker, dessen Charakter und Intelligenz ich  anerkenne, obgleich er die Lehren des Origines verwirft und eine kristliche Philosophie nicht für Kristentum erachtet, ist durchaus der Mann, sich in deine Lage zu versetzen und dir zu sagen, wie er selbst sich in derselben verhalten würde.«


    Dieser Vorschlag leuchtete dem Probus sogleich als gut und richtig ein. Der Mann, von dem Faltonia sprach, Liberius, war Kardinal-Presbyter von Sancta Anastasia sub Palatio, ein hochangesehener Prälat, sogar dem Gremium angehörig, dem während der Sedisvakanz die Verwaltung der Kirche oblag, und wirklich dem Probus in alter Freundschaft verbunden. Der Gedanke, sich ihm zu eröffnen, war dem Heimgesuchten wohltätig und willkommen.


    »Faltonia«, sagte er, »du hast vortrefflich gesprochen. Verzeih, daß ich mich, indem ich dich in deinen Studien unterbrach, zuerst an dich wandte! Auf keinen Fall kann ich es bereuen, denn wenn du mir eigentlichen Rat auch vorenthieltest, so hast du mir doch den besten Weg gezeigt, ihn zu erlangen. Sogleich will ich mich zu Liberius tragen lassen.«


    Nach diesen Worten schlug er mit dem Klöppel gegen eine bronzene Dröhnscheibe und gab den eintretenden Dienern Befehl, in Eile seine Sänfte zu rüsten. Er bestieg sie in einem der Höfe mit den hinfälligen Säulenordnungen, indem er die Träger zu rascher Gangart ermahnte. In einem knieweichen Trabe, um die Sänfte so wenig wie möglich zu erschüttern, trugen sie ihn durch das berühmte Rom, dessen Gassen sich zwischen ungeheueren, halb in Schutt liegenden Ruinen von Prachtbauten anderer Zeiten hindurchwanden, und wo überall die Marmorstatuen von Kaisern, Göttern und großen Bürgern verstümmelt herumlagen und darauf warteten, in die Kalkgrube geworfen zu werden, daß man Mörtel aus ihnen brenne. Vor dem gedeckten Tragstuhl und seinen vier Trägern liefen noch zwei Diener her, denen es oblag, der Sänfte des Patriziers mit Rufen und Gebärden freie Bahn durch das Straßenvolk zu schaffen. Sie waren jedoch angewiesen, es nicht auf herrische Weise, sondern eher auf eine flehende, beschwörende zu tun.


    Das Haus des Liberius war neben der Kirche der heiligen  Anastasia unterhalb des Palatinischen Hügels gelegen, ein neu entstandener Ziegelbau, mit alten Konsolen und Friesen verziert und mit Bogenfenstern, von kleinen Pfeilern durchbrochen. Eine Freitreppe führte zu seiner Vorhalle empor, deren tragende Säulen woanders hergenommen waren, und zu Füßen der Treppe wartete auf dem Platz des Presbyters eigene Sänfte. Ja, als Probus die seinige verließ, sah er seinen Freund selbst, noch mit dem Anlegen seines Umhanges beschäftigt, aus dem Hause treten und die Stufen hinuntersteigen. Betroffen blieb er auf halbem Wege stehen, als er Probus gewahrte, – ein hoher und schöner Mann, ergraut, mit der gewölbten Oberlippe des Römers, sinnenden dunklen Augen und einem Munde, der seinen eigentümlichen, schmerzlich-frommen Ausdruck durch das Herabhängen des einen Winkels – nur des einen – gewann. Faltonia’s Gatte war viel kleiner als sein geistlicher Freund, auch etwas feist, wie mir bei dieser Gelegenheit auffällt, mit kugelrunden Augen von Kastanienfarbe und Brauenbogen darüber, deren Schwärze scharf gegen das Schneeweiß seines dichten Haupthaares abstach.


    »Du hier, Probus?« sagte der Prälat mit Erstaunen, indem er dem Hinaufsteigenden mit ausgestreckter Hand weiter entgegenkam. »Wisse, daß ich mich eben zu dir auf den Weg machen wollte, und zwar aus gewichtigen Gründen!«


    »Das trifft sich eigentümlich, mein Liberius«, antwortete der Anicier. »Sei aber gewiß, daß die Beweggründe, die mich zu dir treiben, den deinen an Dringlichkeit zum mindesten nicht nachstehen!«


    »Ich kann es kaum glauben«, versetzte der andere, wobei seine Augen sich verdunkelten und sein einer Mundwinkel sich noch schwerer hinabsenkte. »Aber komm, laß uns hineingehen, laß uns in meinem Zetas estivalis niedersitzen, dessen Kühle und Stille unserem Austausch günstig sein werden.«


    Dieses luftige und angenehme Gemach war im Obergeschoß des Hauses nahe dem Speisesaal gelegen, und die Freunde betraten es, nicht ohne daß der Hausherr den Dienern eingeschärft hätte, ihre Unterredung unter keinen Umständen zu stören. 


    »So ungeduldig ich bin, mich dir zu eröffnen, mein Probus«, sagte er, als sie nebeneinander auf einer mit Kissen belegten Steintruhe Platz genommen hatten, die ich bei näherem Hinsehen für einen Prunksarg aus anderen Zeiten halte, »– so möchte ich dich, der Gastlichkeit die Ehre gebend, doch auffordern, den Anfang zu machen und mir zu sagen, was du auf dem Herzen hast.«


    »Ich danke dir, mein Freund«, erwiderte Probus, »aber die Rechtlichkeit gebietet mir, dich darauf aufmerksam zu machen, daß, wenn ich dir meine Mitteilung gemacht haben werde, überhaupt von nichts anderem mehr wird die Rede sein können. Darum bitte ich dich, zuerst zu sprechen.«


    »Ich kann es billigerweise nicht tun«, versetzte Liberius, »denn es ist umgekehrt meine Überzeugung, daß, wenn ich gesprochen habe, es zu einer Diskussion deiner Angelegenheit gar nicht mehr kommen wird.«


    »Nein, rede erst du«, beharrte der Optimat, »damit wir in Kürze deine Sache erörtern und erledigen!«


    »Du täuschest dich über die Tragweite«, sagte Liberius, »wenn du von Kürze und von Erledigung sprichst. Doch gut, ich weiche deinem Dringen. Vernimm, mein lieber alter Freund, ich bin einer Erscheinung gewürdigt worden.«


    »Einer Erscheinung?!« rief Probus gedämpft, indem er seine Hand auf die des anderen legte. »Höre, Liberius, ich nehme meinen Antrag zurück und möchte nun doch vor allem dir meinerseits …«


    »Zu spät«, antwortete der Presbyter. »Meine Begierde, mich dir anzuvertrauen, ist jetzt nicht mehr zu hemmen. Zu mächtig quillt hervor, wovon mein Herz voll ist, und womit auch das deine zu erfüllen es mich unwiderstehlich drängt. Noch einmal denn: wie du mich hier siehst, ist mir vor weniger als zwei Stunden eine Offenbarung zuteil geworden.«


    »Eine Erscheinung und eine Offenbarung!« wiederholte Probus, indem er die Hand des Freundes preßte. »Ich beschwöre dich, wie geschahen sie dir?«


    »Folgendermaßen«, versetzte Liberius. »Sehr gut kennst du  den kleinen, vor meinem Speisezimmer gelegenen Söller mit seiner von Efeu umsponnenen Balustrade, von wo man den Blick auf den Hügel der Gründung und auf unsere ältesten Heiligtümer genießt. Dorthin hatte ich mir nach der Mahlzeit einen Sessel rücken lassen, in dem ich ruhte, sorgenden Gedanken hingegeben über das Schicksal der Kirche, das wir in unserer Ohnmacht und Verwirrung Gott anheimgegeben haben. Du wirst sagen, ich sei darüber in Schlummer gefallen, da ich ein Traumgesicht hatte. Ich möchte jedoch eher von einem Wachgesicht sprechen, wenn ich auch zugebe, daß der Zustand, in dem man Gesichte hat, nicht derjenige gemeinen Wachens ist. Vor mir an der Balustrade stand ein rührendstes Lamm, das zu meiner unsäglichen Ergriffenheit aus der Seite blutete, seinen Mund auftat und mit liebeerweckender Stimme zu mir das Wort sprach –«


    »Habetis Papam!« rief Probus.


    »Ich bewundere«, erwiderte Liberius, »deine Divination. Ja, so sagte es. ›Ein Papst‹, sprach es, ›ist euch erwählt. Seines Namens Gregorius, sitzt er, fern von hier, seit siebzehn Jahren auf einem wilden Stein, und ihm gehört der Stuhl. Du aber bist erwählt, dies zuerst zu vernehmen.‹«


    »Sagte es das auch zu dir?« fragte der Anicier nicht ohne leise Betrübnis. »Ich gestehe, daß ich der Meinung war, es habe es nur zu mir gesagt.«


    »Sextus, du sprichst, als ob –!«


    »Ja, mein Liberius, auch mir ist das ergreifende Lamm erschienen und hat mir seine Offenbarung getan, augenscheinlich zu derselben Stunde wie dir. Und nicht genug damit, hat es mir auch verkündet, daß ich ausersehen sei, den Erkorenen, unter wie großen Mühen immer, aufzusuchen, und ihn nach Rom zu führen.«


    »Aber das will ich dir ja gerade berichten«, rief Liberius, »daß es mir – auch mir also – diesen heiligen Auftrag erteilt hat!«


    »So, auch dir«, sagte Probus. »Uns beiden also, jedem von uns, und zwar gleichzeitig. Freund, welch ein Wunder! Das  Lamm war auf deinem Söller, und es war in meinem Garten, und zu jedem von uns hat es gesprochen, als spräche es nur zu ihm. ›Übersteige mutig die Alpen‹, sagte es …«


    »Wende dich gen Abend und Mitternacht –«, fiel Liberius ein. Und nun wiederholten sie, einander ins Wort fallend, alles, was das Lamm zu ihnen gesagt und was es sie über den ungefähren Aufenthaltsort des Erwählten gelehrt hatte. »Ach, das Lamm!« riefen sie immer wieder, einzeln und zweistimmig. Denn sie kamen nicht los von der gemeinsamen Erinnerung an des Lammes zu Herzen gehendes Bild, seine unendlich sanften, lang bewimperten Augen, die rührenden Bewegungen seines Mundes beim Sprechen, die zitternde Süßigkeit seiner Stimme, das Blut, das von dem Gelock seines Vlieses getroffen war. Von dem Sarkophag standen sie auf, sanken sich in die Arme und küßten einander, trotz der Verschiedenheit ihrer Größe, unter Tränen auf die Wangen. Probus’ Kopf lag an der Brust des Liberius, dessen Dalmatika er mit seinen Tränen benetzte, und Liberius, das Haupt zur Seite geneigt, blickte mit fromm herabhängendem Mundwinkel hoch über ihn hinweg.


    »Ach, und die Rosen«, erinnerte Probus sich an seinem Busen, »in die sein liebes Blut sich verwandelte, als ich vor meiner Sendung verzagen wollte!«


    »Rosen?« fragte Liberius, indem er die Umarmung lockerte. »Ich weiß von solchen nicht.«


    »Rosen die Menge bei mir!« versicherte Probus. »Ihr Duft schlug gänzlich den des Lorbeergebüsches aus dem Felde.«


    »Ich kann«, erwiderte Liberius und beendete die Umarmung, »nur wiederholen, daß mir keine Rosen zu Gesicht gebracht worden sind. Aber laß uns, mein Freund, ein so herrliches Begebnis nicht verunehren, indem wir neidisch dabei aufeinander sehen! Ich halte für möglich, daß das Lamm, in Anbetracht meiner Eigenschaft als Sohn und Fürst der Kirche, es nicht für nötig hielt, meinen Glauben durch ein Rosenwunder zu stützen.«


    »Gewiß, mein Teuerer, so mag es sein«, pflichtete der Anicier  ihm bei, »obgleich du es mir nicht verargen darfst, daß ich die Poesie dieser mir vorbehaltenen Erscheinung bewundere und dich einlade, es mit mir zu tun. Was wir aber vor allem bewundern wollen, ist die Weisheit des Lammes, nicht nur einem von uns, sei es dir oder mir, sondern uns beiden die erfolgte Erwählung zu verkünden und jedem von uns die Reise anzubefehlen. Mit wieviel größerer Zuversicht werden wir sie zusammen antreten, als wenn nur einer die Weisung empfangen hätte! Schwer ist es, ohne Gesellschaft zu glauben, und nicht zu leugnen ist, daß Handlungen, die aus einem völlig privaten und einsamen Glauben geschehen, leicht etwas Närrisches haben. Und unsere Mitbürger? Bedenke, mein Freund, daß wir zum Handeln ihres Glaubens bedürfen. Zwar sind wir Männer, deren Wort den Römern gleich einem Eide gilt. Und doch, dürfte der einzelne sich wundern, wenn die Offenbarung ihm als das wenig besagende Erzeugnis eines Nachmittagsschläfchens ausgelegt würde? Darin eben besteht die Weisheit des Lammes, daß es die Heimsuchung verdoppelte und für zweier Zeugen Mund gesorgt hat, deren übereinstimmende Aussage, übereinstimmend mit der einzigen Ausnahme der Rosen, jeden Zweifel niederschlagen muß. Wie habe ich gesprochen?«


    »Hervorragend, mein Freund«, erwiderte Liberius. »Jedes deiner Worte beweist, daß du Ämter und Würden nur teilweise deinem alten Namen verdankst. Ja, Hand in Hand wollen wir vor die schleunig einzuberufende Versammlung treten und, die Herzen voll vom Andenken des Lammes, wie aus einem Munde Zeugnis ablegen für das Wunder, das uns geschah!«

  


  Der zweite Besuch


  
    Der Fischer und seine Frau hatten seit siebzehn Jahren keinen Besuch mehr gehabt in ihrer Einöde auf dem Wert und vorher wohl ebensolange auch keinen. Desto lebendiger hatte sich,  wenn sie auch nie darüber sprachen, ihrem Gedächtnis derjenige eingeprägt, den sie einmal empfangen hatten, der Mann mit Ärger und Unrede, die Frau unter frommen Vermutungen. Hinzufügen will ich, daß der Mann von jener Erinnerung nicht gar viel wissen wollte und sie möglichst aus seinem Geist verbannte. Denn ihm war nachträglich immer, als ob er damals, obgleich er doch ganz nach des Fremden Wunsch und Begehr gehandelt hatte, etwas wie eine Missetat oder, kurz gesagt, einen Mord begangen habe; und dergleichen verbannt man lieber. Das gelang ihm auch gar nicht übel, was die oberen Bezirke seines Gedächtnisses betraf; denn er sah immerhin Leute, wenn er seine Plötze, Schleie und Bitterlinge zwei Stunden weit in das nächste Dorf zu Markte brachte, und das zerstreute ihn. Die Frau aber sah gar niemanden, sie lebte und welkte ganz allein in der Einöde an ihres unwirschen Mannes Seite, und da sie keinen Grund hatte wie er, das Vorkommnis von damals aus ihrer Erinnerung zu verbannen, so hegte sie es still in der Seele durch all die Jahre und gedachte des schönen, demütigen Bettlers, den sie aus dem Regen zurückgeholt und dem sie Schilf zum Lager gespreitet, gedachte seiner sehr häufig, ja täglich, und Tränen traten ihr dabei in die Augen.


    Das will nicht viel besagen, daß ihr die Augen naß wurden beim Gedenken, denn überhaupt weinte sie sehr leicht; will sagen: sie weinte nicht gerade, doch ohne daß ihre Miene sich verändert hätte und ohne sichtlichen, noch auch nur ihr bekannten Anlaß gingen in aller Stille die Augen ihr über, und ein paar Tränen rollten ihr über die abgezehrten Wangen, weshalb ihr Mann, der Fischer, sie stets eine Heulliese nannte. Er nämlich wurde von dem Zusammenkommen mit Menschen und vom Handel und Wandel mit ihnen hart, fest und ordinär erhalten, da das Weib, ganz ohne diese Erfrischung, von Einsamkeit seelenzart war und empfindsam wie Sinnkraut.


    Nun kam für sie beide ein Tag – das war in mancherlei Hinsicht ein Tag der Wunder, dieser und dazu der nächste! Sehr günstig hatte der Tag begonnen, denn frühmorgens hatte der Fischer mit dem Hamen im See einen vortrefflichen  Fisch gefangen, einen Hecht, desgleichen sah man nur selten. Es war ein wahres Exemplum von einem Hecht, schon mehr ein Hai, mehr als sechs Fuß lang, schön schwarz gefleckt, das gierige Maul mit Raubzähnen gespickt. Für das Kleingetier rings umher in dem See war es gewiß ein Gottessegen, von diesem Tyrannen erlöst zu sein. Der Fischer hatte mit dem wilden Leib seiner Beute einen wahren Kampf zu bestehen gehabt, bevor er ihm den Kopf an der Bootskante zerschmettert hatte. Es war ein so glücklicher Fang, wie das Handwerk ihm selten einmal gewährte. Morgen früh wollte der Fischer den leckeren Braten zu Markte bringen und ihn einträglich verhandeln.


    So sein Vorsatz; und wahrlich, gutes Kaufgeld sollte ihm werden für den Braten, doch nicht erst morgen, sondern gleich heute, und im fernen Dorf nicht, sondern bei ihm zu Hause. Denn den Tag noch sollten der Fischer und seine Frau wieder Besuch bekommen.


    Sie standen zusammen gegen Abend vor ihrer Hütte, wie einst und oft, und blickten ins Land hinaus: der Fischer, der nun einen ganz grauen Bart hatte, mit finsterem Stolz seines Prachtfisches gedenkend, wie einer, der mit mehr Erbitterung als Freude das rare Glück am Schopfe hält, die Frau, den Kopf zur Seite geneigt und stillen Gesichts etwas weinend. Sie sprachen kein Wort. Wie einst und oftmals wurde es Herbst; Septemberzeit war es und fahles Licht heut abend über den Hügeln, von denen es hinabging zu ihrem Wert. Das machte der Regenschauer, der bei sich neigender Sonne einen Teil des Himmels verfinsterte und dicht daran war, sich zu ergießen.


    Da sahen sie fern auf krummem Waldsteige Reiter, einen hinter dem anderen, zu Tale kommen.


    Lange sagten sie nichts dazu. Dann sprach der Mann mit heiserer Stimme das Wort:


    »Reiter.«


    »Du großer Gott«, sprach die Frau, faltete die Hände, und zwei klare Tränen rollten ihr die Wangen hinab. 


    Darauf verstummten sie wieder gänzlich und sahen nur reglos und unverwandt der Annäherung der Fremden zu.


    »Drei Reiter und ledig ein Tier«, sprach heiser der Mann nach einer Weile.


    »Und ledig ein Tier!« wiederholte die Frau und faltete enger die Hände. Sie hob sie höher vor ihr Gesicht und setzte hinzu:


    »Ledig und weiß.«


    So war es: Zwei ritten, als Platz genug dazu war, nebeneinander voran, den dritten hinter sich lassend. Das war ein Knecht; sein Maulpferd war bepackt, es standen ihm pralle Säcke zu beiden Seiten. Er führte aber ein viertes Tier, unbepackt, am Kopfzeuge mit daher, und das war weiß wie auch sein Sattel und Zaum. Die Herren vor ihm ritten auch gute, hochbeinige Mäuler, wohl gezäumt und gesattelt. Es waren ältere Herren, verschieden von Wuchs, der eine kurz, der andere lang. Sie waren in Reisemäntel gehüllt, mit Kapuzen. Sie hielten an, dicht vor den entgeisterten Eheleuten, die sie nur mit offenen Mündern anstaunten und sich zu neigen vergaßen. Der kürzere von den Herren bot ihnen den Abendgruß und fragte dann, zum Manne gewandt:


    »Freund, ist dies eine Einöde?«


    »Zu dienen, ja, eine Einöde«, belebte sich der.


    »Eine vollkommene Einöde?« fragte der Lange und sah den Fischer tiefen Blickes an, indes ihm ein Mundwinkel schwer und gottergeben hinabhing.


    »Man kann es nicht leugnen, Herr. Diese Hütte steht in größtmöglicher Vereinzelung hier am See.«


    »Was ist Eure Hantierung?« fragte der Kurze.


    »Ich bin ein Fischer«, lautete die Antwort.


    Da sahen die beiden einander an und nickten. Der eine zog seine dichten schwarzen Brauen dabei empor, dem andern sank der Mundwinkel noch frömmer hinab.


    »Hör, Graubart«, sagte wieder der Kurze, »wolle uns nicht verhehlen: Ist es vielleicht, daß hier im Bereich deiner Einöde ein Stein sich befindet, ein wilder, ein weltferner Felsensitz oder wie du den Aufenthaltsort nun benennen willst?« 


    »Nein, Herr, einen solchen kenne ich nicht«, antwortete der Befragte und schüttelte ein für allemal den Kopf zu seinem Bescheid.


    »Gar keinen solchen ringsum? Du bist ein Fischer, so fischest du wohl in dem See von großer Geräumigkeit, der sich dort erstreckt?«


    »Ja, Herr, dort finde ich meine Nahrung.«


    »Und hat der See wohl Riffe, Klippen, wenn du so willst, die über das Wasser treten, öde Inseln also, von denen man eine oder die andere allenfalls als einen wilden Stein ansprechen könnte?«


    »Nein, Herr, meiner Seel, den See sollt ich kennen, weiß aber von keinem Inselsteine in seinen Wassern.«


    »Warum weinet dein Weib?« fragte plötzlich der Lange und wies mit dem Finger, an dem ein hoher Siegelring saß, auf des Fischers Frau.


    »Die weinet meistens«, gab der Mann rauh zur Antwort. »Sie hat ein weinerliches Gemüt.«


    »Selig sind die Sanftmütigen«, sprach der mit dem Ring. Dann stieg er, wie auch der Kürzere, von seinem Tier; dieser aber trat vor den Fischer hin, legte ihm die Hand auf die Schulter und sagte:


    »Amice, wisse, wir haben vor, euch zur Last zu fallen, dir und deinem tränenseligen Weibe, für diese Nacht. Wir Herren kommen weither, schon heute bloß, von all der Weitläufigkeit, die voranging, zu schweigen; denn wir reisen schon lange. Reise- und rittmüde sind wir. Nun fällt der Abend ein, und Regen droht, ja, es regnet schon etwas. Willst du uns Herberge geben in deiner vereinzelten Hütte bis morgen früh? Es soll dein Schade nicht sein.« Und wie er das sagte, zwinkerte der gedrungene Herr vertraulich mit einem Auge, wie einer, der sich ans Gewöhnliche wendet, an die Habsucht, die Gier nach Vorteil.


    Dem Fischer war so zumut und auch wieder so. Das Fragen der Fremden nach einem Stein war ihm in der Seele unbehaglich und stimmte ihn mißtrauisch gegen ihr Kommen. Das Vorteilszwinkern  des Herrn aber ließ ihn finster-verschämt lächeln in seinen Bart. Ein anderer Mann war er nun, ein geschmeidigerer als einst, da der nackte Halunk bittend vor seine Hütte gekommen war. Ein Fang, ein guter, kam, wie es schien, heute zum andern, und war der eine wohl auch zum andern in vorteilhafte Beziehung zu bringen. Mit wahrem Ingrimm hielt er das Glück am Schopf.


    »Unterwürfig«, sprach er, »sind Euere Gnaden gebeten, nur jedenfalls unterzutreten, so wenig diese vereinzelte Hütte auf Besuch überhaupt, wie nun gar auf solchen Besuch vorbereitet und eingerichtet ist. Wir sind arme Leute. Hätten wir wenigstens den Beischlag noch, das Rumpelhäuschen, das hier früher stand nebenan, so könnten wir dort eure Reittiere einstellen, die grauen und den Maulschimmel da. Aber der Schuppen ist vor Jahren schon eingestürzt. Nun muß euer Knecht, wie ich ihn tun sehe, aus der Not das Beste machen, die Tiere anbinden und sie bedecken gegen den Regen, mit dem es, wenn ich mich auf das Wetter verstehe, nicht schlimm werden wird. Euch aber ist er nicht zuzumuten, und nicht, daß ihr weiterreitet bei Nacht, denn Wölfe gibt’s auch. Ich habe noch keinen, mochte er Herr sein oder Bettler, von meiner Schwelle gewiesen bei solchen Bewandtnissen. Wäre nur unsre große Armut nicht und die Dürftigkeit dieser Stube, in der ihr voller Bedenken euch umseht! Unser zuerst ist die Bedenklichkeit und das Zagen, denn wie sollen wir euch betten und wie, vorher, euch bewirten? Mit der Bewirtung, da wüßte ich allenfalls Rat, denn heute habe ich einen Fisch gefangen – viel Geld hätt ich für den erworben im Handel –, ein wahrer Herrenfisch ist der euch und ein mundendes Abendessen, wenn mein Weib ihn euch kocht oder brät. Der Bettung wegen aber, da ist guter Rat teuerer – mag der Fisch auch nicht billig sein –, um die ist mir zag und bange.«


    »Mann«, sagte darauf der kürzere Fremde, der nun die Kapuze zurückgeschlagen hatte, darunter dichtes, schneeweißes Haupthaar zum Vorschein kam, welches sehr hübsch zu seinen pechschwarzen Brauen stand, »Mann, wolle dir keine Sorge machen um uns und wie du uns bettest, denn das ist ganz  einerlei. Es scheint dir nur, daß es nicht einerlei ist, das merke! Wir sind zwar Herren, aber wir sind es unter so beschaffenen Umständen, daß nichts uns anzufechten und keine noch so sehr unsern Gewohnheiten widersprechende Zumutung uns zu kränken vermag, denn keine, wie immer geartete, ist überhaupt der Rede wert im Vergleich mit dem Eigentlichen und Großen, dessentwegen wir ausgesandt sind und diese Reise in unserem Alter noch auf uns genommen haben. Kenntest du die Beschwerden, die, seit wir vor Monden unsere Fahrt begannen, unser Teil waren, und die wir ohne Murren ertrugen, so würdest du dir keine Gedanken machen über unsere nächtliche Lagerung. Ein wenig Stroh hier am Boden mit einem Laken darüber soll uns schon üppig dünken, wenn uns dein Weib dergleichen bereitet. Notfalls aber verbringen wir auch die Nacht auf den Hockern hier sitzend am tannenen Tisch, denn ohne Belang ist uns alles neben dem einen.«


    So der Weißkopf. Da aber unterdessen auch sein Begleiter den Reisemantel abgelegt hatte und geistlich Gewand darunter zum Vorschein kam, wie auch ein violettes Käppchen die Schur seines grauen Haares bedeckte, so knieten die Fischersleute, um seinen Segen ersuchend, gleich vor ihn hin.


    »Segne uns, Heiliger Vater!« bat mit nassen Augen die Frau. Aber der Lange erschrak bei dieser Anrede und wehrte ab mit großer Gebärde.


    »Spare den Namen, Weib«, rief er, »und nenne nicht mich mit ihm, der nur einem gebührt, welcher nicht fern sein kann! – In nomine suo benedico vos.« Und mit zwei Fingern beschrieb er das Kreuzeszeichen über dem Wirtspaar. Als sie sich nun gesegnet erhoben, fing gleich der Mann wieder von der Verpflegung an und kam auf seinen Fang, den leckeren Fisch zurück, den er den Herren zu verkaufen und zum Abendessen aufzutischen sich erbot. Aber der weltliche Herr erwiderte:


    »Schlag dir doch, Freund, all diese Dinge aus dem Sinn und sorge dich nicht um uns! Wir führen mit uns, was wir brauchen. Wir haben Wein und Brot, und wohl auch einen kalten Hühnerflügel oder dergleichen wird unser Diener uns bringen,  wenn er die Tiere versorgt hat mit dem ebenfalls vorgesehenen Futter.«


    »Wohl, wohl«, sagte der Fischer. »Aber sehen möchte ich doch, ob es euch Herren nicht nach dem Hecht gelüstet als Hauptgang, wenn ich ihn euch zeige.«


    Und er brachte den Fisch in einer Bütte, zum nicht geringen Erstaunen der Fremden, die sehr seine Größe und Schönheit lobten.


    »Auf dem Markt«, sagte der Wirt, »hätt ich gut und gern fünf Florinen für ihn gelöst.«


    »Du sollst das Doppelte haben«, versprach der Weißkopf, »und mit deinem Weibe noch teilnehmen an seiner Verzehrung, wenn sie ihn uns schmackhaft zuzubereiten versteht, gebraten, gespickt und mit einer guten Capperntunke. Machst du dich dessen anheischig, Frau?«


    »Ach, edler Herr«, sagte die, »von Cappern habe ich kaum gehört, aber ein wenig Speck wird sich für die Spicknadel finden, und eine Würzbrühe will ich auch wohl anrichten, der ihr eueren Beifall gewiß nicht versagen werdet.«


    Sie versprach mehr, als sie zu leisten sich zutrauen durfte; aber sie fürchtete ihren Mann, der darauf brannte, seinen Fisch überm Preis zu verkaufen, und sie schlagen würde, wenn sie sich unbeholfen zeigte.


    »Zehn Florinen«, rief der Habgierige, »und so ist der Handel getan! Eure reisende Gnaden aber habt zum Nachtmahl ein Herrengericht, wie es euch unterwegs nicht leicht noch einmal geboten wird. Laßt mich ihm gleich nur die Haut waschen und ihn ausnehmen, damit dann die Köchin ihr Werk an ihm tue.«


    Bei den Gästen blieb die Fischersfrau stehen, die Hände gekreuzt auf der Brust, während hinten ihr Mann beim Herde hantierte. Brot und Wein hatte der Knecht vor die beiden hingestellt, und sie genossen davon, indem sie auch der Frau von dem roten Wein in einem Reisebecher zu kosten gaben. Sie trank mit Vergunst und Verlaub, und es war wohl, daß das Feuer des Weins ihre Neugier ermutigte, denn sie sagte:


    »Groß und wichtig muß wahrlich die Sache sein, die euch  würdige Herren auf den Weg gebracht hat und euch gleichgültig macht gegen ungewohnte Entbehrungen. Gut verstand ich, daß ihr weit herkommt und große Strecken der Welt überwunden habt.«


    »Das haben wir«, bestätigte der mit dem weißen Haar und den schwarzen Brauen. »Von so weit wie aus dem Lande Italien kommen wir, wo das neue Jerusalem steht. Doch nicht aus Übermut, der unsern Jahren nicht anstände, haben wir uns auf die Reise gemacht und durchforschen die Kristenheit, sondern auf höhere Weisung.«


    »Andächtig hör ich das«, erwiderte die Frau. »Und mit Andacht geschieht es, nicht aus Vorwitz, wenn ich euch frage, wonach ihr wohl forschen mögt in der Kristenheit.«


    »Du wirst es erfahren«, sagte der Kurze, »zusammen mit aller Welt wirst du es erfahren, wenn sich an uns das Wort erfüllt hat: ›Suchet, so werdet ihr finden.‹ Nicht viel kann fehlen, daß es sich erfülle, und nicht mehr weit können wir sein von unserem Ziel, der Weisung zufolge. Wir haben die Städte und Herrschaften Italiens durchzogen, zu Pferde, zu Wagen und in der Sänfte und näherten uns so den furchtbaren Alpen, in deren Schlüften das Wasser kocht, das von grausen Felsen stürzt, und wo es klimmend hinanging mit uns durch Wolkenfeuchte auf längst erkundeten Paßpfaden zu Höhen und Halden, vor deren Öde die Seele erstarrt. Da wächst kein Baum noch Strauch, in gläsernem Licht breitet nur wüstes Geröll sich aus, auf das verschneite Hörner drohend von fern herniederblicken, und die Reine des Himmels, der sich darüber spannt, kommt ebenfalls der Verödung gleich. Wir atmeten flüchtig, das Herz schlug uns bis zum Halse, und vermöge einer Art von Berauschung, die uns überkam und schlecht zu dem Entsetzlichen unserer Umgebung paßte, begann mein Reisebegleiter, der geistliche Herr dort, ganz gegen seine Natur und Physiognomie sich in Scherzreden zu ergehen, was ich ihm wegen der Nähe Gottes verwies.«


    »Du kannst nicht sagen«, verwahrte der Lange sich, »daß meine Reden locker waren!« 


    »So waren sie nur zu nennen nach ihrer sprudelnden Reichlichkeit«, versetzte der andere, »und ich erwähne es einzig, um dieser guten Frau einen Begriff von der Ungeheuerlichkeit der Sphären zu geben, in welche die Reise uns führte. Aber auch hinab ging es wieder von dort, und wie erwartet, gelangten wir in das nutzliebende Alamannenland, wo rüstige Menschen den Wald zu Weide und Acker roden, Kunkel und Weberschiff würdige Städte ernähren und in friedvollen Klöstern die Wissenschaft blüht. Wir haben nirgends über die notwendigste Rast verweilt. Selbst das berühmte Sankt Gallen vermochte nicht, uns zum Aufenthalt zu verlocken. Unsere Sendung duldete kein Säumen. Gegen Abend und Mitternacht trieb es uns weiter, durch viele Bistümer, Pfalzstädte und Königreiche, bis wir in dieses Land gelangten, das ans Nordmeer grenzt, und von dem es heißt, daß es fünf Jahre lang mit verheerendem Krieg überzogen war, von dem eine festhaltende Hand es befreite. Weißt du von der festhaltenden Hand?«


    »Nein«, antwortete die Frau. »Wir wissen nichts von alldem. Unsere Hütte steht zu vereinzelt, als daß Krieg und Kriegsgeschrei zu uns gedrungen wären.«


    »Es hat aber damit seine Richtigkeit«, sagte der Weißkopf, »und es entspricht unserer Weisung. Ihr gemäß ließen wir das knatternde Meer im Rücken und suchten des Landes Hügel, Wildnisse und Einöden. Da wies uns die Wildnis vom Gefild zum Wald, und von ihm irrten wir weiter, wie das Herz es uns riet, bis in den dritten Tag. Einen Steig schlugen wir ein, den kein Huf je betreten, und es führte der krumme, grasige Weg uns zu dieser Halbinsel im See und vor eure Hütte. Siehe, da sind und sitzen wir. Und nun trinke noch einmal, Frau, aus meinem Becher! Tu einen guten Zug auf das Wohl der Gäste! Einen guten und längeren – so. Und nun sag uns getreu: Wißt ihr wirklich von gar keinem wilden Stein oder einsamen Felsensitz hierherum irgendwo im Bezirk eurer Einöde?«


    Die Frau aber fürchtete ihren Mann und antwortete:


    »Habt doch ihr Herren den Fischer danach befragt, und er  gab euch Bescheid. Würde er wagen, es euch zu verbergen, wenn er von solchem Orte wüßte?«


    »Warum bebest und weinest du aber?« fragte der Lange mit tiefer Stimme. Denn die Fischersfrau konnte nicht ihren Tränen gebieten, und die gekreuzten Hände zitterten ihr auf der Brust.


    »Mein Vater«, sprach sie, »das ist nur, weil es mich gar so sehr verlangt, euch Herren auch eine Frage zu tun, – schon seit ihr zur Hütte kamt, ja schon seit ich von fern euch kommen sah, drängt es mich armes Weib unaussprechlich dazu.«


    »Frage!« sagte der priesterliche Mann.


    »Für wen, ach, für wen wohl«, fragte die Frau, »mag das weiße Maultier bestimmt sein, das ledige, das ihr mit euch führt?«


    »Das ist«, antwortete jener und senkte seine Stimme noch tiefer, »für den bestimmt, den zu suchen wir ausgesandt sind vom neuen Jerusalem nach höherer Weisung. Für den Erkorenen ist es, nach dem wir die Kristenheit durchforschen, und dessen Sitz allen Zeichen zufolge nicht fern sein kann.«


    »Ach, du mein Gott«, sprach die Frau, »so will ich euch sagen –«


    In dem Augenblick aber, wo sie so anhob, ertönte ein heiserer Schrei von dort, wo der Fischer sein Werk mit dem Fische tat, ein Ruf des Schreckens und bassen Erstaunens, der die Herren auffahren und nach dem Rufer ausschauen ließ; die Frau aber wandte sich jäh, wies mit gestrecktem Arm dorthin, woher der Aufschrei gekommen, und als ob sie wüßte, was dort sich enthüllte, rief sie wie im Triumphe:


    »Da, da! Da habt ihr’s, da habt ihr’s!«


    So blieb sie stehen, die Hand weit ausgestreckt. Die Herren aber machten sich auf, hinüber zum Herd, wo der Fischer sich schreckensvoll hören ließ:


    »Er ist’s! Ich seh ihn wieder und halt ihn, geborgen ist er vom Grunde, steh Gott mir bei!«


    Auf schleimigem Brett lag der Fisch, geschabt und geschlitzt, der Mann aber hielt in sudligen Händen ein Ding, einen  Schlüssel, den starrte er an: »Weh mir! Er ist’s und kein andrer! Geborgen aus Wellentiefe! In Fisches Magen! Der Magen, gleich sah ich ihm Seltsames an und schnitt es heraus, er war es, ich halt ihn, helf Gott mir Sünder!«


    Und er wankte zum Tisch, auf den stieß er die Ellbogen und vergrub die sudligen Hände im Haar mitsamt seinem Funde. Zu ihm traten die Herren, indes sein Weib, gleichwie in Ekstase, noch immer stand, die Hand ausgestreckt dorthin, von wo ihr Mann bereits fortgewankt.


    »Freund«, sprach mit tiefer und sanfter Stimme Liberius, denn er war es, er und Sextus Anicius Probus, sie waren es, diese Fremden, daß ich die alten Bekannten nur endlich bei Namen nenne, – »Freund«, sagte der Presbyter, »sprich zu uns und erleichtre dein Herz, in dem der Magenfund die Erkenntnis alten Fehles erweckt zu haben scheint! Sieh in mir deinen Beichtiger! Was ist’s mit dem Dinge, dem Schlüssel in deinen Händen?«


    Da richtete der bleiche Mann sich auf und tat seine Beichte, während sein Weib mit gefalteten Händen neben ihm kniete. Von dem weglosen Mann in der Bettlerhülle sprach er, der vor vielen Jahren vor die Hütte gekommen, und dem er Hohn und Haß geboten die Menge, ihm auch gar nicht Obdach gewährt hätte ohne die Fürbitte der Frau. Gestäupt habe er ihn mit schnöden Worten, da er ihn für einen Trügener gehalten, und alle diese habe der Mann in Demut hingenommen, mit Büßersanftmut, ihn auch endlich nach einem wilden Orte befragt, wo er äußerste Buße tun könne, seinen Sünden gemäß. Zum grimmen Steine draußen im See habe er ihn am Morgen gebracht und ihn da ausgesetzt, nach seinem Wunsch zwar, aber mit Bosheit, um ihm die Heuchelei zu versalzen, und ihm zum Überfluß ein sperrbares Beineisen angelegt, den Schlüssel aber hinaus in den See geworfen und sich verwünscht: wenn er den je wiedersähe und bärge ihn aus der Wellentiefe, dann wolle er glauben, daß der Mann ein heiliger Büßer sei, und ihm abbitten. »Verwünscht, verwünscht«, stöhnte er. »Gott hat mich gestraft und mich geschlagen mit  einem Wunder nach so langer Zeit. Da, seht den Schlüssel, verschlungen vom Fisch, gefunden in Fisches Magen, das Zeichen Gottes, verklärend für jenen, verdammend für mich, der den Heiligen verhöhnt und sich zum Höllenroste verwünscht hat, denn zur Abbitte ist es zu spät!« Und der Fischer stieß wieder die Ellbogen auf den Tisch und wühlte die Hände ins Haar.


    Wie waren da die Freunde ergriffen!


    »Anima mea laudabit te«, sprach Liberius aufwärts, »et judicia tua me adjuvabunt! – Fischer«, wandte er sich dann an den Verstörten, »sei guten Muts, denn dir ward der Schlüssel gesandt zum Zeichen, daß du den beherbergt hast, dem Schlüsselgewalt gegeben sein soll und die Macht, zu binden und zu lösen. Er wird dich lösen und dir verzeihen, daß du ihn nicht erkanntest und, wie es einst geschah, zwar nach seinem Willen tatest, aber mit Haß. Es ist nicht zu spät zur Abbitte. Morgen, ehe der Tag graut, sollst du uns zum Felsen bringen, ad petram, daß wir ihn niederholen, den zu suchen wir ausgesandt, und deine zweite Fahrt soll dir Lösung sein von der ersten.«


    »Ach, werte und arme Herren!« seufzte der Fischer. »Was hilft uns die Fahrt? Ich will sie wohl tun, und vielleicht werd ich sie in Ewigkeit tun müssen, in der Verdammnis, ewiglich hin und her. Aber wie könnt ihr hoffen, den Heiligen dort zu finden, wo ich ihn hämisch ausgesetzt vor zwanzig Jahren –?«


    »Siebzehn«, verbesserte Probus, »siebzehn sind es, Freund Fischer.«


    »Siebzehn oder zwanzig!« klagte der. »Was macht das aus? Begehrt nicht, daß er nur eines davon überstanden hat, ja von dem einen ein Zwölftel! Ich ließ ihn auf dem kahlen Steine in mancher Not; eine davon war genug, jede Hoffnung zu morden. Haben nicht Wetter und Winde ihn baldigst umgebracht, so hat es der Hunger getan, und der wohl bälder noch als die Blöße. Von seinen Gebeinen einige Trümmer, das ist’s, was wir allenfalls finden werden von ihm auf des Felsens Kuppe, und als Reliquien mögt ihr Herren die nach dem neuen  Jerusalem führen. Ich aber kann ihnen nicht Abbitte tun noch Lösung von ihnen erlangen, sondern in Ewigkeit werd ich hin und her fahren müssen zwischen Stein und Steg zum Lohn meiner Sünde.«


    Da blickten die Herren lächelnd einander an, schüttelten auch die Köpfe und lachten etwas mit ihren Schultern.


    »Mann, du sprichst, wie du es verstehst«, sagte der Kleriker dann, und sein weltlicher Freund setzte hinzu:


    »Du Zaghafter, siehe dein Weib an!«


    Wie die nämlich da kniete, unterm Kinn die Hände gefaltet, war ihr das Herz so voll von Glauben und Glück, daß es deutlich um ihren Kopf herum etwas heller war als sonst im Funzeldunkel der Stube.

  


  Die Auffindung


  
    Der Fisch wurde nicht zubereitet und nicht verspeist; ich billige es, daß alle es unschicklich fanden, den Schlüsselträger zu spicken und zu essen, und daß die Herren mit Brot und Wein sich begnügten. In des Fischers armer Seele wäre gar kein Raum gewesen für Gram um den Verlust des Handelspreises, voll wie sie war von Angst, daß er ewig werde hin und her fahren müssen zwischen Steg und Fels, weil er den Heiligen verkannt hatte. Jedoch bekam er sein Geld, denn die Gäste hielten hochherzig dafür, für das Bestellte müßten sie so oder so den Preis erlegen, und so fand sich der Mann in diesem Nebenpunkte beruhigt, wieviel Sorge ihn sonst auch beschweren mochte.


    Den Glaubensschein um das Haupt seines Weibes betrachtete er als ihre persönliche Angelegenheit, ganz als das Erzeugnis ihrer Schwärmerei, das nichts bewies gegen seine Überzeugung, daß man auf dem Stein vom Bettler überhaupt nichts mehr oder doch Reste nur finden werde, vor denen ihm graute. Schreckhaft beschämt und bestraft durch den Fund des Schlüssels, fürchtete er sich davor, die Stätte seiner boshaften Untat wieder anzufahren, fürchtete sich auch vor der Enttäuschung der Herren, die sie  nach großen Mühen erwartete; denn die vornehm Bejahrten auf den Fels zu hissen würde kein kleines sein, und dann würden sie nach so weiten Reisen an einem Ziele stehen, das ihnen unmöglich noch etwas zu bieten haben konnte.


    Auf meine Art teile ich die Sorge des rauhen Mannes. Denn ich weiß ja, und mit mir wißt ihr es, denen ich alles erzählte, welcher Prüfung die beiden, denen Offenbarung und Auftrag zuteil geworden, entgegengingen! Vorhersichtig als Herr der Geschichte, könnte ich mich zwar getrösten, daß gleichsam die Prüfung nur ein Scherz war und alles gut ausging. Und doch erwarte ich mit Bedrückung die große Verlegenheit und Verwirrung, die der Zuversicht vorerst einmal am Ziele bereitet war.


    Das fromme Weib hatte den Boten die breite Matratze des Ehebettes in die Küchenstube gelegt, und darauf taten sie stundenweise einen ungeduldigen Schlummer, zu zweit, oder es lag auch wohl nur einer darauf, während der andere auf einem Stuhle nickte. Kaum aber graute der Tag, so waren sie rege, forderten Wasser vom Fischer zu ihrer Erfrischung, nahmen einige Löffel von einer Mehlsuppe, die das Weib ihnen brachte, und wollten danach die Fahrt nicht anstehen lassen. Auf ihren Mäulern ritten sie die kurze Strecke zum Steg, geführt von dem fischenden Manne, der, trüb gesinnt, die Leiter trug, auch eine Spitzhacke und einiges Strickwerk. Der römische Knecht aber mußte zum Kopfschütteln des Fischers das weiße Maultier am Zaume mit hinführen, um am Stege damit auf sie zu warten. Etwas Mundvorrat, Brot und Wein, trug er auch, und würdige Kleider für einen, der ihrer bedürfen würde, lagen auf des Maulschimmels Rücken. Diese sowohl wie Trunk und Imbiß wurden mit den Geräten im Boot versorgt. Liberius aber führte mit fromm herabhängendem Mundwinkel den Schlüssel.


    So ruderte sie der Fischer, schwer seufzend zuweilen, hinaus auf den stillen Wassern, – eine Stunde? Gar zwei? Sie achteten es kaum. Sie spähten aus nach dem Fels, den ihnen das Lamm verkündet, und der denn endlich in leerer Weite erschien, graurötlich und kahl, ein kegelförmiges Riff, recht hoch, – »Kepha«, wie der geistliche Herr mit Andacht murmelte, »Petra«, wie er  mit gefalteten Händen hinzufügte. Probus aber sagte, als sie nahe herangekommen:


    »Noch sehe ich nichts und niemanden droben dort auf dem Stein.«


    Er betonte das »Noch«, und dennoch strafte ihn sein Freund mit strengem »Sei du gewärtig!«


    »Ich bin es«, antwortete der Anicier. »Aber noch zeichnet sich mir keine Hütte, oder irgendein Obdach sonst, noch die Gestalt eines Menschen dort oben ab.«


    »Womit und wovon«, sprach der Fischer trostlos in seinen Bart, »sollte sich der da wohl ein Obdach gebaut haben!«


    Liberius überhörte es. »Verstärkt«, so gebot er, »Euere Ruderschläge! Legt an am Fels, daß wir ihn ohne Säumen erklimmen!«


    »Ja, ihn erklimmen!« wiederholte sein Freund mit Nachdruck, obgleich ihm, als dem Beleibteren, der Aufstieg recht sorgenvoll bevorstand. In Wahrheit war das ein Ding, viel leichter gesagt als getan für Leute von über fünfzig. Der Fischer konnte wohl anlegen und festmachen; er konnte auch in bemühtem Versuchen, Mißlingen und endlichem mäßigem Wohlgelingen seine Hakenleiter anhängen an zwei Felsnasen droben, bis zu denen sie reichte, so daß sie, von der nicht vollkommen senkrechten Wand etwas abstehend, einen schwanken, aber leidlich sicheren Treppenstieg bot. Bekannt ist aber, daß sie mitnichten ganz hinauf bis zur Platte führte, und die Aufgabe, seine Gäste nicht nur über ihre Sprossen, sondern weiterhin über das zusätzliche nackte Stück Fels zu bringen, erwies sich dem ohnedies hoffnungslosen Fischer in Wirklichkeit nicht etwa als leichter, sondern als schwieriger noch, als er sie sich immer schon vorgestellt.


    Alle drei band er mit seinem Strick zusammen und ordnete den Aufstieg über die schwanke Leiter so, daß er voranklomm, Liberius ihm folgte und der Anicier den Schluß machte. Schwer hatte der sündige Mann, vom Glauben nicht gestärkt, zu ziehen und zu stemmen, schon auf den Sprossen und mehr noch, als sie endeten und auf dem letzten Stück des Steines bis zur Höhe dem Fuß kein vorgegebener Tritt und Schritt sich mehr bot. Mit  seiner Spitzhacke versuchte er manchmal den ihm Nachkletternden im Gestein einen kümmerlichen, mehr nur angedeuteten Stufenhalt zu schaffen. Sie nutzten ihn keuchend mit Hand und Fuß, so gut sie konnten. Von Atem kurz und in Schweiß trotz der Kühle kamen sie, nach dem einen der andre, oben an, erkrochen die Kegelplatte, richteten sich auf, zwangen ihre Augen umherzublicken, – der Fischer tat es nur matt und unerwartend, die Herren aber begierig, mit aufgerissenem Blick.


    Nicht mehr war da, als von weitem, von unten zu erspähen gewesen – Leere im kahlen Geviert, das sie mit solchen Mühen erreicht. Verwirrende Enttäuschung, beschämend und von Gramestiefe, wandelte sie an. Hatten Verkündigung und Weisung, die sie gleicherweise empfangen, sie beide betrogen und genasführt? Konnte des Lammes Rede, bewährt bis zu diesem Punkt, zum Schluß und am Ziel sich als Lüge erweisen? Unwillkürlich ergriffen Probus und Liberius sich an den Händen und drückten sie einander.


    Das taten sie, bevor sie, zugleich mit dem Fischer, von der Mitte der Platte weg gegen ihren Rand ein Ding, ein Wesen, eine lebende Creatur, wenig größer als ein Igel, sich hinbewegen sahen, auf allen vieren jetzt, dann sich aufrichtend, dann wieder auf die vorderen Gliedmaßen sich niederlassend. Sein Lauf war wie Flucht, doch gab es, wohin er sich richtete, kein Versteck. Ein Gegenstand lag dort allerdings an der Kante, von Rost überzogen und halb zerstört, den faßte der Fischer ins Auge.


    »Das Beineisen!« rief er. Von den Lippen der Freunde aber kam es gepreßt:


    »Das Geschöpf!«


    Die Hände, an denen sie sich hielten, zitterten. Mit den anderen bekreuzigten sie sich.


    »Ist Euch«, fragte Liberius den Fischer, »diese enteilende Creatur ihrer Art nach bekannt?«


    »Nein, Herr«, antwortete jener. »Ich sehe ihresgleichen zum ersten Mal. Es war kein solches Geschöpf auf dem Stein, als ich den Heiligen brachte.« 


    »Und was meinte«, wollte da Probus wissen, »der Ruf, den du tatest, das Gerät dort betreffend?«


    »Das Beineisen ist’s«, stieß der Fischer hervor, »vom Wetter zerfressen, das ich einst dem Heiligen angelegt, und dessen Schlüssel ich fluchend hinauswarf in den See, – da hat der Fisch ihn verschlungen. Ihr Herren haltet ihn hier, und dort liegt das Eisen, versperrt, doch niemandem mehr eine Fessel. Abgestreift hat es der Heilige. Vielleicht ist er zum Himmel gefahren.«


    »Nicht dahin lautete unsre Belehrung«, erwiderte traurig der Presbyter. »Empor fuhr Er, der auf den Felsen Seine Kirche gegründet. Es ist bitter genug, daß wir den Felsen leer finden trotz süßester Weisung. Wenig frommt es uns, unseren Schmerz darüber mit unzulässigen Konjekturen zu betäuben.«


    »Leer, sagst du«, warf Probus ein, »aber nicht völlig wird dies Wort der Wahrheit gerecht. Ganz leer und ohne jede Spur dessen, den zu suchen wir ausgesandt, finden wir den Felsen nicht. Dort liegt das Eisen, das er trug. Er selbst ist nicht sichtbar. Aber sollten wir als Kristen Unsichtbarkeit gleichsetzen mit Nicht-Sein? Sollten wir wankend werden im Glauben und nicht vielmehr uns überzeugt halten, daß hinter der Leere, dem scheinbaren Nichts Bestätigung sich verbergen muß? Es ist wahr: nur von jenem flüchtigen Gottesgeschöpf dort beim Eisen ist die Stätte belebt, die das Lamm uns wies. Es war nicht da, als der Erwählte hier Aufenthalt nahm; nun aber ist es da. Wir wollen uns ihm nähern.«


    »Es ist sehr borstig«, sagte Liberius mit Abneigung.


    »Das ist es«, bestätigte Probus. »Aber mehr auf Scheu als auf böse Artung läßt sein Benehmen schließen. Wir haben nichts von ihm zu fürchten, – wie, wenn wir etwas von ihm zu hoffen hätten? Gehen wir zu ihm!«


    Und da er den Freund noch an der Hand hielt, zog er den Widerstrebenden mit sich gegen den Rand der Platte, gegen das verrostete Eisen und das Wesen, das bei ihm saß. Wie groß aber war ihrer beider und des Fischers Erstaunen, wie verschlug es ihnen den Atem und ließ sie am Fleck erstarren, als das Geschöpf eine seiner kurzen vorderen Gliedmaßen ausstreckte  gegen ihre Annäherung und eine unzweifelhaft von seinen struppig verhangenen Lippen kommende Menschenstimme an ihr Ohr schlug:


    »Hinweg von mir! Hinweg von hier! Stört nicht die Buße von Gottes größtem Sünder!«


    Entgeistert blickten die Herren einander an. Ihre Hände umklammerten sich fester. Der Prälat schlug mit dem Schlüssel das Kreuz. Er sagte:


    »Du sprichst, Creatur. Ist daraus zu schließen, daß du an der Menschheit teilhast?«


    »Außer ihr bin ich«, kam die Antwort. »Hinweg von dem Ort, der mir angewiesen, damit ich durch äußerste Buße dennoch vielleicht zu Gott gelange!«


    »Liebes Geschöpf«, legte nun Probus sich ins Mittel, »wir wollen dir deine Stätte nicht streitig machen. Wisse aber, daß auch wir an sie gewiesen sind in süßestem Doppel-Gesicht, und daß uns verheißen ist, den hier zu finden, den Gott erwählt hat.«


    »Hier findet ihr nur, den Gott sich erwählt hat zum untersten, äußersten Sünder.«


    »Auch das«, erwiderte der Anicier mit städtischer Höflichkeit, »ist eine interessante Begegnung. Der aber, den wir suchen und einzuholen gesandt sind, den hat Er erwählt zu Seinem Vikar, zu aller Bischöfe Bischof, zum Hirten der Völker, zum Papst in Rom. Vernimm, wir sind Römer, Söhne des neuen Jerusalem, wo der Thron der Welt leer steht, weil sich der Sinn der Menschen verwirrte bei dem Versuch, ihn zu besetzen. Wir aber, dieser Geweihte und ich, sind belehrt worden im Doppelgesicht von einem rührendsten Lamm, daß Gott selber die Wahl getroffen, wem gegeben sein soll, zu binden und zu lösen, und daß der Erwählte zu finden sei im fernen Lande auf einem Stein, auf diesem Stein, den er, so sagte das Gotteslamm, seit siebzehn Jahren bewohne. Wir finden ihn nicht, wir finden nur dieses Eisen, dessen Schlüssel der See zurückgab durch einen Fisch, und statt des Erwählten finden wir dich. Laß dich beschwören: Weißt du uns irgendwelche Kunde von ihm?« 


    »Nicht weiter!« rief Liberius mit plötzlich aufsteigender Angst, indem er den Sprecher am Arm ergriff. Dabei aber geschah es, daß sie aus den Augen der Creatur, über ihre verwunschene, verwachsene Miene zwei Tränen rollen sahen.


    »Du weinst, liebes Geschöpf«, sagte Probus, der sich selbst bei diesem Anblick nicht der Tränen enthalten konnte. »Mehr noch als die Gabe der Sprache zeugt dein Weinen dafür, daß du an der Menschheit teilhast. Beim Blute des Lammes, warst du ein Mensch, ehe dir deine gegenwärtige Beschaffenheit zuteil wurde?!«


    »Ein Mensch, wenn auch außer der Menschheit«, kam es zurück.


    »Und hast du die Taufe empfangen?«


    »Ein frommer Abt spendete sie mir und taufte mich auf seinen Namen.«


    »Auf welchen Namen?«


    »Frage nicht!« rief Liberius in höchster Angst und suchte seine hohe Gestalt zwischen den Freund und das Wesen zu drängen. Dieses aber antwortete:


    »Gregorius.«


    »Entsetzlich!« schrie der Kleriker auf und sank in die Kniee, indem er sein Gesicht mit beiden Händen bedeckte. Zu ihm beugte sich sein Gefährte, der ihn, obgleich von Statur so viel kürzer, nun überragte.


    »Fassen wir uns, amice!« sagte er. »Dies ist ein großes, ich gebe zu: verwirrendes, aber ergreifendes Wunder, vor dem unserem Menschenwitz nur die Abdankung übrigbleibt.«


    »Teufelshohn ist es und Blendwerk der Hölle!« stieß der andere zwischen den Händen hervor. »Fugamus! Wir sind des Teufels Narren! Gott hat kein borstiges Tier des Feldes zu Seinem Bischof erwählt, und legte es sich hundertmal des Erwählten Namen bei! Fort von hier, fort von der Stätte höllischen Schabernacks!«


    Er sprang auf und wollte enteilen. Probus hielt ihn am Gewande fest. Hinter ihnen aber hörten sie bescheidentlich sagen: 


    »Ich habe einst grammaticam, divinitatem und legem studiert.«


    »Hörst du?« frug Probus. »Nicht nur, daß es spricht und weint, es ist auch wissenschaftlich durchaus zum Binden und Lösen vorgebildet. Du tätest gut, ihm den Schlüssel zu reichen.«


    »Numquam!« rief außer sich jener.


    »Liberius«, drang gütlich der Gefährte in ihn, »gedenke des Weibes dort in der Hütte, das in der Hülle des Bettlers den Heiligen erkannte, und um deren Haupt wir den Schimmer des Glaubens gewoben sahen! Sollten wir uns beschämen lassen von ihr und uns verstocken dagegen, in niederer Gestalt den Erwählten zu erkennen? Sollten wir irre werden an der genauen Verheißung des Lammes?«


    »Es war«, entgegnete Liberius, »von Anfang an etwas Unstimmiges in unseren Gesichten, denn du behauptetest, des Lammes Blut sich in Rosen verwandeln gesehen zu haben, wo doch mir diese Manifestation vorenthalten blieb.«


    »Du deutetest das«, erwiderte Probus, »dahin, als Sohn und Fürst der Kirche habest du solcher Glaubensstütze nicht bedurft.«


    »Der bin ich«, rief Liberius. »Ein Diener der Kirche, ein Wächter ihrer heiligen Würde. Du aber bist ein Laie und außerstande als solcher, meine Gefühle zu teilen. Leicht hast du es, dir im Glauben gütlich zu tun, während mein Sinn für Repräsentation in Scham sich windet. Ausgesandt bin ich mit dir, den Bischof der Bischöfe, den Vater der Fürsten und Könige, den Lenker des Erdkreises einzuholen, den Gott erkor. Soll ich heimkehren, eine Larve von wenig mehr als Igelsgröße an der Brust, sie mit der Tiara krönen, sie auf die Sedia gestatoria setzen und Stadt und Welt zumuten, sie als Papst zu verehren? Türken und Heiden würden der Kirche spotten. Die Kirche …«


    Er hielt ein. Hinter ihnen sprach es:


    »Nehmt nicht Anstoß an meiner Gestalt! Kindische Nahrung und der Widerstand gegen die Wetter des Himmels setzten sie so herab. Erwachsenheit wird mir zurückkehren.«


    »Hörst du? Hörst du?« triumphierte Probus. »Seine Erscheinung  ist verbesserungsfähig. Du aber, mein Freund, kehrst allzu einseitig den Adelssinn der Kirche hervor und vergißt ihre Popularität, für die Gott hier, wie es scheint, ein starkes Exempel setzt. Bei der Wahl ihres Hauptes gilt nichts, was hienieden uns stuft, Geblüt und Stamm nicht, noch Herkunft, selbst nicht, ob einer auch nur schon zum Priester geweiht. Der Geringste und Unscheinbarste, ist er nur kristlich getauft und nicht Ketzer, Schismatiker oder der Simonie verdächtig, kann Papst werden, du weißt es. – Und du, Bußgestalt, kennst du jenen Mann dort im ergrauenden Bart?«


    »Er brachte mich an diesen Ort.«


    »Und trugst du dies Eisen?«


    »Ich trug es, bis es abfiel von mir dank meiner Verkleinerung. Kein Eisen brauchte mich festzuhalten an meiner Buße; ich selbst hielt an ihr fest mit festhaltender Hand. Meiner Sündhaftigkeit war es gegeben, mich in jedem Kampf über das übliche Maß zusammenzunehmen.«


    »Du scheinst bereit, der Erwählung Folge zu leisten?«


    »Kein Platz war für mich unter den Menschen. Weist mir Gottes unergründliche Gnade den Platz an über ihnen allen, so will ich ihn einnehmen voller Dank, daß ich binden und lösen kann.«


    »Kardinal-Presbyter von Sancta Anastasia sub Palatio«, sprach Probus mit Ansehen und reckte sich auf neben dem so viel längeren Freunde, »gib diesem Geschöpfe Gottes den Schlüssel!«


    Da widersetzte Liberius sich nicht länger.


    »Et tibi dabo claves regni coelorum«, murmelte er, indem er sich auf ein Knie niederließ und dem Büßer darbot, was der Fisch in die Hütte gebracht. Mit den verkümmerten Ärmchen drückte der Empfänger den Schlüssel an seine filzige Brust. »Holde Eltern«, sprach er, »ich will euch lösen.« 

  


  Die Wandlung


  
    Sie beschlossen, daß derjenige, der ihn heraufgebracht, der fischende Mann, den Erwählten auf seinen Armen auch wieder hinabtrage zum Boot. Sehr schwer war der Abstieg, fast schwerer noch als das Klimmen hinauf, aber glücklich gelangten alle vier übers Nackte zur Leiter und über die Sprossen hinab zum Kahn, auf dessen umlaufender Bank man den Schlüsselträger behutsam niedersetzte, worauf der Fischer, der Hoffnung froh, daß er nicht ewig werde hin und her irren müssen zwischen Fels und Steg, aus allen Kräften zur Heimfahrt sich in die Riemen legte.


    Mit quälender Sorge beobachtete Liberius den Büßer vom Steine, und ich bezweifle, daß Probus’ Bedenklichkeit beim Anblick des Papstes dort auf der Bank sehr weit hinter der des geistlichen Freundes zurückstand. Auch seine Seele war voll heimlichen Bangens von wegen der Repräsentation, um so mehr, da er viel Verantwortung auf sich genommen und sich in kristlicher Selbstprüfung fragen mußte, ob nicht die Kühnheit seines Verhaltens durch Hoffart, das heißt durch den Stolz auf das Rosenwunder, bestimmt gewesen war, das nur ihm zuteil geworden. Übrigens sehe ich wohl, daß sich die Beklemmung der Schiffenden auch auf den Gesichtern derer malt, die dieser Geschichte lauschen. Nur ich, als alles vorwissender Erzähler, bin vollkommen heiter und unbekümmert; denn mir liegt offen, auf wie leichte und natürliche Art dies Dilemma, der Widerspruch zwischen Gregors verzwergter Mißgestalt und der Hoheit des Amtes, zu dem er berufen, unterwegs sich löste und zur größten Genugtuung und Beruhigung der römischen Herren, ehe zwei Stunden um waren, kein struppiges, verhorntes und verzotteltes Naturding mehr, sondern ein ansehnlicher Mann, seinem Alter nach gegen vierzig, mit ihnen im Boote saß, wohlgebildet am Leibe, mit langem schwarzem Haare zwar und das Gesicht von schwarzem Bartwuchs behangen, ohne daß der jedoch die Annehmlichkeit seiner Züge ganz zu verdunkeln vermochte. 


    Wie die Herstellung geschah? Es könnte wahrlich nichts einfacher sein und dem Verständnis geringere Schwierigkeiten bieten. Nach siebzehnjährigem Zullen an der Erde alter Mutterbrust brauchte nur höhere Nahrung wieder seine Lippen zu berühren, um den Säugling des Steines in den Stand erwachsener Menschheit zurückzuversetzen. Sehr glaublich, daß seiner Natur dies bewußt war. »Mich hungert und dürstet«, sagte er nach wenigen Ruderschlägen des Fährmannes, und beschämt, weil man vor Niedergeschlagenheit nicht selbst an Bewirtung gedacht, bot man ihm von dem im Boote verwahrten Wein und Weizenbrot. Er aß vom Brote, trank von dem Wein, und von dem Augenblick an begann in stillem und stetem, unüberstürztem Vollzuge, ich möchte sagen: ohne viel Aufhebens von sich zu machen und, wie ich versichere, ohne daß diejenigen, die davon Augenzeugen waren, sich eigentlich darüber verwundert oder gar entsetzt hätten, die Wandlung, die uns Grigorß, den Zögling des Abtes von ›Agonia Dei‹, den Sieger im Drachenkampf, von der Zeit zum Manne gereift, zurückgibt, so daß uns nur zu wünschen bleibt, es möchten Schere und Schermesser bald mit dem starken Haarwuchs aufräumen, in den sein Haupt gehüllt war, damit wir seines vertrauten Gesichtes, der ernsten Wiederholung von Wiligis’ und Sibylla’s reizvollen Zügen, in aller Klarheit wieder ansichtig werden.


    Da er nackend war, reichte man ihm zartfühlend das mitgeführte Kleidungsstück, ein mit kurzem Schulterkragen versehenes Gewand aus weißem Wollstoff nebst geistlichem Käppchen. So war er angetan, als sie das Ufer, den Steg erreichten, und so bestieg er den weiß gezäumten Maulschimmel, der dort zusammen mit den Tieren der Herren unter Aufsicht des römischen Knechtes gewartet hatte. So auch ritt er mit denen, die ihn eingeholt, über den Werder zu des Fischers Hütte, wo dessen welkendes Weib zum Empfange auf ihren Knieen lag, und, als er abgestiegen, seine Füße mit ihren Tränen netzte.


    »Ihr wart gut zu mir, Frau«, sagte er, zu ihr geneigt, »als  ich das vorige Mal diese Hütte besuchte. Ich habe nicht vergessen, wie Ihr mich aus dem Regen zurückholtet und mich morgens wecktet, damit ich die Fahrt nicht versäumte zu meiner Stätte.«


    »Ach, heiliger Herr«, schluchzte sie, »ich verdiene nicht Euer lobendes Gedenken, denn Gott kennt meine Sünde. Als ich Euch in Schutz nahm an jenem Tage gegen die Unrede des Fischers, da gab er mir schuld, ich sei fleischlich verliebt in Euch auf buhlerische Weise, und ich leugnete den Inzicht, gleisnerisch, wie ich heute bekenne. Denn meine Augen hatten es wirklich mit Eueren Gliedern zu tun im Bettlersack und mit Euerem edlen Angesicht, und Buhlschaft lag dem zugrunde, was ich Euch Gutes erwies, ich Verworfene!«


    »Das ist eine Kleinigkeit«, antwortete Gregorius, »und nicht der Rede wert. Selten hat der ganz unrecht, der das Sündige nachweist im Guten, Gott aber sieht gnädig die Guttat an, habe sie auch in der Fleischlichkeit ihre Wurzel. Absolvo te.« Dies seine Worte. Es war das erste Beispiel der außerordentlichen, den Menschen so tröstlichen und nur den Rigoristen anstößigen Indulgenz, die er als Papst bewähren sollte.


    Das Weib war beseligt. Ich glaube, sie leitete aus seiner Verzeihung die Erlaubnis ab, ihn auch jetzt noch etwas fleischlich zu lieben. Ihn aber beschwerte nur eine Sorge, die ihn durch siebzehn Wetterjahre des Felsens nur im Schlafe verlassen hatte, und die er allem voranstellte, auch der Weiterreise nach Rom, mit welcher die Herren nicht säumen wollten, und sogar der Schur seines Haares und Bartes, die vorzunehmen ihr Kammerknecht sich erbot. Das war der Kummer um seine Tafel, die er an dem Morgen, als er dem Fischer nachgeeilt war, im Bettschilf des Beischlags vergessen hatte, worin er genächtigt; und dringend frug er nach ihrem Verbleib. Wer hätte ihn da wohl trösten können?


    »Ach, heiliger Herr«, sprach der Fischer, »meinen gemeinen Worten entsprechend habe ich Euch untergebracht für jene Nacht. Der Schuppen, den ich in meiner Verblendung Euch anwies, war ein Gerümpel. Zwölf Wochen nur noch, seit Ihr  mit mir fuhrt, hat er gestanden, da blies der Wind ihn um, und er stürzte zusammen. Dach und Wände hab ich verheizt, und wo das Häuschen stand, – seht selbst, da ist’s wüst und leer, nur Nesseln und Unkraut bewuchern die Stätte. Wie sollten wir nach so vielen Jahren wohl da noch ein Splitterchen finden von dem Ding, das Ihr einst dort vergaßet? O weh, was hülfe es uns, danach zu suchen? Es ist schon längst verfault und vom Grunde verzehrt, laßt jede gegenteilige Hoffnung fahren!«


    »Gedenke, Mann«, antwortete ihm Liberius mit Strenge, »daß du ganz ähnlich gesprochen hast, als wir dich anhielten, uns zum Steine zu fahren! Nichts und niemanden mehr, so meintest du kläglich, dürften wir hoffen, dort vorzufinden. Und wie gewaltig hat Gott dich des Kleinglaubens überführt!«


    »Der Heilige Vater«, fügte Probus hinzu, »vermißt ein Kleinod. Gebt Hacke und Schaufel! Wir wollen uns gleich für ihn ans Graben machen.«


    Gregor jedoch widersprach dem.


    »Nur mir das Gerät«, befahl er. »Dann geht in die Hütte! Allein will ich graben und wünsche keinen Zeugen bei meinem Geschäft.«


    »Euerer Sanktität«, wandte Liberius ein, »darf ich bemerklich machen, daß es der Würde der Kirche nicht anstünde, wenn Ihr hier mit dem Spaten werktet und würfet im Schweiße Eures Angesichtes die Erde auf. Nicht einmal unsere, der Gesandten, Sache ist das, sondern des Fischers und unseres Knechtes.«


    »Ich habe gesprochen«, antwortete Grigorß, und nach seinem Willen geschah es. Die Ärmel seines Gewandes aufgestreift, stieß er bald hier, bald da das Grabscheit in den Grund, wo er einst gelegen, und wühlte auch auf seinen Knien mit eigenen Händen im Staube, so daß man sagen kann, nie habe ein Mann mit heißerem Eifer nach seines Sündenstandes Urkunde und Diplom gesucht. Die Brennesseln bissen ihn in die Hände, aber er achtete nicht darauf, und Gott lohnte ihm Mühe, Brand und Schweiß, denn siehe, aus Mist und Pflanzenmoder blitzte es ihm  entgegen, und hervor zog er, so nett und rein, als käme es eben aus des Kunstwerkers Hand, auch die Tinte ganz unverblaßt, des Kindes Mitgift, seiner Mutter schmerzhaften Schuldbrief, den ihm die Erde so lange verwahrt, wie vordem der treue Abt es getan, siebzehn Jahre lang.


    Den hielt er nun in der einen Hand und in der andern den Schlüssel und sprach bei sich den Spruch:


    
      ›Soll ich meines Lebens Grauen


      Nun in Deiner Klarheit schauen –


      Herr! Wie sehr bewundr’ ich sie,


      Deine heilige Alchimie,


      Die des Fleisches Schmach und Leid


      Läutert in die Geistigkeit,


      Daß der Sohngespons der Sünde


      Höchlichst sich gewürdigt finde,


      Ird’scher Notdurft allerorten


      Öffne Paradieses Pforten.‹

    

  


  Der sehr große Papst


  
    Glockenschall, Glockenschwall supra urbem, über der ganzen Stadt, in ihren von Klang überfüllten Lüften! Wer läutet die Glocken? Niemand – als der Geist der Erzählung, indem er berichtet, daß sie drei Tage schon vor des Erwählten Einzug sämtlich von selber zu läuten begannen und nicht aufhörten, es zu tun, bis vor Sankt Peter seine Krönung vollzogen war. Dies ist eine Tatsache der Geschichte, – bei all ihrer Wunder-Schönheit nicht gerade von reiner Annehmlichkeit für die populatio urbis. Drei Tage und Nächte lang waren die Glocken Roms nicht zu halten, sie läuteten einhellig mit größter Gewalt an allen Punkten, und all die Zeit dies ungeheuere Gedröhne und Gebimmel in den Ohren zu haben, war keine geringe Zumutung für die Menschen, darüber ist der Geist der Erzählung sich klar. Es war eine Art von heiliger Heimsuchung  und Kalamität, um deren Abstellung aus schwächeren Seelen manches Gebet zum Himmel stieg. Der aber war, wie ich wohl verstehe, zu feierlich gestimmt, als daß er so kleinem Flehen hätte Gehör schenken mögen; denn er führte das Schandkind, den Mann seiner Mutter, seines Großvaters Eidam, seines Vaters Schwäher, seiner Kinder greuliches Geschwister auf Petri Stuhl und war, das begreife ich, von seiner Unbegreiflichkeit so bewegt, daß diese Bewegtheit sich umsetzte in das selbsttätig-gewaltige Pendeln und Klöppeln aller Glocken der sieben Sprengel. Der hehren Plage aber, die große Nachfrage nach Baumwolle und, wie es schon zugeht, preistreibende Zurückhaltung der Ware von seiten der Händler zeitigte, mochte die populatio entnehmen, daß ein Papst von außerordentlicher Heiligkeit im Anzuge sei.


    Er zog durch die Kristenheit auf weißem, mit Purpur gedecktem Tier, das Antlitz vom Barte geklärt, in männlicher Schönheit, und täglich wuchsen, die ihn auf der Fahrt umgaben, an Zahl; denn viele Kirchenhäupter, Grafen und einfach solche, die, von Pilgerlust ergriffen, der Krönung und Huldigung beiwohnen wollten, schlossen sich unterwegs seinem Zuge an. Der Ruhm eines großen Büßers, der siebzehn Jahre auf einem Steine verbracht und nun von Gott auf den Thron der Throne erhöht werde, eilte ihm voraus, und überall auf den Straßen lagen die Kranken und Bresthaften in Menge, von seiner Berührung oder nur von seinem Wort oder Blick Genesung erhoffend. Die Geschichte weiß, daß viele so von ihren Leiden erlöst wurden, – manche, mag sein, durch einen seligen Tod, wenn sie nämlich bei allzu vorgeschrittener Bresthaftigkeit sich von ihren Betten geschleppt und auf die Straße gelegt hatten. Andere aber, die an seinen Saum gestreift hatten oder, wenn auch nur von fern, seines Segensgrußes teilhaftig geworden waren, warfen Krücken und Binden weg und verkündeten lobpreisend, sie hätten sich nie frischer gefühlt.


    Das berühmte Rom empfing ihn mit Jauchzen, – teilweise auch, wie es menschlich ist, weil nun, da er angelangt war, voraussichtlich die unbändigen Glocken bald zum Stillstande  kommen würden. Er näherte sich, so bin ich unterwiesen, mit seinem Anhange auf der Nomentanischen Straße, an deren vierzehntem Meilenstein der Ort Nomentum gelegen ist, ein Bischofssitz. Bis dorthin schon hatte man ihm die Kreuze und Fahnen der Basiliken Roms entgegengetragen, und alle Ränge des Volks, den Klerus, den Adel, die Zünfte des Bürgerstandes mit ihren Bannern, die Scharen der Miliz, die Schulen der Kinder, Palmen- und Ölzweige in den Händen, fand er zu seiner Bewillkommung aufgereiht. Mit ihren Laudes mischte sich das ferne Erzgetön, in welches die Ortsglocke von Nomentum ohne menschliches Zutun einstimmte. Man tat ihm Meldung von dem Wunder, und er freute sich herzlich der Ehrung. Da es schon dunkelte, verbrachte er die Nacht in des Bischofs Hause, und erst am Morgen hielt er in lang hinwallender und liederreicher Prozession seinen Einzug in die Stadt. Nicht durch das Nomentanische Tor, so liest man, zog er ein, sondern zog längs den Mauern hin und dann über die Milvische Brücke, um so zum Aposteldom zu gelangen. Himmelauf schwang sich da aus vieltausend weit klaffenden Mündern der Lobgesang:


    
      »Ihr Völker, jubelt allzumal,


      Judäa, Rom und Graecia,


      Ägypter, Thraker, Perser, Skythen,


      Ein König herrscht ob allen!«

    


    Das war er, des Abtes Fundkind, der Säugling des Steines, der über all diese bunte Notdurft der Erde als König gesetzt war, und dem, während er die gestreckten Marmorstufen zum Atrium der Grabeskirche emporstieg, wobei eine unzählbare Menschenmenge den Brunnenplatz vor dem Heiligtum bedeckte, der Gesang der Priester entgegenscholl: »Benedictus qui venit in nomine Domini.« Vor allem Volk, auf der Plattform vorm Eingang zum säulenumstandenen Paradisus, empfing er aus den Händen des Archidiakonus auf sein Haupt die dreifache Krone der Tiara, das Pallium um seine Schultern, den Hirtenstab in seine Hand und den Fischerring an seinen Finger. Es heißt, daß währenddem, oder schon während seines Einzuges in die Stadt,  die erzenen Statuen der Apostel Paulus und Petrus auf ihren Säulen ein jeder sein Insigne, der eine das Schwert der Erde, der andre die Schlüssel des Himmels, freudig erhoben hätten, hoch empor. Das stehe dahin. Ich leugne es weder, noch mache ich den Glauben daran zur Pflicht. Gregorius aber wurde in viele Gewänder gekleidet: die Falda aus weißer Seide, die Albe von Leinen und Spitzen mit goldener Hüftschnur, in Schultertücher, golden und rot durchwirkt, dazu in drei Meßgewänder, eins über dem anderen, nicht eingerechnet Stola, Manipel und Gürteltuch, weiß-seiden alles und goldgestickt. Die päpstlichen Strümpfe tat man ihm an, sehr dick von Stoff und starrend von Goldstickerei, daß sie so schwer wie Stiefel sind; hing ihm das funkelnde Pontifikalkreuz um den Hals an goldener Schnur, steckte den Ring des Fischers ihm über den Seidenhandschuh und spreitete über all seine neun Trachten zum Schluß noch die wuchtendste, den Schleppmantel, zu sehen wie Morgenrot und Abendgold, der vor kostbarem Stickwerk nicht wallen konnte. So setzte man ihn auf den goldenen Stangenstuhl, und Jünglinge in Scharlachseide trugen ihn durch die Basilika, ganz umher, mit Frommen angefüllt wie sie war bis zum letzten heidnischen Marmorstück ihres Fußbodens: sei es dort, wo sie sich unter der hohen Decke des Mittelschiffs weit und lang ausdehnt und aus der Ferne der Apsis her die Augen mit musivischem Glanze blendet, oder dort, wo sie unter derselben Last der Dächer nach beiden Seiten in doppelten Säulenhallen die Arme breitet.


    Zum Hauptaltar über dem Grabe trugen sie ihn, da feierte er seine Krönungsmesse, wie er es sehr wohl vermochte, da er alle Hantierung schon früh seinem Fundvater abgesehen im Kloster ›Not Gottes‹. Viele Bischöfe und Erzbischöfe saßen da um ihn und glänzten wie Sterne; auch genug andere Herren, Äbte und Judices. Sang und Wonne waren da groß und mannigfaltig. Danach wurde er, während der Glockenschwall noch andauerte, rund um den Platz Sankt Peter getragen, dann aber führten sie ihn auf überliefertem Wege, hügelauf und -ab, durch die Triumphbögen der Kaiser Theodosius, Valentinian, Gratian, Titus und Vespasian und durch die Region Parione, wo am Palast des  Präfekten Chromatius die Juden sich aufgestellt hatten und ihn mit wiegenden Köpfen priesen, die Sancta Via neben dem Colosseum dahin zu seinem Hause, dem Lateran.


    Nun sage ich euch, wie es war. Kaum hatte er dort, in der wohltuenden Stille, die dem endlichen Sich-zur-Ruhe-Begeben der Glocken folgte, die Überzahl seiner Festkleider abgelegt, als er auch schon die Kristenheit zu regieren, die Herde der Völker zu weiden und Segen hinzuspenden begann über die bunte Notdurft der Erde. Gregorius vom Steine erwies sich binnen kurzem als ein sehr großer Papst, der Taten vollbrachte, wie die Schildereien an den Basen gewisser, woanders hergenommener Säulen römischer Kirchen sie dem Halbgotte Herkules zuschreiben. Ich weiß nicht, was ich zuerst ihm nachrühmen soll: daß er für die so notwendige Verstärkung der Aurelianischen Mauern sorgte, auch Städte wie Radicofani und eine namens Orte neu befestigte, Kirchen, Brücken, Plätze, Klöster, Hospitäler, ein Findlingshaus erbaute, das Atrium von Sankt Peter mit Marmorplatten pflasterte und den Brunnen daselbst mit einer Ädicula von Porphyrsäulen schmückte. Es war dies das wenigste. Denn nicht nur wußte er mit festhaltender Hand dem Heiligen Stuhl Patrimonien zu bewahren oder zu stiften, sogar in Sardinien, den Cottischen Alpen, Calabrien und Sizilien, sondern er machte ihm auch die Dynasten und trutzigen Barone des flachen Landes gefügig, indem er sie, entweder durch gutes Zureden oder durch stärkere Mittel, bestimmte, ihre Castelle zu übergeben, um sie sodann als Lehen der Kirche zurückzuerhalten, so daß sie aus Edelfreien zu Leuten und homines Petri wurden.


    Ist das auch nur annähernd alles? Bei weitem nicht! So fest war sein Sinn, daß er mit schonungsloser Strenge die Manichäer, die Priscillianer und Pelagianer, dazu die monophysitische Ketzerei überwand, die halsstarrigen Bischöfe Illyriens und Galliens dem Primat Sankt Peters unterwarf und gegen solche, die sich für die Spendung der Priesterweihe bezahlen ließen, dermaßen vorging, daß dieses Laster für einige Zeit fast spurlos von der Erde verschwand. 


    Da künde ich von seiner Stärke, und doch war nicht sie es, aus der vor allem sein Ruhm erblühte, sondern seine Milde und Demut. Er zuerst schied Ehre und Weihe des geistlichen Amtes von der Würdigkeit oder Unwürdigkeit seines Verwalters und verdammte ex cathedra die Überstrenge der afrikanischen Donatisten, die, wie schon der grimme Tertullian, das priesterliche Amt nur in Händen von unbefleckter Reinheit für wirksam erachten wollten. Denn er sagte, würdig sei keiner, und er selbst sei von Fleisches wegen seiner Würde am allerunwürdigsten und nur durch eine Erwählung, die an Willkür grenze, zu ihr erhoben worden. Das kam wohl manchem Schelmen und Bock in Gottes Garten zupaß, erwies sich jedoch als höchst kirchenklug, da es im voraus das Amt vor aller Verachtung schützte, die menschliche Gebrechlichkeit ihm je und je zuziehen mochte.


    Seine Duldsamkeit und Erbarmen kamen der Unerschütterlichkeit gleich, die er, wo sie not tat, bewährte; ja seine verwegene Art, die Gottheit zur Gnade anzuhalten in Fällen, wo sie schwerlich von sich aus darauf verfallen wäre, erregte Aufsehen in aller Kristenheit. Er nämlich war es, und kein anderer, der den Kaiser Trajan, weil er einmal einer flehenden Witwe, der man den einzigen Sohn gemordet, stehenden Fußes hatte Gerechtigkeit widerfahren lassen, aus der Hölle losbetete. Dies schuf zum Teil sogar Ärgernis, und Fama wollte wahrhaben, Gott habe ihn wissen lassen, nun sei es einmal geschehen und der Heide unter die Seligen versetzt, er möge sich aber nicht beikommen lassen, dergleichen ein zweites Mal zu erbitten.


    Sei dem, wie ihm sei: Die Neigung Gregors, zu lösen, war zeit seines Lebens größer, als die zu binden, und aus dieser Disposition erflossen die anfänglich oft in der Kirche selbst wie auch im Volke staunendes Bedenken erregenden, zum Schluß aber stets zur Bewunderung anhaltenden Entscheidungen und Urteile, die ausgingen von seinem Richterstuhl. So verfügte er große Freiheiten der Aufklärungsmethoden in fernen, einfältigen Ländern. Wo noch heidnische Tempel standen, da sollten sie nicht zerstört, sondern nur die Götzenbilder entfernt und die Mauern mit Weihwasser besprengt werden, damit die Einfältigen  anbeten könnten, wo sie bisher angebetet, nur jetzt im Geiste der Aufklärung. Sankt Peter, erläuterte er, sei, wie man wohl wisse, von oben bis unten aus dem Material des Circus des greulichen Kaisers Caligula erbaut worden und bestehe also sozusagen ganz und gar aus Schmach und Schande, – geheiligt nur durch das Grab und durch den Geist, in dem man dort anbete. Auf den Geist komme es an. Hätten die Einfältigen früher den Dämonen Stiere geschlachtet, so solle man sie weiter schlachten und essen lassen, nur jetzt zur Ehre des alleinigen Gottes.


    Was kamen nicht alles für Fragen vor ihn! – und alle beantwortete er auf denkwürdige Weise. Sie fragten ihn, ob Kranke, ohne Almosen zu bezahlen, in den Fasten Fleisch essen dürften. Sie dürften es, gab er Auskunft; zuweilen gehe die Notwendigkeit vor dem Gesetz. – Sie fragten ihn, ob ein Bastard Bischof werden könne. Er könne es, ja, erwiderte er. Das hergebrachte Recht verbiete es zwar, das sei billig zu wissen, wenn man legem studiert habe; wenn aber der Unechte ein rechter Mann sei, fromm und von festhaltender Hand, wenn die Umstände zwingend und die Wähler einig seien, so tue es dem Rechte nur wohl, wenn es eine Ausnahme erleide. – Ein Mönch zu Genf hatte es mit der Chirurgie und schnitt, wo er konnte. Einer Bäuerin schnitt er den Kropf heraus und legte ihr Bettruhe auf. Statt dessen arbeitete sie und starb. Durfte der noch seine priesterliche Funktion versehen? Ja, sprach Gregor. Zwar sei es nicht ganz zu billigen, daß ein geistlicher Mann derlei Handwerk treibe, doch nicht aus Geldgier, sondern aus Menschlichkeit, Liebe zur Kunst und Verabscheuung des Kropfes habe er gehandelt, außerdem Vorschriften von ärztlicher Umsicht gegeben, für deren Verabsäumung er nichts könne. Darum solle er, wenn er sich nur einer leichten Buße entledigt, wieder Messe lesen. – Höchst aufregend war die Sache der moslemitischen Bekehrten im Lande Kanaan, die in aller Treuherzigkeit mit ihren vier Frauen, ein jeder mit vieren nebst deren Kindervolk, zum Taufstein gekommen waren. Konnten die, um Gottes willen, denn Kristen werden? Dies bereitete, so sagte sein Kämmerling, dem Papst eine schlaflose Nacht. Dann aber besann er sich auf Abraham  und die anderen Väter, die unter Jahwe’s Augen nicht anders als die Türken gelebt hatten. Er stand auf und diktierte dem Schreiber die Antwort: Im Evangelium selbst, geschweige denn in den Büchern des Alten Bundes, lasse kein Wort sich finden, das die Vielweiberei ausdrücklich verböte. Da offenbar den Heiden nach ihren Kultgesetzen eine Mehrzahl von Frauen rechtmäßig zustände, so sollten sie sie auch als Kristen nach dem Vorbild der Patriarchen behalten dürfen. Unweise werde es sein, die Konversion ohne Not zu erschweren, und menschliche Konflikte wären unvermeidlich, wenn man ihnen auferlege, je eine nur ihrer Frauen ins neue Leben mitzunehmen, die anderen aber und ihre unschuldigen Kinder in die Finsternis zurückzustoßen, wodurch die Kirche vieler Seelen verlustig gehen würde. Unter diesem Gesichtspunkt sei die Mission zu handeln angewiesen. Gegeben zu Rom, frühmorgens, im Lateran. Gregorius, P.M.m.p.


    Welches Aufsehen schuf das! Es reichte bis zu den Thrakern und Skythen. Wäre nicht seine Strenge gegen Simonisten, Häretiker und halsstarrige Leugner des Primats gewesen, so hätte man ihn der Läßlichkeit beschuldigt. Und wiederum aber leistete er dieser Beschuldigung Vorschub, indem er, ein für allemal, die Taufe eines aus der Häresie zur Kirche Übertretenden, weil sie doch im Namen Christi gespendet sei, für gültig erklärte und die Wiedertaufe verwarf, worüber mehrere Bischöfe Afrikas und Asiens sich heftig erbitterten. Eine Gesandtschaft aus Karthago, die wegen irrigen Gebrauchs seiner Machtvollkommenheit bei ihm vorstellig wurde, wies er zurück, ja lockerte schon den Bannstrahl gegen den in dieser Sache ganz ungebärdigen Primas von Afrika. Fast wäre es deswegen zum Schisma gekommen, wenn Gregor nicht gerade damals durch ein sehr heiliges Wunderkunststück, wie Moses solche vor Pharao vollführte, bewiesen hätte, daß Gott auf seiner Seite sei. Durch bloße Berührung nämlich fügte er die von Petrus getragenen Ketten, den jerusalemischen und den römischen Teil, zum Ganzen zusammen, so daß sie nun eine einzige Kette von achtunddreißig Ringen bildeten. Daher stammt das Fest Petri Kettenfeier,  das ja nicht ohne Wurzel und Ursprung sein kann und also das Protokoll jener Tat beglaubigt.


    Damit schlug er manches Murren über Läßlichkeit nieder oder kam ihm zuvor. Und doch gab es solche, die behaupteten, er wolle unvergebbare Sünden vergeben, wie Ehebruch und Hurerei. Das traf nicht zu. Er verordnete dergleichen Schachern schon recht schwere Bußen, nur keine allzu schweren; die liebte er nicht und war dagegen. Er selbst war durch äußerste Buße gegangen und von Gott zum hornigen, filzigen kleinen Geschöpf und Erdsäugling herabgesetzt worden, aber er war der Meinung und wies alle Beichtiger und geistlichen Richter an, sie zu teilen, daß man dem Sünder mit sanfter Buße seine Beschwernis verringern solle, so daß ihm die Reue süß sei. Das Recht ist von schwieliger, harter Hand, die Fleischeswelt aber bedarf einer zwar festen, doch weichen. Will einer den Sünder zu eifrig verfolgen, so stiftet er leicht mehr Schaden als Heil. Denn legt man dem Gnadensucher zu jähe Buße auf, so mag er davor verzagen, es nicht ertragen und Gott wieder entsagen, verwöhnt wie er ist durch den Teufel, dessen Dienst er dann wohl in umgekehrter Reue wieder aufnimmt. Darum ist’s große Politik, daß Gnade vor Recht gehe; denn sie schafft im geistlichen Leben das rechte Maß, durch welches der Sünder gerettet und der Gute beständig erhalten wird, damit die Ehre Gottes mächtig emporwachse im römischen Reich.


    Wen hätten solche Lehren wohl nicht erfreuen sollen? Sie erfreuten alle, nur ausgenommen einige Rigoristen, die aber eine ihm eigentümliche Autorität in Schach hielt. Er war auch sehr schön zu sehen, wie Kinder der Sünde, aus welchem Grunde immer, es öfters sind, ein herrlicher Mann.


    »Der«, sagt das Sprichwort, »wird gern gehört, den man liebt.« Und er wurde geliebt bis nach Perser- und Thrakerland, weil man ihn gerne hörte. Seiner erstaunlichen Auskünfte wegen hieß er »Das Apostolische Orakel«; aber um seiner Lindigkeit willen wurde er »Doctor mellifluus« genannt, das ist: Der Lehrer, welcher von Honig fließt. 

  


  Penkhart


  
    Seine Mutter, seine Base, sein Weib, sie hatten nur einen Leib, und der war nun bejahrt mit harten Jahren und war schwach worden an Kräften und Farbe, so hatte sie sich in Reue und Mühsal gekleidet all die Zeit und unablässig das Wasser der Demut getrunken. Was der Buhlsohn ihr auferlegt, bevor er aus ihrem Lande schied und auf Bußfahrt ging, das hatte sie mit Leib und Gut und harrendem Sinne ganz geleistet, viele Jahre lang, mehr als zwanzig, wo sie doch, als er schied, schon achtunddreißig gewesen war.


    Er war dazumal noch recht jung gewesen und hätte es in reiferem Stande wohl sanfter gemacht, besonders da er hätte vorhersehen können, daß Werimbald, ihr entfernter Vetter, der nach seinem Entschwinden Herzog wurde in Flandern-Artois, von ihrer Verlassenheit, ihrem Rücktritt vom Irdischen und ihrem Verlangen, das Wasser der Demut zu trinken, recht derb Gebrauch machen und ihr das Wittumsgut auf alle Weise schmälern würde, so daß das Asylum, das sie zu Füßen der Burg an der Landstraße errichten konnte, vom Allerärmlichsten war, nicht besser als eine Baracke, die ihr nicht einmal Raum bot, gesondert zu schlafen. Sondern unter den Krüppeln und Kranken schlief sie, die sie von der Landstraße aufgelesen, oder die an ihre Brettertür geklopft, und denen sie ein grauer Engel war, indem sie sie bettete und atzte mit Pappe und Schlippermilch.


    Da war sie auch niedergekommen auf einem Strohsack mit ihrem zweiten Töchterchen, das man, wie Herrad, das erste, wohl auch ihr Großkind nennen mochte. Ein selber hochschwangeres Weib, das in Sünden empfangen hatte von einem vagierenden Gaukler, mit dem ihr Mann sie betroffen, stand ihr bei in den Nöten, und als nach nur drei Tagen die mit der Mistgabel Verjagte dann niederkam, da machte Sibylla sich auf vom Kindbett, um jener beizustehen, und entband sie von einem Knaben. Gudula, diese Sünderin, blieb bei ihr und half ihr, die Siechen zu laben, ihre Wunden zu waschen, sie zu  baden und zuzudecken. Heranwachsend, halfen ihr auch ihre Töchter dabei, ebenfalls in grauen Kleidern: Herrad, weiß und apfelrot, die nun Stultitia hieß, da ihr Taufname zu stolz und sie überhaupt nur irrtümlich getauft war; dann auch die zweite, Humilitas ohne Taufe genannt und wälisch blaß-bräunlich wieder, mit schwarzen Augen von blauem Unterschein, ihrem Großvater-Oheim Wiligis und so auch ihrem väterlichen Bruder sehr ähnlich, weshalb Sibylla sie viel strenger hielt als Stultitia, die äußerlich aus dieser Verwandtschaft fiel.


    Gudula’s, jenes Weibes Sohn jedoch und des Gauklers, empfing in der Taufe den Namen Penkhart und trug ihn in Ehren. Denn er wurde sehr wacker, des Asylums frommer, handlicher Knecht, halbwüchsig schon, und später erst recht, in vielen Tüchtigkeiten bewandert, ein Bettschreiner, Kerzengießer, Schuster und Ofensetzer, Bienenvater dazu, Gemüsebauer und solch ein Zimmermann, daß er der Baude mehrere neue Gelasse und Bettschuppen anzimmerte, damit die Herrin mehr Jammervolle aufnehmen, die Miselsüchtigen absondern und selbst mit den Töchtern gesondert schlafen könne. Nicht genug damit, war es dem Bankhart gegeben, die Innenwände der Herbergen aufs wunderlichste auszuzieren. Denn von früh an war es seine Lust gewesen, aber keine besondere, sondern nur wie die zu den anderen Handfertigkeiten, mit Kohle, Schiefer und Reißblei zu figurieren, wo immer eine leere Fläche ihn reizte, demnächst sich Farben zu reiben, die er anmischte mit Wasser, Eiweiß und Honig, und damit Getier und Gemensch, auch höhere Wesen wie Apostel und Engel mit großer Wahrscheinlichkeit und im natürlichsten Kolorit vor Augen zu führen. Darin hatte er’s weit und weiter gebracht, und als er siebzehn war und die neuen Spelunken gezimmert hatte – ein gedrungener Bursche, schwärzlich, mit schmalem Gesicht, an dessen Seiten das Schläfenhaar so lang herabhing, daß es aussah wie ein Backenbart –, da bewarf er die Wände mit nassem Kalk und malte darauf mit dem Stielbüschel, in Wasserfarben, die erstaunlichsten Dinge: einen blutenden Bischof im Heiligenschein, von Kriegsknechten gemartert, David, wie er  mit einer Miene, als ob nichts geschehen wäre, das Haupt des Goliath am Schonach Hause bringt, den Herrn Jesus, wie er im Jordan getauft und auf dem Kirchendach vom geschwänzten Satan versucht wird, hinabzuspringen, und dergleichen mehr. Als das fertig war, baute er wieder Kohl und schusterte, kümmerte sich auch nicht darum, daß Herren und Damen der Burg, trotz allem Ekel vor Eiter und Kränke, hinabkamen ins Asyl, um seine Schildereien zu sehen. Herzog Werimbald aber kam nicht, da er gehört hatte, daß Penkhart dem Feldhauptmann, unter dessen Aufsicht der heilige Bischof gemartert wurde, mit täuschender Ähnlichkeit seine Züge verliehen hatte.


    Sibyllen bekamen die Neugierigen auch nicht zu sehen, obgleich sie nach ihr auslugten, und das mit Recht; denn Grimalds Kind, das niemanden sich für ebenbürtig erachtet hatte als den genau ebenso feinen Bruder, war auch im Alter noch und im Büßerkleid von fürstlicher, wenn auch verhärmter Schönheit. Verhärmt waren wohl ihre Wangen, und zwei stehende Furchen hatten sich zwischen ihre Brauen eingegraben, aber die Jahre weder noch die Todsünden, an denen sie trug, noch das viele Bücken über Siechbetten und Badezuber hatten ihre Gestalt zu beugen vermocht. Strack und herrinnenhaft war die, wie zu der Zeit, als Grigorß zuerst im Dom des notvollen Bruges sich ihr genaht, und stolz ihr Tritt, wie ja der Adel des Leibes sich seltsam gegen die Beugung der Seele durch köstliches Sündenbewußtsein behauptet. Wie grau oder weiß ihr Haar war, das sah man nicht unter dem auch noch die Stirn verhüllenden Gebände ihres Hauptes. Aber die bitteren Angst- und Reuetränen so vieler Jahre um willen ihrer gehäuften Todsünden hatten nicht die sonderliche Schönheit ihres elfenbeinfarbenen Antlitzes zerstören können, diesen mit der blassen Sichel unterm Gebände gezeichneten Liebreiz, den ich nicht noch einmal zu beschreiben versuchen will, da ich nun einmal kein Penkhart bin und ihn nicht malen kann, für welchen sie aber leider alle untereinander, Bruder und Schwester, Sohn und Mutter, so viel wechselseitigen und ausschließlichen Sinn gehabt hatten. 


    Allein trug Frau Sibylla, die Büßerin, ihn nun wohl im Alter noch, in verhärmter Form, zur Schau; denn Wiligis war hin, Grigorß ihm gefolgt und mutmaßlich auch dahin, obgleich man ihr nicht seinen Leichnam gebracht hatte. Aber war Wiligis, der Holde, zugrunde gegangen und ins Grab gesunken aus Zartheit, so war gewiß Grigorß, ihr zweiter Gemahl, das Opfer seiner stolzen Jung-Männlichkeit geworden, denn bestimmt hatte das Kind es übertrieben mit der Buße und nicht auf sich achtgegeben, sondern den schönen Leib, der eheliche Lust mit ihr geteilt, metzeln lassen im Heiligen Lande von krummen Säbeln. Ob seine Seele dadurch dem Höllenrost entgangen war? Und Wiligis seine? Wer konnte ihr darauf Antwort geben? Wer gar auf die Frage, wie es um ihre eigene mit Todsünden wie mit eiternden Wunden bedeckte Seele stand, und ob sie, bei noch so vielem Trinken vom Wasser der Demut, die geringste Aussicht hatte, einst Gott zu schauen? Viel, wenn sie eben nicht Sieche badete, weinte sie und kniete hart in angstvollem Gebet für sie alle drei und ihren schrecklich verschlungenen Bund.


    Da hörte sie nun, als sie sechzig Jahre alt war, daß zu Rom ein sehr großer Papst erstanden sei, des päpstlichen Namens Gregorius, der ein Tröster der Sünder und ein so guter Arzt der Seelenwunden sei wie keiner, der je die Schlüssel geführt, viel eher geneigt, zu lösen, als zu binden. Wie hätte sie nicht von ihm hören sollen? Alle Welt hörte von ihm, der ganze orbis terrarum christianus, und mir ist immer, als habe er’s geradezu darauf angelegt, daß mit dem orbis auch sie von ihm höre. War er nicht etwa gar ein so großer Papst geworden, damit sein Ruhm überall hin und also auch zu ihr dringe? Jedenfalls war er ja auch ein so guter Herzog gewesen, weil er’s um ihretwillen, die er betrog, so sehr nötig hatte. Man muß es nur nötiger haben als andere, dann macht man sich bei der Menschheit einen Namen.


    So war denn also in der Frau der Entschluß gereift, auf ihre alten Tage nach Rom zu dem heiligen Papste zu pilgern und ihm, den es mindestens interessieren mußte, diesen ganzen  Fall extremer und verschlungener Sündhaftigkeit, dessen Mittelpunkt sie war, zu Gehör zu bringen, damit sie allenfalls Rat und Trost von ihm erlange. Sie sagte es auch zu Gudula, ihrer Gehilfin.


    »Gudula«, sagte sie, »mir ist eingegeben, und meine Gebete haben es in mir zur Reife gebracht, daß ich zu diesem großen Papste wallen und ihm meine ganz unerhörte Geschichte zu Ohre beichten will. Es ist ihm ein solches Übermaß von Sündhaftigkeit wohl noch gar nicht vorgekommen, und es gebührt sich, daß er davon erfährt. Er allein kann dies Übermaß mit Gottes Gnadenfülle vergleichen und abmessen, ob die davon überstiegen wird, oder ob sie, als Übermaß ebenfalls, ihm gewachsen ist und meiner Sünde die Waage hält. Man kann es nicht wissen. Vielleicht wird er die Hände heben, mich aus der Kristenheit fluchen und mich dem glühenden Pfuhl überantworten. Dann ist eben alles aus, und ich weiß Bescheid. Vielleicht aber finde ich Ruhe durch diese Beichte – Ruhe hier und ein wenig Seligkeit dort, wenn auch nur eine eingeschränkte – für mich und die, die ich liebte.«


    Gudula hörte das kopfnickend an, die Hände in den Ärmeln ihres grauen Kleides.


    »Ich will auch Stultitia und Humilitas mitnehmen«, fuhr Sibylla fort, »und ihm die unselig-unschuldigen Früchte meiner Todschande vor Augen stellen, um für Humilitas vielleicht die kristliche Taufe von ihm zu erlangen, trotz ihres Vaters Grigorß männlichem Verbot. Papst Gregor soll ja so großzügig sein mit der Taufe und hat sie selbst den vielweiberischen Muselmanen und all ihrer Brut bewilligt, wie man überall hörte. Dich aber, so ist’s bei mir ausgereift, will ich derweilen hier übers Asylum setzen, daß du es eigenmächtig betreust, bis ich wiederkomme, verdammt oder gelöst.«


    »Liebe Frau«, antwortete Gudula, »Ihr solltet mich lieber auch mitnehmen, damit ich dem Herrn Papst meine alte Lustsünde beichte mit dem Gaukler und er ihre Schwere abwägt gegen Gottes Gnade!«


    »Ach, Gudula«, erwiderte ihr Sibylla, »der Papst würde  lächeln ob deiner Beichte und würde belächeln, daß du deswegen zum Stuhle Petri kommst! Das mit dem Gaukler war ja eine Lapperei; es ist meiner Meinung nach längst schon abgebüßt, und dein Sohn Penkhart ist ein so vortrefflicher Junge. Er soll mein Briefbote sein, wenn ich nun schreibe nach Rom. Ich bin keine Fürstin mehr, und es ziemt sich nicht, daß ich an den Herrn Papst persönlich schreibe. Aber ich war eine Fürstin und weiß den Geschäftsgang. Ich will an den Nomenculator Seiner Heiligkeit schreiben, das ist sein conseiller, mußt du wissen, in Gnadensachen, Muntwalt der Pupillen und Witwen und aller Bedrängten, an den man sich wendet, wenn man vom Papste etwas zu bitten hat. Ihm will ich schreiben, ich stünde im Mittelpunkt einer Geschichte von abnormer Sündhaftigkeit. Von Gebürte hoch sei die Greisin, doch nun schon lang eine Büßerin und erflehe die Gnade, sich dem Vater der Kristenheit zu Füßen zu werfen und ihm ihres Lebens Greuel zu Ohre beichten zu dürfen, die allerdings schwer und entsetzlich zu hören seien; man müsse ein Mann von großer Festigkeit sein, um es auszuhalten und auch zu glauben, daß Gott es aushalten könne. So will ich schreiben, um den Nomenculator und den Herrn Papst doch vielleicht neugierig zu machen. Wozu wären wir Frauen, wenn wir nicht etwas Schläue sollten spielen lassen bei solcher Gelegenheit? Kurzum, der Brief ist so gut wie fertig in meinem Kopf; ich brauche ihn nur auf Pergament zu setzen, und Penkhart soll ihn nach Rom tragen. Deine Sache aber will ich schon unterderhand mit einfließen lassen, wenn der Papst mir Gehör schenkt. Die wird er bestimmt vertragen können, denn wirklich ist sie vergleichsweise ja nur zum Lächeln.« –


    »Und Penkhart?« sagte sie einige Monate später zu Gudula. »Wo bleibt er nur? Groß ist meine Ungeduld und macht mir die Zeit wohl länger, als sie ist, aber ich schätze doch, daß er nachgerade zurücksein müßte, sei es mit Gewährung oder Verweigerung, aber zurück muß er doch kehren. Meine Ungeduld, Gudula, will sich in Besorgnis wandeln, nicht meinet-, sondern seinet- und deinetwegen. Denn wie stände ich da vor  dir, wäre ihm etwas zugestoßen auf der Reise und wir hörten nie wieder von ihm, weil er von Räubern erschlagen worden oder in einen Abgrund gestürzt ist? Das wäre mir schrecklicher, als wenn er Verweigerung brächte.«


    »Seid nur getrost, Frau, und geduldet Euch!« tröstete Gudula sie, die Hände in den Ärmeln. »Mein Penkhart, der kommt schon durch.«


    Und wirklich war es nur so, daß Penkhart zu Rom die Bekanntschaft einiger junger Leute gemacht hatte, die ebenfalls figurierten und mit Farben malten. Mit denen hatte er Freundschaft geschlossen, und sie hatten ihn auch zu ihrem Meister geführt, bei dem sie zur Schule gingen im Farbenreiben und Pinseln; der hatte sich etwas von ihm vorfigurieren lassen, ihn gelobt und ihm Ratschläge erteilt, und darüber hatte Penkhart bei aller Treue sich in der Stadt versäumt, obgleich er des Papstes Gewährung, durch den Nomenculator erteilt, schon in der Tasche hatte. Ungern nur trennte er sich von Rom, von jenen Kumpanen und ihrem Meister und war darum sehr froh, daß Sibylla, als er ihr endlich, unter Entschuldigungen seines Säumens wegen, die Gewährung überbrachte, ihm sagte, er solle nur gleich wieder mitkommen, wenn sie nun mit Stultitia und Humilitas aufbräche zur Romfahrt, und ihnen als ihr Reisegehilfe seine Erfahrungen zugute kommen lassen. Das tat er denn auch mit vieler Umsicht, Geschick und Fürsorglichkeit und brachte Mutter und Töchter glücklich und ohne daß ihr Fuß an einen Stein gestoßen wäre durch die ihm schon vertrauten Strecken und Schrecken, über Hochöden und durch süße Gefilde hinab in die Stadt der Städte und vor den Nomenculator; der wies sie an, im Frauenkloster Sergius und Bacchus, beim Lateranpalaste gleich nebenan, Obdach und Hospitalität zu nehmen, und nannte der Beichtbittstellerin Tag und Stunde, nämlich gleich morgen, wo der Papst ihr das Ohr neigen und ihr Einzelgehör gewähren wolle im innersten Arbeitszimmer. 

  


  Die Audienz


  
    Die Nonnen von Sergius und Bacchus nahmen sie milde auf, und den folgenden Tag, vor der genannten Stunde, schon bald nach der Frühmesse, holte des Papstes Cubicularius oder Kämmerer die Pilgerinnen ab vom Kloster und führte sie in den Palast; da überlieferte er sie im ersten Saal dem Protoscriniar, der sie weitergab an den Vestiarius, von dem sie der Vicedominus empfing und sie dem Primicerius der Defensoren abtrat – und so immer weiter von Saal zu Saal. Durch viele Hände gingen sie, und durch zehn steinerne Säle ging es mit ihnen, die dem innersten Zimmer vorgelagert waren, gehütet von Palatinischen Hellebardieren, Nobelgardisten, Türstehern und roten Sänftenträgern. Im größten stand ein Thron, durch den geleiteten sie zwei Ehrenkämmerer, die sie in der Tür an zwei Geheimkämmerer abgaben. Nun waren sie im siebenten, dem Geheimen Vorzimmer, und dort blieben Stultitia und Humilitas zurück in der Hut von zwei Geheimkaplänen. Sibylla aber schritt weiter, geführt von einem Greise, dem Curopalata; denn fern davon, daß das Geheime Vorzimmer schon vorm Innersten gelegen gewesen wäre! Es stieß daran noch ein Saal und an den noch einer, die zu gar nichts dienten, als Abstand zu bilden, und an den stieß ein kleiner, noch einmal mit einem Thron, auch nur dem Abstand dienend. Der aber mündete denn doch in eine Eichentür, mit dem päpstlichen Wappen in Marmor darüber und bewahrt rechts und links von scharlachnen Wächtern. Gegen diese hob der Curopalata das Haupt, und sie öffneten beide Flügel. Der Greis trat zurück, die Frau aber schritt hindurch und war im Innersten.


    Der Vater der Kristenheit, seinen Jahren nach auf zweiundvierzig zu schätzen (und da schätze ich richtig, denn er regierte seit fünfen), saß auf rot-goldenem Stuhl an einem großen, mit rotem Leder ausgeschlagenen Tisch, bedeckt mit Papierrollen rings um das Schreibzeug. Seitlich saß er zu der, die eintrat und sich schon an der Tür zum ersten Tiefknicks niederließ,  und wandte sein Haupt gegen sie, das in eine rote, mit Hermelin verbrämte, in den Nacken und halb über die Ohren reichende Sammetkappe gehüllt war. Das ist eine feine Kopfbedeckung, dem Papste vorbehalten, und sehr gefällt mir auch der Stutzmantel aus gleichen Stoffen, den er über der weißen Dalmatika um die Schultern trug, – darüber das Pallium, mit Kreuzen bestickt. Streng war in der Kappe sein vom Barte freies Antlitz; blank und so stark zeichneten die Wangenknochen sich darin ab, daß es aussah, als würden sie durch ein Zusammenpressen der Kiefer hervorgetrieben, und überaus ernst lag die etwas weit vorn an der Nase ansetzende Oberlippe auf der unteren. Die dunklen Augen aber erschimmerten, wie sie der Büßerin entgegenschauten, in Tränen, ohne daß ihr Blick sich dadurch entfestigt hätte, was rar und schön ist: fest blicken durch Tränen.


    Sie sah es nicht, da sie ihre Augen fromm gesenkt hielt, während sie unter drei Tiefknicksen herankam und sich ihm, herangekommen, zu Füßen warf. Mit einer Bewegung, zu rasch fast für seine Würde, hob er sie auf, verwehrte ihr, seinen mit einem Kreuz gezeichneten Saffian-Pantoffel zu küssen, und bot ihr statt dessen den Ring zum Kuß. Dann wies er auf eine mit rotem Samt bedeckte Kniebank zu seiner Seite; ein Oberbrett mit Kissen hatte sie zum Auflegen der Hände. Von da schlug sie die Augen auf zu Gottes Stellvertreter und blickte andächtig in sein Gesicht. Die alte Frau! Sie vergaß, zu blinzeln bei ihrem Schauen, vergaß den Lidschlag, unterließ es, versteht mich recht, mit der Wimper zu zucken, wodurch ja der Blick sehr bald nicht sowohl starr wird als ins Schwimmen gerät, sich an seinem Gegenstande zu brechen und, ihn nicht mehr fassend, in eine unbestimmte Ferne zu gehen scheint. Sie schloß denn auch lieber die Augen, fuhr leicht mit den Fingerspitzen über ihre Stirn und blickte dann nieder auf ihre gefalteten Hände.


    »Ihr habt, werte Frau, Unsere Tochter«, begann ihr Beichtiger mit verhaltener Stimme, »eine weite Reise getan zu Uns aus Euerem entlegenen Lande, über das Ihr, wie Wir hören, einst Herrscherin wart. Groß muß Euer Verlangen sein, Uns  Euer Herz zu eröffnen und seine Last bei Uns niederzulegen. Die Stunde dafür ist gekommen. Der Papst hört.«


    »Ja, Heiliger Vater«, antwortete sie, »die Stunde ist da dank Euerem Erbarmen, von dem ich wohl weiß, daß es nur vorläufig ist und nur das Hören betrifft, denn wie es nach dem Hören um Euer und Gottes Erbarmen bestellt sein wird, – ich zage, daran zu denken.«


    »Der Papst hört«, wiederholte er und rückte sein von der Samtkappe halb bedecktes Ohr etwas näher zu ihrem Munde.


    »Gott helfe mir«, flüsterte sie, »zu beginnen! Wißt, Heiliger Vater, zu meiner Kastigierung stehe ich, wie es mir anbefohlen worden von gewisser Seite, einem Asylum vor für den Abschaum der Landstraße, und dabei geht ein Weib mir als treue Gehilfin zur Hand, Gudula mit Namen, eine arge Sünderin. Denn vor zwanzig Jahren vergaß sie sich ganz und gar mit einem ziehenden Gaukler und ließ sich von ihrem Mann im besten Sündigen betreffen, so daß er sie in gerechter Wut mit einem Feldgeräte verstieß. So kam sie zu mir und hat ihre Buße mit meiner vereinigt und mich ersucht, ein gutes Wort bei Euch einzulegen für ihre Lösung, dessen ich mich darum unterfange, weil Gott geneigt scheint, ihr zu vergeben. Denn von dem Gaukler hat er sie mit einem Sohne gesegnet, Penkhart, der ist vortrefflich und besser wahrscheinlich, als wenn er von ihrem Manne wäre. Geschickt ist er in aller Handfertigkeit und malt mit Farben, so anschaulich, daß ich Euch fragen möchte, Heiliger Vater, ob er nicht eine Anstellung finden könnte an Euerem Hof und könnte Eure Gemächer ausmalen und manche Kapelle, zu Gottes Ehre und Euch zum Dank für seiner Mutter Lösung.«


    »Frau«, sagte Gregor und hob sein Ohr von ihr weg, »habt Ihr dazu Euere Reise getan, um Uns diese Lappalien zu bejehen? Denn nach allem, was Ihr Unserem Nomenculator schriebt, ist, was zwischen jenem Weibe und dem Gaukler geschah, nur eine Lappalie neben den Sünden, die Euch beschieden waren.«


    »Das ist nur zu wahr, Heiliger Vater«, gab sie zu. »Und ich  habe im stillen gefürchtet, Ihr möchtet mich irrtümlich loben dafür, daß ich die Sorge ums eigene Seelenheil uneigennützig zurückstelle hinter die einer sündigen Schwester und nicht nur zuerst für sie bitte, sondern auch noch um eine Anstellung einkomme für ihren kunstfertigen Bankhart. Diese Deutung wäre möglich gewesen, aber mit Recht habt Ihr sie nicht in Betracht gezogen. Nicht aus Selbstlosigkeit sprach ich zuerst von Gudula, sondern ich habe ihre Geschichte nur vorgeschoben, um Frist zu gewinnen und weil ich mich so sehr davor entsetze, die eigene auszusagen und durch ihre Bejehung Euer Ohr mit Grausen zu erfüllen.«


    »Dies Ohr und dies Herz«, antwortete er, »sind fest. Sprecht ohne Vorschübe! Der Papst hört.«


    Da sagte sie ihm, die schönen, mageren Hände zuweilen auf dem Kissen ringend, zuweilen stockend, zuweilen die Flüsterstimme von Schluchzen erstickt, all-alles ein, die ganze extreme Geschichte, wie ich sie euch erzählt habe, mit Ausnahme der zweimal siebzehn Jahre auf der Normannischen Insel und auf dem Stein, die ihrem Wissen fehlten. Von ihrem süßen Bruder raunte sie und wie nur sie beide an Feinheit einander für ebenbürtig erachtet, von Grimalds Rittertum und wie, da er starr lag, um den Turm die Käuzlein so ängstlich geschrien und Hanegiff, der Treue, zur Decke geheult, sie aber es dennoch getan hätten, mörderisch, in blutiger Ebenbürtigkeitswonne. Wie sie es fortgetrieben hätten und der Schwester Leib mit einem Bruderkinde gräßlich gesegnet gewesen sei. Von Herrn Eisengrein und der harten Gutmütigkeit seiner Verfügungen. Von Wiligis’ Abgang und zartem Verderben. Von ihrer Niederkunft auf dem Wasserschloß unter Frau Eisengreins Händen und wie man ihr das schöne Knäblein genommen und es im Tönnlein verschlossen hätte, so daß sie kaum Zeit gehabt habe, es doch ein wenig auszustatten zur Fahrt auf den Ünden: mit der Tafel, worauf seine Bewandtnisse standen, Broten voll Gold und einigen guten Stoffen aus Morgenland. Von den fünf Schwertern sprach sie, die ihr Herz durchdrungen, und von ihrem Zerwürfnis mit Gott, dem sie nun kein Weib mehr habe  sein wollen, überhaupt keines mehr, so daß sie alle Freier verschmäht und so das Land ins Elend gebracht habe. Auch ihren alten Traum beichtete sie: wie ihr geträumt hatte, sie gebäre einen Drachen, der ihr den Mutterschoß zerriß und dann davonflog, aber nur, um wiederzukehren und sich zurückzudrängen in ihren Schoß. Und so war es geschehen. Denn plötzlich sei das Kind ein Mann gewesen oder doch ein ritterlicher Knabe mit größtem Anspruch auf Männlichkeit und habe in ihrem Lehen den wilden Freier gebändigt mit unglaublich festhaltender Hand. Wie sie da, flüsterte sie, Heiliger Vater! den Geliebten, den Einzigen, den sie habe lieben können und müssen, zum Gatten genommen und mit ihm in Ehewonne gelebt habe drei Jahre lang, ihm auch eine Tochter geboren, weiß und apfelrot, und später noch eine, ihm gleich und ihr. Wie durch das Auffinden der Tafel, schluchzte sie, sich ihr die Einerleiheit von Kind und Gatte fürchterlich enthüllt hatte und ihr vor Schrecken die Seele in Amacht gefallen war, aber nur komödiantischer Weise; denn obenauf stelle die Seele sich an und mache ein Wesen von teuflischer Täuschung, die ihr angetan, tief unten aber, wo still die Wahrheit wohne, da habe es gar keine Täuschung gegeben, vielmehr sei ihr da die Einerleiheit bekannt gewesen gleich auf den ersten Blick, und unwissentlich-wissend habe sie das eigene Kind zum Manne genommen, weil es der einzig Ebenbürtige wieder gewesen. Da habe er es, das Letzte sei damit eingestanden, denn unwürdig wäre sie des päpstlichen Ohres, wenn sie nicht ohne Hinterhalt die Fickfackerei ihrer Seele gestände. Nun möge er zornrot die Hände heben, zu Fäusten geballt, und sie verfluchen zum Höllenrost; das wäre ihr lieber, als vor Gott und dem Papste lügnerisch einzubehalten, daß sie heimlich alles gewußt und ihre Seele sich bei der Entdeckung nur angestellt habe.


    Sie schwieg. Es gab ein Schweigen. Sie sagte noch:


    »Ihr habt meine Stimme lange gehört, Papst Gregorius. Nun werde ich gleich auch die Euere wieder hören.«


    Sie hörte sie wieder, wenn auch nicht vollen Tones, denn er sprach gedämpft wie der Priester im Beichtstuhl: 


    »Groß und extrem ist Euere Sünde, Frau, und bis zum Grunde habt Ihr sie dem Papste gestanden. Diese Gründlichkeit im Extrem ist größere Buße, als wenn Ihr nach Eures Sündengatten Verfügung den Bettlern die Füße wuschet. Ihr seid gewärtig, daß ich die Arme hebe und Euch verfluche. Hat Euch nie jemand gesagt, der Gott studiert hatte, daß Er wahre Reue als Buße annimmt für alle Sünden, und daß ein Mensch, sei seine Seele auch noch so krank, – wenn sein Auge nur eine Stunde naß wird von Herzensreue, so ist er gerettet?«


    »Doch, ich hörte es schon«, antwortete sie, »und es ist überwältigend, es vom Papste wiederzuhören. Aber nicht alleine will und kann ich gerettet sein, sondern nur zusammen mit ihm, meinem Gattenkinde. Geruht! Wie steht es mit ihm?«


    »Vorderhand«, sagte er, »frag ich das Euch. Ihr habt nie gehört seit damaliger Zeit, was aus ihm geworden, ob er lebend ist oder tot?«


    »Nie, Herr, hab ich von ihm gehört. Ob er aber lebend ist oder tot, davon halte ich sehr, daß er tot. Denn aus Männlichkeit hat er bestimmt so gewaltige Buße auf sich genommen, daß er sich übernommen hat. Meinte er doch, seine Sünde überträfe die meine, was ich nicht zugeben kann. Denn wenn auch all sein Fleisch und Bein aus Sünde bestand – aus seiner Eltern Sünde –, so hat er doch damit nur insofern gesündigt, als er unwissentlich bei seiner Mutter ruhte. Ich aber habe mir mit dem Bruder den Gatten gezeugt.«


    »Das Maß der Sündhaftigkeit«, versetzte er, »ist strittig vor Gott, um so mehr, als dein Kind dort, wo die Seele keine Faxen macht, ebenfalls recht gut wußte, daß es seine Mutter war, die er liebte.«


    »Vater der Kristenheit, wie schwer beschuldigt Ihr ihn!«


    »Nicht zu schwer. Der Papst wird mit dem Fant nicht schonender umgehen, als Ihr mit Euch umgegangen seid. Ein Jüngling, der auszieht, seine Mutter zu suchen, und sich ein Weib erkämpft, das, sei es noch so schön, seine Mutter sein könnte, muß damit rechnen, daß es seine Mutter ist, die er heiratet. Soviel von seinem Verstande. Seinem Blute aber war die Einerleiheit  von Weib und Mutter vertraut, lange bevor er die Wahrheit erfuhr und sich gar komödiantisch darüber entsetzte.«


    »Es spricht der Papst. Und doch kann ich’s nicht glauben.«


    »Frau, er hat es Uns selbst gesagt.«


    »Wie, wie? So habt Ihr ihn gesehen vor seinem Tode?«


    »Er ist durchaus am Leben.«


    »Ich faß es nicht! Wo, wo ist er?«


    »Nicht weit von hier. Würdet Ihr Euch getrauen, ihn zu erkennen, wenn Gott ihn Euch zeigte?«


    »Heiligkeit, auf den ersten Blick!«


    »Und laßt mich weiter fragen: Wär es Euch wohl sehr peinlich, ihn wiederzusehen, oder überwöge die Freude?«


    »Sie überwöge nicht nur, sondern selig wäre sie ganz allein auf dem Plan. Gnade, Herr! Laßt mich ihn sehen!«


    »So seht erst dies.«


    Und er zog unter den Papieren des Tisches ein Ding hervor, das reichte er ihr: aus Helfenbein, gerahmt und zum Brief beschrieben, die Tafel. Sie hielt sie in ihren Händen.


    »Wie wird mir?« sprach sie. »Das Stück ist dies, wovon ich Euch sagte, und das ich dem Kinde mitgab ins Fäßlein vor siebzehn und siebzehn Jahren und dreien und fünfen. Gott, du mein Gott, ich halte es wieder – zum dritten Mal. Als ich es beschrieb mit des Kindes Bewandtnissen, da hielt ich’s, und wieder dann in der gräßlichen Stunde, als ich’s nach Weisung der schlimmen Magd aus dem Schube nahm in meines Gatten Gemach. Welche Not hatte die sündige Seele da, zu erraten, wie er zu dem Stück gekommen sein mochte! Das Kind und der Gatte – die Seele wollte sie weit auseinander haben und nicht ihre Einerleiheit begreifen. Dem Gatten, so wollte sie lange, habe das Kind diese Tafel gegeben. Euch gab sie mein Gatte, Herr, liebster Papst?«


    »Sie ist mein von je. Ich landete mit ihr, auf einer Insel des Meeres erst, dann in dem Land Eurer Väter und meiner. Eine neue Aufgabe habe ich, Teuerste, deiner Seele zu stellen, doch eine gnadenvolle: die Drei-Einheit zu fassen von Kind, Gatte und Papst.« 


    »Mir schwindelt.«


    »Begreift es, Sibylla, Wir sind Euer Sohn.«


    Sie beugte sich lächelnd über ihr Handkissen, indes ihr die Tränen über die von Alter und Buße abgezehrten Wangen rannen. Und sprach unter Lächeln und Tränen:


    »Das weiß ich längst.«


    »Wie?« sagte er. »So habt Ihr mich erkannt in der Papstkappe, nach so vielen Jahren?«


    »Heiligkeit, auf den ersten Blick. Ich erkenne Euch immer.«


    »Und habt, lose Frau, nur Euer Spiel mit Uns getrieben?«


    »Da Ihr Euer Spiel mit mir treiben wolltet –«


    »Wir gedachten, Gott eine Unterhaltung damit zu bieten.«


    »Dabei ging ich Euch gern zur Hand. Und doch war es kein Spiel. Denn sind Dreie auch Eins, so ist doch weit der Papst vom Kinde und Gatten. Dem Erwählten des Herrn hab ich innigst gebeichtet.«


    »Mutter!« rief er.


    »Vater!« rief sie. »Vater meiner Kinder, ewig geliebtes Kind!«


    Und sie umhalsten einander und weinten zusammen.


    »Grigorß, du Ärmster!« sagte sie, indem sie sein Haupt an das ihre drückte. »Wie schonungslos mußt du gebüßt haben, daß Gott dich so über uns Sünder alle erhöhte.«


    »Davon nichts weiter«, erwiderte er. »Meine Stätte war freilich die kahlste; des Himmels Gestirne aber und Wind und Wetter boten viel Abwechslung, und zudem hatte Gott mich tief herabgesetzt, zum Murmeltier; da merkt man es nicht so sehr. Aber, lieb-liebste Mutter – du – warst du denn gar nicht erstaunt, im Papste den Sohn zu finden?«


    »Ach, Grigorß«, entgegnete sie, »diese Geschichte ist so extrem, daß darin das Erstaunlichste einen nicht mehr erstaunt. Aber wie hoch müssen wir Gottes Weisheit preisen, daß Er dich, befriedigt von deiner Herabsetzung, zum Papst erhob! Denn nun steht es bei deiner Macht, den Graus zu löschen, der immer noch fortwährt, und unsere Ehe zu scheiden. Bedenke, daß wir bis auf diesen Tag kristlich vermählt sind!«


    »Ehrwürdigste«, sagte er, »wir wollen das Gott anheimgeben  und es ihm überlassen, ob Er einem Teufelswerk wie unserer Ehe Gültigkeit beimessen will oder nicht. Mir stände es wenig an, den Scheidungsspruch zu sprechen und unser Verhältnis auf das von Mutter und Sohn zurückzuführen. Denn auch Euer Sohn wäre ich, alles recht erwogen, ja besser nicht.«


    »Was aber, Kind, können wir denn einander sein?«


    »Bruder und Schwester«, antwortete er, »in Liebe und Leid und Buße und in der Gnade.«


    Sie sann:


    »Bruder und Schwester. Und wo ist Wiligis’ Seele?«


    »Meines Vaters Seele? Frau, habt Ihr nie gehört, daß Wir es fertigbrachten, einen Heidenkaiser los aus der Hölle zu beten? Nun denn, kein Bangen um meinen teueren Ohm, den ich so gern im Leben noch angetroffen hätte, den wir einst aber antreffen werden im Paradiese.«


    »Heil, Kind, deiner Schlüsselgewalt! Du warst so jung, als du von mir gingst und unserer zweiten Tochter die Taufe verweigertest. Wirst du sie ihr jetzt, in deiner päpstlichen Reife, gewähren?«


    »Unsere Töchter!« rief er. »Wo sind sie?«


    »Es war mir etwas empfindlich«, erwiderte sie, »daß du noch nicht nach ihnen fragtest. Sie sind im Geheimen Vorzimmer.«


    »So weit von hier? Man soll sie vor Uns bringen, sogleich!«


    Das geschah. Stultitia und Humilitas kamen zu ihnen herein ins Innerste und durften auch nur den Ring, nicht den Pantoffel küssen.


    »Liebe Nichten«, sagte Gregorius, »so nennen Wir euch, da euere Mutter im Papste einen Seitenverwandten erfunden hat. Wir freuen Uns lebhaften Herzens, euch kennenzulernen in eurer verschiedenartigen Lieblichkeit.«


    Zu Sibyllen aber sagte er:


    »Da siehst du, ehrfürchtig Geliebte, und Gott sei dafür gepriesen, daß Satanas nicht allmächtig ist und es nicht so ins Extreme zu treiben vermochte, daß ich irrtümlich auch noch mit diesen in ein Verhältnis geriet und etwa gar Kinder von ihnen hatte, wodurch die Verwandtschaft ein völliger Abgrund  geworden wäre. Alles hat seine Grenzen. Die Welt ist endlich.«


    Noch vieles sprachen sie miteinander, und wie einst, nur unter so viel glücklicheren Umständen, traf Gregorius seine Verfügungen, da er der Mann war und obendrein Papst. Vorderhand noch sollte Sibylla nebst den Nichten im Kloster Sergius und Bacchus verweilen, bald aber wollte er ihr ein eigenes Kloster bauen, darin sie walten sollte als Fürstin-Äbtissin in großen Würden. Wörtlich geschah es so, und Stultitia blieb bei ihrer Mutter als Vice-Äbtissin, Humilitas aber, nachdem sie die kristliche Taufe empfangen, vermählte sich mit Penkhart, dem Figurierer, da sie beide schon längst einander geneigt gewesen. Sehr weit brachte es Penkhart in der Handfertigkeit, hielt in Rom einen hohen Stand und durfte viele Wände bemalen, teils seiner Gaben wegen, teils weil er eine Nichte des Papstes zur Frau hatte. Dies nennt man Nepotismus, gegen den aber nichts zu sagen ist, wenn Verdienste ihn rechtfertigen.


    So lebten sie alle in gemeinsamer Freude, und jeder starb mit der Zeit seinen Tod, je wie er angetreten und nach der Reihenfolge. Sibylla starb zuerst mit achtzig Jahren: älter wurde sie nicht, da viel früher Kummer und die harten Jahre der Buße ihr doch wohl das Leben verkürzt hatten. Ihr Brudersohn, der Papst, überlebte sie fast um ein Menschenalter: Er wurde neunzig und wuchs als Völkerhirt immer noch in die Höhe; bis zum Schluß erregte er das Staunen des orbis als Apostolisches Orakel und Doctor mellifluus. Die anderen blieben ein wenig noch hier, am längsten die Kinder Penkharts und der Humilitas, fröhliche Leute, die vorwärts gezeugt waren in rechter Richtung und so auch lebten. Wie lange aber, so gilbten auch sie, wie das Laub eines Sommers, und düngten den Boden, darauf neue Sterbliche wandelten, grünten und gilbten. Die Welt ist endlich und ewig nur Gottes Ruhm. 


    


    Clemens, der so die Mär ans Ziel gebracht, dankt euch für euere Aufmerksamkeit und nimmt gern eueren Dank entgegen für die Mühe, die er ans Werk gewendet. Es möge nur keiner, der sich die Geschichte behagen ließ, falsche Moral daraus ziehen und denken, es sei zuletzt mit der Sünde ein leichtes Ding. Er hüte sich, zu sich zu sprechen: ›Nun sei du ein lustiger Frevler! Wenn es so fein hinausging mit diesen, wie solltest da du verloren sein?‹ Das ist des Teufels Geflüster. Bringt erst einmal siebzehn Jahre auf einem Steine hin, herabgesetzt zum Murmeltier, und badet die Siechen mehr als zwanzig Jahre lang, so werdet ihr sehen, ob es ein Spaß ist! Aber klug ist es freilich, im Sünder den Erwählten zu ahnen, und klug ist das auch für den Sünder selbst. Denn würdigen mag ihn die Ahnung seiner Erwähltheit und ihm die Sündhaftigkeit fruchtbar machen, so daß sie ihn zu hohen Flügen trägt.


    Zum Lohn für Warnung und Rat bitte ich euch um die Gefälligkeit, mich einzuschließen in euer Gebet, daß wir alle uns einst mit ihnen, von denen ich sagte, im Paradiese wiedersehen.


    Valete


    


    


    Diese Erzählung gründet sich in den Hauptzügen auf das Versepos ›Gregorius‹ des mittelhochdeutschen Dichters Hartmann von Aue, der seine ›Geschichte vom guten Sünder‹ aus dem Französischen (›Vie de Saint-Grégoire‹) übernahm.


    

  


  Bemerkungen zu dem Roman
 ›Der Erwählte‹


  1951


  
    Meine erste Berührung mit der Gregorius-Legende fiel in die Zeit der Arbeit am ›Doktor Faustus‹. Damals war ich auf der Suche nach produktiven Motiven für Adrian Leverkühn und las in dem alten Buch ›Gesta Romanorum‹, dessen Verfasser oder vielmehr Kompilator ein um 1230 verstorbener deutscher oder englischer Mönch namens Elimandus gewesen ist, einige Geschichten nach, die ich meinem Komponisten zur Verarbeitung als groteske Puppenspiele aufgab. Bei weitem am besten von ihnen gefiel mir eine, die in den ›Gesta‹ auf wenig mehr als einem Dutzend Seiten erzählt ist und dort den Titel trägt: ›Von der wundersamen Gnade Gottes und der Geburt des seligen Papstes Gregor‹. Tatsächlich gefiel sie mir so gut, und so große erzählerische Möglichkeiten schien sie mir der ausspinnenden Phantasie zu bieten, daß ich mir gleich damals vornahm, sie dem Helden meines Romans eines Tages wegzunehmen und selber etwas daraus zu machen.


    Ich wußte nicht, daß der Reiz, der auf mich von dem Gegenstande ausging, schon von vielen geteilt worden war und sie  zur Nachbildung verlockt hatte. Außer der Geschichte von Joseph ist vielleicht keine so oft erzählt worden wie diese; aber nur Schritt für Schritt ließen mich meine Nachforschungen ihrer historischen Hintergründe und ihrer weitverzweigten, über ganz Europa bis nach Rußland hinreichenden Beziehungen, Verwandtschaften und Abwandlungen gewahr werden. Daß sie aus der Antike stammt, ein Ableger der Ödipus-Sage ist, liegt auf der Hand. Sie gehört in den Kreis, oder vielmehr in die lange Reihe von Ödipus-Mythen, in denen das vom Schicksal verhängte Motiv des Inzest-Greuels mit der Mutter (neben dem des Mordes am Vater) seine Rolle spielt und von denen die Legende von Judas Ischariot ein Beispiel ist. Nach dieser wurde Judas auf Grund eines unheilverkündenden Traumes als kleines Kind ausgesetzt, tötete, in die Heimat zurückgekehrt, gelegentlich eines Diebstahls, seinen Vater und heiratete seine Mutter. Als die Verwirrung an den Tag gekommen, begibt er sich zur Reinigung unter die Jünger Jesu, – was bekanntlich auch nicht gerade zu seinem Besten geriet.


    Serbische Volkslieder besingen den Gegenstand. In einer bulgarischen Legende heißt der unselige Held Paulus von Caesarea. Eine ältere ist aufgetaucht, worin er Andreas heißt und die ebenfalls mit der sich unausweichlich erfüllenden Weissagung eines Doppel-Greuels beginnt. Der Entwicklungsweg der Sage scheint von Ödipus über Judas, Andreas, Paulus von Caesarea zu Gregorius zu gehen, wobei hie und da das Motiv des Vatermordes durch eine zweite – und zwar wissentliche – Inzest-Versündigung ersetzt wird, entweder begangen zwischen Vater und Tochter oder zwischen Bruder und Schwester.


    In dieser Form, daß der Mann, der in der Verblendung die eigene Mutter heiratet, selbst schon ein Sohn der Sünde, die Frucht einer Geschwisterliebe ist, hat West-Europa die Fabel ausgeformt und damit die Herkunft großer Papstgestalten legendär umsponnen. Gregorius ist nun in Frankreich, England, Deutschland der Name des Helden. Sein Ursprung ist Schande, sein Leben Sünde und schonungslose Buße, sein Ende Verklärung durch die göttliche Gnade. Ein altfranzösisches  Gedicht, ›La vie de Saint-Grégorie‹, von dem auch ein mittelenglisches stammt, diente dem Schwaben Hartmann von Aue als Vorbild und Vorlage zu einem kleinen Versepos, das er ›Gregorius vom Steine‹, oder einfach ›Gregorius‹, oder ›Die Geschichte vom guten Sünder‹ nannte.


    Hartmanns poetische Tätigkeit fällt in das letzte Jahrzehnt des zwölften und die ersten Jahre des dreizehnten Jahrhunderts. Er war ein ritterlicher Dienstmann (Vasall) der Herren von Aue und nahm an dem Kreuzzug von 1197 teil. Zugleich war er ein Buchgelehrter und ein Epiker von großen Gaben, die zum Beispiel Gottfried von Straßburg begeistert rühmt. Obgleich er sich, wie die deutschen Dichter damals allgemein, meistens an französische Meister, namentlich Chrétien de Troyes, anlehnt, verdankt die deutsche Literatur seiner Sprachkunst und der geistigen Lebendigkeit, mit der er seine Gegenstände durchdringt, bedeutende Förderung. Er ist der kunstreiche Nacherzähler von Chrétiens ›Erec‹ und ›Ivein‹ und vor allem der Dichter des ›Armen Heinrich‹, seinem selbständigsten Werk, aus dessen Stoff noch Gerhart Hauptman ein schönes Drama geformt hat. Sein ›Gregorius‹ wird literarhistorisch aufgefaßt als die erste Äußerung einer Reaktion der geistlichen Interessen gegen die des weltlichen Rittertums innerhalb der ritterlichen Kreise selbst. Er zog eine Menge von zugleich höfischer und frommer Legendendichtung nach sich und trug nicht wenig bei zur Popularisierung der Geschichte vom guten Sünder und hochbegnadeten Büßer. Sie wurde wieder und wieder erzählt, lateinisch und deutsch, in Versen und Prosa. Ein gewisser Arnold von Lübeck trug sie in lateinischen Reimen vor, ein anderer in Hexametern nach dem Muster Ovids. Sogar eine koptische Bearbeitung existiert.


    Ich gestehe, daß ich Hartmanns mittelhochdeutsches Gedicht zum erstenmal studiert habe, als die knappe und primitive Fassung der ›Gesta‹ mir Lust zu dem Stoff gemacht hatte. An den äußeren Gang der Handlung, wie Hartmann sie sich angeeignet, hielt ich mich so getreu wie bei den Josephsromanen an die Daten der Bibel. Und wie damals war mein eigenes  Dichten ein Amplifizieren, Realisieren und Genaumachen des mythisch Entfernten, bei dem ich mir alle Mittel zunutze machte, die der Psychologie und Erzählkunst in sieben Jahrhunderten zugewachsen sind. Den Schauplatz verlegte ich aus dem ›Aquitanien‹ der Legende in ein scheinhistorisches Herzogtum Flandern-Artois und erfand mir ein zeitlich ziemlich unbestimmtes übernational-abendländisches Mittelalter mit einem Sprachraum, worin das Archaische und das Moderne, Altdeutsche, Altfranzösische, gelegentlich englische Elemente sich humoristisch mischen. In manchen Stücken, fand ich, hatte Hartmann, hatte die Legende selbst es sich zu leicht gemacht. So sollte Gregorius die siebzehn Jahre seiner Buße auf dem nackten Felsen überlebt haben, nicht nur ohne jeden Schutz seines Menschenleibes gegen die Unbilden der Witterung, sondern auch ohne andere Nahrung als »das Wasser, das aus dem Felsen sickerte«. Das war unmöglich, und das handgreiflich Unmögliche konnte ich bei meiner Realisierung der Geschichte nicht brauchen. Ich mußte es mit einer Art von Schein-Möglichkeit umkleiden, und darum nahm ich das antike Motiv der Erdmilch, mit der der kindliche Frühmensch sich nährte, zu Hilfe, ja ließ den Büßer zum verzwergten Naturwesen und Winterschläfer, schließlich zum bloßen bemoosten Naturding, unempfindlich gegen Wind und Wetter, herabgesetzt werden. Ich mußte es in den Kauf nehmen, daß das zugleich eine Herabsetzung der Schwere seiner Buße bedeutete. Sein Wille zur radikalen Buße schien mir das Entscheidende, und die Gnade erkennt diesen Willen an, indem sie den tief Erniedrigten wieder zum Menschen, ja über alle Menschen erhebt.


    ›Der Erwählte‹ ist ein Spätwerk in jedem Sinn, nicht nur nach den Jahren seines Verfassers, sondern auch als Produkt einer Spätzeit, das mit Alt-Ehrwürdigem, einer langen Überlieferung sein Spiel treibt. Viel Travestie – nicht lieblos – mischt sich hinein. Höfische Epik, Wolframs ›Parzival‹, alte Marienlieder, das Nibelungenlied klingen parodistisch an, – Merkmale einer Spätheit, für die Kultur und Parodie nah verwandte Begriffe sind. Amor fati – ich habe wenig dagegen, ein 
 Spätgekommener und Letzter, ein Abschließender zu sein und glaube nicht, daß nach mir diese Geschichte und die Josephsgeschichten noch einmal werden erzählt werden. Als ich ganz jung war, ließ ich den kleinen Hanno Buddenbrook unter die Genealogie seiner Familie einen langen Strich ziehen, und als er dafür gescholten wurde, ließ ich ihn stammeln: »Ich dachte – ich dachte – es käme nichts mehr.« Mir ist, als käme nichts mehr. Oft will mir unsere Gegenwartsliteratur, das Höchste und Feinste davon, als ein Abschiednehmen, ein rasches Erinnern, Noch-einmal-Herauf ruf en und Rekapitulieren des abendländischen Mythos erscheinen, – bevor die Nacht sinkt, eine lange Nacht vielleicht und ein tiefes Vergessen. Ein Werkchen wie dieses ist Spätkultur, die vor der Barbarei kommt, mit fast fremden Augen schon angesehen von der Zeit. Aber wenn es das Alte und Fromme, die Legende parodistisch belächelt, so ist dies Lächeln eher melancholisch als frivol, und der verspielte Stil-Roman, die Endform der Legende, bewahrt mit reinem Ernste ihren religiösen Kern, ihr Christentum, die Idee von Sünde und Gnade.
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    Erstes Kapitel


    Indem ich die Feder ergreife, um in völliger Muße und Zurückgezogenheit – gesund übrigens, wenn auch müde, sehr müde (so daß ich wohl nur in kleinen Etappen und unter häufigem Ausruhen werde vorwärtsschreiten können), indem ich mich also anschicke, meine Geständnisse in der sauberen und gefälligen Handschrift, die mir eigen ist, dem geduldigen Papier anzuvertrauen, beschleicht mich das flüchtige Bedenken, ob ich diesem geistigen Unternehmen nach Vorbildung und Schule denn auch gewachsen bin. Allein, da alles, was ich mitzuteilen habe, sich aus meinen eigensten und unmittelbarsten Erfahrungen, Irrtümern und Leidenschaften zusammensetzt und ich also meinen Stoff vollkommen beherrsche, so könnte jener Zweifel höchstens den mir zu Gebote stehenden Takt und Anstand des Ausdrucks betreffen, und in diesen Dingen geben regelmäßige und wohlbeendete Studien nach meiner Meinung weit weniger den Ausschlag als natürliche Begabung und eine gute Kinderstube. An dieser hat es mir nicht gefehlt, denn ich stamme aus feinbürgerlichem, wenn auch liederlichem Hause; mehrere Monate lang standen meine Schwester Olympia und ich unter der Obhut eines Fräuleins aus Vevey, das dann freilich, da sich ein Verhältnis weiblicher Rivalität zwischen ihr und meiner Mutter – und zwar in Beziehung auf meinen Vater – gebildet hatte, das Feld räumen mußte; mein Pate Schimmelpreester, mit dem ich auf sehr innigem Fuße stand, war ein vielfach geschätzter Künstler, den jedermann im Städtchen »Herr Professor« nannte, obgleich ihm dieser schöne, begehrenswerte Titel von Amts wegen vielleicht nicht einmal zukam; und mein Vater, wiewohl dick und fett, besaß viel persönliche Grazie und legte stets Gewicht auf eine gewählte und durchsichtige Ausdrucksweise. Er hatte von seiner Großmutter her  französisches Blut ererbt, hatte selbst seine Lehrzeit in Frankreich verbracht und kannte nach seiner Versicherung Paris wie seine Westentasche. Gerne ließ er – und zwar in vorzüglicher Aussprache – Wendungen wie »c’est ça«, »épatant« oder »parfaitement« in seine Rede einfließen; auch sagte er öfters: »Ich goutiere das« und blieb bis gegen das Ende seines Lebens ein Günstling der Frauen. Dies nur im voraus und außer der Reihe. Was aber meine natürliche Begabung für gute Form betrifft, so konnte ich ihrer, wie mein ganzes trügerisches Leben beweist, von jeher nur allzu sicher sein und glaube mich auch bei diesem schriftlichen Auftreten unbedingt darauf verlassen zu können. Übrigens bin ich entschlossen, bei meinen Aufzeichnungen mit dem vollendetsten Freimut vorzugehen und weder den Vorwurf der Eitelkeit noch den der Schamlosigkeit dabei zu scheuen. Welcher moralische Wert und Sinn wäre auch wohl Bekenntnissen zuzusprechen, die unter einem anderen Gesichtspunkt als demjenigen der Wahrhaftigkeit abgefaßt wären!


    


    Der Rheingau hat mich hervorgebracht, jener begünstigte Landstrich, welcher, gelinde und ohne Schroffheit sowohl in Hinsicht auf die Witterungsverhältnisse wie auf die Bodenbeschaffenheit, reich mit Städten und Ortschaften besetzt und fröhlich bevölkert, wohl zu den lieblichsten der bewohnten Erde gehört. Hier blühen, vom Rheingaugebirge vor rauhen Winden bewahrt und der Mittagssonne glücklich hingebreitet, jene berühmten Siedlungen, bei deren Namensklange dem Zecher das Herz lacht, hier Rauenthal, Johannisberg, Rüdesheim, und hier auch das ehrwürdige Städtchen, in dem ich, wenige Jahre nur nach der glorreichen Gründung des Deutschen Reiches, das Licht der Welt erblickte. Ein wenig westlich des Knies gelegen, welches der Rhein bei Mainz beschreibt, und berühmt durch seine Schaumweinfabrikation, ist es Hauptanlegeplatz der den Strom hinauf und hinab eilenden Dampfer und zählt gegen viertausend Einwohner. Das lustige Mainz war also sehr nahe und ebenso die vornehmen Taunusbäder,  als: Wiesbaden, Homburg, Langenschwalbach und Schlangenbad, welch letzteres man in halbstündiger Fahrt auf einer Schmalspurbahn erreichte. Wie oft in der schönen Jahreszeit unternahmen wir Ausflüge, meine Eltern, meine Schwester Olympia und ich, zu Schiff, zu Wagen und mit der Eisenbahn, und zwar nach allen Himmelsrichtungen: denn überall lockten Reize und Sehenswürdigkeiten, die Natur und Menschenwitz geschaffen. Noch sehe ich meinen Vater in kleinkariertem, bequemem Sommeranzug mit uns in irgendeinem Wirtsgarten sitzen – ein wenig weitab vom Tische, weil sein Bauch ihn hinderte, nahe heranzurücken – und mit unendlichem Behagen ein Gericht Krebse nebst goldenem Rebensaft genießen. Oftmals war auch mein Pate Schimmelpreester dabei, betrachtete Land und Leute scharf prüfend durch seine rundäugige Malerbrille und nahm das Große und Kleine in seine Künstlerseele auf.


    Mein armer Vater war Inhaber der Firma ›Engelbert Krull‹, welche die untergegangene Sektmarke ›Lorley extra cuvée‹ erzeugte. Unten am Rhein, nicht weit von der Landungsbrücke, lagen ihre Kellereien, und nicht selten trieb ich mich als Knabe in den kühlen Gewölben umher, schlenderte gedankenvoll die steinernen Pfade entlang, welche in die Kreuz und Quere zwischen den hohen Gestellen hinführten, und betrachtete die Heere von Flaschen, die dort in halbgeneigter Lage übereinandergeschichtet ruhten. Da liegt ihr, dachte ich bei mir selbst (wenn ich auch meine Gedanken natürlich noch nicht in so treffende Worte zu fassen wußte), da liegt ihr in unterirdischem Dämmerlicht, und in euerem Innern klärt und bereitet sich still der prickelnde Goldsaft, der so manchen Herzschlag beleben, so manches Augenpaar zu höherem Glänze erwecken soll! Noch seht ihr kahl und unscheinbar aus, aber prachtvoll geschmückt werdet ihr eines Tages zur Oberwelt aufsteigen, um bei Festen, auf Hochzeiten, in Sonderkabinetten eure Pfropfen mit übermütigem Knall zur Decke zu schleudern und Rausch, Leichtsinn und Lust unter den Menschen zu verbreiten. Ähnlich sprach der Knabe; und so viel wenigstens war richtig, daß die Firma ›Engelbert Krull‹ auf das Äußere ihrer Flaschen, jene letzte Ausstattung,  die man fachmännisch die Coiffure nennt, ein ungemeines Gewicht legte. Die gepreßten Korke waren mit Silberdraht und vergoldetem Bindfaden befestigt und mit purpurrotem Lack übersiegelt, ja, ein feierliches Rundsiegel, wie man es an Bullen und alten Staatsdokumenten sieht, hing an einer Goldschnur noch besonders herab; die Hälse waren reichlich mit glänzendem Stanniol umkleidet, und auf den Bäuchen prangte ein golden umschnörkeltes Etikett, das mein Pate Schimmelpreester für die Firma entworfen hatte und worauf außer mehreren Wappen und Sternen, dem Namenszuge meines Vaters und der Marke ›Lorley extra cuvée‹ in Golddruck eine nur mit Spangen und Halsketten bekleidete Frauengestalt zu sehen war, welche, mit übergeschlagenem Beine auf der Spitze eines Felsens sitzend, erhobenen Armes einen Kamm durch ihr wallendes Haar führte. Übrigens scheint es, daß die Beschaffenheit des Weines dieser blendenden Aufmachung nicht vollkommen entsprach. »Krull«, mochte mein Pate Schimmelpreester wohl zu meinem Vater sagen, »Ihre Person in Ehren, aber Ihren Champagner sollte die Polizei verbieten. Vor acht Tagen habe ich mich verleiten lassen, eine halbe Flasche davon zu trinken, und noch heute hat meine Natur sich nicht von diesem Angriff erholt. Was für Krätzer verstechen Sie eigentlich zu diesem Gebräu? Ist es Petroleum oder Fusel, was Sie bei der Dosierung zusetzen? Kurzum, das ist Giftmischerei. Fürchten Sie die Gesetze!« Hierauf wurde mein armer Vater verlegen, denn er war ein weicher Mensch, der scharfen Reden nicht standhielt. »Sie haben leicht spotten, Schimmelpreester«, versetzte er wohl, indem er nach seiner Gewohnheit mit den Fingerspitzen zart seinen Bauch streichelte, »aber ich muß billig herstellen, weil das Vorurteil gegen die heimischen Fabrikate es so will – kurz, ich gebe dem Publikum, woran es glaubt. Außerdem sitzt die Konkurrenz mir im Nacken, lieber Freund, so daß es kaum noch zum Aushalten ist.« Soweit mein Vater.


    Unsere Villa gehörte zu jenen anmutigen Herrensitzen, die, an sanfte Abhänge gelehnt, den Blick über die Rheinlandschaft beherrschen. Der abfallende Garten war freigebig mit Zwergen,  Pilzen und allerlei täuschend nachgeahmtem Getier aus Steingut geschmückt; auf einem Postament ruhte eine spiegelnde Glaskugel, welche die Gesichter überaus komisch verzerrte, und auch eine Äolsharfe, mehrere Grotten sowie ein Springbrunnen waren da, der eine kunstreiche Figur von Wasserstrahlen in die Lüfte warf und in dessen Becken Silberfische schwammen. Um nun von der inneren Häuslichkeit zu reden, so war sie nach dem Geschmack meines Vaters sowohl lauschig wie heiter. Trauliche Erkerplätze luden zum Sitzen ein, und in einem davon stand ein wirkliches Spinnrad. Zahllose Kleinigkeiten: Nippes, Muscheln, Spiegelkästchen und Riechflakons waren auf Etageren und Plüschtischchen angeordnet; Daunenkissen in großer Anzahl, mit Seide oder vielfarbiger Handarbeit überzogen, waren überall auf Sofas und Ruhebetten verteilt, denn mein Vater liebte es, weich zu liegen; die Gardinenträger waren Hellebarden, und zwischen den Türen waren jene luftigen Vorhänge aus Rohr und bunten Perlenschnüren befestigt, die scheinbar eine feste Wand bilden und die man doch, ohne eine Hand zu heben, durchschreiten kann, wobei sie sich mit einem leisen Rauschen oder Klappern teilen und wieder zusammenschließen. Über dem Windfang war eine kleine, sinnreiche Vorrichtung angebracht, die, während die Tür, durch Luftdruck aufgehalten, langsam ins Schloß zurücksank, mit feinem Klingen den Anfang des Liedes ›Freut euch des Lebens‹ spielte.


    Zweites Kapitel


    Dies war das Heim, worin ich an einem lauen Regentage des Wonnemondes – einem Sonntage übrigens – geboren wurde, und von nun an gedenke ich nicht mehr vorzugreifen, sondern die Zeitfolge sorgfältig zur Richtschnur zu nehmen. Meine Geburt ging, wenn ich recht unterrichtet bin, nur sehr langsam und nicht ohne künstliche Nachhilfe unseres damaligen Hausarztes, Doktor Mecum, vonstatten, und zwar hauptsächlich  deshalb, weil ich mich – wenn ich jenes frühe und fremde Wesen als ›ich‹ bezeichnen darf – außerordentlich untätig und teilnahmslos dabei verhielt, die Bemühungen meiner Mutter fast gar nicht unterstützte und nicht den mindesten Eifer zeigte, auf eine Welt zu gelangen, die ich später so inständig lieben sollte. Dennoch war ich ein gesundes, wohlgestaltes Kind, das an dem Busen einer ausgezeichneten Amme aufs hoffnungsvollste gedieh. Ich kann aber nach wiederholtem eindringlichem Nachdenken nicht umhin, mein träges und widerwilliges Verhalten bei meiner Geburt, diese offenbare Unlust, das Dunkel des Mutterschoßes mit dem hellen Tage zu vertauschen, in Zusammenhang zu bringen mit der außerordentlichen Neigung und Begabung zum Schlafe, die mir von klein auf eigentümlich war. Man sagte mir, daß ich ein ruhiges Kind gewesen sei, kein Schreihals und Störenfried, sondern dem Schlummer und Halbschlummer in einem den Wärterinnen bequemen Grade zugetan; und obgleich mich später so sehr nach der Welt und den Menschen verlangte, daß ich mich unter verschiedenen Namen unter sie mischte und vieles tat, um sie für mich zu gewinnen, so blieb ich doch in der Nacht und im Schlaf stets innig zu Hause, entschlummerte auch ohne körperliche Ermüdung leicht und gern, verlor mich weit in ein traumloses Vergessen und erwachte nach langer, zehn-, zwölf-, ja vierzehnstündiger Versunkenheit erquickt und befriedigter als durch die Erfolge und Genugtuungen des Tages. Man könnte in dieser ungewöhnlichen Schlaflust einen Widerspruch zu dem großen Lebens- und Liebesdrang erblicken, der mich beseelte und von dem an gehörigem Orte noch zu sprechen sein wird. Allein ich ließ schon einfließen, daß ich diesem Punkte wiederholt ein angestrengtes Nachdenken gewidmet habe, und mehrmals habe ich deutlich zu verstehen geglaubt, daß es sich hier nicht um einen Gegensatz, sondern vielmehr um eine verborgene Zusammengehörigkeit und Übereinstimmung handelt. Jetzt nämlich, wo ich, obgleich erst vierzigjährig, gealtert und müde bin, wo kein begieriges Gefühl mich mehr zu den Menschen drängt und ich gänzlich auf mich selbst zurückgezogen  dahinlebe: jetzt erst ist auch meine Schlafkraft erlahmt, jetzt erst bin ich dem Schlafe gewissermaßen entfremdet, ist mein Schlummer kurz, untief und flüchtig geworden, während ich vormals im Zuchthause, wo viel Gelegenheit dazu war, womöglich noch besser schlief als in den weichlichen Betten der Palasthotels. – Aber ich verfalle in meinen alten Fehler des Voraneilens.


    Oft hörte ich aus dem Munde der Meinen, daß ich ein Sonntagskind sei, und obgleich ich fern von allem Aberglauben erzogen worden bin, habe ich doch dieser Tatsache, in Verbindung mit meinem Vornamen Felix (so wurde ich nach meinem Paten Schimmelpreester genannt) sowie mit meiner körperlichen Feinheit und Wohlgefälligkeit, immer eine geheimnisvolle Bedeutung beigemessen. Ja, der Glaube an mein Glück und daß ich ein Vorzugskind des Himmels sei, ist in meinem Innersten stets lebendig gewesen, und ich kann sagen, daß er im ganzen nicht Lügen gestraft worden ist. Stellt sich doch das eben als die bezeichnende Eigentümlichkeit meines Lebens dar, daß alles, was an Leiden und Qual darin vorgekommen, als etwas Fremdes und von der Vorsehung ursprünglich nicht Gewolltes erscheint, durch das meine wahre und eigentliche Bestimmung immerfort gleichsam sonnig hindurchschimmert. – Nach dieser Abschweifung ins Allgemeine fahre ich fort, das Gemälde meiner Jugend in großen Zügen zu entwerfen.


    Ein phantastisches Kind, gab ich mit meinen Einfällen und Einbildungen den Hausgenossen viel Stoff zur Heiterkeit. Ich glaube mich wohl zu erinnern, und oft ist es mir erzählt worden, daß ich, als ich noch Kleidchen trug, gerne spielte, daß ich der Kaiser sei, und auf dieser Annahme wohl stundenlang mit großer Zähigkeit bestand. In einem kleinen Stuhlwagen sitzend, worin meine Magd mich über die Gartenwege oder auf dem Hausflur umherschob, zog ich aus irgendeinem Grunde meinen Mund so weit wie möglich nach unten, so daß meine Oberlippe sich übermäßig verlängerte, und blinzelte langsam mit den Augen, die sich nicht nur infolge der Verzerrung, sondern auch vermöge meiner inneren Rührung röteten und mit  Tränen füllten. Still und ergriffen von meiner Betagtheit und hohen Würde saß ich im Wägelchen; aber meine Magd war gehalten, jeden Begegnenden von dem Tatbestande zu unterrichten, da eine Nichtachtung meiner Schrulle mich aufs äußerste erbittert haben würde. »Ich fahre hier den Kaiser spazieren«, meldete sie, indem sie auf unbelehrte Weise die flache Hand salutierend an die Schläfe legte, und jeder erwies mir Reverenz. Zumal mein Pate Schimmelpreester, stets zu Possen geneigt, war mir zu Willen, wenn er mich so antraf, und bestärkte mich auf alle Weise in meinem Dünkel. »Seht, da fährt er, der Heldengreis!« sagte er, indem er sich unnatürlich tief verbeugte. Und dann stellte er sich als Volk an meinen Weg und warf vivatschreiend seinen Hut, seinen Stock und selbst seine Brille in die Luft, um sich beinahe zu Schaden zu lachen, wenn mir vor Erschütterung die Tränen über die langgezogene Oberlippe rollten.


    Diese Art von Spiel pflegte ich noch in späteren Knabenjahren, zu einer Zeit also, da ich die Unterstützung der Erwachsenen dabei nicht wohl mehr fordern durfte. Doch vermißte ich sie nicht, sondern freute mich vielmehr der Unabhängigkeit und Selbstgenügsamkeit meiner Einbildungskraft. Ich erwachte zum Beispiel eines Morgens mit dem Entschlusse, heute ein achtzehnjähriger Prinz namens Karl zu sein, und hielt an dieser Träumerei während des ganzen Tages, ja mehrere Tage lang fest; denn der unschätzbare Vorzug solchen Spieles bestand darin, daß es in keinem Augenblick und nicht einmal während der so überaus lästigen Schulstunden unterbrochen zu werden brauchte. Gekleidet in eine gewisse liebenswürdige Hoheit, ging ich umher, hielt heitere und angeregte Zwiesprache mit einem Gouverneur oder Adjutanten, den ich mir einbildungsweise beigab, und niemand beschreibt den Stolz und das Glück, mit dem das Geheimnis meiner feinen und erlauchten Existenz mich erfüllte. Welch eine herrliche Gabe ist nicht die Phantasie, und welchen Genuß vermag sie zu gewähren! Wie dumm und benachteiligt erschienen mir die anderen Knaben des Städtchens, denen dies Vermögen offenbar  nicht zuteil geworden und die also unteilhaft der verschwiegenen Freuden waren, welche ich mühelos und ohne jede äußere Vorkehrung, durch einen einfachen Willensentschluß daraus zog! Jenen freilich, die gewöhnliche Burschen mit hartem Haar und roten Händen waren, hätte es sauer werden und lächerlich zu Gesichte stehen mögen, hätten sie sich einreden wollen, Prinzen zu sein. Ich aber besaß seidenweiches Haar, wie man es nur selten beim männlichen Geschlechte findet, und welches, da es blond war, zusammen mit graublauen Augen, einen fesselnden Gegensatz zu der goldigen Bräune meiner Haut bildete: so, daß es gewissermaßen unbestimmt blieb, ob ich nun eigentlich blond oder brünett von Erscheinung sei, und man mich mit gleichem Rechte für beides ansprechen konnte. Meine Hände, auf die ich frühe achthatte, waren, ohne überschmal zu sein, angenehm im Charakter, niemals schweißig, sondern mäßig warm, trocken, mit geschmackvoll geformten Fingernägeln versehen und sich selbst ein Wohlgefallen; und meine Stimme hatte, schon bevor ich sie wechselte, etwas Schmeichelhaftes für das Ohr, so daß ich sie, wenn ich allein war, gern in glücklichen, gebärdenreichen, übrigens sinnlos kauderwelschen und nur täuschend angedeuteten Plaudereien mit meinem unsichtbaren Gouverneur erklingen ließ. Solche persönlichen Vorzüge sind meistens unwägbare Dinge, die nur in ihren Wirkungen zu bestimmen und selbst bei hervorragendem Geschick nur schwer in Worte zu fassen sind. Jedenfalls konnte mir nicht verborgen bleiben, daß ich aus edlerem Stoffe gebildet oder, wie man zu sagen pflegt, aus feinerem Holz geschnitzt war als meinesgleichen, und ich fürchte dabei durchaus nicht den Vorwurf der Selbstgefälligkeit. Das ist mir ganz einerlei, ob dieser oder jener mich der Selbstgefälligkeit anklagt, denn ich müßte ein Dummkopf oder Heuchler sein, wollte ich mich für Dutzendware ausgeben, und der Wahrheit gemäß wiederhole ich, daß ich aus dem feinsten Holze geschnitzt bin.


    Einsam aufwachsend (denn meine Schwester Olympia war mir um mehrere Lebensjahre voraus), neigte ich zu sonderbaren  und spintisierenden Beschäftigungen, wofür ich sofort zwei Beispiele anführen werde. Erstens war ich auf eine grillenhafte Manier verfallen, die menschliche Willenskraft, diese geheimnisvolle und oft fast übernatürlicher Wirkungen fähige Macht, an mir zu üben und zu studieren. Man weiß, daß die Pupillen unseres Auges in ihren Bewegungen, welche in einer Verengerung und Erweiterung bestehen, abhängig sind von der Stärke des Lichtes, das sie trifft. Ich nun hatte es mir in den Kopf gesetzt, diese unwillkürliche Bewegung eigensinniger Muskeln unter den Einfluß meines Willens zu beugen. Vor meinem Spiegel stehend und indem ich jeden anderen Gedanken auszuschalten suchte, versammelte ich meine ganze innere Kraft auf den Befehl an meine Pupillen, sich nach meinem Belieben zusammenzuziehen oder zu erweitern, und meine hartnäckigen Übungen wurden, wie ich versichere, wirklich von Erfolg gekrönt. Anfangs gerieten unter den inneren Anstrengungen, die mir den Schweiß austrieben und mich die Farbe wechseln ließen, meine Pupillen nur in ein unregelmäßiges Flackern; später aber hatte ich es tatsächlich in meiner Gewalt, sie sich zu winzigen Pünktchen verengern oder zu großen, schwarz spiegelnden Kreisen sich ausdehnen zu lassen, und die Genugtuung, die dieser Erfolg mir gewährte, war fast schreckhafter Art und von einem Schauer vor den Geheimnissen der menschlichen Natur begleitet.


    Eine andere Grübelei, die damals oft meinen Geist unterhielt und noch heute nicht an Reiz und Sinn für mich verloren hat, bestand in folgendem. ›Was ist förderlicher:‹, fragte ich mich, ›daß man die Welt klein oder daß man sie groß sehe?‹ Und dies war so gemeint. Große Männer, dachte ich, Feldherren, überlegene Staatsköpfe, Eroberer- und Herrschernaturen jeder Art, welche sich gewaltig über die Menschen erheben, müssen wohl so beschaffen sein, daß die Welt ihnen klein wie ein Schachbrett erscheint, da sie sonst die Rücksichtslosigkeit und Kälte nicht hätten, keck und unbekümmert um das Einzelwohl und -wehe nach ihren übersichtlichen Plänen damit zu schalten. Andererseits aber kann eine solche verringernde Ansicht  unzweifelhaft leicht bewirken, daß man es im Leben zu gar nichts bringe; denn wer Welt und Menschen für wenig oder nichts achtet und sich früh mit ihrer Belanglosigkeit durchdringt, wird geneigt sein, in Gleichgültigkeit und Trägheit zu versinken und einen vollkommenen Ruhestand jeder Wirkung auf die Gemüter verachtungsvoll vorzuziehen – abgesehen davon, daß er durch seine Fühllosigkeit, seinen Mangel an Teilnahme und Bemühung überall anstoßen, die selbstbewußte Welt auf Schritt und Tritt beleidigen und sich so die Wege auch zu unwillkürlichen Erfolgen abschneiden wird. Ist es, fragte ich mich, also ratsamer, daß man in Welt und Menschenwesen etwas Großes, Herrliches und Wichtiges erblicke, das jedes Eifers, jeder dienenden Anstrengung wert ist, um ein wenig Ansehen und Wertschätzung darin zu erlangen? Dagegen spricht, daß man mit dieser vergrößernden und respektvollen Sehart leicht der Selbstunterschätzung und Verlegenheit anheimfällt, so daß dann die Welt über den ehrfürchtig blöden Knaben mit Lächeln hinweggeht, um sich männlichere Liebhaber zu suchen. Allein auf der anderen Seite bietet eine solche Gläubigkeit und Weltfrömmigkeit doch auch große Vorteile. Denn wer alle Dinge und Menschen für voll und wichtig nimmt, wird ihnen nicht nur dadurch schmeicheln und sich somit mancher Förderung versichern, sondern er wird auch sein ganzes Denken und Gebaren mit einem Ernst, einer Leidenschaft, einer Verantwortlichkeit erfüllen, die, indem sie ihn zugleich liebenswürdig und bedeutend macht, zu den höchsten Erfolgen und Wirkungen führen kann. – So sinnierte ich und erwog das Für und Wider. Übrigens habe ich es unwillkürlich und meiner Natur gemäß stets mit der zweiten Möglichkeit gehalten und die Welt für eine große und unendlich verlockende Erscheinung geachtet, welche die süßesten Seligkeiten zu vergeben hat und mich jeder Anstrengung und Werbung in hohem Grade wert und würdig deuchte. 


    Drittes Kapitel


    Wenn aber so träumerische Experimente und Spekulationen geeignet waren, mich von meinen Alters- und Schulgenossen im Städtchen, die sich auf herkömmlichere Weise beschäftigten, innerlich abzusondern, so kam hinzu, daß diese Burschen, Weingutsbesitzers- und Beamtensöhne, von Seiten ihrer Eltern, wie ich bald gewahr werden mußte, vor mir gewarnt und von mir ferngehalten wurden, ja, einer von ihnen, den ich versuchsweise einlud, sagte mir mit kahlen Worten ins Gesicht, daß man ihm den Verkehr mit mir und den Besuch unseres Hauses verboten habe, weil es nicht ehrbar bei uns zugehe. Das schmerzte mich und ließ mir einen Umgang begehrenswert erscheinen, an dem mir sonst nichts gelegen gewesen wäre. Allein nicht zu leugnen war, daß es mit der Meinung des Städtchens über unser Hauswesen gewissermaßen seine Richtigkeit hatte.


    Ich ließ schon weiter oben eine Anspielung einfließen auf die Störungen, welche durch die Anwesenheit des Fräuleins aus Vevey in unser Familienleben getragen wurden. In der Tat stellte mein armer Vater diesem Mädchen in verliebtem Sinne nach und gelangte denn auch wohl zu dem gesteckten Ziel, worüber sich Meinungsverschiedenheiten zwischen ihm und meiner Mutter entspannen, die weiter dahin führten, daß mein Vater sich auf mehrere Wochen nach Mainz begab, um dort, wie er es manches Mal zu seiner Erfrischung tat, das Leben eines Junggesellen zu führen. Übrigens hatte meine Mutter, die eine unscheinbare Frau von wenig hervorragenden Geistesgaben war, vollkommen unrecht, meinen armen Vater so unnachsichtig zu behandeln, denn sie sowohl wie meine Schwester Olympia (ein dickes und außerordentlich fleischlich gesinntes Geschöpf, das später nicht ohne Beifall die Operettenbühne beschritt) gaben ihm an menschlicher Schwäche durchaus nichts nach; nur daß seiner Leichtlebigkeit stets eine gewisse Anmut innewohnte, deren ihre dumpfe Vergnügungssucht fast ganz  entbehrte. Mutter und Tochter lebten in seltener Vertraulichkeit miteinander, und ich erinnere mich zum Beispiel, beobachtet zu haben, wie die Ältere mit einem Meterbande den Oberschenkel der Jüngeren nach seinem Umfange maß, was mich auf mehrere Stunden zur Nachdenklichkeit stimmte. Ein anderes Mal, zu einer Zeit, als ich für solche Dinge wohl schon ein ahnungsvolles Verständnis, aber noch keine Worte besaß, war ich heimlich Zeuge davon, wie sie einem im Hause beschäftigten Anstreichergesellen, einem dunkeläugigen Burschen in weißem Kittel, mit gemeinsamen neckischen Annäherungen zusetzten und ihm endlich so den Kopf erhitzten, daß der junge Mensch in eine Art Wut geriet und, mit einem Schnurrbart aus grüner Ölfarbe, den sie ihm angemalt, die kreischenden Frauen bis auf den Trockenspeicher verfolgte.


    Sehr oft, da meine Eltern sich bis zur Erbitterung miteinander langweilten, hatten wir Gäste aus Mainz und Wiesbaden, und dann ging es überaus reichlich und aufgeräumt bei uns zu. Es waren buntscheckige Gesellschaften, bestehend aus einigen jungen Fabrikanten, Bühnenkünstlern beiderlei Geschlechts, einem kränklichen Infanterieleutnant, der später so weit ging, um die Hand meiner Schwester anzuhalten, einem jüdischen Bankier nebst seiner Gattin, die auf eindrucksvolle Weise überall aus ihrem mit Jett übersäten Kleide quoll, einem Journalisten mit Stirnlocke und Samtweste, der jedesmal eine neue Lebensgefährtin einführte, und anderen mehr. Man fand sich meistens zum Diner um sieben Uhr ein, und dann pflegte die Lustbarkeit, die Klaviermusik, das Schlürfen des Tanzes, das Gelächter, Gekreisch und Gejachter die ganze Nacht hindurch kein Ende zu nehmen. Besonders zur Zeit des Karnevals und der, Weinlese gingen die Wogen des Vergnügens sehr hoch. Dann brannte mein Vater im Garten eigenhändig prächtige Feuerwerke ab, worin er große Sachkenntnis und Geschicktheit besaß; die Steingutzwerge erschienen in magischem Licht, und die launigen Masken, in denen sich die Gesellschaft zusammengefunden, erhöhten die Ausgelassenheit. Ich war damals gezwungen, die Oberrealschule des Städtchens zu besuchen,  und wenn ich am Morgen um sieben oder halb acht Uhr mit neugewaschenem Antlitz das Speisezimmer betrat, um mein Frühstück einzunehmen, so fand ich die Gesellschaft noch, fahl, zerknittert und mit Augen, die das Tageslicht schlecht ertrugen, bei Kaffee und Likören versammelt und wurde unter großem Hallo in ihre Mitte aufgenommen.


    Halbwüchsig durfte ich bei Tische und bei den nachfolgenden Belustigungen gleich meiner Schwester Olympia zugegen sein. Es wurde alltäglich ein guter Tisch bei uns geführt, und mein Vater trank zu jedem Mittagessen Champagner mit Sodawasser vermischt. Aber bei den geselligen Gelegenheiten gab es lange Speisenfolgen, die von einem Küchenchef aus Wiesbaden mit Hilfe unserer Köchin aufs feinste hergestellt wurden und in die erfrischende und den Appetit erneuernde Gänge, Gefrorenes und Pikantes, eingelegt waren. ›Lorley extra cuvée‹ floß in Strömen, aber auch zahlreiche gute Weine kamen auf den Tisch, wie zum Beispiel ›Berncastler Doktor‹, dessen Würze mir ausnehmend zusagte. In meinem späteren Leben lernte ich noch andere vornehme Marken kennen und mit gelassener Miene bestellen, wie etwa ›Grand vin Château Margaux‹ und ›Grand crû Château Mouton Rothschild‹ – zwei elegante Tropfen.


    Gern rufe ich mir das Bild meines Vaters vor die Seele zurück, wie er mit seinem weißen Spitzbart und seinem mit weißseidener Weste umhüllten Bauch der Tafel vorsaß. Er hatte eine schwache Stimme und schlug oft mit verschämtem Ausdruck die Augen nieder, aber der Genuß war ihm doch von der blanken und geröteten Miene zu lesen. »C’est ça«, sagte er, »épatant«, »parfaitement«, und mit ausgesuchten Bewegungen seiner Hände, deren Fingerspitzen aufwärtsgebogen waren, bediente er sich der Gläser, des Mundtuches, des Speisegeräts. Meine Mutter und Schwester überließen sich einer geistlosen Völlerei und kicherten zwischendurch mit ihren Nachbarn hinter gespreiztem Fächer.


    Nach Tische, wenn um die Gaslüster der Zigarrenrauch schwamm, begannen der Tanz und die Pfänderspiele. War der Abend vorgeschritten, so wurde ich wohl zu Bette geschickt,  aber da Musik und Getümmel mich nicht schlafen ließen, so stand ich meist wieder auf, hüllte mich in meine rotwollene Bettdecke und kehrte, so kleidsam vermummt, zum Jubel der Frauen in die Gesellschaft zurück. Die Erfrischungen und Imbisse, die Bowlen, Limonaden, Heringssalate und Weingelees nahmen bis zum Morgenkaffee kein Ende. Der Tanz war ausgelassen und üppig, die Pfänderspiele bildeten einen Vorwand für Küsse und andere körperliche Annäherungen. Die Frauen, in ausgeschnittenen Kleidern, beugten sich lachend über die Stuhllehnen, um Einblick in ihren Busen zu gewähren und so die Herrenwelt für sich zu gewinnen, und den Höhepunkt des Ganzen bildete nicht selten die Schelmerei, daß plötzlich das Gas ausgedreht wurde, was jedesmal ein unbeschreibliches Drunter und Drüber zur Folge hatte.


    Diese geselligen Unterhaltungen waren vorzüglich gemeint, wenn unser Hauswesen im Städtchen für verdächtig galt, und man faßte, wie mir zu Ohren kam, dabei hauptsächlich die ökonomische Seite der Sache ins Auge, indem man nämlich munkelte (und nur zu recht damit hatte), daß die Geschäfte meines armen Vaters verzweifelt schlecht stünden und daß die kostbaren Feuerwerke und Diners ihm als Wirtschafter notwendig den Rest geben müßten. Dieses öffentliche Mißtrauen, das meiner Feinfühligkeit früh bemerkbar wurde, vereinigte sich, wie erwähnt, mit gewissen Sonderbarkeiten meines Charakters, um eine Vereinsamung zu zeitigen, die mir oft Kummer bereitete. Desto herzlicher beglückte mich ein Erlebnis, dessen Schilderung ich hier mit besonderem Vergnügen einrücken werde.


    Ich zählte acht Jahre, als ich und die Meinen einige Sommerwochen in dem benachbarten und so namhaften Langenschwalbach verbrachten. Mein Vater nahm dort Moorbäder gegen die Gichtanfälle, die ihn zuweilen plagten, und meine Mutter und Schwester machten auf der Promenade durch Übertreibungen in der Form ihrer Hüte von sich reden. Mit dem gesellschaftlichen Verkehr, der sich uns dort, wie an anderen Plätzen, bot, war wenig Ehre einzulegen. Die in der Umgegend Ansässigen  mieden uns wie gewöhnlich; die vornehmen Fremden kargten mit sich und verhielten sich abweisend, wie das im Wesen der Vornehmheit begründet ist, und was sich uns zu Anschluß und Gemeinsamkeit darbot, war nicht vom Feinsten. Dennoch war mir wohl zu Langenschwalbach, denn ich habe stets den Aufenthalt an Badeorten geliebt und später den Schauplatz meiner Wirkungen wiederholt an solche Plätze verlegt. Die Ruhe, die sorglos geregelte Lebensführung, der Anblick wohlgeborener und gepflegter Menschen auf den Sportplätzen und in den Kurgärten entspricht meinen tiefsten Wünschen. Was aber die stärkste Anziehungskraft auf mich ausübte, waren die Konzerte, die täglich von einem wohlgeschulten Orchester dem Badepublikum dargeboten wurden. Die Musik entzückt mich, ja, obwohl ich nicht Gelegenheit genommen habe, ihre Ausübung zu erlernen, besitzt diese träumerische Kunst einen fanatischen Liebhaber in mir, und schon das Kind konnte sich nicht von dem hübschen Pavillon trennen, worin die kleidsam uniformierte Truppe unter der Leitung eines kleinen Kapellmeisters von zigeunerhaftem Ansehen ihre Potpourris und Opernstücke erklingen ließ. Stundenlang kauerte ich auf den Stufen des zierlichen Kunsttempels, ließ mein Herz von dem anmutig ordnungsvollen Reigen der Töne bezaubern und verfolgte zugleich mit eifrig teilnehmenden Augen die Bewegungen, mit denen die ausübenden Musiker ihre verschiedenen Instrumente handhabten. Namentlich das Geigenspiel hatte es mir angetan, und zu Hause, im Hotel, ergötzte ich mich und die Meinen damit, daß ich mit Hilfe zweier Stöcke, eines kurzen und eines längeren, das Gebaren des ersten Violinisten aufs getreueste nachzuahmen suchte. Die schwingende Bewegung der linken Hand zur Erzeugung eines seelenvollen Tones, das weiche Hinauf- und Hinabgleiten aus einer Grifflage in die andere, die Fingergeläufigkeit bei virtuosenhaften Passagen und Kadenzen, das schlanke und geschmeidige Durchbiegen des rechten Handgelenkes bei der Bogenführung, die versunkene und lauschend gestaltende Miene bei hingeschmiegter Wange – dies alles wiederzugeben gelang mir mit einer Vollkommenheit,  die besonders meinem Vater den heitersten Beifall abnötigte. Dieser nun, gut gelaunt unter dem wohltuenden Einfluß der Bäder, nimmt das langhaarige und fast stimmlose Kapellmeisterchen beiseite und verabredet mit ihm die folgende Komödie. Eine kleine Violine wird billig erstanden und der zugehörige Bogen sorgfältig mit Vaselin bestrichen. Während sonst für mein Äußeres nicht viel geschah, werden jetzt in einem Basar ein hübsches Matrosenhabit mit Fangschnur und goldenen Knöpfen, dazu seidene Strümpfe und spiegelnde Lackschuhe fertig angeschafft. Und eines Sonntagnachmittags, während der Kurpromenade, stehe ich, so ansprechend ausstaffiert, zur Seite des kleinen Kapellmeisters an der Rampe des Musiktempels und beteilige mich an der Ausführung einer ungarischen Tanzpièce, indem ich mit meiner Fiedel und mit meinem Vaselinbogen tue, was ich vordem mit meinen beiden Stöcken getan. Ich darf sagen, daß mein Erfolg vollkommen war.


    Das Publikum, vornehmes und schlichteres, staute sich vor dem Pavillon, es strömte von allen Seiten herbei. Man sah ein Wunderkind. Meine Hingebung, die Blässe meiner arbeitenden Miene, eine Welle Haares, die mir über das eine Auge fiel, meine kindlichen Hände, deren Gelenke von den blauen, an den Oberarmen bauschigen und nach unten eng zulaufenden Ärmeln kleidsam umspannt waren – kurz, meine ganze rührende und wunderbare Erscheinung entzückte die Herzen. Als ich mit einem vollen und energischen Bogenstrich über alle Saiten geendigt hatte, erfüllte das Geprassel des Beifalls, untermischt mit hohen und tiefen Bravorufen, die Kuranlagen. Man hebt mich, nachdem der kleine Kapellmeister meine Geige nebst Bogen in Sicherheit gebracht, zur ebenen Erde nieder. Man überhäuft mich mit Lobsprüchen, mit Schmeichelnamen, mit Liebkosungen. Aristokratische Damen und Herren umdrängen mich, streicheln mir Haare, Wangen und Hände, nennen mich Teufelsbub und Engelskind. Eine alte russische Fürstin, ganz in veilchenfarbener Seide und mit gewaltigen weißen Ohrlocken, nimmt meinen Kopf zwischen ihre beringten  Hände und küßt mich auf die feuchte Stirn. Hierauf nestelt sie leidenschaftlich eine große, funkelnde Diamantbrosche in Leiergestalt von ihrem Halse los und befestigt sie, unaufhörlich französisch redend, an meiner Bluse. Die Meinen traten herzu; mein Vater stellte sich vor und entschuldigte die Schwächen meines Spieles mit meinem zarten Alter. Man zog mich zur Konditorei. An drei verschiedenen Tischen bewirtete man mich mit Schokolade und Cremeschnitten. Edelbürtige, schöne und reiche Kinder, die kleinen Grafen Siebenklingen, nach denen ich oft mit Sehnsucht ausgeschaut, die mich aber bisher nur kalter Blicke gewürdigt hatten, baten mich artig, eine Partie Krocket mit ihnen zu spielen, und während unsere Eltern miteinander Kaffee tranken, folgte ich, meine Brillantnadel auf der Brust, heiß und trunken vor Freude ihrer Einladung. Es war einer der schönsten Tage meines Lebens, vielleicht der unbedingt schönste. Viele Stimmen wurden laut, daß ich mein Spiel wiederholen möchte, und auch die Kurdirektion kam in diesem Sinne bei meinem Vater ein. Allein mein Vater erklärte, daß er nur ausnahmsweise seine Erlaubnis gegeben habe und daß ein wiederholtes öffentliches Auftreten sich nicht mit meiner gesellschaftlichen Stellung vertrage. Auch näherte unser Aufenthalt in Bad Langenschwalbach sich seinem Ende …


    Viertes Kapitel


    Jetzt werde ich von meinem Paten Schimmelpreester sprechen, einem nicht alltäglichen Manne. Um seine Person zu beschreiben, so war er untersetzt von Gestalt und trug sein früh ergrautes und gelichtetes Haar dicht über dem einen Ohr gescheitelt, so daß es fast gänzlich nach einer Seite über den Schädel gestrichen war. Sein rasiertes Gesicht mit der hakenförmigen Nase, den gekniffenen Lippen und den übergroßen, kreisrunden und in Zelluloid gefaßten Brillengläsern zeichnete sich noch besonders dadurch aus, daß es über den Augen nackt, das heißt ohne Brauen war, und zeugte im ganzen von einer  scharfen und bitteren Sinnesart, wie denn zum Beispiel mein Pate seinem Namen eine sonderbar hypochondrische Deutung zu geben pflegte. »Die Natur«, sagte er, »ist nichts als Fäulnis und Schimmel, und ich bin zu ihrem Priester bestellt, darum heiße ich Schimmelpreester. Warum ich aber Felix heiße, das weiß Gott allein.« Er stammte aus Köln, wo er ehemals in den ersten Häusern verkehrt und als Festordner im Karneval eine hervorragende Rolle gespielt hatte. Aber durch irgendwelche Umstände oder Vorkommnisse, die niemals aufgeklärt wurden, war er genötigt worden, das Feld zu räumen, und hatte sich in unser Städtchen zurückgezogen, wo er sehr bald, schon mehrere Jahre vor meiner Geburt, der Hausfreund der Meinen geworden war. Ein regelmäßiger und unentbehrlicher Teilnehmer an unseren Abendgesellschaften, genoß er große Achtung bei allen unseren Gästen. Die Damen kreischten und suchten sich mit vorgehaltenen Armen zu schützen, wenn er sie, verkniffenen Mundes, aufmerksam und doch gleichgültig, wie man Dinge prüft, durch seine Eulenbrille fixierte. »Hu, der Maler!« riefen sie, »wie er schaut! Jetzt sieht er alles und bis ins Herz hinein. Gnade, Professor, und nehmen Sie doch Ihre Augen fort!« Aber wie sehr man ihn bewunderte, so dachte er doch selber von seinem Berufe nicht eigentlich hoch und tat häufig recht zweifelhafte Äußerungen über die Natur des Künstlers. »Phidias«, sagte er, »auch Pheidias genannt, war ein Mann von mehr als durchschnittsmäßigem Talent, wofür schon die Tatsache spricht, daß er des Diebstahls überführt und in das Athener Gefängnis gesteckt wurde; denn er hatte sich des Unterschleifs an dem Gold- und Elfenbeinmaterial schuldig gemacht, das man ihm für seine Athena-Statue anvertraut hatte. Perikles, der ihn entdeckt hatte, ließ ihn aus dem Prison entwischen (womit dieser Kenner bewies, daß er sich nicht nur auf die Kunst, sondern, was viel wichtiger ist, auch auf das Künstlertum verstand), und Phidias oder Pheidias ging nach Olympia, wo ihm der große Zeus aus Gold und Elfenbein in Auftrag gegeben wurde. Was tat er? Er stahl wieder. Und im Gefängnis zu Olympia verstarb er. Eine auffallende Mischung.  Aber so sind die Leute. Sie wollen wohl das Talent, welches doch an und für sich eine Sonderbarkeit ist. Aber die Sonderbarkeiten, die sonst noch damit verbunden – und vielleicht notwendig damit verbunden – sind, die wollen sie durchaus nicht und verweigern ihnen jedes Verständnis.« Soweit mein Pate. Ich habe mir diese Äußerung wörtlich gemerkt, weil er sie oft mit denselben Redewendungen wiederholte.


    Wie berichtet, so lebten wir in herzlicher Wechselneigung, ja ich darf sagen, daß ich seine besondere Gunst genoß, und heranwachsend diente ich ihm häufig als Vorbild für seine Kunstgemälde, was mich um so mehr ergötzte, als er mich dazu in die verschiedensten Trachten und Verkleidungen steckte, von denen er eine reichhaltige Sammlung besaß. Seine Werkstatt, eine Art Trödelspeicher mit großem Fenster, war unter dem Dache des abgesonderten Häuschens unten am Rheine gelegen, das er mit einer alten Aufwärterin mietweise bewohnte, und dort ›saß‹ ich ihm, wie er es nannte, stundenlang auf einem roh gezimmerten Podium, während er an seiner Leinwand pinselte, schabte und schuf. Ich erwähne, daß ich ihm auch mehrmals nackend Modell stand für ein großes Tableau aus der griechischen Sagenkunde, welches den Speisesaal eines Mainzer Weinhändlers zu verschönern bestimmt war. Hierbei erntete ich viel Lob von Seiten des Künstlers, denn ich war überaus angenehm und göttergleich gewachsen, schlank, weich und doch kräftig von Gliedern, goldig von Haut und ohne Tadel in Hinsicht auf schönes Ebenmaß. – Diese Sitzungen bilden immerhin eine eigenartige Erinnerung. Aber noch unterhaltender, meine ich, war es doch, wenn ich mich verkleiden durfte, was nicht nur in meines Paten Werkstatt geschah. Oft nämlich, wenn er gedachte, das Abendbrot bei uns einzunehmen, schickte er einen Ballen voll bunter Garderobe, Perücken und Waffen vor sich her, um sie mir nach Tische nur zum Vergnügen anzuprobieren und meine Erscheinung auch wohl, wie sie ihm am besten gefiel, auf einen Pappendeckel zu werfen. »Er hat einen Kostümkopf«, pflegte er zu sagen und meinte damit, daß alles mir zu Gesichte stünde, jede Verkleidung  sich gut und natürlich an mir ausnähme. Denn, wie ich auch hergerichtet war – als römischer Flötenbläser in kurzem Gewande, das schwarze Kraushaar mit Rosen bekränzt; als englischer Edelknabe in knappem Atlas, mit Spitzenkragen und Federhut; als spanischer Stierfechter mit Glitzerjäckchen und Kalabreser; als jugendlicher Abbé der Puderzeit mit Käppchen, Beffchen, Mäntelchen und Schnallenschuhen; als österreichischer Offizier in weißem Waffenrock nebst Schärpe und Degen oder als deutscher Gebirgsbauer in Wadenstrümpfen und Nagelschuhen, den Gamsbart am grünen Hut: jedesmal schien es, und auch der Spiegel versicherte mich dessen, als ob ich gerade für diesen Aufzug recht eigentlich bestimmt und geboren sei; jedesmal gab ich, nach dem Urteile aller, ein vortreffliches Beispiel der Menschenart ab, die ich eben vertrat; ja, mein Pate wies darauf hin, daß mein Gesicht mit Hilfe von Tracht und Perücke sich nicht nur den Ständen und Himmelsstrichen, sondern auch den Zeitaltern anzupassen scheine, von denen ein jedes, wie er uns belehrte, seinen Kindern ein allgemeines physiognomisches Gepräge verleihe, – während ich doch, wenn man unserem Freunde glauben durfte, als florentinischer Stutzer vom Ausgang der Mittelzeit so sehr einem zeitgenössischen Gemälde entsprungen schien wie im Schmuck jener pomphaften Lockenwolke, mit welcher ein späteres Jahrhundert die vornehme Herrenwelt beschenkte. – Ach, das waren herrliche Stunden! Wenn ich aber nach beendeter Kurzweil meine schale und nichtige Alltagskleidung wieder angelegt hatte, so befiel mich wohl eine unbezwingliche Trauer und Sehnsucht, ein Gefühl unendlicher und unbeschreiblicher Langerweile, das mich den Rest des Abends mit ödem Gemüt in tiefer und wortloser Niedergeschlagenheit hinbringen ließ.


    Nur soviel für jetzt über Schimmelpreester. Später, am Ende meiner aufreibenden Laufbahn, sollte dieser ausgezeichnete Mann auf entscheidende und rettende Weise in mein Schicksal eingreifen … 


    Fünftes Kapitel


    Forsche ich nun in meiner Seele nach weiteren Jugendeindrücken, so habe ich des Tages zu gedenken, da ich die Meinen zum erstenmal nach Wiesbaden ins Theater begleiten durfte. Übrigens muß ich hier einschalten, daß ich mich bei der Schilderung meiner Jugend nicht ängstlich an die Jahresfolge halte, sondern diese Lebensperiode als ein Ganzes behandle, worin ich mich nach Belieben bewege. Als ich meinem Paten Schimmelpreester als Griechengott Modell stand, war ich sechzehn bis achtzehn Jahre alt und also beinahe ein Jüngling, obschon in der Schule sehr rückständig. Aber mein erster Theaterbesuch fällt in ein früheres Jahr, nämlich in mein vierzehntes – immerhin also in eine Zeit, als meine körperliche und geistige Reife (wie gleich noch weiter auszuführen sein wird) schon weit vorgeschritten und meine Empfänglichkeit für Eindrücke sogar besonders lebhaft zu nennen war. In der Tat haben sich die Beobachtungen dieses Abends meinem Gemüt tief eingeprägt und mir zu unendlichem Nachsinnen Stoff gegeben.


    Wir hatten vorher ein Wiener Café besucht und dort süßen Punsch getrunken, während mein Vater Absinth durch einen Strohhalm zu sich genommen hatte, was alles bereits geeignet gewesen war, mich im tiefsten zu bewegen. Aber wer beschreibt das Fieber, das sich meiner Natur bemächtigte, als eine Droschke uns an das Ziel meiner Neugier getragen und der erleuchtete Logensaal uns aufgenommen hatte! Die Frauen, die sich in den Balkons den Busen fächelten; die Herren, die sich plaudernd über sie neigten; die summende Versammlung im Parkett, zu der wir gehörten; die Düfte, die aus Haaren und Kleidern quollen und sich mit dem Geruch des Leuchtgases vermischten; das sanft verworrene Getöse des stimmenden Orchesters; die üppigen Malereien an der Saaldecke und auf dem Vorhang, die eine Menge entblößter Genien, ja ganze Kaskaden von rosigen Verkürzungen zeigten: wie sehr war das alles danach angetan, die jungen Sinne zu öffnen und den Geist für außerordentliche  Empfängnisse vorzubereiten! Eine solche Vereinigung von Menschen in hohem, prunkvollem Kronensaal hatte ich bis dahin nur in der Kirche gesehen, und in der Tat erschien mir das Theater, dieser feierlich gegliederte Raum, wo an erhöhtem und verklärtem Orte berufene Personen, bunt gekleidet und von Musik umwoben, ihre vorgeschriebenen Schritte und Tänze, Gespräche, Gesänge und Handlungen vollführten: in der Tat, sage ich, erschien mir das Theater als eine Kirche des Vergnügens, als eine Stätte, wo erbauungsbedürftige Menschen, im Schatten versammelt gegenüber einer Sphäre der Klarheit und der Vollendung, mit offenem Munde zu den Idealen ihres Herzens emporblickten.


    Man spielte ein Stück von bescheidenem Genre, ein Werk der leichtgeschürzten Muse, wie man wohl sagt, eine Operette, deren Namen ich zu meinem Leidwesen vergessen habe. Die Handlung begab sich zu Paris (was die Stimmung meines armen Vaters sehr erhöhte), und in ihrem Mittelpunkt stand ein junger Müßiggänger oder Gesandtschaftsattaché, ein bezaubernder Schwerenöter und Schürzenjäger, der von dem Stern des Theaters, einem überaus beliebten Sänger namens Müller-Rosé, zur Darstellung gebracht wurde. Ich erfuhr seinen persönlichen Namen durch meinen Vater, der sich seiner Bekanntschaft erfreute, und sein Bild wird ewig in meinem Gedächtnis fortleben. Es ist anzunehmen, daß er jetzt alt und abgenutzt ist, gleich mir selbst; allein wie er damals die Menge und mich zu blenden, zu entzücken verstand, das gehört zu den entscheidenden Eindrücken meines Lebens. Ich sage: zu blenden, und ich werde etwas weiter unten erklären, wieviel Sinn dieses Wort hier umschließt. Vorderhand werde ich die Bühnenerscheinung Müller-Rosé’s aus lebhafter Erinnerung nachzumalen versuchen.


    Bei seinem ersten Auftreten war er schwarz gekleidet, und dennoch ging eitel Glanz von ihm aus. Dem Spiele nach kam er von einem Treffpunkt der Lebewelt und war ein wenig betrunken, was er in angenehmen Grenzen, auf eine verschönte und veredelte Weise vorzutäuschen verstand. Er trug einen  schwarzen, mit Atlas ausgeschlagenen Pelerinenmantel, Lackschuhe zu schwarzen Frackhosen, weiße Glacés und auf dem schimmernd frisierten Kopf, dessen Scheitel nach damaliger militärischer Mode bis zum Nacken durchgezogen war, einen Zylinderhut. Das alles war vollkommen, vom Bügeleisen im Sitz befestigt, von einer Unberührtheit, wie sie im wirklichen Leben nicht eine Viertelstunde lang zu bewahren wäre, und sozusagen nicht von dieser Welt. Besonders der Zylinder, der ihm auf leichtlebige Art schief in der Stirn saß, war in der Tat das Traum- und Musterbild seiner Art, ohne Stäubchen noch Rauheit, mit idealischen Glanzlichtern versehen, durchaus wie gemalt, – und dem entsprach das Gesicht dieses höheren Wesens, ein Gesicht, das wie aus dem feinsten Wachs gebildet erschien. Es war zart rosenfarben und zeigte mandelförmige, schwarz umrissene Augen, ein kurzes, gerades Näschen sowie einen überaus klar gezeichneten und korallenroten Mund, über dessen bogenförmig geschwungener Oberlippe sich ein abgezirkeltes, ebenmäßiges und wie mit dem Pinsel gezogenes Schnurrbärtchen wölbte. Elastisch taumelnd, wie man es in der gemeinen Wirklichkeit an Betrunkenen nicht beobachten wird, überließ er Hut und Stock einem Bedienten, entglitt seinem Mantel und stand da im Frack, mit reich gefältelter Hemdbrust, in welcher Diamantknöpfe blitzten. Mit silberner Stimme sprechend und lachend, entledigte er sich auch seiner Handschuhe, und man sah, daß seine Hände außen mehlweiß und ebenfalls mit Brillanten geziert, ihre Innenflächen aber so rosig wie sein Antlitz waren. An der einen Seite der Rampe trällerte er den ersten Vers eines Liedes, das die außerordentliche Leichtigkeit und Heiterkeit seines Lebens als Attaché und Schürzenjäger schilderte, tanzte alsdann, die Arme selig ausgebreitet und mit den Fingern schnalzend, zur anderen Seite und sang dort den zweiten Vers, worauf er abtrat, um sich vom Beifall zurückrufen zu lassen und vor dem Souffleurkasten den dritten Vers zu singen. Dann griff er mit sorgloser Anmut in die Geschehnisse ein. Dem Stücke zufolge war er sehr reich, was seiner Gestalt eine bezaubernde  Folie verlieh. Man sah ihn bei fortschreitender Handlung in verschiedenen Toiletten: in schneeweißem Sportanzug mit rotem Gürtel, in reicher Phantasie-Uniform, ja gelegentlich einer ebenso heiklen wie zwerchfellerschütternden Verwicklung sogar in Unterhosen aus himmelblauer Seide. Man sah ihn in kühnen, übermütigen, bestrickend abenteuerlichen Lebenslagen: zu den Füßen einer Herzogin, beim Champagner-Souper mit zwei anspruchsvollen Freudenmädchen, mit erhobener Pistole, bereit zum Duell mit einem von Grund aus albernen Nebenbuhler. Und keine dieser eleganten Strapazen konnte seiner Makellosigkeit etwas anhaben, seine Bügelfalten zerrütten, seine Glanzlichter auslöschen, seine rosige Miene unangenehm erhitzen. Zugleich gefesselt und gehoben durch die musikalischen Vorschriften, die theatralischen Förmlichkeiten, aber frei, keck und leicht innerhalb der Gebundenheit, war sein Benehmen von einer Anmut, der nichts Fahrlässig-Alltägliches anhaftete. Sein Körper schien bis in das letzte Fingerglied von einem Zauber durchdrungen, für den nur die unbestimmte Bezeichnung ›Talent‹ vorhanden ist und der ihm offensichtlich ebensoviel Genuß bereitete wie uns allen. Zu sehen, wie er die silberne Krücke seines Stockes mit der Hand umfaßte oder beide Hände in die Hosentaschen gleiten ließ, gewährte inniges Vergnügen; seine Art, sich aus einem Sessel zu erheben, sich zu verbeugen, auf- und abzutreten, war von einer Selbstgefälligkeit, die das Herz mit Lebensfreude erfüllte. Ja, dies war es: Müller-Rose verbreitete Lebensfreude, – wenn anders dies Wort das köstlich schmerzhafte Gefühl von Neid, Sehnsucht, Hoffnung und Liebesdrang bezeichnet, wozu der Anblick des Schönen und Glücklich-Vollkommenen die Menschenseele entzündet.


    Das Parkettpublikum, das uns umgab, setzte sich aus Bürgern und Bürgersfrauen, Kommis, einjährig dienenden jungen Leuten und kleinen Blusenmädchen zusammen, und so unaussprechlich ich ergötzt war, besaß ich doch Gegenwärtigkeit und Neugier genug, umherzuschauen, mich nach den Wirkungen umzutun, welche die Darbietungen der Bühne auf die Genossen  meines Vergnügens ausübten, und die Mienen der Umsitzenden mit Hilfe meiner eigenen Empfindungen zu deuten. Der Ausdruck dieser Mienen war töricht und wonnig. Ein gemeinsames Lächeln blöder Selbstvergessenheit umspielte alle Lippen, und wenn es bei den kleinen Blusenmädchen süßer und erregter war, bei den Frauen die Eigenart einer mehr schläfrigen und trägen Hingabe aufwies, so sprach es dafür bei den Männern von jenem gerührten und andächtigen Wohlwollen, mit welchem schlichte Väter auf glänzende Söhne blicken, deren Existenz sich weit über ihre eigene erhoben hat, und in denen sie die Träume ihrer eigenen Jugend verwirklicht sehen. Was die Kommis und Einjährigen betraf, so stand alles in ihren aufwärts gewandten Gesichtern weit offen, die Augen, die Nasenlöcher und die Münder. Und dabei lächelten sie. Wenn wir in unseren Unterhosen dort oben stünden, mochten sie denken – wie würden wir bestehen? Und wie keck und ebenbürtig er mit zwei so anspruchsvollen Freudenmädchen verkehrt! – Wenn Müller-Rose vom Schauplatze abtrat, so fielen die Schultern hinab und eine Kraft schien von der Menge zu weichen. Wenn er, erhobenen Armes einen hohen Ton aushaltend, in sieghaftem Sturmschritt vom Hintergrunde zur Rampe vordrang, so schwollen die Busen ihm entgegen, daß die Atlastaillen der Frauen in den Nähten krachten. Ja, diese ganze beschattete Versammlung glich einem ungeheuren Schwarme von nächtlichen Insekten, der sich stumm, blind und selig in eine strahlende Flamme stürzt.


    Mein Vater unterhielt sich königlich. Er hatte nach französischer Sitte Hut und Stock mit in den Saal genommen. Jenen setzte er auf, sobald der Vorhang gefallen war, und mit diesem beteiligte er sich an dem frenetischen Applaus, indem er laut und andauernd damit auf den Boden stieß. »C’est épatant!« sagte er mehrmals ganz schwach und hingenommen. Allein nach Schluß der Vorstellung, draußen auf dem Gange, als alles vorüber war und um uns her die berauschten und innerlich gesteigerten Kommis in der Art, wie sie gingen, sprachen, ihre roten Hände betrachteten und ihre Stöcke handhabten,  dem Helden des Abends nachzuahmen suchten, sagte mein Vater zu mir: »Komm mit, wir wollen ihm doch die Hand schütteln. Gott, als ob wir nicht genaue Bekannte wären, Müller und ich! Er wird enchantiert sein, mich wiederzusehen!« Und nachdem er unseren Damen befohlen hatte, in der Vorhalle auf uns zu warten, brachen wir wirklich auf, um Müller-Rosé zu begrüßen.


    Unser Weg führte uns durch die zunächst der Bühne gelegene und schon finstere Loge des Theaterdirektors, von wo wir durch eine schmale Eisentür hinter die Kulissen gelangten. Das Halbdunkel des Schauplatzes war spukhaft belebt von räumenden Arbeitern. Eine kleine Person in roter Livree, die im Stücke einen Liftjungen dargestellt hatte und in irgendwelche Gedanken versunken mit der Schulter an der Wand lehnte, kniff mein armer Vater scherzend dort, wo sie am breitesten war, und fragte sie nach der gesuchten Garderobe, worauf sie uns übellaunig die Richtung wies. Wir durchmaßen einen getünchten Gang, in dessen eingeschlossener Luft offene Gasflammen brannten. Schimpfen, Lachen und Schwatzen drang durch mehrere Türen, die auf den Korridor mündeten, und mein Vater machte mich heiter lächelnd mit dem Daumen auf diese Lebensäußerungen aufmerksam. Aber wir schritten weiter bis zur letzten, an der unteren Schmalseite des Ganges gelegenen Tür, und dort klopfte mein Vater, indem er sein Ohr zu dem pochenden Knöchel hinabbeugte. Man antwortete drinnen: »Wer da?« oder »Was, zum Deibel!« Ich erinnere mich nicht genau des hellen, aber unwirschen Anrufs. »Darf man eintreten?« fragte mein Vater; worauf es antwortete, daß man vielmehr etwas anderes, in diesen Blättern nicht Wiederzugebendes tun dürfe. Mein Vater lächelte still und verschämt und versetzte: »Müller, ich bin es – Krull, Engelbert Krull. Man wird Ihnen doch wohl noch die Hand schütteln dürfen!« Da lachte es drinnen und sprach: »Ach, du bist es, altes Sumpfhuhn! Na, immer ’rein ins Vergnügen! – Sie werden ja wohl«, hieß es weiter, als wir zwischen Tür und Angel standen, »nicht Schaden nehmen durch meine Blöße.«  Wir traten ein, und ein Anblick von unvergeßlicher Widerlichkeit bot sich dem Knaben dar.


    An einem schmutzigen Tisch und vor einem staubigen und beklecksten Spiegel saß Müller-Rosé, nichts weiter am Leibe als eine Unterhose aus grauem Trikot. Ein Mann in Hemdärmeln bearbeitete des Sängers Rücken, der in Schweiß gebadet schien, mit einem Handtuch, indes er selber Gesicht und Hals, die dick mit glänzender Salbe beschmiert waren, vermittels eines weiteren, von farbigem Fett schon starrenden Tuches abzureiben beschäftigt war. Die eine Hälfte seines Gesichtes war noch bedeckt mit jener rosigen Schicht, die sein Antlitz vorhin so wächsern idealisch hatte erscheinen lassen, jetzt aber lächerlich rotgelb gegen die käsige Fahlheit der anderen, schon entfärbten Gesichtshälfte abstach. Da er die schön kastanienbraune Perücke mit durchgezogenem Scheitel, die er als Attaché getragen, abgelegt hatte, erkannte ich, daß er rothaarig war. Noch war sein eines Auge schwarz ummalt, und metallisch schwarz glänzender Staub haftete in den Wimpern, indes das andere nackt, wässerig, frech und vom Reiben entzündet den Besuchern entgegenblinzelte. Das alles jedoch hätte hingehen mögen, wenn nicht Brust, Schultern, Rücken und Oberarme Müller-Rosé’s mit Pickeln besät gewesen wären. Es waren abscheuliche Pickel, rot umrändert, mit Eiterköpfen versehen, auch blutend zum Teil, und noch heute kann ich mich bei dem Gedanken daran eines Schauders nicht erwehren. Unsere Fähigkeit zum Ekel ist, wie ich anmerken möchte, desto größer, je lebhafter unsere Begierde ist, das heißt: je inbrünstiger wir eigentlich der Welt und ihren Darbietungen anhangen. Eine kühle und lieblose Natur wird niemals vom Ekel geschüttelt werden können, wie ich es damals wurde. Denn zum Überfluß herrschte in dem von einem eisernen Ofen überheizten Raum eine Luft – eine aus Schweißgeruch und den Ausdünstungen der Näpfe, Tiegel und farbigen Fettstangen, die den Tisch bedeckten, zusammengesetzte Atmosphäre, daß ich anfangs nicht glaubte, ohne unpäßlich zu werden, länger als eine Minute darin atmen zu können. 


    Dennoch stand ich und schaute – und habe weiter nichts Tatsächliches über unseren Besuch in Müller-Rosé’s Garderobe beizubringen. Ja, ich müßte mir vorwerfen, um nichts und wieder nichts so eingehend von meinem ersten Theaterbesuch gehandelt zu haben, wenn ich meine Erinnerungen nicht in erster Linie zu meiner eigenen Unterhaltung und erst in zweiter zu der des Publikums niederschriebe. Auf Spannung und Proportion richte ich gar kein Augenmerk und überlasse diese Rücksichten solchen Verfassern, die aus der Phantasie schöpfen und aus erfundenem Stoff schöne und regelmäßige Kunstwerke herzustellen bemüht sind, während ich lediglich mein eigenes, eigentümliches Leben vortrage und mit dieser Materie nach Gutdünken schalte. Bei Erfahrungen und Begegnissen, denen ich eine besondere Belehrung und Aufklärung über mich und die Welt verdanke, verweile ich lange und führe jede Einzelheit mit spitzem Pinsel aus, während ich über anderes, was mir weniger teuer ist, leicht hinweggleite.


    Was damals zwischen Müller-Rosé und meinem armen Vater geplaudert wurde, ist meinem Gedächtnis fast ganz entschwunden, und zwar wahrscheinlich deshalb, weil ich nicht Zeit fand, darauf achtzuhaben. Denn die Bewegung, die unserem Geist durch die Sinne mitgeteilt wird, ist unzweifelhaft viel stärker als die, welche das Wort darin erzeugt. Ich erinnere mich, daß der Sänger, obgleich doch der begeisterte Beifall des Publikums ihn seines Triumphes hätte müssen versichert haben, unaufhörlich fragte, ob er gefallen, in welchem Grade er gefallen habe – und wie sehr verstand ich seine Unruhe! Ferner schweben mir einige Witze in vulgärem Geschmacke vor, die er ins Gespräch flocht, wie er denn zum Beispiel auf irgendeine Neckerei meines Vaters antwortete: »Halten Sie die Schnauze!« um sofort hinzuzufügen: »oder die Pfoten für das Schmackhaftere?« Aber diesen und anderen Äußerungen seines Geistes lieh ich, wie gesagt, nur ein halbes Ohr, tief angestrengt beschäftigt, wie ich war, das Erlebnis meiner Sinne innerlich aufzuarbeiten.


    Dies also – so etwa gingen damals meine Gedanken –, dies  verschmierte und aussätzige Individuum ist der Herzensdieb, zu dem soeben die graue Menge sehnsüchtig emporträumte! Dieser unappetitliche Erdenwurm ist die wahre Gestalt des seligen Falters, in welchem eben noch tausend betrogene Augen die Verwirklichung ihres heimlichen Traumes von Schönheit, Leichtigkeit und Vollkommenheit zu erblicken glaubten! Ist er nicht ganz wie eines jener eklen Weichtierchen, die, wenn ihre abendliche Stunde kommt, märchenhaft zu glühen befähigt sind? Die erwachsenen und im üblichen Maße lebenskundigen Leute aber, die sich so willig, ja gierig von ihm betören ließen, mußten sie nicht wissen, daß sie betrogen wurden? Oder achteten sie in stillschweigendem Einverständnis den Betrug nicht für Betrug? Letzteres wäre möglich; denn genau überdacht: wann zeigt der Glühwurm sich in seiner wahren Gestalt, – wenn er als poetischer Funke durch die Sommernacht schwebt, oder wenn er als niedriges, unansehnliches Lebewesen sich auf unserem Handteller krümmt? Hüte dich, darüber zu entscheiden! Rufe dir vielmehr das Bild zurück, das du vorhin zu sehen glaubtest: diesen Riesenschwarm von armen Motten und Mücken, der sich still und toll in die lockende Flamme stürzte! Welche Einmütigkeit in dem guten Willen, sich verführen zu lassen! Hier herrscht augenscheinlich ein allgemeines, von Gott selbst der Menschennatur eingepflanztes Bedürfnis, dem die Fähigkeiten des Müller-Rose entgegenzukommen geschaffen sind. Hier besteht ohne Zweifel eine für den Haushalt des Lebens unentbehrliche Einrichtung, als deren Diener dieser Mensch gehalten und bezahlt wird. Wieviel Bewunderung gebührt ihm nicht für das, was ihm heute gelang und offenbar täglich gelingt! Gebiete deinem Ekel und empfinde ganz, daß er es vermochte, sich in dem geheimen Bewußtsein und Gefühl dieser abscheulichen Pickel mit so betörender Selbstgefälligkeit vor der Menge zu bewegen, ja, unterstützt freilich durch Licht und Fett, Musik und Entfernung, diese Menge das Ideal ihres Herzens in seiner Person erblicken zu lassen und sie dadurch unendlich zu erbauen und zu beleben! 


    Empfinde noch mehr! Frage dich, was den abgeschmackten Witzbold trieb, diese abendliche Verklärung seiner selbst zu erlernen! Frage dich nach den geheimen Ursprüngen des Gefälligkeitszaubers, der vorhin seinen Körper bis in die Fingerspitzen durchdrang und beherrschte! Um dir antworten zu können, brauchst du dich nur zu erinnern (denn du weißt es gar wohl!), welche unnennbare, mit Worten nicht ungeheuerlich süß genug zu bezeichnende Macht es ist, die den Glühwurm das Leuchten lehrt. Beachte doch, wie der Mensch sich nicht satt hören kann an der Versicherung, daß er gefallen, daß er wahrhaftig über die Maßen gefallen hat! Lediglich der Hang und Drang seines Herzens zu jener bedürftigen Menge hat ihn zu seinen Künsten geschickt gemacht; und wenn er ihr Lebensfreude spendet, sie ihn dafür mit Beifall sättigt, ist es nicht ein wechselseitiges Sich-Genüge-Tun, eine hochzeitliche Begegnung seiner und ihrer Begierden?


    Sechstes Kapitel


    Obige Zeilen deuten in großen Zügen den Gedankengang an, den mein Geist, erhitzt und eifrig, in Müller-Rosé’s Garderobe zurücklegte und auf dem er sich in den folgenden Tagen, ja Wochen, aber- und abermals strebend und träumend betraf. Eine tiefe Ergriffenheit war stets die Frucht dieser inneren Forschungen, eine Sehnsucht, Hoffnung, Trunkenheit und Freude, so stark, daß noch heute, meiner großen Müdigkeit ungeachtet, die bloße Erinnerung daran den Schlag meines Herzens zu schnellerem Takte befeuert. Damals jedoch war diese Empfindung von solcher Macht, daß sie zuweilen meine Brust zu sprengen drohte, ja mich gewissermaßen krank machte und mir nicht selten zum Anlaß diente, die Schule zu meiden.


    Meine wachsende Abneigung gegen dies feindselige Institut noch besonders zu begründen, erachte ich für überflüssig. Die Bedingung, unter der ich einzig zu leben vermag, ist Ungebundenheit  des Geistes und der Phantasie, und so kommt es, daß die Erinnerung an meinen langjährigen Aufenthalt im Zuchthause mich weniger unliebsam berührt als diejenige an die Bande der Knechtschaft und Furcht, in welche die scheinbar ehrenvollere Disziplin des kalkweißen, kastenartigen Hauses drunten im Städtchen die empfindliche Knabenseele schlug. Stellt man zum Überfluß meine Vereinsamung mit in Rechnung, deren Ursprünge ich auf früherem Blatte aufgedeckt habe, so wird es nicht wundernehmen, daß ich früh darauf sann, dem Schuldienst nicht nur an Sonn- und Feiertagen zu entkommen.


    Dabei leistete mir eine lange spielerische Übung, die Handschrift meines Vaters nachzuahmen, vorzügliche Dienste. Ein Vater ist stets das natürliche und nächste Muster für den sich bildenden und zur Welt der Erwachsenen hinstrebenden Knaben. Unterstützt durch geheimnisvolle Verwandtschaft und Ähnlichkeiten der Körperbildung, setzt der Halbwüchsige seinen Stolz darein, sich von dem Gehaben des Erzeugers anzueignen, was die eigene Unfertigkeit ihn zu bewundern nötigt – oder, um genauer zu sein: Diese Bewunderung ist es, die halb unbewußt zu der Aneignung und Ausbildung dessen führt, was erblicherweise in uns vorgebildet liegt. Dereinst so rasch und geschäftlich leicht die Stahlfeder zu führen wie mein Vater war schon mein Traum, als ich noch hohe Krähenfüße in die Iiniierte Schiefertafel grub, und wieviel Fetzen Papiers bedeckte ich später, die Finger genau nach seiner schlanken Manier um den Halter geordnet, mit Versuchen, die väterlichen Schriftzüge aus dem Gedächtnis nachzubilden. Das war nicht schwer, denn mein armer Vater schrieb eigentlich eine Kinderhand, fibelgerecht und ganz unausgeschrieben, nur daß die Buchstaben winzig klein, durch überlange Haarstriche jedoch so weitläufig, wie ich es sonst nie gesehen, auseinandergezogen waren, eine Manier, deren ich rasch aufs täuschendste habhaft wurde. Was den Namenszug »E. Krull« betraf, der, im Gegensatz zu den spitzig-gotischen Zeichen des Textes, den lateinischen Duktus aufwies, so umhüllte ihn eine Schnörkelwolke,  die auf den ersten Blick schwer nachzuformen schien, jedoch so einfältig ausgedacht war, daß gerade die Unterschrift mir fast stets zur Vollkommenheit gelang. Die untere Hälfte des E nämlich lud weit zu gefälligem Schwünge aus, in dessen offenen Schoß die kurze Silbe des Nachnamens sauber eingetragen wurde. Von oben her aber, den U-Haken zum Anlaß und Ausgang nehmend und alles von vorn umfassend, gesellte sich ein zweiter Schnörkel hinzu, welcher den E-Schwung zweimal schnitt und, gleich diesem von Zierpunkten flankiert, in zügiger S-Form nach unten verlief. Die ganze Figur war höher als breit, barock und kindlich von Erfindung und eben deshalb so vortrefflich zur Nachahmung geeignet, daß der Urheber selbst meine Produkte als von seiner Hand würde anerkannt haben. Welcher Gedanke aber lag näher als der, eine Fertigkeit, in der ich mich anfangs nur zu meiner Zerstreuung geübt hatte, in den Dienst meiner geistigen Freiheit zu stellen? »Mein Sohn Felix«, schrieb ich, »war am 7ten currentis durch quälendes Bauchgrimmen genötigt, dem Unterricht fernzubleiben, was mit Bedauern bescheinigt – E. Krull.« Oder auch etwa: »Eine eitrige Geschwulst am Zahnfleisch sowie die Verstauchung des rechten Armes waren schuld, daß Felix vom 10.-14. hujus das Zimmer hüten und zu unserem Leidwesen vom Besuche der Lehranstalt absehen mußte. Es zeichnet mit Hochachtung – E. Krull.« War dies gelungen, so hinderte nichts mich mehr, die Schulstunden eines Tages oder mehrerer frei schweifend in der weiteren Umgebung des Städtchens zu verbringen, auf grünem Anger, im Schatten der flüsternden Blätter hingestreckt, den eigenartigen Gedanken meines jungen Herzens nachzuhängen, zwischen dem malerischen Gemäuer der rheinwärts gelegenen, weiland erzbischöflichen Burg verborgen, die Stunden zu verträumen, oder auch wohl, zur rauhen Winterszeit, in der Werkstatt meines Paten Schimmelpreester Zuflucht zu suchen, der mich zwar meiner Praktik halber mit Scheltnamen belegte, aber doch mit einer Betonung, die anzeigte, daß er meine Beweggründe zu ehren wisse.


    Zwischendurch aber geschah es nicht selten, daß ich an  Schultagen für krank zu Hause und im Bette blieb, und zwar, wie ich schon zu verstehen gab, nicht ohne innere Berechtigung. Nach meiner Theorie wird jede Täuschung, der keinerlei höhere Wahrheit zugrunde liegt und die nichts ist als bare Lüge, plump, unvollkommen und für den erstbesten durchschaubar sein. Nur der Betrug hat Aussicht auf Erfolg und lebensvolle Wirkung unter den Menschen, der den Namen des Betrugs nicht durchaus verdient, sondern nichts ist als die Ausstattung einer lebendigen, aber nicht völlig ins Reich des Wirklichen eingetretenen Wahrheit mit denjenigen materiellen Merkmalen, deren sie bedarf, um von der Welt erkannt und gewürdigt zu werden. Ein wohlschaffener Knabe, dem es, von leicht verlaufenen Kinderkrankheiten abgesehen, nie ernstlich am Leibe fehlte, übte ich gleichwohl nicht grobe Verstellung, wenn ich mich eines Morgens entschloß, den Tag, der mir mit Angst und Bedrückung drohte, als Patient zu verbringen. Wozu denn auch wohl hätte ich mich dieser Mühe unterziehen sollen, da ich mich doch im Besitz eines Mittels wußte, die Macht meiner geistigen Zwingherren beliebig lahmzulegen? Nein, jene oben gekennzeichnete, bis zum Schmerzhaften gesteigerte Schwellung und Spannung, die sich, ein Erzeugnis gewisser Gedankengänge, damals so oft meiner Natur bemächtigte, brachte, zusammen mit meinem Abscheu vor den Mißhelligkeiten der Tagesfron, einen Zustand hervor, der meinen Vorspiegelungen einen Grund von solider Wahrheit verlieh und mir zwanglos die Ausdrucksmittel an die Hand gab, die nötig waren, um Arzt und Hausgenossen zu Besorgnis und Schonung zu stimmen.


    Ich begann mit der Darstellung meines Befindens nicht erst vor Zuschauern, sondern bereits für mich allein, sobald der Entschluß, an diesem Tage mir selbst und der Freiheit zu gehören, ganz einfach durch den Gang der Minuten zur unabänderlichen Notwendigkeit geworden war. Der äußerste Zeitpunkt des Aufstehens war grüblerisch verpaßt, im Eßzimmer erkaltete das von der Magd bereitgestellte Frühstück, die stumpfe Jugend des Städtchens trottete zur Schule, der Alltag  hatte begonnen, und es stand fest, daß ich mich allein und auf eigene Hand von seiner despotischen Ordnung ausschließen würde. Die Kühnheit meiner Lage ergriff mein Herz und meinen Magen mit banger Erregung. Ich stellte fest, daß meine Fingernägel eine bläuliche Färbung zeigten. Vielleicht war es kalt an einem solchen Morgen, und ich brauchte meinen Körper nur ein paar Minuten lang bei entfernter Decke der Zimmertemperatur auszusetzen, ja brauchte mich eigentlich nur ein wenig gehenzulassen und abzuspannen, um den eindrucksvollsten Anfall von Schüttelfrost und Zähneklappern herbeizuführen. Was ich da sage, ist bezeichnend für meine Natur, die von jeher im tiefsten Grunde leidend und pflegebedürftig war, so daß alles, was mein Leben an tätiger Wirksamkeit aufweist, als ein Produkt der Selbstüberwindung, ja als eine sittliche Leistung von hohem Range zu würdigen ist. Wäre dem anders, so hätte nicht damals wie später eine willkürliche Abspannung des Körpers und der Seele genügt, um mir das überzeugende Ansehen eines Kranken zu geben und so meine Umgebung, wenn es darauf ankam, zu Milde und Menschlichkeit anzuhalten. Krankheit wahrhaft vorzutäuschen wird dem Vierschrötigen kaum gelingen. Wer aber, um mich dieser anschaulichen Wendung auch hier zu bedienen, aus feinem Holz geschnitzt ist, wird stets, auch ohne je in roherem Sinne krank zu sein, mit dem Leiden auf vertrautem Fuße leben und seine Merkmale durch innere Anschauung beherrschen. Ich schloß die Augen und öffnete sie hierauf überweit, indem ich sie mit einem fragenden und klagenden Ausdruck erfüllte. Ohne eines Spiegels zu bedürfen, war ich mir bewußt, daß meine Haare mir vom Schlafe verwirrt und strähnig in die Stirne fielen und daß die Spannung und Erregung des Augenblicks mein Antlitz bleich erscheinen ließ. Damit es auch eingefallen aussähe, schlug ich ein selbständig gefundenes und erprobtes Verfahren ein, welches darin bestand, daß ich das innere Wangenfleisch leicht und fast unmerklich zwischen die Zähne zog, wodurch eine Aushöhlung der Wangen, eine Verlängerung des Kinnes und damit der Anschein einer über Nacht erfolgten Abmagerung  erzielt wurde. Ein empfindliches Vibrieren der Nasenflügel sowie ein häufiges, gleichsam schmerzliches Zusammenziehen der Muskeln an den äußeren Augenwinkeln taten das Ihre. Ich faltete meine Finger mit den bläulichen Nägeln über der Brust, und so, mein Waschbecken neben mir auf einem Stuhle und von Zeit zu Zeit mit den Zähnen klappernd, erwartete ich den Augenblick, da man sich nach mir umsehen würde.


    Das geschah spät, denn meine Eltern liebten den Morgenschlummer, und bis man bemerkte, daß ich das Haus nicht verlassen hatte, waren zwei oder drei Schulstunden verflossen. Dann kam meine Mutter die Treppe herauf und trat in mein Zimmer, indem sie mich fragte, ob ich krank sei. Ich blickte sie groß und sonderbar an, als falle es mir schwer, sie zu erkennen, oder als wäre mir überhaupt die Lage nicht völlig deutlich. Ich antwortete: Ja, ich glaubte, daß ich wohl krank sein müsse. – Was mir denn fehle, fragte sie. – »Kopf … Gliederweh … Warum friert es mich so?« antwortete ich eintönig und gleichsam mit gelähmten Lippen, indem ich mich unruhig von einer Seite auf die andere warf. Meine Mutter fühlte Mitleid. Daß sie mein Leiden eigentlich ernst nahm, glaube ich nicht; aber da ihre Empfindsamkeit bedeutend ihre Vernunft überwog, so brachte sie es nicht über das Herz, sich vom Spiele auszuschließen, sondern ging mit wie im Theater und fing an, mir bei meinen Darbietungen zu sekundieren. »Armes Kind!« sagte sie, indem sie den Zeigefinger an die Wange legte und kümmerlich den Kopf schüttelte. »Und magst du denn gar nichts genießen?« Schaudernd, das Kinn auf die Brust gedrückt, wehrte ich ab. Diese eiserne Folgerichtigkeit meines Verhaltens ernüchterte sie, machte sie ernsthaft stutzig und riß sie sozusagen aus dem Genusse einer vereinbarten Illusion; denn daß man um einer solchen willen auf Speise und Trank verzichten könne, ging über ihre Fassungskraft. Sie prüfte mich aufs neue mit den Augen, wie man die Wirklichkeit prüft. Hatte ihre sachliche Aufmerksamkeit jedoch diesen Punkt erreicht, so ließ ich, um sie zur inneren Entscheidung  zu nötigen, die anstrengendste und wirkungsvollste meiner Künste spielen. Jäh richtete ich mich im Bette auf, zog mit zitternden und fliegenden Bewegungen mein Waschbecken heran und warf mich unter so schrecklichen Zuckungen, Verdrehungen und Zusammenziehungen meines ganzen Körpers darüber, daß man ein Herz von Stein hätte haben müssen, um nicht von dem Anblick so großer Not erschüttert zu werden. »Nichts bei mir …«, keuchte ich zwischendurch, indem ich meine saueren und zerquälten Züge vom Gerät erhob. »Nachts alles von mir gegeben …« Und dann entschloß ich mich zu einem Haupt- und Daueranfall so furchtbaren Würgekrampfes, daß es aussah, als sollte ich überhaupt nicht wieder zu Atem kommen. Meine Mutter hielt mir den Kopf und rief mich wiederholt mit ängstlichem und dringlichem Tone bei Namen, um mich zu mir zu bringen. »Ich schicke zu Düsing!« rief sie vollkommen überwältigt aus, wenn meine Glieder sich endlich zu lösen begannen, und lief hinaus. Erschöpft, doch mit einem Gefühl unbeschreiblicher Freude und Genugtuung sank ich in die Kissen zurück.


    Wie oft hatte ich mir eine solche Szene ausgemalt, wie oft mich im Geiste darin geübt, bevor ich mir Mut faßte, mich in Wirklichkeit damit sehen zu lassen! Ich weiß nicht, ob man mich versteht, aber vor Glück glaubte ich zu träumen, als ich sie zum erstenmal praktisch ausgeführt und einen vollen Erfolg damit erzielt hatte. Dergleichen tut nicht jeder. Man träumt wohl davon, aber man tut es nicht. Wenn jetzt etwas Erschütterndes mit mir geschähe, denkt wohl der Mensch. Wenn du ohnmächtig niederstürztest, wenn Blut aus deinem Munde bräche, Krämpfe dich packten – wie würde dann auf einmal die Härte und Gleichgültigkeit der Welt sich in Aufmerksamkeit, Schrecken und späte Reue verkehren! Aber der Körper ist zäh und stumpfsinnig dauerhaft, er hält aus, wenn die Seele sich längst nach Mitleid und milder Pflege sehnt, er gibt die alarmierenden und handgreiflichen Erscheinungen nicht her, die jedem die Möglichkeit eigenen Jammers vor Augen rücken und der Welt mit fürchterlicher Stimme ins Gewissen  reden. Und nun hatte ich sie hergestellt, diese Erscheinungen, und sie zu so voller Wirkung geführt, als sie nur immer hätten ausüben können, wenn sie ohne mein Zutun hervorgetreten wären. Ich hatte die Natur verbessert, einen Traum verwirklicht, – und wer je aus dem Nichts, aus der bloßen inneren Kenntnis und Anschauung der Dinge, kurz: aus der Phantasie, unter kühner Einsetzung seiner Person eine zwingende, wirksame Wirklichkeit zu schaffen vermochte, der kennt die wundersame und träumerische Zufriedenheit, mit der ich damals von meiner Schöpfung ausruhte.


    Eine Stunde später kam Sanitätsrat Düsing. Er war unser Hausarzt seit dem Tode des alten Doktor Mecum, der meine Geburt bewerkstelligt hatte, – ein langer Mann von schlechter, gebückter Haltung und mit aufrechtstehendem eselgrauem Haar, der in fortwährender Abwechslung seine lange Nase zwischen Daumen und Zeigefinger hindurchzog und sich die großen, knochigen Hände rieb. Dieser Mensch hätte mir wohl gefährlich werden können, – nicht durch seine ärztlichen Fähigkeiten, um die es, glaube ich, dürftig bestellt war (und gerade der bedeutende Arzt, welcher der Wissenschaft mit Ernst und Geist um ihrer selbst willen und als Gelehrter dient, ist sogar am leichtesten zu täuschen), wohl aber durch die plumpe Lebensklugheit, die ihm, wie so vielen untergeordneten Charakteren, eigentümlich war und in der seine ganze Tüchtigkeit beruhte. Dumm und streberisch, hatte dieser unwürdige Jünger des Äskulap sich den Sanitätsratstitel durch persönliche Verbindungen, Weinhausbekanntschaften und Protektionswesen verschafft und fuhr häufig nach Wiesbaden, wo er bei Amte seine weitere Auszeichnung und Förderung betrieb. Kennzeichnend für ihn war, daß er, wie ich aus eigenem Augenschein wußte, in seinem Wartezimmer nicht Ordnung und Reihenfolge hielt, sondern dem vermögenden und angesehenen Besucher vor dem länger wartenden schlichten ganz offenkundig den Vortritt ließ; wie er denn wohlsituierte und irgendwie einflußreiche Patienten mit übertriebener Besorgnis und Wehleidigkeit, arme und geringe dagegen barsch und  mißtrauisch behandelte, ja ihre Klagen womöglich als unbegründet zurückwies. Meiner Überzeugung nach wäre er zu jedem falschen Zeugnis, jeder Verderbnis und Durchstecherei bereit gewesen, wenn er geglaubt hätte, sich bei der Obrigkeit dadurch beliebt zu machen oder sich sonst den bestehenden Mächten als eifriger Parteigänger zu empfehlen; denn so entsprach es seinem gemeinen Wirklichkeitssinn, mit dem er es in Ermangelung höherer Gaben weit zu bringen hoffte. Da nun aber mein armer Vater, trotz seiner zweifelhaften Stellung, als Industrieller und Steuerzahler immerhin zu den ansehnlichen Personen des Städtchens gehörte, da sich überdies der Sanitätsrat als Hausarzt in einer gewissen Abhängigkeit von uns befand; und vielleicht auch nur, weil er jede Gelegenheit, sich in der Korruption zu üben, selbstgefällig ergriff; so glaubte dieser Elende tatsächlich mit mir gemeinsame Sache machen zu sollen.


    Jedesmal, wenn er sich unter den üblichen onkelhaften Doktor-Redensarten, wie zum Beispiel: »Ei, ei, was machen wir da?« oder: »Was sind denn das für Sachen?« meinem Bette genähert, sich niedergelassen und mich ein wenig betrachtet und befragt hatte, – jedesmal, sage ich, kam der Augenblick, wo ein Schweigen, ein Lächeln, ein Blinzeln von seiner Seite mich aufforderte, ihm insgeheim auf dieselbe Weise zu erwidern und mich ihm als »schulkrank«, wie er es in seiner Gewöhnlichkeit nennen mochte, zu bekennen. Nie bin ich ihm das kleinste Schrittchen entgegengekommen. Und nicht sowohl Vorsicht hinderte mich daran (denn ich hätte ihm wahrscheinlich vertrauen dürfen), als vielmehr Stolz und Verachtung. Meine Augen wurden nur trüber und ratloser, meine Wangen hohler, meine Lippen schlaffer, meine Atemzüge kürzer und beklommener angesichts seiner Versuche, sich mit mir ins Einvernehmen zu setzen, und vollkommen bereit, auch ihm, wenn es wünschenswert scheinen sollte, mit einem Anfall von Brechkrampf aufzuwarten, hielt ich so unerschütterlich verständnislos diesen Versuchen stand, daß er sich endlich besiegt geben und sich bequemen mußte, die Lebensklugheit  beiseite zu lassen und dem Falle mit Hilfe der Wissenschaft beizukommen.


    Das mochte ihm sauer werden, erstens seiner Dummheit wegen und zweitens, weil es in der Tat ein Krankheitsbild von großer Allgemeinheit und Unbestimmtheit war, das ich bot. Er behorchte und beklopfte mich mehrfach von allen Seiten, bohrte mir den Stiel eines Suppenlöffels in den Schlund, belästigte mich mit dem Fieberthermometer und mußte dann wohl oder übel zum Spruche kommen. »Migräne«, erklärte er. »Kein Grund zur Beunruhigung. Wir kennen ja diese Neigung bei unserem jungen Freunde. Leider ist der Magen nicht unerheblich in Mitleidenschaft gezogen. Ich empfehle Ruhe, keine Besuche, wenig Gespräche, am besten Verdunkelung des Zimmers. Außerdem hat das zitronensauere Koffein sich ja vortrefflich bewährt. Ich schreibe es Ihnen auf …« Hatten sich aber gerade ein paar Fälle von Grippe im Städtchen ereignet, so sagte er: »Grippe, beste Frau Krull, und zwar gastrisch betont. Ja, auch unseren Freund hat es getroffen! Die Entzündung der Luftwege ist noch unbedeutend, aber sie ist vorhanden. Nicht wahr, lieber Freund, Sie husten? Auch eine Temperaturerhöhung, die sich im Laufe des Tages wohl steigern wird, mußte ich feststellen. Ferner ist der Puls auffallend beschleunigt und unregelmäßig.« Und in seiner Phantasielosigkeit verordnete er einen in der Apotheke vorrätigen bittersüßen Stärkungswein, dem ich übrigens mit Vergnügen zusprach und der mich nach bestandenem Kampfe in eine warme und still zufriedene Stimmung versetzte.


    Selbstverständlich macht der ärztliche Berufsstand von anderen keine Ausnahme darin, daß seine Angehörigen ihrer überwiegenden Mehrzahl nach gewöhnliche Hohlköpfe sind, bereit, zu sehen, was nicht da ist, und zu leugnen, was auf der Hand liegt. Jeder ungelehrte Kenner und Liebhaber des Leibes meistert sie im Wissen um seine feineren Geheimnisse und führt sie mit Leichtigkeit an der Nase herum. Der Katarrh der Luftwege, den man mir zusprach, war von mir gar nicht vorgesehen und nicht einmal andeutungsweise in meine Darstellung  aufgenommen. Da ich den Sanitätsrat aber einmal gezwungen hatte, seine ordinäre Annahme, ich sei »schulkrank«, fallenzulassen, so wußte er nichts Besseres, als daß ich die Grippe haben müsse, und um diese Bestimmung aufrechterhalten zu können, verlangte er, daß ich Hustenreiz verspürte, und behauptete, daß meine Mandeln geschwollen seien, was ebensowenig der Fall war. Die Temperaturerhöhung angehend, so war er sicherlich im Rechte mit dieser Feststellung, die freilich seinen Schulglauben in bezug auf die klinische Erscheinung bündig Lügen strafte. Die ärztliche Wissenschaft will, daß Fieber notwendig nur die Folge der Vergiftung des Blutes durch einen Krankheitserreger sein könne und daß es ein Fieber aus anderen als körperlichen Ursachen nicht gebe. Das ist lächerlich. Der Leser wird die Überzeugung gewonnen haben, und ich gebe ihm mein Ehrenwort zum Pfande, daß ich nicht im gröberen Sinne krank war, wenn Sanitätsrat Düsing mich untersuchte; allein die Erregung des Augenblicks, die abenteuerliche Willensleistung, die ich auf mich genommen hatte; eine Art Trunkenheit, erzeugt durch die inbrünstige Vertiefung in meine Rolle als Kranker, durch ein Spiel auf meiner eigenen Natur, das jeden Augenblick durchaus meisterhaft sein mußte, um nicht der Lächerlichkeit zu verfallen; eine gewisse Verzückung, die, zugleich Anspannung und Abspannung, erforderlich war, damit etwas Unwirkliches für mich und die anderen zur Wirklichkeit werde: diese Einflüsse brachten eine solche Erhöhung und Steigerung meines Wesens, meiner gesamten organischen Tätigkeit hervor, daß der Sanitätsrat sie tatsächlich von seinem Fieberthermometer ablesen konnte. Die Beschleunigung des Pulses erklärt sich ohne weiteres aus denselben Ursachen; ja, während der Kopf des Sanitätsrates an meiner Brust lag und ich den tierischen Geruch seines trockenen, eselgrauen Haares atmete, hatte ich es vollkommen in der Gewalt, durch plötzliche lebhafte Empfindung meinem Herzschlage ein stockendes und stürzendes Zeitmaß zu geben. Und was endlich meinen Magen betrifft, den Doktor Düsing jedesmal, und welche Diagnose er auch  stellen mochte, für angegriffen erklärte, so ist zu bemerken, daß dieses Organ bei mir seit jeher von überaus zarter Beschaffenheit und so erregbar war, daß es bei jeder Gemütsbewegung in ein Pulsieren und Pochen geriet, ja daß ich in außerordentlichen Lebenslagen nicht wie andere Leute von Herzklopfen, sondern von Magenklopfen zu reden habe. Dies Phänomen beobachtete der Sanitätsrat, und es verfehlte nicht seinen Eindruck auf ihn.


    So verschrieb er mir denn seine säuerlichen Tabletten oder seinen bittersüßen Stärkungswein und blieb dann noch eine Weile mit meiner Mutter schwatzend und klatschend an meinem Bette sitzen, während ich, kurz durch die schlaffen Lippen atmend, mit erloschenen und mühsamen Augen zur Decke emporblickte. Auch mein Vater gesellte sich dann wohl hinzu, sah mit verlegenem Ausdruck über mich hin, indem er meinen Blick mied, und benutzte die Gelegenheit, den Sanitätsrat wegen seiner Gicht zu Rate zu ziehen. Allein gelassen, verbrachte ich den Tag – und etwa noch ein paar folgende – bei spärlicher Kost, die mir jedoch nur desto besser mundete, in Frieden und Freiheit, unter süßen Träumereien von Welt und Zukunft. Wenn aber Schleimsuppe und Zwieback meinem jugendlichen Appetit nicht genügten, so verließ ich behutsam mein Bett, öffnete geräuschlos den Deckel meines kleinen Schreibpultes und hielt mich schadlos an der Schokolade, die dort fast immer in einem ansehnlichen Vorrat lagerte.


    Siebentes Kapitel


    Woher hatte ich sie? Sie war auf besondere, ja phantastische Weise in meinen Besitz übergegangen. Drunten im Städtchen nämlich, an einer Ecke der vergleichsweise belebtesten Geschäftsstraße, war ein nett und anziehend ausgestatteter Delikatessenladen gelegen, Zweigniederlassung einer Wiesbadener Firma, wenn ich nicht irre, und den höheren Gesellschaftsschichten als Einkaufsquelle dienend. Täglich führte mich mein  Schulweg an dieser appetitlichen Stätte vorüber, und mehrmals bereits hatte ich sie, ein Nickelstück in der Hand, betreten, um nach meinem Vermögen etwas billige Süßigkeit, einige Frucht- oder Malzbonbons zum Privatgebrauch zu erstehen. Eines Mittags jedoch fand ich den Laden leer, und zwar leer nicht nur von Besuchern, sondern auch von jedem bedienenden Personal. Die Glocke über der Eingangstür, eine gewöhnliche Schelle, die beim Öffnen und Schließen von dem Zahn einer kurzen Metallstange erfaßt und geschüttelt wurde, hatte angeschlagen; aber sei es, daß man ihren Klang in dem rückwärts befindlichen Gelaß, hinter der Glastür, deren Scheiben mit grünem, gefälteltem Stoff verkleidet waren, überhört hatte oder daß auch dort sich im Augenblick niemand befand: ich war und blieb allein. Überrascht, befremdet und träumerisch angemutet von der mich umgebenden Einsamkeit und Stille, blickte ich mich um. Nie hatte ich so frei und ungestört diesen schwelgerischen Ort betrachten können. Er war eher eng als umfangreich, aber beträchtlich hoch und bis oben hinauf mit Leckerbissen vollgepfropft. Dichte Reihen von Schinken und Würsten, letztere in allen Farben und Formen, weiße, ockergelbe, rote und schwarze, solche, die prall und rund waren wie Kugeln, sowie lange, knotige, strickartige, verdunkelten das Gewölbe. Blechbüchsen und Konserven, Kakao und Tee, bunte Gläser mit Marmeladen, Honig und Eingemachtem, schlanke und bauchige Flaschen mit Likören und Punschessenzen füllten die Wandborte vom Fußboden bis zur Decke. In den gläsernen Schaukästen des Ladentisches boten sich geräucherte Fische, Makrelen, Neunaugen, Flundern und Aale auf Tellern und Schüsseln dem Genusse dar. Platten mit italienischem Salat waren dort ebenfalls angerichtet. Auf einem Eisblock breitete ein Hummer seine Scheren aus; Sprotten, dicht aneinander gepreßt, schimmerten fettig-golden in offenen Kistchen, und ausgesuchtes Obst, Gartenerdbeeren und Trauben, die an die des Gelobten Landes erinnerten, wechselten mit kleinen Bauten von Sardinenbüchsen und den leckeren Tiegeln, welche Kaviar und Gänseleberpastete enthalten. Mastgeflügel  ließ seine gerupften Hälse von der oberen Platte hängen. Fleischwaren, zum Aufschnitt bestimmt, wie die beiliegenden langen, schmalen und fettigen Messer lehrten, und Rostbraten, Schinken, Zunge, geräucherter Lachs und Gänsebrüste waren ferner dort oben aufgebaut. Große Glasglocken wölbten sich über den erdenklichsten Käsesorten: ziegelroten, milchweißen, marmorierten und denen, die in leckerer Goldwelle aus ihrer silbernen Hülle quellen. Artischocken, Bündel von grünen Spargeln, Häufchen von Trüffeln, kostbare kleine Leberwürste in Stanniol waren wie in prahlerischem Überfluß dazwischen verteilt, und auf Nebentischen standen offene Blechbüchsen voll feiner Biskuits, waren braunglänzende Honigkuchen kreuzweise übereinandergeschichtet, erhoben sich urnenartig geformte Glasschalen mit Dessertbonbons und überzuckerten Früchten.


    Verzaubert stand ich und nahm mit lauschend zögernder Brust die liebliche Atmosphäre des Ortes auf, in welcher die Düfte der Schokolade und des Rauchfleisches sich mit der köstlich moderigen Ausdünstung der Trüffel vereinigten. Märchenhafte Vorstellungen, die Erinnerung an das Schlaraffenland, an gewisse unterirdische Schatzkammern, in denen Sonntagskinder sich ungescheut die Taschen und Stiefel mit Edelsteinen gefüllt hatten, umfingen meinen Sinn. Ja, das war ein Märchen oder ein Traum! Ich sah die schwerfällige Ordnung und Gesetzlichkeit des Alltages aufgehoben, die Hindernisse und Umständlichkeiten, die im gemeinen Leben sich der Begierde entgegenstellen, auf schwebende und glückselige Weise beiseite geräumt. Die Lust, diesen strotzenden Erdenwinkel so ganz meiner einsamen Gegenwart untergeben zu sehen, ergriff mich plötzlich so stark, daß ich sie wie ein Jucken und Reißen in allen meinen Gliedern empfand. Ich mußte mir Gewalt antun, um vor heftiger Freude über so viel Neuheit und Freiheit nicht aufzujauchzen. Ich sagte »Guten Tag!« ins Leere hinein, und noch höre ich, wie der gepreßte und unnatürlich gefaßte Klang meiner Stimme sich in der Stille verlor. Niemand antwortete. Und in demselben Augenblick lief  mir buchstäblich das Wasser stromweise im Munde zusammen. Mit einem raschen und lautlosen Schritt war ich an einem der mit Süßigkeiten beladenen Seitentische, tat einen herrlichen Griff in die nächste mit Pralinés angefüllte Kristallschale, ließ den Inhalt meiner Faust in die Paletottasche gleiten, erreichte die Tür und war in der nächsten Sekunde um die Straßenecke gebogen.


    Ohne Zweifel wird man mir entgegenhalten, daß, was ich da ausgeführt, gemeiner Diebstahl gewesen sei. Demgegenüber verstumme ich und ziehe mich zurück; denn selbstverständlich kann und werde ich niemand hindern, dieses armselige Wort zur Anwendung zu bringen, wenn es ihn befriedigt. Aber ein anderes ist das Wort – das wohlfeile, abgenutzte und ungefähr über das Leben hinpfuschende Wort – und ein anderes die lebendige, ursprüngliche, ewig junge, ewig von Neuheit, Erstmaligkeit und Unvergleichlichkeit glänzende Tat. Nur Gewohnheit und Trägheit bereden uns, beide für eins und dasselbe zu halten, während vielmehr das Wort, insofern es Taten bezeichnen soll, einer Fliegenklatsche gleicht, die niemals trifft. Überdies ist, wo immer es sich um eine Tat handelt, in erster Linie weder an dem Was noch an dem Wie gelegen (obgleich dies letztere wichtiger ist), sondern einzig und allein an dem Wer. Was ich je getan habe, war in hervorragendem Maße meine Tat, nicht die von Krethi und Plethi, und obgleich ich es mir, namentlich auch von der bürgerlichen Gerichtsbarkeit, habe gefallen lassen müssen, daß man denselben Namen daran heftete wie an zehntausend andere, so habe ich mich doch in dem geheimnisvollen, aber unerschütterlichen Gefühl, ein Gunstkind der schaffenden Macht und geradezu von bevorzugtem Fleisch und Blut zu sein, innerlich stets gegen eine so unnatürliche Gleichstellung aufgelehnt. – Der etwaige Leser verzeihe mir diese Abschweifung ins rein Betrachtende, die mir vielleicht, da ich wenig geschult und amtlich gar nicht befugt zum Denken bin, schlecht zu Gesichte steht. Allein ich erachte es für meine Pflicht, ihn nach Möglichkeit mit den Eigentümlichkeiten meines Lebens zu versöhnen,  oder aber, wenn dies unmöglich sein sollte, ihn beizeiten vom Weiterblättern in diesen Papieren abzuhalten.


    Zu Hause angelangt, begab ich mich im Überzieher auf mein Zimmer, um, was ich mitgebracht, auf meinem Tische auszubreiten und zu untersuchen. Kaum hatte ich geglaubt, daß es standhalten und bleiben werde; denn wie oft fallen uns im Traume köstliche Dinge zu, und wenn wir erwachen, so sind unsere Hände leer. Nur der vermag meine heiße Freude ein wenig zu teilen, der sich vorstellt, daß Güter, die ein reizender Traum ihm gespendet, am hellen Morgen sich wirklich und faßbar auf seiner Bettdecke vorfänden, gleichsam vom Traume übriggeblieben wären. Die Bonbons waren prima Ware, in farbiges Stanniol verpackt, mit süßem Likör und fein parfümierter Creme gefüllt; aber nicht ihre Vorzüglichkeit war es eigentlich, was mich berauschte, sondern der Umstand, daß sie mir als Traumgüter erschienen, die ich in die Wirklichkeit hatte hinüberretten können; und diese Freude war zu innig, als daß ich nicht hätte darauf bedacht sein müssen, sie gelegentlich wieder zu erzeugen. Man lege die Tatsache aus, wie man will, – ich selbst hielt es nicht für meine Aufgabe, darüber nachzudenken: es verhielt sich so, daß um die Mittagszeit der Delikatessenladen zuweilen leer und unbewacht war, – nicht oft, nicht regelmäßig, aber in längeren oder kürzeren Zwischenräumen kam es vor, und ich stellte es fest, wenn ich, meinen Ranzen auf dem Rücken, an der gläsernen Ladentür vorüberging. Dann trat ich ein, indem ich die Tür auf so festbehutsame Art zu öffnen und zuzuziehen wußte, daß die Glocke nicht einmal anschlug, sondern der Stößel sich nur lautlos an ihr rieb, ohne sie in Bewegung zu setzen, – sagte auf alle Fälle »Guten Tag« und nahm rasch, was sich darbot; nie unverschämt viel, sondern mit mäßiger Auswahl – eine Handvoll Konfekt, einen Streifen Honigkuchen, eine Tafel Schokolade –, so daß wohl niemals auch nur etwas vermißt worden ist; in der unvergleichlichen Ausdehnung meines Wesens aber, von der diese freien und traumhaften Griffe in die Süßigkeiten des Lebens begleitet waren, glaubte ich deutlich  jene namenlose Empfindung wiederzuerkennen, die mir als Erzeugnis gewisser Gedankengänge und innerer Forschungen seit langem so wohl vertraut war.


    Achtes Kapitel


    Unbekannter Leser! Nicht ohne zuvor die geläufige Feder beiseite gelegt und mich durch einiges Nachdenken gesammelt zu haben, betrete ich hiermit ein Gebiet, das ich im bisherigen Verlauf meiner Bekenntnisse schon verschiedentlich gestreift habe, auf dem aber nunmehr die Gewissenhaftigkeit mich etwas zu verweilen nötigt. Ich schicke voraus, daß, wer sich etwa dabei eines lockeren Tones und schlüpfriger Scherze von mir versehen sollte, enttäuscht werden wird. Vielmehr bin ich gewillt, in den folgenden Zeilen den eingangs dieser Aufzeichnungen zugesicherten Freimut sorgfältig mit jener Mäßigung und jenem Ernst zu verbinden, den Moral und Schicklichkeit diktieren. Denn ich habe niemals das so allgemeine Vergnügen an der Zote verstanden, sondern die Ausschweifung des Mundes stets für die abstoßendste erachtet, weil sie die leichtfertigste ist und die Leidenschaft nicht zu ihrer Entschuldigung anführen kann. Es ist gerade, als ob es sich um den simpelsten, lächerlichsten Gegenstand von der Welt handelte, wenn man die Leute so witzeln und jökeln hört, während doch das strikte Gegenteil der Fall ist und von diesen Dingen in einem frechen, liederlich tändelnden Tone reden die wichtigste und geheimnisvollste Angelegenheit der Natur und des Lebens dem Gewieher des Pöbels überantworten hieße. – Jedoch zu meinem Bekenntnis!


    Da habe ich denn vor allem anzuführen, daß jene Angelegenheit sehr frühzeitig in meinem Leben eine Rolle zu spielen, meine Gedanken zu beschäftigen, den Inhalt meiner Träumereien und kindischen Unterhaltungen zu bilden begann: lange nämlich, bevor ich irgendeinen Namen dafür besaß oder mir auch nur von ihrer weiteren und allgemeinen Bedeutung ein  Bild zu machen wußte, so daß ich die lebhafte Neigung zu gewissen Vorstellungen und das durchdringende Vergnügen daran durch geraume Zeit für eine ganz persönliche und anderen gar nicht verständliche Eigentümlichkeit hielt, über die ihrer Sonderbarkeit halber lieber nicht zu sprechen sei. Da es mir an einer eigentlichen Bezeichnung dafür gebrach, so faßte ich diese Empfindungen und Eingebungen bei mir selbst unter dem Namen ›Das Beste‹ oder ›Die große Freude‹ zusammen und hütete sie als ein köstliches Geheimnis. Dank aber solch eifersüchtiger Verschlossenheit, dank ferner meiner Vereinsamung und dank drittens noch einem anderen Moment, worauf ich demnächst zurückkommen werde, verblieb ich lange in diesem Stande geistiger Unschuld, mit welchem die Lebhaftigkeit meiner Sinne so wenig übereinstimmte. Denn solange ich denken kann, nahm das, was ich ›Die große Freude‹ nannte, in meinem Innenleben eine beherrschende Stellung ein, ja seine Wirksamkeit hat offenbar weit jenseits der Grenze meines Gedächtnisses begonnen. Kleine Kinder nämlich sind wohl unwissend und in dieser Bedeutung auch unschuldig; daß sie aber unschuldig im Sinne wirklicher Reinheit und engelhafter Heiligkeit seien, ist ohne Zweifel ein empfindsamer Aberglaube, der einer nüchternen Prüfung nicht standhalten würde. Ich wenigstens habe es aus einwandfreier Quelle (die ich gleich des näheren bezeichnen werde), daß ich schon als Säugling, an der Brust meiner Amme, die eindeutigsten Zeichen von Gefühl an den Tag gelegt habe, – eine Überlieferung, die mir stets als höchst glaubhaft und für meine inständige Natur bezeichnend erschienen ist.


    In der Tat grenzte meine Begabung zur Liebeslust ans Wunderbare; sie übertraf, wie ich noch heute glaube, das gemeine Ausmaß bei weitem. Früh hatte ich Gründe gehabt, dies zu vermuten, allein die Vermutung zur Überzeugung zu erheben war jene Person bestimmt, der auch die Mitteilung über mein gewecktes Verhalten an der Ammenbrust zu danken ist und zu der ich mehrere Jugendjahre lang in geheimen Beziehungen stand. Es war unser Zimmermädchen, Genovefa mit Namen,  welches, in zartem Alter bei uns eingetreten, um mein sechzehntes Lebensjahr anfangs der Dreißiger stand. Tochter eines Feldwebels und mit dem Bahnhofsvorstand einer kleinen Station an der Strecke Frankfurt – Niederlahnstein von langer Hand versprochen, besaß sie viel Sinn für das gesellschaftlich Feinere und behauptete, obgleich sie niedrige Arbeit verrichtete, in Erscheinung und Gebaren eine Mittelstellung zwischen Magd und Jungfer. Mangels der notwendigen Glücksgüter stand ihre Heirat auch um diese Zeit noch in weitem Felde, und der großen, wohlgenährten Blondine mit den grünen, erregten Augen und den gezierten Bewegungen mochte die lange und immer noch unabsehbare Wartezeit oft genug verdrießlich sein. Dennoch hätte sie sich, um ihre besten Jahre nicht in Entsagung zu verbringen, niemals herbeigelassen, Zumutungen zu erhören, die aus niederen Sphären, von Soldaten, Arbeitern, Handwerkern, an ihre reife Jugend gerichtet wurden; denn sie rechnete sich nicht zum gemeinen Volk und verachtete seine Sprache und seinen Geruch. Etwas anderes war es mit dem Sohne des Hauses, der in dem Maße, als er angenehm heranwuchs, ihr weibliches Gefallen erregen mochte und dessen Zufriedenstellung für sie gewissermaßen eine häusliche Pflicht und außerdem eine Vereinigung mit der höheren Klasse bedeutete. So kam es, daß meine Wünsche auf keinen ernsthaften Widerstand stießen.


    Ich bin weit entfernt, mich ausführlich über eine Episode verbreiten zu wollen, die zu gewöhnlich ist, als daß ihre Einzelheiten das gebildete Publikum fesseln könnten. Kurz, eines Abends, als mein Pate Schimmelpreester bei uns zu Nacht gespeist und später mehrere neue Vermummungen mit mir durchgeprobt hatte, kam es, nicht ohne Zutun Genovefa’s, auf dem dunklen Gange vor der Tür meines Mansardenstübchens zu einer Begegnung, die sich schrittweise ins Innere des Zimmers hinüberspielte und dort zu vollem gegenseitigen Besitze führte. Ich erinnere mich, daß an jenem Abend, nachdem mein ›Kostümkopf‹ sich wieder einmal bewährt hatte, meine Niedergeschlagenheit, jene unendliche Trübsal, Ernüchterung und  Langeweile, die mein Gemüt nach beendeter Maskerade zu befallen pflegte, besonders empfindlich gewesen war. Mein Alltagsgewand, in das ich endlich, nachdem ich so viele bunte Verkleidungen durchlaufen, hatte zurückkehren müssen, ekelte mich; heftig fühlte ich mich angetrieben, es mir vom Leibe zu reißen, aber nicht nur, um, wie wohl sonst, im Schlafe Zuflucht für meine Unrast zu suchen. Wahre Zuflucht würde ich, so schien es mir, einzig und allein in Genovefa’s Armen finden, ja, um alles zu sagen, so kam es mir vor, als werde die grenzenlose Vertraulichkeit mit ihr eine Art Fortsetzung und Vollendung jener bunten Abendunterhaltung und geradezu das Ziel meiner Wanderung durch Pate Schimmelpreesters Maskengarderobe sein! Dies mochte sich nun wie immer verhalten, so entzieht sich das markverzehrende, wahrhaft unerhörte Vergnügen, das ich an Genovefa’s weißer und wohlgenährter Brust erprobte, jedenfalls aller Beschreibung. Ich schrie und glaubte gen Himmel zu fahren. Und nicht eigennützigen Wesens war meine Lust, sondern sie entzündete sich, wie das in meiner Natur begründet ist, so recht erst an dem Ergötzen, das Genovefa über die genaue Bekanntschaft mit mir an den Tag legte. Selbstverständlich scheidet hier jede Möglichkeit des Vergleichens aus. Meine private Überzeugung jedoch, die ich damals gewann und die weder beweisbar noch widerlegbar ist, geht unerschütterlich dahin, daß bei mir der Liebesgenuß die doppelte Schärfe und Süßigkeit besaß als bei anderen.


    Allein man täte mir Unrecht, indem man schlösse, daß ich auf Grund dieser besonderen natürlichen Mitgift zum Lüstling und Weiberhelden geworden sei. Dieses war mir verwehrt, aus dem einfachen Grunde, weil mein schwieriges und gefährliches Leben Anforderungen an meine Spannkraft stellte, denen sie unmöglich hätte genügen können, wenn ich mich auf so durchgreifende Art hätte ausgeben wollen. Denn während es, wie ich beobachtete, Leute gibt, denen die fragliche Betätigung nur eine Kleinigkeit ist, die sie obenhin abtun und von welcher sie mir nichts, dir nichts zu irgendwelchen Geschäften hinweggehen, als ob nichts geschehen wäre, brachte  ich ungeheure Opfer dabei und stand völlig ausgeleert, ja vorderhand jedes Antriebes zum Lebensdienste beraubt, davon auf. Oft bin ich ausgeschweift, denn mein Fleisch war schwach, und ich fand die Welt nur allzu bereit, mir buhlerisch entgegenzukommen. Letzten Endes jedoch und im ganzen genommen war meine Sinnesart ernst und männlich, und aus erschlaffender Wollust verlangte mich baldigst in eine strenge und angespannte Führung zurück. Ist denn nicht auch der tierische Liebesvollzug nur die roheste Art und Weise, dessen zu genießen, was ich einst ahnungsvoll ›Die große Freude‹ nannte? Er entnervt uns, indem er uns allzu gründlich befriedigt, und er macht uns zu schlechten Liebhabern der Welt, indem er einerseits diese vorerst des Schmelzes und Zaubers, andererseits uns selber der Liebenswürdigkeit entkleidet, denn liebenswürdig ist nur der Verlangende, nicht der Satte. Ich für meinen Teil kenne viele feinere, köstlichere, verflüchtigtere Arten der Genugtuung als die derbe Handlung, die zuletzt doch nur eine beschränkte und trügerische Abspeisung des Verlangens bedeutet, und ich meine, daß derjenige sich wenig auf das Glück versteht, dessen Trachten nur geradeswegs auf dies Ziel gerichtet ist. Das meine ging stets ins Große, Ganze und Weite, es fand feine, würzige Sättigung, wo andere sie nicht suchen würden, es war von jeher wenig spezialisiert oder genau bestimmt, und dies ist eine der Ursachen, weshalb ich trotz inbrünstiger Veranlagung so lange unwissend und unschuldig, ja eigentlich zeit meines Lebens ein Kind und Träumer verblieb.


    Neuntes Kapitel


    Hiemit verlasse ich diese Materie, bei deren Bearbeitung ich den Kanon des Schicklichen keinen Augenblick durchbrochen zu haben glaube, und mit großen Schritten vorwärtseilend, nähere ich mich jenem Wendepunkt meines äußeren Lebens, welcher den tragischen Abschluß meines Aufenthaltes im  elterlichen Hause bildete. Zuvor habe ich der Verlobung meiner Schwester Olympia mit dem Secondeleutnant Übel vom Zweiten Nassauischen Infanterieregiment Nr. 88 in Mainz zu gedenken, die sehr festlich begangen wurde, ohne daß sich ernste Lebensfolgen daraus ergaben. Denn unter dem Zwang der Verhältnisse löste sie sich wieder auf, und die Braut trat nach dem Zusammenbruch unseres Hausstandes zur Operettenbühne über. – Übel, ein kränklicher, lebensunkundiger junger Mann, war ein ständiger Teilnehmer an unseren Gastereien. Erhitzt von Tanz und Pfänderspielen, vom ›Berncastler Doktor‹ und jenen Einblicken, die unsere Damen berechnenderweise so freigebig gewährten, war er in Liebe zu Olympia entbrannt, und mit der Begehrlichkeit brustschwacher Leute auf ihren Besitz bedacht, in jugendlicher Überschätzung auch wohl der Gediegenheit unserer Verhältnisse, sprach er eines Abends auf den Knien und beinahe weinend vor Ungeduld das entscheidende Wort. Heute nimmt es mich wunder, wie Olympia, die seine Empfindungen kaum erwiderte, die Stirn haben konnte, seine törichte Werbung anzunehmen, denn durch unsere Mutter war sie besser als ich über den Stand der Dinge unterrichtet. Aber sie gedachte wohl, sich beizeiten unter irgendein, wenn auch noch so gebrechliches Dach zu bringen, oder man mochte ihr bedeutet haben, daß ihr Verlöbnis mit einem Träger des zweifarbigen Ehrenkleides – aussichtsvoll oder nicht – geeignet sein werde, unsere Stellung nach außen zu stützen und zu fristen. Mein armer Vater, sogleich um seine Einwilligung angegangen, erteilte dieselbe nicht ohne stille Verlegenheit, worauf das Familienereignis den anwesenden Gästen bekanntgemacht, mit vielem Hallo begrüßt und reichlich mit ›Lorley extra cuvée‹, wie man sich ausdrückte, ›begossen‹ wurde. Von nun an kam Leutnant Übel beinahe täglich von Mainz herüber und schädigte seine Gesundheit nicht wenig durch das Zusammensein mit dem Gegenstand seiner krankhaften Gier. Sein Aussehen, wenn ich das Zimmer betrat, worin man die Brautleute ein Stündchen allein gelassen, war völlig zerstört und leichenhaft, und für ihn bedeutete die  Wendung, welche die Dinge bald darauf nahmen, ohne Zweifel ein wahres Glück.


    Um aber wieder von mir zu reden, so fesselte und beschäftigte mich in diesen Wochen hauptsächlich der Namenswechsel, welchen die Eheschließung für meine Schwester mit sich bringen würde und um den ich sie, wie ich mich lebhaft erinnere, bis zur Mißgunst beneidete. Sie, die so lange Olympia Krull geheißen, sie würde in Zukunft Olympia Übel zeichnen, und das hatte alle Reize der Neuheit und der Abwechslung für sich. Wie sehr ermüdend und langweilig ist es nicht, unter Briefen und Papieren ein Leben lang immer dieselbe Namensunterschrift ziehen zu müssen! Die Hand lahmt schließlich dabei vor Ekel und Überdruß! Welche Wohltat, welche Anregung, welche Erquickung des Daseins, sich mit einem neuen Namen vorzustellen und anreden zu hören! Die Möglichkeit, wenigstens einmal in der Mitte des Lebens den Namen zu wechseln, erschien mir als eine große Bevorzugung des weiblichen Geschlechts gegenüber den Männern, denen dies Labsal durch Gesetz und Ordnung so gut wie verwehrt ist. Was freilich mich betrifft, der nicht geboren war, im Schutze der bürgerlichen Ordnung das schlaffe und sichere Leben der großen Mehrzahl zu führen, so habe ich mich später, nicht ohne Erfindungsgabe zu bekunden, sehr oft über ein Verbot hinweggesetzt, das sowohl meiner Sicherheit wie meinem Unterhaltungsbedürfnis zuwiderlief, und schon hier verweise ich auf die eigentümlich leichte Schönheit jener Stelle in meinen Aufzeichnungen, wo ich zum erstenmal meinen amtlichen Namen wie ein abgetragenes und verschwitztes Kleidungsstück von mir tue, um mir – sogar mit einer gewissen Befugnis – einen neuen angedeihen zu lassen, welcher übrigens den des Leutnants Übel an Eleganz und Wohllaut bei weitem übertraf.


    Während des Brautstandes meiner Schwester aber hatte das Verhängnis seinen Lauf genommen, und der Ruin pochte, um mich bildlich auszudrücken, mit hartem Knöchel an unsere Tür. Die hämischen Gerüchte, welche über die wirtschaftliche Lage meines armen Vaters am Orte umgelaufen waren, die mißtrauische  Zurückhaltung, deren man sich uns gegenüber befleißigt, die schlimmen Prophezeiungen, in denen man sich bezüglich unseres Hauswesens ergangen hatte, – all dies wurde zur unschönen Genugtuung jener Unken durch die Ereignisse aufs grausamste bestätigt, gerechtfertigt und erfüllt. Es erwies sich, daß das konsumierende Publikum sich mehr und mehr gegen unsere Schaumweinmarke ablehnend verhalten hatte. Weder durch weitere Verbilligung (die selbstverständlich keine Aufbesserung der Beschaffenheit mit sich bringen konnte) noch durch die überaus verführerischen Reklamedessins, welche mein Pate Schimmelpreester wider besseres Wissen und aus reiner Gefälligkeit der Firma geliefert hatte, war die genußfreudige Welt für unseren Artikel zu gewinnen gewesen, die Bestellungen waren schließlich gleich Null, und eines Tages, im Frühling des Jahres, in dem ich das achtzehnte meines Lebens vollendete, war es um meinen armen Vater geschehen.


    Ich ermangelte in jenem zarten Alter jeder geschäftlichen Einsicht, und auch mein späteres, auf Phantasie und Selbstzucht gestelltes Leben bot mir nur wenig Gelegenheit, merkantilische Kenntnisse zu erwerben. Ich unterlasse es daher, meine Feder an einem Gegenstande zu versuchen, den ich nicht beherrsche, und den Leser mit fachmännischen Auseinandersetzungen über das Falliment der Lorley-Schaumwein-Fabrik zu belästigen. Aber dem herzlichen Erbarmen will ich Ausdruck verleihen, das mir in jenen Monaten mein armer Vater einflößte. Je mehr und mehr versank er in eine stille Wehmut, welche sich darin äußerte, daß er seitwärts geneigten Hauptes irgendwo im Hause auf einem Stuhle saß und, während er mit den aufwärtsgebogenen Fingern seiner Rechten sanft seinen Bauch streichelte, unaufhörlich und ziemlich rasch mit den Lidern blinzelte. Des öfteren unternahm er Fahrten nach Mainz, – traurige Ausflüge, die wohl der Beschaffung klingender Münze, der Auffindung neuer Hilfsquellen galten und von denen er sehr niedergeschlagen zurückkehrte, indem er sich mit einem Batisttüchlein Stirn und Augen trocknete. Einzig bei den Abendgesellschaften, die nach wie vor in unserer Villa stattfanden,  bei Tische, wenn er mit umgebundener Serviette und das Weinglas zur Hand den schmausenden Gästen vorsaß, konnte ihm noch das alte Behagen zurückkehren. Im Verlaufe eines solchen Abends jedoch entspann sich ein überaus bösartiger und ernüchternder Wortwechsel zwischen meinem armen Vater und dem jüdischen Bankier, dem Gatten jener mit Jett überladenen Frauensperson, der, wie ich damals erfuhr, einer der verhärtetsten Halsabschneider war, welche jemals bedrängte und unbedachte Geschäftsleute in ihre Netze gelockt haben; und bald darauf erschien der ernste, schwer bedeutsame und für mich doch auch so abwechslungsvolle und belebende Tag, an welchem die Fabrik- und Kontorräume der Firma geschlossen blieben und eine Gruppe von kalt blickenden Herren mit gekniffenen Mündern sich in unserer Villa einfand, um unsere Habe mit Beschlag zu belegen. In ausgesuchten Wendungen und mit seinem treuherzig verschnörkelten Namenszuge, den ich so meisterlich nachzubilden verstand, hatte mein armer Vater bei Gericht seine Zahlungsunfähigkeit erklärt, und das Konkursverfahren war feierlich eingeleitet worden.


    An diesem Tage blieb ich, unserer Schande wegen, von welcher das Städtchen voll war, der Schule fern, – einer sogenannten Oberrealschule, wie erwähnt, welche völlig zu durchlaufen mir, wie ich hier beiläufig einflechten möchte, nicht vergönnt war: erstens, weil ich mich nie auch nur im geringsten bemüht hatte, aus meinem Widerwillen gegen den despotischen Stumpfsinn, der den Charakter dieser Anstalt bildete, ein Hehl zu machen, und namentlich auch zweitens, weil die Anrüchigkeit und schließliche Zerrüttung meiner häuslichen Verhältnisse die Lehrerschaft gegen mich einnahm, sie mit Haß und Verachtung gegen mich erfüllte. Auch zu diesem Osterfest, nach dem Bankrott meines armen Vaters, verweigerte man mir das Abgangszeugnis, indem man mich vor die Wahl stellte, entweder noch länger die Unbilden einer meinem Alter nicht mehr angemessenen Botmäßigkeit zu ertragen, oder die Schule unter Verzicht auf die mit ihrer Erledigung verbundenen gesellschaftlichen Vorrechte zu verlassen; und in dem frohen Bewußtsein,  daß meine persönlichen Eigenschaften den Verlust dieser geringen Vorzüge mehr als wettmachten, wählte ich das letztere.


    Der Zusammenbruch war vollständig, und es war klar, daß mein armer Vater ihn nur deshalb bis zum Äußersten hinausgeschoben und sich so tief in die Netze der Wucherer verstrickt hatte, weil er gewußt hatte, daß der Konkurs ihn völlig zum Bettler machen werde. Alles kam unter den Hammer: das Lager sowohl (aber wer zahlte wohl etwas für eine so verrufene Substanz, wie unser Schaumwein es war!) wie der Immobilienbesitz, das heißt die Kellereigebäude und unsere Villa, belastet wie sie waren mit Grundschulden, die sich auf mehr als zwei Drittel ihres Wertes beliefen und deren Zinsen seit Jahren nicht hatten bezahlt werden können; die Zwerge, Pilze und Steinguttiere unseres Gartens, ja selbst die Glaskugel und die Äolsharfe gingen den gleichen traurigen Weg; das Innere des Hauses ward jedes freundlichen Überflusses entkleidet, das Spinnrad, die Daunenkissen, die Spiegelkästchen und Riechflakons unterlagen der öffentlichen Versteigerung, nicht einmal die Hellebarden über den Fenstern und die lustigen Vorhänge aus buntem Rohr blieben verschont, und wenn die kleine Vorrichtung über dem Windfang, ganz unberührt von all der Plünderung, noch immer mit zierlichem Klingen den Anfang des Liedes ›Freut euch des Lebens‹ spielte, so geschah es nur, weil die Gerichtsherren ihrer nicht achtgehabt hatten.


    Man konnte zunächst nicht sagen, daß mein armer Vater eigentlich den Eindruck eines Gebrochenen machte. Aus seinen Zügen sprach eine gewisse Befriedigung darüber, daß seine Angelegenheiten, die zu entwirren für ihn ein Ding der Unmöglichkeit geworden war, sich nun in so guten Händen befanden, und da das Bankinstitut, in dessen Besitz unsere Liegenschaften übergegangen waren, uns aus Gnade und Erbarmen den vorläufigen Verbleib zwischen den nackten Wänden der Villa gewährte, so hatte er ein Dach über dem Kopfe. Leichtlebig und gutmütig von Natur, traute er auch seinen Mitmenschen die grausame Pedanterie nicht zu, ihn ernstlich von sich zu stoßen, und tatsächlich besaß er die Unschuld, sich einer  am Orte ansässigen Aktiengesellschaft zur Erzeugung von Schaumwein als Direktor anzubieten. Hohnvoll zurückgewiesen, unternahm er noch mehrere Versuche, im Leben wieder Fuß zu fassen, worauf er ohne Zweifel sogleich seine Schmause und Feuerwerke wieder eröffnet hätte. Als alles fehlschlug freilich, verzagte er; und da er außerdem wohl meinte, daß er uns anderen nur im Wege sei und daß wir ohne ihn leichter unser Fortkommen finden würden, beschloß er, ein Ende mit sich zu machen.


    Es war fünf Monate nach der Konkurseröffnung, und der Herbst fiel ein. Ich hatte seit Ostern den Schulbesuch endgültig eingestellt und genoß vorderhand eines freien Übergangszustandes ohne bestimmte Aussichten. Wir hatten uns, meine Mutter, meine Schwester Olympia und ich, in dem nur noch notdürftig ausgestatteten Eßzimmer versammelt, um unser jetzt äußerst karg bestelltes Mittagsmahl einzunehmen, und warteten auf das Familienhaupt. Als aber auch nach genossener Suppe mein armer Vater sich nicht wollte sehen lassen, entsandten wir meine Schwester Olympia, für die er stets eine zärtliche Schwäche gehabt, in sein Schreibkabinett, um ihn zur Mahlzeit zu rufen. Kaum jedoch hatte sie uns seit drei Minuten verlassen, als wir sie mit anhaltendem Gekreisch treppauf, treppab und ziellos wieder treppauf durch das ganze Haus rennen hörten. Mit kaltem Rücken und des Äußersten gewärtig, begab ich mich stehenden Fußes in meines Vaters Zimmer. Dort lag er mit geöffneten Kleidern auf dem Fußboden, seine Hand ruhte hoch auf der Wölbung seines Leibes, und neben ihm fand sich das blanke, gefährliche Ding, womit er sich in sein sanftes Herz geschossen. Unsere Magd Genovefa und ich, wir betteten ihn auf das Sofa. Und während das Mädchen zum Arzte lief, meine Schwester Olympia noch immer kreischend das Haus durchstörte und meine Mutter sich nicht aus dem Eßzimmer hervorzukommen getraute, stand ich, mit der Hand meine Augen bedeckend, an der erkaltenden Hülle meines Erzeugers und entrichtete ihm reichlich den Zoll der Tränen. 

  


  Zweites Buch


  


  
    Erstes Kapitel


    Lange haben diese Papiere unter Verschluß geruht; wohl ein Jahr lang hielten Unlust und Zweifel an der Ersprießlichkeit meiner Unternehmung mich ab, in treusinniger Folge Blatt auf Blatt schichtend, meine Bekenntnisse fortzuführen. Denn obgleich ich auf den vorstehenden Seiten mehrfach versichert habe, daß ich diese Denkwürdigkeiten hauptsächlich und in erster Linie zu meiner eigenen Unterhaltung und Beschäftigung aufzeichne, so will ich nur auch in diesem Betreff der Wahrheit die Ehre geben und freimütig eingestehen, daß ich insgeheim und gleichsam aus dem Augenwinkel beim Schreiben doch auch der lesenden Welt einige Rücksicht zuwende und ohne die stärkende Hoffnung auf ihre Teilnahme, ihren Beifall wahrscheinlich nicht einmal die Beharrlichkeit besessen haben würde, meine Arbeit nur bis zum gegenwärtigen Punkte zu fördern. Da aber mußte ich mir denn die Frage vorlegen, ob wahrhaftige und bescheiden der Wirklichkeit sich anschließende Vertraulichkeiten aus meinem Leben mit den Erfindungen der Schriftsteller würden wetteifern können: nämlich um die Gunst eines Publikums, welches man sich durch so krasse Kunsterzeugnisse nicht übersättigt und abgestumpft genug denken kann. Weiß doch der Himmel, sprach ich mit mir selbst, welche Reizungen und Erschütterungen man sich von einem Schriftwerke gewärtigt, das sich durch seine Aufschrift den Kriminalromanen und Detektivgeschichten an die Seite zu stellen scheint, – während doch meine Lebensgeschichte zwar seltsam und öfters traumähnlich sich anläßt, aber der Knalleffekte und aufregenden Verwicklungen gänzlich entbehrt! Und so glaubte ich den Mut sinken lassen zu müssen.


    Heute jedoch kamen mir durch einen Zufall die vorliegenden Aufsätze wieder vor Augen; nicht ohne Rührung durchlief ich  aufs neue die Chronik meiner Kindheit und ersten Jugend; belebt, spann ich im Geiste an meinen Erinnerungen fort; und indem gewisse hervorstehende Momente meiner Laufbahn sich aufs gegenwärtigste mir wieder vorstellten, konnte ich unmöglich umhin, zu denken, daß Einzelheiten, welche auf mich selbst eine so aufmunternde Wirkung ausüben, auch eine öffentliche Leserschaft müßten zu unterhalten imstande sein. Rufe ich mir beispielsweise jene Lebenslage zurück, als ich in einer berühmten Residenz des Reiches unter dem Namen eines belgischen Aristokraten in vornehmer Gesellschaft mit dem ebenfalls anwesenden Polizeidirektor, einem ungewöhnlich humanen und herzenskundigen Mann, bei Kaffee und Zigarre über Hochstaplerwesen und strafrechtliche Fragen plauderte; oder gedenke ich, um nur irgend etwas zu nennen, der Schicksalsstunde meiner ersten Verhaftung, als unter den eintretenden Kriminalbeamten sich ein junger Neuling befand, welcher, erregt durch die Größe des Augenblicks und verwirrt durch die Pracht meines Schlafzimmers, an die offene Tür pochte, sich bescheiden die Füße abstreifte und leise »Ich bin so frei« sagte, weswegen er von dem dicken Anführer der Gruppe einen wütenden Blick erhielt: so kann ich mich der freudigen Hoffnung nicht verschließen, daß meine Eröffnungen, sollten sie auch von den Fabeln der Romanschreiber in Hinsicht auf gröbere Aufregung und Befriedigung der gemeinen Neugier in den Schatten gestellt werden, ihnen dafür durch eine gewisse feine Eindringlichkeit und edle Wahrhaftigkeit desto sicherer den Rang ablaufen werden. Demgemäß also hat sich mir aufs neue die Lust entzündet, diese Denkschrift fortzusetzen und zu vollenden; und ich beabsichtige, mir dabei, was Reinlichkeit des Stiles und Schicklichkeit des Ausdrucks betrifft, womöglich eine noch größere Sorgfalt aufzuerlegen als bisher, um auch in den besten Häusern mit meinen Darbietungen bestehen zu können. 


    Zweites Kapitel


    Ich nehme den Faden meiner Erzählung genau an dem Punkte wieder auf, wo ich ihn habe fallen lassen: nämlich dort, wo mein armer Vater, durch die Hartherzigkeit der Mitwelt in die Enge getrieben, sich des Lebens entäußert hatte. Ihn auf fromme Art zur Erde zu bestatten bereitete Schwierigkeiten, denn die Kirche verhüllt ihr Antlitz vor seiner Tat, wie übrigens auch eine von kanonischen Lehrmeinungen freie Moral sie mißbilligen muß. Das Leben nämlich ist zwar keineswegs das höchste der Güter, an welches wir uns seiner Köstlichkeit wegen jedenfalls zu klammern hätten; sondern es ist als eine uns gestellte und, wie mir scheinen will, gewissermaßen selbst gewählte schwere und strenge Aufgabe zu betrachten, welche mit Standhaftigkeit und Treue durchzuhalten uns unbedingt obliegt und der vor der Zeit zu entlaufen zweifellos eine liederliche Aufführung bedeutet. In diesem besonderen Falle jedoch macht mein Urteil halt, um sich in das reinste Mitgefühl zu verkehren, – wie denn auch wir Hinterbliebenen großes Gewicht darauf legten, den Geschiedenen nicht ohne geistlichen Segen in die Grube fahren zu lassen: meine Mutter und Schwester der Leute wegen und aus Neigung zur Bigotterie (denn sie waren eifrige Katholikinnen); ich aber, weil ich von Natur erhaltenden Sinnes bin und wohltuend überlieferten Formen stets eine freie Anhänglichkeit gegenüber den Anmaßungen eines platten Fortschritts bewahrt habe. So übernahm ich es, da es den Frauen an Mut gebrach, den zuständigen Stadtpfarrer, Geistlichen Rat Chateau, zur Übernahme des Begängnisses zu bestimmen.


    Ich traf diesen heitersinnlichen Kleriker, der erst seit kurzem bei uns amtierte, bei seinem aus einer Kräuteromelette und einer Bouteille Liebfrauenmilch bestehenden zweiten Frühstück und ward gütig aufgenommen. Denn Geistlicher Rat Chateau war ein eleganter Priester, welcher den Adel und Glanz seiner Kirche persönlich aufs überzeugendste vertrat und zur Anschauung brachte. Obgleich klein und beleibt, besaß er doch viel Tournure,  wiegte sich beim Gehen behend und gefällig in den Hüften und verfügte über die anmutigste Rundung der Gebärde. Seine Sprechweise war studiert und mustergültig, und stets sahen unter seiner aus feinem seidig-schwarzem Tuch gefertigten Soutane schwarzseidene Strümpfe und Lackschuhe hervor. Freimaurer und Antipapisten behaupteten, dieser letzteren bediene er sich so ausschließlich, weil er an riechendem Fußschweiß leide; doch halte ich das noch heute für böswilliges Gerede. Ob ich ihm gleich persönlich noch unbekannt war, lud er mich mit weißer und fetter Hand zum Sitzen ein, teilte mir von seiner Mahlzeit mit und gab sich den weltmännischen Anschein, als ob er meinen Angaben Glauben schenke: welche dahin lauteten, daß mein armer Vater, im Begriff, ein lange nicht benutztes Schießzeug zu untersuchen, von einer unversehens losgehenden Kugel unglücklicherweise durchbohrt worden sei. Dies also schien er zu glauben, und zwar aus Politik (denn die Kirche muß in so schlechten Zeiten wohl froh sein, wenn man sich, sei es auch lügnerischerweise, um ihre Gaben bewirbt), spendete mir menschliche Trostworte und erklärte sich priesterlich bereit, Beisetzung und Exequien abhalten zu wollen, für deren Kosten aufzukommen mein Pate Schimmelpreester sich edelherzig verpflichtet hatte. Seine Hochwürden machte sich hierauf einige Notizen über des Abgeschiedenen Lebensgang, den als zugleich ehrbar und fröhlich zu schildern ich mir angelegen sein ließ, und richtete endlich über meine eigenen Umstände und Aussichten einige Fragen an mich, die ich in allgemeiner und umschreibender Weise beantwortete. »Sie scheinen«, entgegnete er mir ungefähr, »mein lieber Sohn, sich bisher ein wenig läßlich betragen zu haben. Allein noch ist nichts verloren, denn Ihre persönliche Wirkung ist wohltuend, und insonderheit möchte ich Sie wegen Ihrer angenehmen Stimme loben. Ich sollte mich wundern, wenn Fortuna sich Ihnen nicht hold erweisen würde. Glücklich Angetretene und solche, die angenehm sind vor Gott, zu erkennen, mache ich mich jederzeit anheischig, denn des Menschen Schicksal steht in Charakteren, die dem Kundigen nicht unentzifferbar sind, an seiner Stirn geschrieben.« Und somit entließ er mich. 


    Froh über die Worte dieses geistreichen Mannes eilte ich zu den Meinen zurück, um ihnen den glücklichen Ausgang meiner Sendung zu melden. Leider freilich gestalteten sich die Funeralien trotz kirchlichen Beistandes keineswegs zu einer so würdigen Feier, wie es zu wünschen gewesen wäre, denn die Teilnahme der bürgerlichen Gesellschaft war äußerst gering, und das konnte, soweit unser Städtchen in Frage kam, am Ende nicht wundernehmen. Wo aber waren unsere auswärtigen Freunde, die in guten Tagen meines armen Vaters Feuerwerken zugesehen und an seinem ›Berncastler Doktor‹ sich gütlich getan hatten? Sie hielten sich abwesend, und zwar wahrscheinlich nicht sowohl aus Undankbarkeit, als ganz einfach weil es Leute waren, die für ernste und den Blick auf das Ewige lenkende Veranstaltungen keinen Sinn hatten und solche wie etwas Verstimmendes mieden, was gewiß auf eine niedrige Gemütsanlage deutet. Einzig Leutnant Übel vom Zweiten Nassauischen in Mainz hatte sich eingefunden, wenn auch nur in Zivil, und ihm war es zu danken, daß mein Pate Schimmelpreester und ich nicht ganz allein dem schwankenden Sarge zur Grabeshöhle folgten.


    Die Verheißung des geistlichen Herrn jedoch tönte in meinem Inneren fort, denn sie stimmte nicht nur mit meinen eigenen Ahnungen und Eindrücken vollkommen überein, sondern kam außerdem von einer Stelle, der ich in so geheimen Fragen eine besondere Maßgeblichkeit zubilligen durfte. Zu sagen, warum, wäre nicht jedermanns Sache; den Grund wenigstens anzudeuten, getraue ich mich wohl. Erstens nämlich bildet ohne Zweifel die Zugehörigkeit zu einer ehrwürdigen Stufenfolge, wie der katholische Klerus sie darstellt, den Sinn für menschliche Rangordnung viel feiner aus, als ein Leben auf der bürgerlichen Ebene das vermag. Allein diesen klaren Gedanken in Sicherheit gebracht, gehe ich noch einen Schritt weiter, indem ich mich bestrebe, andauernd logisch zu sein. Hier ist die Rede von einem Sinn und also von einem Bestandteil der Sinnlichkeit. Nun aber ist die katholische Form der Verehrung diejenige, welche, um ins Übersinnliche einzuführen, auf die Sinnlichkeit  vorzüglich rechnet und wirkt, ihr auf den erdenklichsten Wegen Vorschub leistet und wie keine andere zur Vertiefung in ihre Geheimnisse anhält. Ein Ohr, gewöhnt an die erhabenste Musik, an Harmonien, welche die Ahnung höherer Chöre zu vermitteln geschaffen sind, – sollte es nicht reizbar genug sein, den inneren Adel eines menschlichen Stimmklanges zu belauschen? Ein Auge, bewandert in frommer Pracht, in Farben und Formen, welche die Herrlichkeit himmlischer Räume vertreten, – sollte es nicht der rätselhaft bevorteilten Anmut natürlicher Bildung besonders erschlossen sein? Ein Geruchsorgan, welches, im Dunstkreise der Kultstätte heimisch und vom Weihrauch entzückt, vorzeiten das liebliche Arom der Heiligkeit wahrgenommen hätte, – sollte es die immaterielle und doch auch wieder körperliche Ausdünstung eines Glücks- und Sonntagskindes nicht spüren können? Und wer eingeweiht ist, das oberste Geheimnis dieser Kirche, das Mysterium von Leib und Blut zu verwalten, – sollte er nicht befähigt sein, zwischen vornehmer und geringer menschlicher Substanz vermöge eines höheren Tastsinnes zu unterscheiden? – Mit diesen ausgesuchten Worten schmeichle ich mir, meine Gedanken so vollkommen wie möglich zum Ausdruck gebracht zu haben.


    Auf jeden Fall sagte die erhaltene Prophezeiung mir nichts, was Empfindung und Anschauung meiner selbst mir nicht auf das glücklichste bestätigt hätten. Zwar bemächtigte Niedergeschlagenheit sich bisweilen meines Geistes, denn mein Körper, welcher einst von Künstlerhand in sagenhafter Bedeutung auf die Leinwand gebannt worden war, stak in häßlicher, abgetragener Kleidung, und meine Stellung im Städtchen war verächtlich, ja verdächtig zu nennen. Aus anrüchigem Hause, Sohn eines Bankrottierers und Selbstmörders, verkommen als Schüler und ohne jedwede achtbare Lebensaussicht, war ich unter meinen Mitbürgern der Gegenstand finsterer und abschätziger Blicke, welche, obgleich sie von einer für mich schalen und reizlosen Menschenart ausgingen, eine Natur wie die meine doch schmerzhaft verwunden mußten und es mir, solange ich am Orte noch auszuhalten hatte, geradezu verleideten, mich auf  öffentlicher Straße sehen zu lassen. In dieser Zeit wurde die Neigung zur Weltflucht und Menschenscheu weiter ausgebildet, die von jeher meinem Charakterbilde angehaftet hatte und mit werbender Anhänglichkeit an Welt und Menschen so einträchtig Hand in Hand zu gehen vermag. Und doch mischte sich in den Ausdruck jener Blicke – und sogar nicht nur beim weiblichen Teile der Einwohnerschaft war dies der Fall – ein Etwas, welches man als widerwillige Teilnahme hätte ansprechen können und das einer solchen innern Bemühung unter günstigeren Umständen das schönste Genüge verhieß. Heute, wo mein Antlitz abgemagert ist und meine Glieder die Merkmale des Alterns aufweisen, kann ich es mit Gelassenheit aussprechen, daß meine neunzehn Jahre alles gehalten hatten, was meine zarte Jugend versprach, und daß ich auch nach eigenem Dafürhalten zum gefälligsten Jüngling erblüht war. Blond und bräunlich zugleich, mit dem Schmelz meiner blauen Augen, dem bescheidenen Lächeln meines Mundes, dem verschleierten Reiz meiner Stimme, dem seidigen Glanz meines links gescheitelten, in einem anständigen Hügel aus der Stirn zurückgebürsteten Haares hätte ich meinen schlichten Landsleuten wie später den Bewohnern mehrerer Erdteile liebenswürdig erscheinen müssen, wenn nicht das verwirrende Bewußtsein meiner schiefen Lage ihren Blick umnebelt hätte. Mein Wuchs, der schon das Künstlerauge meines Paten Schimmelpreester befriedigt hatte, war keineswegs robust, an allen Gliedern und Muskeln jedoch so gleichmäßig-maßvoll entwickelt, wie es sonst nur bei Liebhabern des Sports und kräftigend-schmeidigender Spiele der Fall zu sein pflegt, – während ich doch nach Träumerart körperlichen Übungen von jeher durchaus abhold gewesen war und äußerlich gar nichts zu meiner leiblichen Ausbildung getan hatte. Ferner ist anzumerken, daß meine Haut von außerordentlich zarter Beschaffenheit und so sehr empfindlich war, daß ich trotz mangelnder Geldmittel darauf bedacht sein mußte, mir weiche und feine Seife zu halten, da geringe und wohlfeile Sorten mich schon nach kurzem Gebrauch bis aufs Blut beschädigten.


    Natürliche Gaben, angeborene Vorzüge pflegen ihrem Träger  ein ehrerbietig-lebhaftes Interesse für seine Abstammung einzuflößen, und so war es mir damals eine angelegene Beschäftigung, unter den Bildnissen meiner Vorfahren, als Photographien und Daguerreotypien, Medaillons und Schattenrissen, soweit diese Hilfsmittel nur immer reichten, mich forschend umzutun, um in ihren Physiognomien nach Vorbereitungen und Hinweisen auf meine Person zu suchen und festzustellen, wem unter ihnen ich etwa besonders zu Dank verpflichtet sein mochte. Allein meine Ausbeute war gering. Zwar fand ich unter Verwandten und Vorläufern väterlicher Seite manches in Zügen und Haltung, worin man solche Versuchsübungen der Natur hätte erblicken können (wie ich denn ja schon betonte, daß mein armer Vater selbst, trotz seiner Leibesfülle, mit den Grazien auf freundlichem Fuße stand). Im ganzen jedoch mußte ich mich überzeugen, daß ich meiner Herkunft nicht viel verdankte; und wenn ich nicht annehmen wollte, daß an einem unbestimmbaren Punkte der Geschichte meines Geschlechtes geheime Unregelmäßigkeiten untergelaufen seien, so daß ich irgendeinen Kavalier und großen Herrn unter meine natürlichen Stammväter zu zählen gehabt hätte: so war ich, um den Ursprung meiner Vorzüge zu ergründen, genötigt, in mein eigenes Innere hinabzusteigen.


    Wodurch denn wohl eigentlich und in der Hauptsache hatten die Worte des Geistlichen Rates so ungemeinen Eindruck auf mich gemacht? Ich weiß es noch heute so wohl zu sagen, wie ich mir schon damals sofort und an Ort und Stelle im klaren darüber war. Er hatte mich gelobt – und wofür? Für den angenehmen Klang meiner Stimme. Aber das war eine Eigenschaft oder Gabe, die nach üblicher Auffassung keineswegs mit einem Verdienste verbunden ist und die gemeinhin sowenig für lobenswert gilt, als man jemanden seines Schielauges, Blähhalses oder Klumpfußes halber zu schelten sich entschließen würde. Denn Lob oder Tadel gebührt nach der Meinung unserer bürgerlichen Welt nur dem Moralischen, nicht dem Natürlichen; dieses zu loben, würde ihr als ungerecht und leichtfertig erscheinen. Daß nun Stadtpfarrer Chateau es ganz einfach anders  hielt, mutete mich wie etwas völlig Neues und Kühnes an, wie eine Äußerung bewußter und trotziger Unabhängigkeit, die zugleich etwas heidnisch Einfältiges an sich hatte und mich zu einem glücklichen Nachsinnen anregte. Ist es denn nicht, fragte ich mich, sehr schwer, zwischen natürlichem und moralischem Verdienst strikt zu unterscheiden? Diese Porträts von Onkeln, Tanten und Großeltern lehrten mich ja, wie wenig von meinen Vorzügen mir auf dem Wege natürlicher Erbschaft zugekommen ist. Sollte ich wirklich an der Ausbildung dieser Vorzüge innerlich so ganz unbeteiligt gewesen sein? Oder versichert mich nicht vielmehr ein untrügliches Gefühl, daß sie bis zu einem bedeutenden Grade mein eigen Werk sind und daß ganz leicht meine Stimme gemein, mein Auge stumpf, meine Beine krumm hätten ausfallen können, wenn meine Seele nachlässiger gewesen wäre? Wer die Welt recht liebt, der bildet sich ihr gefällig. Ist aber das Natürliche eine Auswirkung des Moralischen, so war es weniger ungerecht und launisch, als es den Anschein haben mochte, daß der geistliche Herr mir des Wohllautes meiner Stimme wegen Lob gespendet hatte.


    Drittes Kapitel


    Einige wenige Tage, nachdem wir die sterblichen Reste meines Vaters der Erde anvertraut hatten, traten wir Hinterbliebenen mit meinem Paten Schimmelpreester zu einer Beratung oder Familienkonferenz zusammen, zwecks welcher der genannte Freund sich in unserer Villa angesagt hatte. Zu Neujahr, so war uns bündig aufgegeben worden, hatten wir das Anwesen zu räumen, und so war es denn also zur unaufschiebbaren Notwendigkeit geworden, über unser künftiges Verbleiben ernste Entschlüsse zu fassen.


    Nicht genugsam vermag ich an dieser Stelle den Rat und Beistand meines Paten zu rühmen und nicht dankbar genug zu erheben, wie dieser außerordentliche Geist für einen jeden von uns Pläne und Fingerzeige in Bereitschaft hatte, die sich  in der Folge, namentlich in Absicht auf meine Person, als überaus glückliche und weittragende Eingebungen erwiesen. Unser ehemaliger Salon, einst mit niedlicher Weichlichkeit ausstaffiert und so häufig von Lust und Festdunst erfüllt, jetzt kahl, geplündert und kaum noch möbliert, war der traurige Schauplatz dieser Zusammenkunft, und wir saßen in einem Winkel desselben auf Rohrstühlen mit Nußholzrahmen, die der Einrichtung des Speisezimmers angehörten, um ein grünes Tischchen herum, das eigentlich aus einer Garnitur von vier oder fünf ineinandergeschobenen, gebrechlichen Tee- oder Anrichtetischchen bestand.


    »Krull!« hub mein Pate an (in bequemer Freundschaftlichkeit pflegte er auch meine Mutter lediglich mit Nachnamen anzureden). »Krull!« sagte er und wandte ihr seine hakenförmige Nase, seine scharfen Augen zu, die, ohne Brauen und Wimpern, von den Zelluloidkreisen der Brille so wunderlich eingerahmt waren, – »Sie lassen den Kopf hängen, Sie zeigen sich schlaff, und das mit völligem Unrecht. Denn die bunten und lustigen Möglichkeiten des Lebens beginnen so recht erst jenseits jener gründlich aufräumenden Katastrophe, die man treffend als den bürgerlichen Tod bezeichnet, und eine der hoffnungsreichsten Lebenslagen ist die, wenn es uns so schlecht geht, daß es uns nicht mehr schlechter gehen kann. Glauben Sie, liebe Freundin, einem Manne, dem diese Lage, wenn auch nicht aus materieller, so doch aus innerlicher Erfahrung bestens vertraut ist! Übrigens befinden Sie sich noch nicht einmal darin, und das ist es gewiß, was die Schwingen Ihres Geistes beschwert. Mut, meine Beste! und fassen Sie Unternehmungslust! Hier haben Sie ausgespielt, allein was will das besagen? Die weite Welt steht Ihnen offen. Ihr kleines Privatkonto auf der Kommerzbank ist noch nicht völlig erschöpft. Sie werden sich mit diesem Restbestande und Heckpfennig in das Getriebe irgendeiner großen Stadt, nach Wiesbaden, nach Mainz, nach Köln, nach Berlin meinetwegen begeben. Sie sind in der Küche zu Hause – verzeihen Sie diese linkische Wendung! –, Sie wissen einen Pudding aus gesammelten Brotabfällen und aus  Fleischresten von vorgestern ein saures Haché zu machen. Sie sind überdies gewöhnt, Leute bei sich zu sehen, sie zu speisen, ihnen Unterhaltung zu bieten. Sie mieten also einige Räume, Sie kündigen an, daß Sie Kostgänger und Logiergäste gegen zivile Preise aufzunehmen bereit sind, Sie fahren zu leben fort, wie Sie früher gelebt haben, nur daß Sie von jetzt an die Konsumenten zahlen lassen und Ihren Vorteil dabei finden. Sache Ihrer Duldsamkeit, Ihrer guten Laune wird es sein, für Stimmung, Fröhlichkeit und Behagen unter Ihren Zuläufern zu sorgen, und so sollte es mich wundern, wenn Ihr Institut nicht prosperieren, sich nicht allmählich vergrößern sollte.«


    Hier schwieg mein Pate, um uns Zeit zu herzlichen Äußerungen des Beifalls und Dankes zu geben, an denen sich schließlich auch die Angeredete beteiligte.


    »Was Lympchen betrifft«, fuhr er hierauf fort (denn dies war der Kosename, womit er meine Schwester benannte), »so läge ja der Gedanke nahe, daß sie ihrer Mutter zur Hand zu gehen, deren Gästen den Aufenthalt zu verschönern natürlicherweise berufen sei, und gewiß ist, daß sie sich als eine vortreffliche und zugkräftige Filia hospitalis erweisen würde. Auch bleibt ihr diese Gelegenheit, sich nützlich zu machen, ja unverloren. Allein vorderhand habe ich es besser mit ihr im Sinne. Sie hat in den Tagen eueres Glanzes ein wenig singen gelernt, es ist nicht viel damit, ihre Stimme ist schwach, aber sie ist nicht ohne einen sanften Wohllaut, und Vorzüge, die in die Augen springen, vertiefen ihre Wirkung. Sally Meerschaum in Köln ist mein Freund von früher her, und der Hauptzweig seines Geschäftes ist eine Theateragentur. Er wird Olympia, sei es bei einer Operettentruppe von zunächst schlichterem Range oder in dem künstlerischen Verbände einer Singspielhalle, ohne Schwierigkeiten unterbringen, und für die erste Garderobe will ich aus meinem Plunderbestande wohl aufkommen. Die Anfänge ihrer Laufbahn werden dunkel und beschwerlich sein, sie wird vielleicht mit dem Leben zu ringen haben. Allein wenn sie Charakter bekundet (denn dieser ist wichtiger als das Talent) und mit ihrem Pfunde, das aus so zahlreichen Pfunden  besteht, zu wuchern weiß, so wird ihr Weg rasch aus den Niederungen aufwärts und möglicherweise zu glänzenden Höhen führen. Ich für mein Teil kann selbstverständlich nur Richtlinien ziehen und Möglichkeiten anbahnen; das übrige ist euere Sache.« Kreischend vor Freude flog meine Schwester dem Ratgeber um den Hals und hielt während seiner nächsten Worte ihren Kopf an seiner Brust geborgen.


    »Jetzt«, sagte er, und man sah wohl, daß der folgende Punkt ihm besonders am Herzen lag, »jetzt komme ich drittens zu unserem Kostümkopf!« (Der Leser versteht die in diesem Namen enthaltene Anspielung.) »Ich habe mir das Problem seiner Zukunft angelegen sein lassen, und trotz erheblicher Schwierigkeiten, die sich einer Lösung entgegenstellten, glaube ich eine solche, und wäre sie auch nur von vorläufiger Art, gefunden zu haben. Sogar eine Korrespondenz ins Ausland, genauer: nach Paris, habe ich in dieser Sache geführt, – sogleich werde ich sagen, wieso. Nach meiner Meinung kommt es vor allem darauf an, ihm das Leben zu öffnen, zu dem die Oberen ihm mißverständlicherweise keinen ehrenvollen Zugang gewähren zu dürfen glaubten. Haben wir ihn nur erst im Freien, so wird die Flut ihn schon tragen und ihn, wie ich zuversichtlich hoffe, zu schönen Küsten leiten. Da ist es denn nun die Hotel-, die Kellnerlaufbahn, die, wir mir scheint, in seinem Falle die günstigsten Aussichten bietet: und zwar in gerader Richtung sowohl (wo sie denn zu sehr stattlichen Lebensstellungen führen kann) wie auch rechts und links auf allerlei Abweichungen und unregelmäßigen Seitenpfaden, die sich schon manchem Sonntagskinde neben der gemeinen Heerstraße aufgetan haben. Den Briefwechsel, auf den ich hindeutete, unterhielt ich mit dem Direktor des Hotels ›Saint James and Albany‹ in Paris, Rue Saint Honoré, nicht weit von der Place Vendôme, (zentrale Lage also; ich zeige sie euch auf meinem Plan) – mit Isaak Stürzli, einem Duzbruder von mir aus meiner Pariser Zeit. Ich habe Felixens Kinderstube und Eigenschaften in das günstigste Licht gerückt, habe mich für seine Politur und Anstelligkeit verbürgt. Er besitzt einen Anflug von der französischen, der englischen  Sprache; er wird gut tun, ihn in nächster Zeit nach Möglichkeit zu verstärken. Jedenfalls ist Stürzli mir zu Gefallen bereit, ihn probeweise und zunächst freilich ohne Gehalt bei sich aufzunehmen. Felix wird freie Station und Kost genießen, und auch bei der Anschaffung des Diensthabits, das ihn gewiß vortrefflich kleiden wird, sind Vorteile vorgesehen. Kurz, hier ist ein Weg, hier sind Spielraum und Gunst der Umstände zur Entfaltung seiner Gaben, und ich rechne darauf, daß unser Kostümkopf den vornehmen Gästen des Saint James and Albany zur Zufriedenheit aufwarten wird.«


    Es läßt sich denken, daß ich mich dem herrlichen Mann nicht weniger dankbar erwies als die Frauen. Ich lachte vor Freuden und umarmte ihn in vollem Entzücken. Schon entschwand mir die gehässige Enge der Heimat, schon tat sich die große Welt vor mir auf, und Paris, diese Stadt, deren bloßes Erinnerungsbild meinen armen Vater zeit seines Lebens vor Vergnügen schwach gemacht hatte, erstand in der heitersten Pracht vor meinem inneren Auge. Allein die Sache war so ganz einfach nicht, sondern hatte vielmehr ihre Bedenklichkeit oder, wie man volkstümlich sagt, ihren Haken; denn ich konnte und durfte das Weite nicht suchen, bevor mein Militärverhältnis geordnet war; die Reichsgrenze erschien, bis meine Papiere über dieses Verhältnis befriedigende Auskunft gäben, als unübersteigliche Schranke, und ein desto beunruhigenderes Antlitz zeigte die Frage, als ich, wie man weiß, die Vorrechte der gebildeten Klasse nicht errungen hatte und, zum Dienste tauglich befunden, als gemeiner Rekrut in die Kaserne einzurücken hatte. Dieser Um- und Anstand, den ich mir bis dato leichthin aus dem Sinn geschlagen hatte, fiel mir in einem so hoffnungsvoll gehobenen Augenblick schwer aufs Herz; und indem ich ihn zögernd zur Sprache brachte, zeigte es sich, daß weder meine Mutter und Schwester noch auch Schimmelpreester seiner achtgehabt hatten: jene aus frauenhafter Unwissenheit, dieser, weil auch er, als Künstler, staatlich-amtlichen Dingen nur geringe Aufmerksamkeit zu schenken gewohnt war. Auch bekannte er in diesem Fall seine völlige Ohnmacht; denn Beziehungen  zu Stabsärzten, erklärte er ärgerlich, unterhalte er auf keine Weise, eine vertrauliche Beeinflussung der Machthaber sei also ausgeschlossen, und ich möge zusehen, wie den Kopf aus dieser Schlinge zu ziehen mir allenfalls gelingen werde.


    So sah ich mich in einem so kitzligen Falle allein auf mich selbst gestellt, und der Leser wird sehen, ob ich seiner Herr wurde. Vorderhand wurde der jugendliche bewegliche Geist durch den Gedanken des Aufbruchs, den nahe bevorstehenden Ortswechsel und die Vorbereitungen dazu mannigfach zerstreut und abgelenkt; denn da meine Mutter schon zu Neujahr Aftermieter oder Pensionäre aufzunehmen hoffte, so sollte unsere Übersiedlung noch vor dem Christfeste statthaben, und zwar war Frankfurt am Main, der in einer so großen Stadt reichlicher sich bietenden Glücksmöglichkeiten halber, endgültig als Ziel und Wohnsitz erwählt worden.


    Wie leicht, wie ungeduldig, geringschätzig und unbewegt läßt der ins Weite stürmende Jüngling die kleine Heimat in seinem Rücken, ohne sich nach ihrem Turme, ihren Rebenhügeln auch nur noch einmal umzusehen! Und doch, wie sehr er ihr auch entwachsen sein und ferner entwachsen möge, doch bleibt ihr lächerlich-übervertrautes Bild in den Hintergründen seines Bewußtseins stehen oder taucht nach Jahren tiefer Vergessenheit wunderlich wieder daraus hervor: Das Abgeschmackte wird ehrwürdig, der Mensch nimmt unter den Taten, Wirkungen, Erfolgen seines Lebens dort draußen geheime Rücksicht auf jene Kleinwelt, an jedem Wendepunkt, bei jeder Erhöhung seines Daseins fragt er im stillen, was sie wohl dazu sagen werde oder würde, und zwar gerade dann ist dies der Fall, wenn die Heimat sich mißwollend, ungerecht, unverständig gegen den besonderen Jüngling verhielt. Da er von ihr abhing, bot er ihr Trotz; da sie ihn entlassen mußte und vielleicht längst vergessen hat, räumt er ihr freiwillig Urteil und Stimme über sein Leben ein. Ja, eines Tages, nach Ablauf vieler für ihn ereignisreicher, veränderungsvoller Jahre, zieht es ihn wohl persönlich an jenen Ausgangspunkt zurück, er widersteht nicht der Versuchung, erkannt oder unerkannt, sich im erlangten fremden  und glänzenden Zustande der Beschränktheit zu zeigen und, viel ängstlichen Spott im Herzen, sich an ihrem Staunen zu weiden – wie ich an seinem Orte von mir zu berichten haben werde.


    Dem P. P. Stürzli in Paris hatte ich in artigen Formen geschrieben, daß er sich meinetwegen noch ein wenig gedulden möge, da ich nicht sogleich frei sei, die Grenze zu überschreiten, sondern die Entscheidung über meine soldatische Tauglichkeit abwarten müsse, – eine Entscheidung, die jedoch, wie ich aufs Geratewohl hinzufügte, aus Gründen, die für meinen künftigen Beruf belanglos seien, höchstwahrscheinlich in günstigem Sinne fallen werde. Schnell verwandelten sich die Reste unserer Habe in Frachtgut und Reisegepäck, worunter sich sechs prächtige Hemden mit gestärkten Brusteinsätzen befanden, welche mein Pate mir als Abschiedsangebinde überreicht hatte und die mir in Paris gute Dienste zu leisten bestimmt waren. Und eines trüben Wintertages sehen wir vom enteilenden Zuge aus, winkend alle drei aus dem Fenster gebeugt, das flatternde rote Schnupftuch unseres Freundes im Nebel verschwinden. Ich habe den herrlichen Mann nur noch einmal wiedergesehen.


    Viertes Kapitel


    Geschwind schlüpfe ich über die ersten, verworrenen Tage hin, die unserer Ankunft in Frankfurt folgten, denn nur ungern erinnere ich mich der kümmerlichen Rolle, die wir in einer so reichen und prächtigen Handelsstadt zu spielen verurteilt waren, und müßte besorgen, durch eine breite Schilderung unserer damaligen Umstände den Mißmut des Lesers zu erregen. Ich schweige von dem schmutzigen Hospiz oder Absteigequartier, welches den Namen eines Hotels, den es sich anmaßte, keineswegs verdiente, und wo meine Mutter und ich (denn meine Schwester Olympia war schon auf der Station Wiesbaden von unserem Wege abgezweigt, um in Köln bei dem Agenten Meerschaum ihr Glück zu versuchen) aus Sparsamkeitsrücksichten  mehrere Nächte verbrachten: und zwar ich für meine Person auf einem Sofa, das von beißendem sowohl wie stechendem Ungeziefer wimmelte. Ich schweige auch von unseren mühseligen Wanderungen durch die große und kaltherzige, der Armut feindlich gesinnte Stadt, auf der Suche nach einer erschwinglichen Wohnstätte, bis wir endlich, in geringem Viertel, eine eben leerstehende ausfindig machten, die den Lebensplänen meiner Mutter für den Anfang ziemlich entsprach. Sie umfaßte vier kleine Zimmer nebst einer noch kleineren Küche, war im Erdgeschoß eines Hinterhauses mit dem Blick auf häßliche Höfe gelegen und entbehrte gänzlich des Sonnenscheins. Da sie jedoch nur vierzig Mark monatlich kostete und es uns schlecht angestanden hätte, die Mäkligen zu spielen, so mieteten wir sie auf der Stelle und bezogen sie noch desselbigen Tages.


    Unendlichen Reiz übt auf die Jugend das Neue aus, und wiewohl dieses trübselige Domizil mit unserer heiteren Villa daheim auch nicht entfernt in Vergleich zu bringen war, so fühlte doch ich für meine Person mich durch eine so ungewohnte Umgebung bis zur Ausgelassenheit belebt und ergötzt. Rüstig und lustig stand ich meiner Mutter bei der ersten dringenden Arbeit zur Seite, rückte Möbel, befreite Teller und Tassen von schützender Holzwolle, schmückte Bort und Spind mit Küchengerät und ließ es mich nicht verdrießen, mit dem Hauswirt, einem abstoßend fettleibigen Mann von gemeinstem Betragen, über die in der Wohnung notwendig vorzunehmenden Ausbesserungen zu verhandeln, welche zu bestreiten dieser Wanst sich jedoch hartnäckig weigerte, so daß meine Mutter endlich, damit nicht die Fremdenzimmer einen verwahrlosten Anblick böten, in die eigene Tasche greifen mußte. Das kam sie sauer an, denn die Kosten des Um- und Einzugs waren erheblich gewesen, und wenn die zahlenden Pfleglinge ausblieben, so drohte der Bankbruch, bevor das Geschäft auch nur recht eröffnet war.


    Gleich am ersten Abend, als wir in der Küche stehend einige Spiegeleier zu Nacht speisten, hatten wir beschlossen, daß unser Betrieb zu frommer und froher Erinnerung ›Pension Loreley‹ zu nennen sei, auch diesen Beschluß meinem Paten Schimmelpreester  auf einer gemeinsam unterfertigten Postkarte zur Gutheißung mitgeteilt; und schon am nächsten Tage eilte ich selbst mit einer zugleich bescheiden und verlockend abgefaßten Ankündigung, bestimmt, jenen poetischen Namen durch Fettdruck dem Publikum einzuprägen, auf die Expedition der gelesensten frankfurtischen Zeitung. Wegen einer Tafel, die, um die Vorübergehenden auf unser Institut aufmerksam zu machen, am äußeren Hause anzubringen sein würde, waren wir der Spesen halber mehrere Tage lang in Verlegenheit. Aber wer beschreibt unsern Jubel, als am sechsten oder siebenten nach unserer Ankunft ein Postpaket von rätselhafter Form aus der Heimat einlief, als dessen Absender mein Pate Schimmelpreester sich kundtat und welches ein viermal durchlöchertes, rechtwinklig umgebogenes Blechschild enthielt, worauf, von des Künstlers eigener Hand geschaffen, jene nur mit Schmuckstücken bekleidete Frauengestalt von unseren Flaschenetiketten nebst der in goldener Ölfarbe ausgeführten Inschrift ›Pension Loreley‹ prangte und welches, an der Ecke des Vorderhauses derart befestigt, daß die Felsenfee mit ihrer ausgestreckten, beringten Hand den Hofgang hinunter auf unsere Niederlassung hindeutete, sich von der schönsten Wirkung erwies.


    In der Tat hatten wir Zuspruch: erstens in der Person eines jungen Technikers oder Maschinen-Ingenieurs, eines ernsten, schweigsamen, ja mürrischen und offenbar mit seinem Lebenslose unzufriedenen Menschen, der jedoch pünktlich zahlte und einen mäßigen, gesetzten Wandel führte. Und kaum war er acht Tage bei uns, als gleich zwei Gäste auf einmal sich zugesellten: Angehörige des theatralischen Faches, – nämlich ein wegen völligen Verlustes seiner Stimmittel stellungsloser Bassist von der komischen Branche, dick und scherzhaft von Erscheinung, aber in wütender Laune ob seines Mißgeschicks und durch hartnäckige Übungen vergebens bestrebt, sein Organ wieder zu stärken, Übungen, welche sich anhörten, als ob jemand in dem Inneren einer Tonne erstickend um Hilfe riefe; und mit ihm sein weiblicher Anhang, eine rothaarige Choristin in schmutzigem Schlafrock und mit langen, rosagefärbten Fingernägeln, –  ein kümmerlich leibarmes und, wie es schien, auf der Brust nicht ganz festes Geschöpf, welches der Sänger jedoch, sei es um irgendwelcher Verfehlungen willen oder auch nur, um seiner allgemeinen Erbitterung Luft zu machen, öfters vermittelst seiner Hosenträger empfindlich züchtigte, ohne daß sie darum an ihm und seiner Zuneigung im mindesten irre geworden wäre.


    Diese also bewohnten miteinander ein Zimmer, der Maschinist ein anderes; aber das dritte diente als Speisesaal, wo die geschickt aus wenigem hergestellten gemeinsamen Mahlzeiten eingenommen wurden, und da ich aus naheliegenden Schicklichkeitsgründen nicht mit meiner Mutter ein Zimmer teilen wollte, so schlief ich in der Küche auf einer mit Bettzeug bekleideten Bank und wusch mich unter dem Strahl der Wasserleitung, eingedenk, daß dieser Zustand keinesfalles dauern könne und so oder so mein Weg sich über ein kleines wenden müsse.


    Pension Loreley begann zu florieren, vor Gästen sahen wir uns, wie ich zeigte, persönlich in die Enge getrieben, und mit Recht durfte meine Mutter eine Erweiterung des Unternehmens, die Anwerbung einer Dienstmagd von weitem ins Auge fassen. Auf jeden Fall war der Betrieb im Geleise, meine Mithilfe nicht weiter erforderlich, und, mir selbst überlassen, sah ich, bis ich nach Paris abgehen oder zweifarben Tuch würde anlegen müssen, wiederum eine längere Warte- und Mußezeit vor mir liegen, wie sie dem höheren Jüngling zu stillem Wachstum so willkommen, so notwendig ist. Bildung wird nicht in stumpfer Fron und Plackerei gewonnen, sondern ist ein Geschenk der Freiheit und des äußeren Müßigganges; man erringt sie nicht, man atmet sie ein; verborgene Werkzeuge sind ihretwegen tätig, ein geheimer Fleiß der Sinne und des Geistes, welcher sich mit scheinbar völliger Tagdieberei gar wohl verträgt, wirbt stündlich um ihre Güter, und man kann wohl sagen, daß sie dem Erwählten im Schlafe anfliegt. Denn man muß freilich aus bildsamem Stoffe bestehen, um gebildet werden zu können. Niemand ergreift, was er nicht von Geburt besitzt, und was dir fremd ist, kannst du nicht begehren. Wer aus minderem Holze gemacht ist, wird Bildung nicht erwerben; wer sie sich aneignete,  war niemals roh. Und sehr schwer ist es hier wiederum, zwischen persönlichem Verdienst und dem, was man als Gunst der Umstände bezeichnet, eine gerechte und scharfe Trennungslinie zu ziehen; denn wenn allerdings ein wohlwollendes Geschick mich im rechten Augenblick in eine große Stadt verpflanzt und mir Zeit im Überfluß vergönnt hatte, so ist davon abzuziehen, daß ich völlig der Mittel entbehrte, welche die zahlreichen inneren Genuß- und Erziehungsstätten eines solchen Platzes erst eröffnen, und bei meinen Studien mich darauf zu beschränken hatte, gleichsam von außen mein Gesicht an das Prunkgatter eines lusterfüllten Gartens zu pressen.


    Ich oblag dem Schlafe zu jener Zeit fast im Übermaß, meistens bis zum Mittagstische, oft noch bedeutend darüber hinaus, so daß ich nur nachträglich in der Küche einiges Aufgewärmte oder auch Kalte zu mir nahm, zündete hierauf eine Zigarette an, die unser Maschinist mir zum Geschenk gemacht hatte (denn er wußte, wie sehr ich auf diesen Lebensreiz erpicht war, ohne ihn doch aus eigenen Mitteln ausreichend beschaffen zu können), und verließ Pension Loreley erst zu vorgerückter Nachmittagsstunde, um vier oder fünf Uhr, wenn das vornehmere Leben der Stadt auf seine Höhe kam, die reiche Frauenwelt in ihren Karossen zu Besuchen und Einkäufen unterwegs war, die Kaffeehäuser sich füllten, die Geschäftsauslagen sich prächtig zu erleuchten begannen. Dann also ging ich aus und begab mich schlendernd in die innere Stadt, um durch die menschenreichen Gassen des berühmten Frankfurts jene Lust- und Studienfahrten zu unternehmen, von denen ich oft erst im bleichen Frühschein und im ganzen mit vielem Gewinn zum mütterlichen Herde zurückkehrte.


    Nun seht den unscheinbar gekleideten Jüngling, wie er, allein, freundlos und im Getriebe verloren die bunte Fremde durchstreicht! Er hat kein Geld, um an den Freuden der Zivilisation im eigentlichen Sinne teilzunehmen. Er sieht sie verkündigt und angepriesen auf den Plakaten der Litfaßsäulen, auf eine durchdringende Art, die selbst den Stumpfsten zu Lust und Neugier aufregen könnte (während er sogar besonders empfänglich  ist), – und muß sich begnügen, ihre Namen abzulesen und ihr Vorhandensein zur Kenntnis zu nehmen. Er sieht die Portale der Schauhäuser festlich geöffnet und darf sich dem Strom der Hineinwallenden nicht anschließen; steht geblendet in dem ungeheuren Licht, welches die Musikhallen, die Spezialitätentheater hinaus auf die Bürgersteige werfen und worin etwa ein riesiger Mohr, Antlitz und Purpurkleid gebleicht von der weißen Helligkeit, mit Dreispitz und Kugelstab märchenhaft aufragt, – und darf seinen zähnefletschenden Einladungen, seinen kauderwelschen Verheißungen nicht folgen. Aber seine Sinne sind lebhaft, sein Geist ist überspannt von Aufmerksamkeit; er schaut, er genießt, er nimmt auf; und wenn der Zudrang von Lärm und Gesichten den Sohn eines schläfrigen Landstädtchens anfangs verwirrt, betäubt, ja beängstigt, so besitzt er Mutterwitz und Geisteskräfte genug, um allmählich des Tumultes innerlich Herr zu werden und ihn seiner Bildung, seinem begierigen Studium dienstbar zu machen.


    Welch eine glückliche Einrichtung ist nicht auch das Schaufenster und daß Läden, Basare, Handelssalons, daß die Verkaufsstätten und Stapelplätze des Luxus ihre Schätze nicht engherzig im Innern bergen, sondern sie breit und reichlich, in erschöpfender Auswahl nach außen werfen, hinter prächtigen Glasscheiben auslegen und glänzend anbieten! Übertaghell sind an Winternachmittagen all diese Schaustellungen erleuchtet; Reihen von kleinen Gasflammen, am unteren Rande der Fenster angebracht, verhindern das Zufrieren der Scheiben. Und da stand ich, gegen die Kälte geschützt einzig durch einen um den Hals gewickelten wollenen Schal (denn mein Überrock, von meinem armen Vater erblich überkommen, war zeitig gegen geringen Erlös aufs Leihamt gewandert), und verschlang mit den Augen das Gute, das Teure und Herrschaftliche, ohne der Kälte, der Feuchtigkeit zu achten, die mir von den Füßen hinauf bis in die oberen Beine stieg.


    Ganze Einrichtungen waren in den Fenstern der Möbelhändler aufgebaut: Herrenzimmer von ernster Bequemlichkeit; Schlafgemächer, welche mit jeder Verfeinerung intimer Lebensgewohnheiten  bekannt machten; einladende kleine Speisesäle, wo der damastgedeckte, blumengeschmückte, mit behaglichen Sesseln umstellte Tisch reizend von Silber, feinem Porzellan und gebrechlichen Gläsern schimmerte; fürstliche Salons in formellem Geschmack mit Kandelabern, Kaminen und wirkbildbespannten Armstühlen; und nicht satt wurde ich, zu sehen, wie die Beine der edlen Möbel so vornehm bestimmt und glänzend auf dem mild glühenden Farbengrunde der Perserteppiche standen. Weiterhin nahmen die Schauräume eines Herrenschneiderund Modegeschäftes meine Aufmerksamkeit in Anspruch. Hier sah ich die Garderobe der Großen und Reichen vom Sammetschlafrock oder der atlasgesteppten Hausjacke bis zum abendlich strengen Frack, vom alabasternen Halskragen in letzter, gewähltester Form bis zur zarten Gamasche und zum spiegelnden Lackschuh, vom fein gestreiften oder gepünktelten Manschettenhemd bis zum kostbaren Leibpelz; hier eröffnete sich mir ihr Reisehandgepäck, diese Tornister des Luxus, gefertigt aus schmiegsamem Kalbsleder oder der teuren Krokodilshaut, welche wie aus Flicken zusammengesetzt erscheint, und ich lernte sie kennen, die Bedürfnisse einer hohen und unterschiedenen Lebensführung, die Flakons, die Bürsten, die Necessaires, die Futterale mit Speisebestecken und zusammenlegbaren Spirituskochern in feinstem Nickel; Phantasiewesten, herrliche Krawatten, sybaritische Unterwäsche, Saffianpantoffel, Hüte mit Atlasfutter, Handschuhe aus Wildleder und Strümpfe aus Seidenflor waren in verführerischen Anordnungen dazwischen ausgelegt, und bis auf den letzten handlich-gediegenen Knopf konnte der Jüngling sich das Zubehör einer eleganten Herrenausstattung ins Gedächtnis prägen. Aber vielleicht brauchte ich nur, mit Umsicht und Geschick zwischen Fuhrwerken und läutenden Trams hindurchschlüpfend, die Straße zu überschreiten, um vor die Fenster einer Kunsthandlung zu gelangen. Dort sah ich die Güter der schmückenden Industrie, jene Objekte einer höheren und gebildeten Augenlust, als: Kunstgemälde von Meisterhand, milde Porzellane in allerlei Tiergestalt, schöngeformte Tonwaren, erzene kleine Statuen, und gern hätte ich  die gestreckten und edlen Leiber liebkosend mit meiner Hand umfaßt. Was war es jedoch für ein Glanz, der wenige Schritte weiter den Staunenden zur Stelle bannte? Die Auslagen eines großen Juweliers und Goldarbeiters waren es, – und da trennte denn nichts als eine gebrechliche Glasscheibe die Begierde eines frierenden Knaben von allen Schätzen des Märchenlandes. Hier, wenn irgendwo, verband mein anfangs geblendetes Entzücken sich mit dem größesten Lerneifer. Die Perlenschnüre, bleich schimmernd auf Spitzendeckchen untereinandergereiht, kirschdick in der Mitte, nach den Seiten sich gleichmäßig verjüngend, mit Diamantverschlüssen am Ende und ganze Vermögen wert; die brillantnen Geschmeide, auf Sammet gebettet, hart glitzernd in allen Farben des Regenbogens und würdig, den Hals, den Busen, das Haupt von Königinnen zu schmücken; glattgoldene Zigarettendosen und Stockgriffe, auf Glasplatten verführerisch präsentiert; und, überall nachlässig dazwischen gestreut, geschliffene Edelsteine vom herrlichsten Farbenspiel: blutrote Rubine; Smaragde, grasgrün und glasig; Saphire, blau-durchsichtig, die einen sternförmigen Lichtschein entsandten; Amethyste, von denen man sagt, daß sie ihr köstliches Violett einem Gehalte an organischer Substanz verdanken; Perlmutteropale, welche die Farbe wechselten, je nach dem Platz, den ich einnahm; vereinzelte Topase; Phantasiesteine in allen Abstufungen der Farbenskala – ich erlabte an alledem nicht nur meinen Sinn, ich studierte es, ich vertiefte mich innig darein, ich suchte die hie und da angebrachten Preise zu entziffern, ich verglich, ich wog mit den Augen ab, meine Liebe zum Edelgestein der Erde, diesen stofflich vollkommen wertlosen Kristallen, deren gemeine Bestandteile lediglich durch spielende Laune der Natur zu kostbaren Gebilden zusammenschießen, ward mir zum ersten Male bewußt, und damals war es, daß ich die erste Grundlage zu meiner späteren verläßlichen Kennerschaft auf diesem zauberhaften Gebiete legte.


    Soll ich noch reden von den Blumenhandlungen, aus deren Türen, wenn sie sich öffneten, die laufeuchten Düfte des Paradieses quollen, und hinter deren Fenstern sich mir jene üppigen,  mit riesigen Atlasschleifen geputzten Körbe zeigten, die man den Frauen schickt, um ihnen seine Aufmerksamkeit zu erweisen? Von den Papeterieläden, deren Auslagen mich lehrten, welcher Papiere man sich kavaliermäßigerweise zu seinen Korrespondenzen bedient und wie man sie mit den Anfangsbuchstaben seines Namens bedrucken, Krone und Wappen daraufstechen läßt? Von den Fenstern der Parfümerien und Friseure, wo in blitzend geschliffenen Phiolen die mannigfaltigen Duftwässer und Essenzen französischer Herkunft prangten, in reich ausgeschlagenen Etuis jene weichlichen Geräte vorgeführt waren, welche der Nagelpflege und der Gesichtsmassage dienen? – Die Gabe des Schauens, sie war mir verliehen, und sie war mein ein und alles zu dieser Frist – eine erziehliche Gabe gewiß, schon soweit das Dingliche, die lockend-belehrenden Auslagen der Welt ihren Gegenstand bilden. Aber wieviel tiefer doch ins Gefühl greift das Erschauen, das Mit-den-Augen-Verschlingen des Menschlichen, wie die große Stadt in ihren vornehmen Quartieren, in denen ich mich vorzüglich bewegte, es der Beobachtung anbietet, und wie ganz anders noch als leblose Sachbestände mußte es das Verlangen, die Aufmerksamkeit des inständig strebenden Jünglings beschäftigen!


    O Szenen der schönen Welt! Nie habt ihr euch empfänglicheren Augen dargeboten. Der Himmel weiß, warum gerade eines der Sehnsucht erregenden Bilder, die ich damals aufnahm, sich mir so tief eingesenkt hat, so fest in meiner Erinnerung haftet, daß es mich, trotz seiner Unbedeutendheit, ja Nichtigkeit noch heute mit Entzücken erfüllt. Ich widerstehe nicht der Versuchung, es hier hinzumalen, obgleich mir sehr wohl bekannt ist, daß der Erzähler – und als solcher betätige ich mich doch auf diesen Blättern – den Leser nicht mit Vorkommnissen behelligen sollte, bei denen, platt gesagt, ›nichts herauskommt‹, da sie das, was man ›Handlung‹ nennt, in keiner Weise fördern. Vielleicht aber ist es bei der Beschreibung des eigenen Lebens noch am ehesten erlaubt, statt den Gesetzen der Kunst den Vorschriften seines Herzens zu folgen.


    Noch einmal, es war nichts, nur war es reizend. Der Schauplatz  war zu meinen Häupten: ein offener Balkon der Bel-Étage des großen Hotels ›Zum Frankfurter Hof‹. Auf ihn traten – so einfach war es, ich entschuldige mich – eines Nachmittags zwei junge Leute, jung wie ich selbst es war, Geschwister offenbar, möglicherweise ein Zwillingspaar – sie sahen einander sehr ähnlich – Herrlein und Fräulein, miteinander ins winterliche Wetter hinaus. Sie taten es ohne Kopfbedeckung, ohne Schutz, aus purem Übermut. Leicht überseeischen Ansehens, dunkelhäuptig, mochten sie spanisch-portugiesische Südamerikaner, Argentinier, Brasilianer – ich rate nur – sein; vielleicht aber auch Juden, – ich möchte mich nicht verbürgen und ließe mich dadurch in meiner Schwärmerei nicht beirren, denn luxuriös erzogene Kinder dieses Stammes können höchst anziehend sein. Beide waren sie bildhübsch, – nicht zu sagen, wie hübsch, der Jüngling um nichts weniger als das Mädchen. Für den Abend gekleidet schon beide, trug jener Perlen in der Hemdbrust, diese eine Diamantagraffe in ihrem reichen und dunklen, wohlfrisierten Haar und eine andere an der Brust, dort, wo der fleischfarbene Samt ihres Prinzeß-Kleides in durchsichtige Spitzen überging, aus denen auch die Ärmel der Robe gearbeitet waren.


    Ich zitterte für die Intaktheit von ihrer beider Toilette, denn einige feuchte Schneeflocken stöberten und blieben auf ihren gewellten schwarzen Scheiteln liegen. Auch führten sie ihren kindischen Geschwisterstreich nur höchstens zwei Minuten lang durch, nur, um einander, über das Geländer gebeugt, lachenden Mundes einige Vorgänge der Straße zu zeigen. Dann schauderten sie spaßhaft vor Kälte, klopften eine oder die andere Schneeflocke von ihren Kleidern ab und zogen sich ins Zimmer zurück, das sich in demselben Augenblick erleuchtete. Fort waren sie, die entzückende Phantasmagorie eines Augenblicks, entschwunden auf Nimmerwiedersehen. Aber noch lange stand ich und blickte, aufrecht an einem Laternenpfahl, zu ihrem Balkon empor, indem ich ihr Dasein im Geist zu durchdringen suchte; und nicht nur diese Nacht, sondern in so mancher folgenden noch, wenn ich ermüdet vom Wandern und Schauen auf meiner Küchenbank lag, handelten meine Träume von ihnen. 


    Liebesträume, Träume des Entzückens und des Vereinigungsstrebens – ich kann sie nicht anders nennen, obgleich sie keiner Einzelgestalt, sondern einem Doppelwesen galten, einem flüchtig-innig erblickten Geschwisterpaar ungleichen Geschlechtes – meines eigenen und des anderen, also des schönen. Aber die Schönheit lag hier im Doppelten, in der lieblichen Zweiheit, und wenn es mir mehr als zweifelhaft ist, daß das Erscheinen des Jünglings allein auf dem Balkon mich, abgesehen vielleicht von den Perlen im Vorhemd, im geringsten entzündet hätte, so habe ich fast ebenso guten Grund, zu bezweifeln, daß das Bild des Mädchens allein, ohne ihr brüderliches Gegenstück, vermögend gewesen wäre, meinen Geist in so süße Träume zu wiegen. Liebesträume, Träume, die ich liebte, eben weil sie von – ich möchte sagen – ursprünglicher Ungetrenntheit und Unbestimmtheit, doppelten und das heißt doch erst: ganzen Sinnes waren, das berückend Menschliche in beiderlei Geschlechtsgestalt selig umfaßten. –


    Schwärmer und Gaffer! höre ich den Leser mir zurufen. Wo bleiben deine Abenteuer? Gedenkst du mich durch dein ganzes Buch hin mit solchen empfindsamen Quisquilien, den sogenannten Erlebnissen deiner begehrlichen Schlaffheit zu unterhalten? Drücktest auch wohl, bis etwa ein Konstabler dich weitertrieb, Stirn und Nase an große Glasscheiben, um durch den Spalt cremefarbener Vorhänge in das Innere vornehmer Restaurants zu blicken, – standest in verworrenen Würzdüften, welche durchs Kellergitter aus den Küchen emporstiegen, und sahst die feine Gesellschaft Frankfurts, bedient von geschmeidigen Kellnern, an kleinen Tischen soupieren, auf denen beschirmte Kerzen in Armleuchtern und Kristallvasen mit seltenen Blumen standen? – So tat ich – und bin überrascht, wie treffend der Leser meine dem schönen Leben abgestohlenen Schaugenüsse wiederzugeben weiß, gerade als hätte er selbst seine Nase an den erwähnten Scheiben plattgedrückt. Was aber die »Schlaffheit« betrifft, so wird er der Verfehltheit einer solchen Kennzeichnung sehr bald gewahr werden und sie, als Gentleman, unter Entschuldigungen zurücknehmen. Schon hier aber sei berichtet, daß  ich denn doch, dem bloßen Schauen mich entraffend, einige persönliche Berührung mit jener Welt, zu der die Natur mich drängte, suchte und fand, indem ich nämlich bei Schluß der Theater vor den Eingängen dieser Anstalten mich umhertrieb und als ein behender und diensteifriger Bursche dem höheren Publikum, das angeregt plaudernd und erhitzt von süßer Kunst den Vorhallen entströmte, beim Anhalten der Droschken, beim Herbeirufen wartender Equipagen behilflich war. Jenen warf ich mich in den Weg, um sie vor dem Regendach des Theatereingangs für meine Auftraggeber zum Stehen zu bringen, oder lief auch wohl ein Stück die Straße hinauf, um eine zu ergattern, neben dem Kutscher sitzend vorzufahren und, wie ein Lakai mich herabschwingend, den Wartenden mit einer Verbeugung, deren Artigkeit ihnen zu denken gab, den Schlag zu öffnen. Um diese, nämlich die Privat-Coupés und Karossen, zur Stelle zu schaffen, hatte ich mir auf einschmeichelnde Art die Namen der glücklichen Besitzer erbeten und fand dann kein geringes Vergnügen daran, diese Namen nebst Titeln – Geheimrat Streisand! Generalkonsul Ackerbloom! Oberstleutnant von Stralenheim oder Adelebsen! – mit heller Stimme straßauf in die Lüfte zu senden, damit die Gespanne anführen. Manche Namen waren recht schwierig, so daß ihre Träger zögerten, sie mir mitzuteilen, aus Unglauben an meine Fähigkeit, sie auszusprechen. Ein würdiges Ehepaar mit augenscheinlich unvermählter Tochter zum Beispiel hieß Crequis de Mont-en-fleur, und wie angenehm berührt zeigten sich alle drei von der korrekten Eleganz, mit der ich, da sie sich mir schließlich anvertraut, diese gleichsam aus Knistern und Kichern in nasale und blumige Poesie übergehende Namenskomposition ihrem in ziemlicher Ferne haltenden alten Leibkutscher wie morgendlichen Hahnenschrei zu Gehör brachte, so daß er nicht säumte, mit seiner altmodischen, aber wohlgewaschenen Kalesche und den feisten Falben davor heranzurücken.


    Mancher willkommene Batzen, silbern nicht selten, glitt für solche der Sozietät geleisteten Dienste in meine Hand. Aber höher galt meinem Herzen zarterer, versichernderer Lohn, der  mir dafür zuteil wurde: ein aufgefangenes Zeichen des Stutzens und aufmerksamer Gewogenheit von Seiten der Welt, ein Blick, der mich mit angenehmer Verwunderung maß, ein Lächeln, mit Überraschung und Neugier auf meiner Person verweilend; und so sorgfältig zeichnete ich in meinem Innern diese stillen Erfolge auf, daß ich noch heute fast über alle, ja unbedingt über alle bedeutenderen und innigeren Rechenschaft abzulegen vermöchte.


    Welch eine wundersame Bewandtnis hat es, eindringlich betrachtet, mit dem menschlichen Auge, diesem Juwel aller organischen Bildung, wenn es sich einstellt, um seinen feuchten Glanz auf einer anderen menschlichen Erscheinung zu versammeln; – mit diesem kostbaren Gallert, der aus ebenso gemeiner Materie besteht wie alle Schöpfung und auf ähnliche Art wie die Edelsteine anschaulich macht, daß an den Stoffen nichts, an ihrer geistreichen und glücklichen Verbindung aber alles gelegen ist; – mit diesem in eine Knochenhöhle gebetteten Schleim, welcher, entseelt, dereinst im Grabe zu modern, in wässerigen Kot wieder zu zerfließen bestimmt ist, aber, solange der Funke des Lebens darin wacht, über alle Klüfte der Fremdheit hinweg, die zwischen Mensch und Mensch gelagert sein können, so schöne, ätherische Brücken zu schlagen versteht!


    Von zarten und schwebenden Dingen heißt es zart und schwebend reden, und so werde eine zusätzliche Betrachtung hier behutsam eingerückt. Nur an den beiden Polen menschlicher Verbindung, dort, wo es noch keine oder keine Worte mehr gibt, im Blick und in der Umarmung, ist eigentlich das Glück zu finden, denn nur dort ist Unbedingtheit, Freiheit, Geheimnis und tiefe Rücksichtslosigkeit. Alles, was an Verkehr und Austausch dazwischenliegt, ist flau und lau, ist durch Förmlichkeit und bürgerliche Übereinkunft bestimmt, bedingt und beschränkt. Hier herrscht das Wort, – dies matte und kühle Mittel, dies erste Erzeugnis zahmer, mäßiger Gesittung, so wesensfremd der heißen und stummen Sphäre der Natur, daß man sagen könnte, jedes Wort sei an und für sich und als solches bereits eine Phrase. Das sage ich, der, begriffen in dem Bildungswerk  meiner Lebensbeschreibung, einem belletristischen Ausdruck gewiß die erdenklichste Sorgfalt zuwendet. Und doch ist mein Element die wörtliche Mitteilung nicht; mein wahrstes Interesse ist nicht bei ihr. Dieses vielmehr gilt den äußersten, schweigsamen Regionen menschlicher Beziehung; jener zuerst, wo Fremdheit und bürgerliche Bezuglosigkeit noch einen freien Urzustand aufrechterhalten und die Blicke unverantwortlich, in traumhafter Unkeuschheit sich vermählen; dann aber der anderen, wo die möglichste Vereinigung, Vertraulichkeit und Vermischung jenen wortlosen Urzustand auf das vollkommenste wiederherstellt.

  


  Fünftes Kapitel


  Allein ich gewahre in des Lesers Miene die Sorge, daß ich über so vielfältigem Anteil der heiklen Frage meines militärischen Verhältnisses leichtsinnigerweise völlig vergessen haben möchte, und so eile ich, zu versichern, daß dies ganz und gar nicht der Fall war, sondern daß ich vielmehr unablässig und nicht ohne Beklemmung mein Augenmerk auf diesen fatalen Punkt gerichtet hielt. In dem Maße freilich, wie ich mit mir selbst über die Lösung des widrigen Knotens einig wurde, wandelte sich diese Beklemmung in die freudige Beklommenheit, die wir empfinden, wenn wir im Begriffe sind, unsere Fähigkeiten an einer großen, ja übergroßen Aufgabe zu messen, und – hier muß ich meiner Feder Zügel anlegen und der Versuchung, gleich alles vorauszusagen, aus Berechnung noch etwas widerstehen. Denn da sich nun doch je mehr und mehr das Vorhaben in mir befestigt, dieses Schriftchen, sollte ich überhaupt damit zu Rande kommen, dereinst der Presse zu übergeben und vor die Öffentlichkeit zu bringen, so täte ich unrecht, wenn ich mich nicht den hauptsächlichsten Regeln und Maximen unterwürfe, von denen die Kunstverfasser, um Neugier und Spannung zu erzeugen, sich leiten lassen, und gegen die ich gröblich verstoßen würde, indem ich meiner Neigung nachgäbe,  sofort das Beste auszuschwatzen und gleichsam mein Pulver vorzeitig zu verpuffen.


  Nur soviel sei gesagt, daß ich mit großer Genauigkeit, ja streng wissenschaftlich zu Werke ging und mich wohl hütete, die sich bietenden Schwierigkeiten für gering zu achten. Denn Dreinstolpern war nie meine Art, eine ernste Sache in Angriff zu nehmen; vielmehr habe ich stets dafür gehalten, daß sich gerade mit dem äußersten, der gemeinen Menge unglaubhaftesten Wagemut kühlste Besonnenheit und zarteste Vorsicht zu verbinden habe, damit das Ende nicht Niederlage, Schande und Gelächter sei, und ich bin gut damit gefahren. Nicht genug, daß ich mich über Gang und Handhabung des Musterungsgeschäftes und die ihm zugrunde liegenden Anforderungen genau unterrichtete (was ich teils in einem Gespräch mit unserem Pensionär, dem Maschinisten, der gedient hatte, teils auch mit Hilfe eines mehrbändigen allgemeinen Nachschlagewerkes tat, welches dieser mit seinem Bildungsgrade unzufriedene Mann in seiner Stube aufgestellt hatte), sondern, nachdem mein Plan erst einmal im großen entworfen war, sparte ich aus jenen kleinen, durch das Herbeirufen von Wagen mir zugezogenen Geldgeschenken anderthalb Reichsmark zusammen, um eine gewisse in dem Fenster einer Buchhandlung ausfindig gemachte Druckschrift klinischen Charakters zu erwerben, in deren Lektüre ich mich mit ebensoviel Eifer als Nutzen vertiefte.


  Gleichwie das Schiff der Sandlast, so bedarf das Talent notwendig der Kenntnisse, aber ebenso gewiß ist, daß wir uns nur solche Kenntnisse wahrhaft einverleiben, ja, daß wir nur auf solche eigentlich ein Anrecht haben, nach denen unser Talent im brennenden Einzelfalle verlangt und die es hungrig an sich rafft, um sich die nötige Erdenschwere und solide Wirklichkeit daraus zu schaffen. Was den Lehrstoff jenes Büchleins betrifft, so verschlang ich ihn mit der größten Freudigkeit und übertrug das Gewonnene in der nächtlichen Einsamkeit meiner Küche bei Kerze und Spiegel auf bestimmte praktische Übungen, die einen geheimen Beobachter wohl närrisch hätten anmuten müssen, mit denen ich aber einen klaren, vernünftigen Zweck verfolgte.  Hier kein Wort weiter! Der Leser wird für die augenblickliche Entbehrung baldigst entschädigt werden.


  Schon Ende Januar hatte ich mich, der herrschenden Vorschrift genügend, unter Vorlage meines Geburtsscheines, der sich ja in bester Ordnung befand, sowie eines vom Polizeibureau eingeholten Leumundszeugnisses, dessen zurückhaltend verneinende Form (daß nämlich über meine Führung dem Amte nichts Nachteiliges bekannt geworden sei) kindischerweise mich ein wenig verdroß und beunruhigte, bei der kriegerischen Behörde handschriftlich gemeldet. Im März, als eben mit Vogelgezwitscher und süßeren Lüften der Frühling sich lieblich ankündigte, verlangte die Satzung, daß ich meine Person im Aushebungsbezirke zur ersten Besichtigung vorstellte, und, nach Wiesbaden zuständig, begab ich mich vierter Wagenklasse und übrigens ziemlich gelassenen Geistes dorthin; denn ich war mir bewußt, daß heute der Würfel kaum fallen werde und daß fast jeder Mann noch vor jene Instanz gelange, die unter dem Namen der Oberersatzkommission über Tauglichkeit und Einreihung des Nachwuchses endgültig befindet. Meine Erwartungen bestätigten sich. Die Handlung war kurz, flüchtig, unbedeutend, und meine Erinnerungen daran sind verblaßt. Man maß mich in die Breite und Länge, man behorchte und befragte mich obenhin und enthielt sich jeder Rückäußerung. Vorläufig entlassen und frei, gleichsam an einem langen Seil, promenierte ich in den herrlichen Parkanlagen, welche den quellenreichen Badeort schmücken, vergnügte mich und bildete mein Auge an den prächtigen Kaufläden der Kurhauskolonnaden und kehrte noch selbigen Tages in das heimische Frankfurt zurück.


  Allein als weitere zwei Monate ins Land gezogen waren (die Hälfte des Mai war vorüber und eine vorzeitige Hochsommerhitze brütete damals über jenen Gauen), erschien der Tag, da meine Frist abgelaufen, das lange Seil, von dem ich im Bilde sprach, aufgespult war und ich mich unweigerlich zur Aushebung zu stellen hatte. Nicht wenig schlug mir das Herz, als ich, wiederum zusammen mit allerlei Gestalten aus dem niederen Volk, auf der schmalen Bank eines Abteils vierter Klasse im  Zuge nach Wiesbaden saß und mich auf Dampfesschwingen der Entscheidung entgegengetragen fühlte. Die herrschende Schwüle, die meine Gefährten in ein nickendes Dösen lullte, durfte mich nicht erschlaffen; wach und bereit saß ich da und vermied es unwillkürlich, mich anzulehnen, indem ich mir die Umstände einzubilden suchte, unter denen ich mich zu bewähren haben würde, und die denn doch, einer alten Erfahrung gemäß, ganz anders sich darstellen würden, als ich sie mir im voraus nur immer auszudenken vermochte. Wenn übrigens meine Empfindungen ebensowohl furchtsamer als freudiger Art waren, so war es nicht, weil ich um den Ausgang ernstlich besorgt gewesen wäre. Dieser stand bei mir fest, und vollkommen entschlossen, bis zum Äußersten zu gehen, ja, wenn es nötig sein sollte, alle Grundkräfte des Leibes und der Seele daranzusetzen (ohne welche Bereitschaft es meiner Ansicht nach läppisch wäre, sich auf irgendeine außerordentliche Unternehmung einzulassen), zweifelte ich keinen Augenblick an meinem notwendigen Erfolge. Was mir Bangigkeit einflößte, war eben nur die Ungewißheit, wieviel ich hinzugeben, welche Opfer an Erregung und Begeisterung ich zu bringen haben würde, um zum Ziele zu gelangen, eine Art Zärtlichkeit also gegen mich selbst, die meinem Charakter von jeher anhaftete und ganz leicht zur Weichlichkeit und Feigheit hätte entarten können, wenn nicht männlichere Eigenschaften ihr berichtigend die Waage gehalten hätten.


  Noch sehe ich den niedrigen, doch weitläufigen Balkensaal vor Augen, in welchen soldatische Rauhigkeit mich wies, und den ich bei meinem bescheidenen Eintritt von einer großen Menge männlicher Jugend bevölkert vorfand. Im ersten Stockwerk einer baufälligen und verlassenen Kaserne gelegen, am Außenrande der Stadt, bot der freudlose Raum durch seine vier kahlen Fenster den Blick auf lehmige und von allerlei Wegwurf, Blechbüchsen, Schutt und Abfällen, verunzierte Vorstadtwiesen. Hinter einem gemeinen Küchentisch saß, Akten und Schreibzeug vor sich, ein schnauzbärtiger Unteroffizier oder Feldwebel und rief die Namen derjenigen auf, welche, um sich  in natürlichen Zustand zu versetzen, durch eine flügellose Tür einen Verschlag betreten mußten, der von dem anstoßenden Zimmer, dem eigentlichen Schauplatz der Untersuchung, abgegliedert war. Das Gebaren jenes Chargierten war brutal und auf Einschüchterung berechnet, öfters streckte er, tierisch gähnend, Fäuste und Beine von sich oder machte sich über den edleren Bildungsgrad derer lustig, die er an Hand der Stammrolle zum entscheidenden Gang aufforderte. »Dokter der Philosophie!«, rief er und lachte höhnisch, als wollte er sagen: ›Dir werden wir’s austreiben, Freundchen!‹ Dies alles erregte Furcht und Abneigung in meinem Herzen.


  Das Aushebungsgeschäft war in vollem Gange, doch schritt es langsam vor, und da es alphabetisch betrieben wurde, hatten die, deren Namen mit späteren Buchstaben begannen, sich auf ein langes Warten gefaßt zu machen. Eine bedrückte Stille herrschte in der Versammlung, die sich aus Jünglingen der verschiedensten Stände zusammensetzte. Man sah hilflose Bauerntölpel und aufsässig gestimmte junge Vertreter des städtischen Proletariats; halbfeine Kaufmannsgehilfen und schlichte Söhne des Handwerks; einen Angehörigen des Schauspielerstandes sogar, welcher durch fette und dunkle Erscheinung viel verstohlene Heiterkeit erregte; hohläugige Burschen unbestimmbaren Berufes, ohne Halskragen und mit zersprungenen Lackstiefeln; Muttersöhnchen, eben der Lateinschule entwachsen, und an Jahren vorgeschrittene Herren, schon mit Spitzbärten, bleich und von der zarten Haltung des Gelehrten, welche im Gefühl ihrer unwürdigen Lage unruhig und peinlich gespannt den Saal durchmaßen. Drei oder vier der Gestellungspflichtigen, deren Namen sogleich an der Reihe sein würden, standen, schon bis aufs Hemd entblößt, ihre Kleider über dem Arm, Stiefel und Hut in der Hand, barfüßig in der Nähe der Tür. Wieder andere saßen auf den schmalen Bänken, welche den Raum umliefen, oder mit einem Schenkel auch wohl auf den Fensterbrettern, hatten Bekanntschaft gemacht und tauschten halblaut Bemerkungen über ihre Körperbeschaffenheit und die Wechselfälle der Aushebung. Manchmal, niemand wußte auf welchem Wege,  drangen Gerüchte aus dem Sitzungssaal herein, daß die Zahl der als tauglich Ausgehobenen schon sehr groß und die Glücksaussicht der noch nicht Untersuchten also im Wachsen sei, Botschaften, die nachzuprüfen niemand imstande war. Scherze, derbe Spöttereien über die einzelnen schon Aufgerufenen, die sich fast ganz entkleidet den Blicken darstellen mußten, taten sich da und dort aus der Menge hervor und wurden mit zunehmender Freiheit belacht, bis die beißende Stimme des Uniformierten am Tisch eine botmäßige Stille wiederherstellte.


  Ich nun für meine Person hielt mich einsam nach meiner Art, nahm am müßigen Geschwätz, an den grobkörnigen Späßen keinerlei Anteil und antwortete fremd und ausweichend, wenn eine Anrede an mich erging. An einem offenen Fenster stehend (denn der Menschengeruch war peinlich geworden im Saale) überblickte ich bald die wüste Landschaft dort draußen, bald auch die gemischte Versammlung im Raum und ließ die Stunden verrinnen. Gern hätte ich in das anstoßende Zimmer, dasjenige, wo die Kommission zu Gerichte saß, einen Blick getan, um von dem amtierenden Stabsarzt ein Bild zu erhaschen; doch war dies unmöglich, und eindringlich hielt ich mir vor, daß an der Person dieses Mannes ja auch wenig gelegen und nicht in seine Hand, sondern einzig in meine eigene mein Schicksal gegeben sei. Schwer drückte die Langeweile um mich her auf die Häupter und die Gemüter, ich aber litt nicht unter ihr, denn erstens war ich von je geduldigen Wesens, kann lange ohne Beschäftigung wohl bestehen und liebe die freie Zeit, die von betäubender Tätigkeit nicht vergessen gemacht, verzehrt und verscheucht wird; außerdem aber hatte ich’s keineswegs eilig, mich der kühnen und schwierigen Aufgabe zu unterziehen, die meiner wartete, sondern war froh, mich in langer Muße sammeln, gewöhnen und vorbereiten zu können.


  Der Tag war schon gegen seine Mitte emporgestiegen, als Namen mein Ohr trafen, die mit dem Buchstaben K begannen. Aber, als wollte das Schicksal mich freundschaftlich necken, gab es solcher heute sehr viele, und die Reihe der Kammacher, Kellermänner und Kiliane, auch noch der Knolls und Krolls wollte  kein Ende nehmen, so daß ich schließlich, als vom Tisch mein Name gefallen war, ziemlich entnervt und erschöpft die vorgeschriebene Toilette zu machen begann. Übrigens darf ich sagen, daß der Überdruß meiner Entschlossenheit nicht nur nicht Abbruch tat, sondern sie eher sogar noch verstärkte.


  Ich hatte zum heutigen Tage eines jener weißen Stärkhemden angelegt, die mein Pate mir auf den Lebensweg mitgegeben und die ich sonst gewissenhaft schonte; aber ich hatte im voraus bedacht, daß es hier auf den unteren Anzug vornehmlich ankomme, und so stand ich nun in dem Bewußtsein, mich sehen lassen zu können, zwischen zwei Burschen in karierten, verwaschenen Baumwollhemden am Eingang zum Kabinett. Meines Wissens richtete sich kein Spottwort im Saal gegen meine Person, und selbst der Sergeant am Tisch maß mich mit jener Achtung, welche dies an Unterordnung gewöhnte Handwerk höherer Feinheit und Schmuckheit niemals versagt. Ich bemerkte recht wohl, daß er die Angaben seiner Liste forschend mit meiner Erscheinung verglich; ja, so sehr beschäftigte ihn dies Studium, daß er meinen Namen neuerdings aufzurufen im gegebenen Augenblick ganz verabsäumte, so daß ich ihn fragen mußte, ob ich nicht eintreten solle, was er bejahte. So überschritt ich denn auf bloßen Sohlen die Schwelle, legte, allein im Verschlag, meine Kleider neben die meines Vorgängers auf die daselbst befindliche Bank, stellte meine Schuhe darunter und entledigte mich auch meines Stärkhemdes, das ich, reinlich gefaltet, der übrigen Garderobe hinzufügte. Dann erwartete ich lauschend weitere Verfügungen.


  Meine Spannung war schmerzhaft, mein Herz hämmerte ohne Takt, und ich glaube wohl, daß das Blut mir aus dem Antlitz gewichen war. Aber in eine solche Bewegung mischte sich noch ein anderes Gefühl, von freudiger Art, zu dessen Mitteilung die Worte nicht gleich zur Hand sind. Sei es in Form eines Mottos oder Gedankensplitters bei der Lektüre im Zuchthaus oder bei dem Durchfliegen eines Zeitungsblattes – irgendeinmal ist mir die Anschauung oder Sentenz entgegengetreten: daß der Zustand, in dem die Natur uns hervorgebracht, daß die Nacktheit  gleichmacherisch sei und zwischen der bloßen Kreatur keinerlei Rangordnung oder Ungerechtigkeit mehr obwalten könne. Diese Behauptung, die sofort meinen Ärger und Widerstand weckte, mag dem Pöbel wohl schmeichelhaft einleuchten, allein wahr ist sie im geringsten nicht, und beinahe könnte man richtigstellend erwidern, daß die wahre und wirkliche Rangordnung erst im ursprünglichen Zustand sich herstelle und daß die Nacktheit nur insofern gerecht zu nennen sei, als sie die natürlich-ungerechte und adelsfreundliche Verfassung des Menschengeschlechtes bedeute. Frühe hatte ich dies empfunden, nämlich schon als mein Pate Schimmelpreester meine Gestalt zu höherer Bedeutung auf die Leinwand zauberte, oder wann sonst immer in Fällen, wo der Mensch, aus seinen Zufallsbedingungen gelöst, an und für sich hervortritt, wie im öffentlichen Bade. Und so wandelte auch nunmehr Freude und lebhafter Stolz mich an, daß ich nicht im irreführenden Bettlerkleid, sondern in freier und eigentlicher Gestalt mich einem hohen Kollegium vorstellen sollte.


  Der Verschlag war an seiner Schmalseite offen gegen das Sitzungszimmer, und wenn seine Bretterwand mir den Blick auf den Schauplatz der Untersuchung verwehrte, so vermochte ich mit dem Ohr doch aufs genaueste ihren Verlauf zu verfolgen. Ich hörte die Befehlsworte, mit denen der Stabsarzt den Rekruten sich hin und her zu wenden und sich von allen Seiten zu zeigen aufforderte, hörte die knappen Fragen, die er ihm vorlegte, und die Antworten, die jener erteilte, linkische Redereien von einer Lungenentzündung, die jedoch ihren deutlich genug durchschimmernden Zweck verfehlten, da sie ihm durch das Zeugnis seiner unbedingten Tauglichkeit trocken abgeschnitten wurden. Das Verdikt ward von anderer Stimme wiederholt, weitere Verfügungen folgten, der Befehl zum Abtreten fiel, platschende Schritte näherten sich, und alsbald trat der Konskribierte bei mir ein: geringes Fleisch, wie ich sah, ein Bursche mit einem braunen Strich um den Hals, plumpen Schultern, gelben Flecken am Ansatz der Oberarme, groben Knien und großen roten Füßen. Ich vermied es, in der Enge mit ihm in  Berührung zu kommen, und da im selben Augenblick von einer zugleich nasalen und scharfen Stimme mein Name genannt wurde, auch ein assistierender Unteroffizier winkend vor dem Kabinett erschien, so trat ich denn also hinter der Bretterwand hervor, wandte mich linker Hand und schritt in anständiger, doch anspruchsloser Haltung dorthin, wo Arzt und Kommission mich erwarteten.


  Man ist blind in einem solchen Augenblick, und nur in verschwommenen Umrissen trat die Szene vor mir in mein zugleich erregtes und betäubtes Bewußtsein: Ein längerer Tisch schnitt schräg zur Rechten einen Winkel des Zimmers ab, und Herren, teils vorgebeugt, teils zurückgelehnt, in Uniform und Zivil, saßen in einer Reihe daran. An ihrem linken Flügel stand aufrecht der Arzt, sehr schattenhaft für meine Augen auch er, besonders, da er das Fenster im Rücken hatte. Ich aber, innerlich zurückgeschlagen von so vielen auf mich eindringenden Blicken, benommen vom Traumgefühl eines höchst bloßgestellten und preisgegebenen Zustandes, ich schien mir einzeln und jedem Verhältnis enthoben, namenlos, alterslos, frei und rein im leeren Räume zu schweben, eine Empfindung, die ich nicht nur als nicht unliebsam, sondern sogar als köstlich in meinem Gedächtnis bewahre. Mochten immerhin meine Fibern noch beben, meine Pulse bewegt und unregelmäßig schlagen, so war mein Geist nunmehr, wenn auch nicht nüchtern, so doch vollkommen ruhig, und was ich in der Folge sagte und tat, stellte sich gleichsam ohne mein Zutun und auf die natürlichste Weise, ja zu meiner eigenen augenblicklichen Überraschung ein: wie es ja denn der Nutzen langer Vorübungen und einer gewissenhaften Vertiefung ins Zukünftige ist, daß in der Stunde der Anwendung etwas Nachtwandlerisch-Mittleres zwischen Tun und Geschehen, Handeln und Leiden sich herstellt, welches unsere Aufmerksamkeit kaum in Anspruch nimmt, und zwar um so weniger, da die Wirklichkeit meistens geringere Anforderungen stellt, als wir ihr allenfalls zutrauen zu müssen glaubten, und wir uns dann wohl in der Lage eines Mannes befinden, der bis an die Zähne gerüstet in einen Kampf geht, worin er, um zu  siegen, nur ein einziges Waffenstück leichthin zu handhaben braucht. Denn wer auf sich hält, übt das Schwerste, um sich im Leichteren desto fertiger zu bewähren, und ist froh, wenn er, um zu triumphieren, nur die zartesten, leisesten Mittel spielen zu lassen braucht, da er den groben und wilden ohnehin abhold ist und sich nur notfalls zu ihnen versteht.


  »Das ist ein Einjähriger«, hörte ich vom Kommissionstisch her eine tiefe und wohlwollende Stimme gleichsam erklärend sagen und vernahm gleich darauf mit leichtem Verdruß, wie eine andere, jene scharf näselnde nämlich, berichtigend feststellte, daß ich nur ein Rekrut sei.


  »Treten Sie näher heran!« sagte der Stabsarzt. Seine Stimme war meckernd und etwas schwach. Ich gehorchte ihm willig, und dicht vor ihm stehend tat ich mit einer gewissen törichten, doch nicht ungefälligen Bestimmtheit den Ausspruch:


  »Ich bin vollkommen diensttauglich.«


  »Das entzieht sich Ihrer Beurteilung!« versetzte ärgerlich jener, indem er den Kopf vorstreckte und lebhaft schüttelte. »Antworten Sie auf das, was ich Sie frage, und enthalten Sie sich eigener Bemerkungen!«


  »Gewiß, Herr Generalarzt«, sprach ich leise, obgleich ich wohl wußte, daß er nichts weiter als Oberstabsarzt war, und blickte ihn mit erschrockenen Augen an. Ich erkannte ihn jetzt ein wenig besser. Er war mager von Gestalt, und der Uniformrock saß ihm faltig und schlotterig am Leibe. Die Ärmel, mit Aufschlägen, die fast bis zum Ellenbogen reichten, waren zu lang, so daß sie die Hälfte der Hände mit bedeckten und nur die dürren Finger daraus hervorragten. Ein schmaler und spärlicher Vollbart, farblos dunkel wie das aufrechtstehende Haupthaar, verlängerte sein Gesicht, und zwar um so mehr, als er den Unterkiefer, bei halboffenem Munde und hohlen Wangen, hängen zu lassen liebte. Vor seinen geröteten Augenritzen saß ein Zwicker in Silberfassung, der verbogen war, dergestalt, daß sein eines Glas dem Lide behinderlich auflag, während das andere weit vom Auge abstand.


  Dies war das Äußere meines Partners, und er lächelte hölzern  ob meiner Anrede, indem er einen Blick aus dem Augenwinkel zum Kommissionstische gleiten ließ.


  »Heben Sie die Arme! Nennen Sie Ihr Zivilverhältnis!« sagte er und legte mir gleichzeitig, wie der Schneider tut, ein grünes, weißbeziffertes Meterband um Brust und Rücken.


  »Ich beabsichtige«, antwortete ich, »die Hotelkarriere einzuschlagen.«


  »Die Hotelkarriere? So, Sie beabsichtigen. Nämlich zu welchem Zeitpunkt?«


  »Ich und die Meinen sind übereingekommen, daß ich diese Laufbahn antreten werde, nachdem ich meiner militärischen Dienstpflicht genügt habe.«


  »Hm. Ich habe nicht nach den Ihren gefragt. Wer sind die Ihren?«


  »Professor Schimmelpreester, mein Pate, und meine Mutter, Witwe eines Champagnerfabrikanten.«


  »So, so, eines Champagnerfabrikanten. Und was treiben Sie denn zur Zeit? Sind Sie nervös? Warum rucken und zucken Sie so mit den Schultern?«


  Wirklich hatte ich, seit ich hier stand, halb unbewußt und ganz aus dem Stegreif ein keineswegs aufdringliches, aber häufig wiederkehrendes und in der Ausführung eigentümliches Schulterzucken angenommen, das mir aus irgendeinem Grunde am Platze schien. Ich erwiderte nachdenklich:


  »Nein, daß ich nervös sein könnte, ist mir noch nie in den Sinn gekommen.«


  »Dann unterlassen Sie das Zucken!«


  »Ja, Herr Generalarzt«, sagte ich beschämt, zuckte jedoch in demselben Augenblick aufs neue, was er zu übersehen schien.


  »Ich bin nicht Generalarzt«, fuhr er mich scharf meckernd an und schüttelte den vorgestreckten Kopf so heftig, daß der Nasenzwicker ihm zu entfallen drohte und er genötigt war, ihn mit allen fünf Fingern seiner Rechten wieder festzusetzen, ohne jedoch dem Grundübel des Verbogenseins dadurch abhelfen zu können.


  »Dann bitte ich um Verzeihung«, entgegnete ich sehr leise und beschämt. 


  »Beantworten Sie also meine Frage!«


  Ratlos, verständnislos sah ich mich um, blickte auch, gleichsam bittend, die Reihe der Kommissionsherren entlang, in deren Haltung ich eine gewisse Teilnahme und Neugier zu bemerken glaubte. Endlich seufzte ich schweigend.


  »Nach Ihrer derzeitigen Beschäftigung habe ich Sie gefragt.«


  »Ich unterstütze«, antwortete ich sofort mit verhaltener Freudigkeit, »meine Mutter bei dem Betrieb eines größeren Fremdenheimes oder Boardinghauses zu Frankfurt am Main.«


  »Allen Respekt«, sagte er ironisch. »Husten Sie!« befahl er unmittelbar darauf; denn er hatte mir nun sein schwarzes Hörrohr angesetzt und horchte gebückt auf die Schläge meines Herzens.


  Öfter mußte ich künstlichen Husten ausstoßen, während er mit seinem Gerät auf meinem Körper umherrückte. Hierauf vertauschte er das Rohr mit einem kleinen Hammer, den er von einem nebenstehenden Tischchen nahm, und ging zum Klopfen über.


  »Haben Sie schwerere Krankheiten überstanden?« fragte er zwischendurch.


  Ich antwortete:


  »Nein, Herr Militärarzt! Schwerere niemals! Meines Wissens bin ich ganz gesund, war es auch jederzeit, wenn ich von unbedeutenden Schwankungen meines Befindens absehen darf, und fühle mich für alle Waffengattungen bestens geeignet.«


  »Schweigen Sie!« sagte er, plötzlich die Auskultation unterbrechend und aus seiner gebückten Stellung zornig in mein Gesicht emporblickend. »Lassen Sie Ihre Tauglichkeit meine Sache sein und reden Sie nichts Überflüssiges! – Sie reden fortgesetzt Überflüssiges!« wiederholte er, indem er, gleichsam abgelenkt, die Untersuchung fahrenließ, sich aufrichtete und etwas von mir zurücktrat. »Ihre Redeweise ist von einer gewissen Hemmungslosigkeit, die mir schon längst geradezu aufgefallen ist. Was ist eigentlich mit Ihnen? Welche Schulen haben Sie besucht?«


  »Ich durchlief sechs Klassen der Oberrealschule«, versetzte ich  leise und anscheinend bekümmert darüber, daß ich ihn befremdet und bei ihm angestoßen hatte.


  »Und warum nicht die siebente?«


  Ich senkte das Haupt; und von unten herauf warf ich ihm einen Blick zu, der wohl sprechend gewesen sein und seinen Empfänger ins Innere getroffen haben mag. ›Warum quälst du mich?‹ fragte ich mit diesem Blick. ›Warum zwingst du mich zu reden? Siehest du, hörst und fühlst du denn nicht, daß ich ein feiner und besonderer Jüngling bin, der unter freundlich gesittetem Außenwesen tiefe Wunden verbirgt, welche das feindliche Leben ihm schlug? Ist es wohl zartfühlend von dir, daß du mich nötigst, vor so vielen und ansehnlichen Herren meine Scham zu entblößen!‹ So mein Blick; und, urteilender Leser, ich log keineswegs damit, wenn auch seine schmerzliche Klage in dieser Sekunde ein Werk der Absicht und bewußten Zielstrebigkeit war. Denn auf Lüge und Heuchelei muß freilich erkannt werden, wo eine Empfindung zu Unrecht nachgeahmt wird, weil ihren Anzeichen keinerlei Wahrheit und wirkliches Wissen entspricht, was denn Fratzenhaftigkeit und Stümperei notwendig zur kläglichen Folge haben wird. Sollten wir aber über den Ausdruck unserer teuren Erfahrung nicht zu beliebigem Zeitpunkt zweckmäßig verfügen dürfen? Rasch, traurig und vorwurfsvoll sprach mein Blick von früher Vertrautheit mit des Lebens Unbilden und Mißlichkeiten. Dann seufzte ich tief.


  »Antworten Sie!« sagte der Oberstabsarzt in milderem Ton.


  Ich kämpfte mit mir selbst, indem ich zögernd erwiderte:


  »Ich blieb in der Schule zurück und gedieh nicht zur Beendigung ihres Kurses, weil ein wiederkehrendes Unwohlsein mich öfter bettlägerig machte und damals häufig den Unterricht zu versäumen zwang. Auch glaubten die Herren Lehrer, mir Mangel an Aufmerksamkeit und Fleiß zum Vorwurf machen zu müssen, was mich sehr herabstimmte und entmutigte, da ich mir keiner Schuld und Nachlässigkeit in dieser Hinsicht bewußt war. Aber so oft geschah es, daß mir manches entgangen war und ich es nicht gehört oder vernommen hatte, sei es nun, daß es sich um besprochenen Lehrstoff oder um häusliche Aufgaben  handelte, die man uns vorgeschrieben und deren Anfertigung ich versäumt hatte, weil ich nichts davon wußte, und zwar nicht, weil ich anderen und unstatthaften Gedanken nachgehangen hatte, sondern es war ganz, als sei ich überhaupt nicht zugegen gewesen, in der Klasse nicht gegenwärtig, als diese Weisungen ergangen waren, was auf Seiten der Vorgesetzten Anlaß zu Tadel und strengen Maßregeln, auf meiner eigenen aber zu großen …«


  Hier fand ich kein Wort mehr, verwirrte mich, schwieg und zuckte sonderbar mit den Schultern.


  »Halt!« sagte er. »Sind Sie denn schwerhörig? Gehen Sie dorthin weiter zurück! Wiederholen Sie, was ich sage!« Und nun begann er unter überaus lächerlichen Verrenkungen seines mageren Mundes und dünnen Bartes »Neunzehn, Siebenundzwanzig« und andere Zahlen sorgfältig zu flüstern, welche pünktlich und exakt zurückzugeben ich mich nicht verdrießen ließ; denn wie alle meine Sinne war auch mein Gehör nicht allein durchschnittsmäßig beschaffen, sondern sogar von besonderer Schärfe und Feinheit, und ich sah keinerlei Anlaß, ein Hehl daraus zu machen. So verstand und wiederholte ich denn die zusammengesetztesten Ziffern, die er nur hauchweise vorbrachte, und meine schöne Gabe schien ihn zu fesseln, denn er trieb den Versuch immer weiter, sandte mich in den entlegensten Winkel des Raumes, um mir über einen Abstand von sechs oder sieben Metern hinweg vierstellige Zahlen mehr zu verhehlen als mitzuteilen, und richtete gekniffenen Mundes nach dem Kommissionstisch bedeutende Blicke, wenn ich halb ratend alles erfaßte und wiedergab, was er kaum über die Lippen zu lassen geglaubt hatte.


  »Nun«, sagte er endlich mit gespielter Gleichgültigkeit, »Sie hören recht gut. Treten Sie wieder heran und sagen Sie uns einmal ganz genau, wie sich das Unwohlsein äußerte, das Sie zuweilen vom Schulbesuch abhielt.«


  Gefällig kam ich herbei.


  »Unser Hausarzt«, antwortete ich, »Sanitätsrat Düsing, pflegte es für eine Art Migräne zu erklären.« 


  »So, Sie hatten einen Hausarzt, Sanitätsrat war er? Und für Migräne erklärte er es! Nun, wie trat sie denn also auf, diese Migräne? Beschreiben Sie uns den Anfall! Stellten sich Kopfschmerzen ein?«


  »Kopfschmerzen auch!« erwiderte ich überrascht, indem ich ihn achtungsvoll anblickte, »sowie ein Sausen in beiden Ohren und hauptsächlich eine große Not und Furcht oder vielmehr Verzagtheit des ganzen Körpers, welche endlich in heftige Würgekrämpfe übergeht, so daß es mich fast aus dem Bette schleudert …«


  »Würgekrämpfe?« sagte er. »Andere Krämpfe nicht?«


  »Nein, andere gewiß nicht«, versicherte ich mit größter Bestimmtheit.


  »Aber Ohrensausen.«


  »Ohrensausen war allerdings vielfach dabei.«


  »Und wann hat der Anfall sich eingestellt? Etwa wenn eine Erregung vorangegangen war? Bei besonderem Anlaß?«


  »Wenn mir recht ist«, antwortete ich zögernd und mit suchendem Blick, »so erfolgte er in meiner Schulzeit manches Mal gerade dann, wenn ich in der Klasse einen solchen Anstand gehabt, nämlich ein Ärgernis von jener Art, wie ich sagte …«


  »Daß Sie gewisse Dinge nicht gehört hatten, so, als ob Sie nicht anwesend gewesen wären?«


  »Ja, Herr Chefarzt.«


  »Hm«, sagte er. »Und nun denken Sie einmal nach und sagen Sie uns gewissenhaft, ob Ihnen nicht irgendwelche Anzeichen aufgefallen sind, die einem solchen Zufall, daß Sie scheinbar nicht anwesend gewesen waren, vorhergingen und ihn regelmäßig ankündigten. Haben Sie keine Scheu! Überwinden Sie eine begreifliche Befangenheit und reden Sie frei, ob Sie dergleichen wohl gegebenen Falles beobachtet haben!«


  Ich blickte ihn an, blickte ihm eine geraume Zeit unverwandt in die Augen, indem ich schwer, langsam und sozusagen in bitterer Nachdenklichkeit mit dem Kopfe nickte.


  »Ja, mir ist oft sonderbar; sonderbar war und ist mir leider zeitweilig zu Sinn«, sprach ich endlich, leise und grüblerisch. »Manches Mal kommt es mir vor, als ob ich plötzlich in die  Nähe eines Ofens und Feuers gerückt wäre, ganz so warm berührt es alsdann meine Glieder, anfangs die Beine, hierauf die höheren Teile, und eine Art von Kribbeln und Prickeln ist darin, worüber ich mich wundern muß, und um so mehr, als ich gleichzeitig Farbenspiele vor Augen habe, die sogar hübsch sind, aber mich dennoch erschrecken; und wenn ich nochmals auf das Prickeln zurückkommen darf, so könnte man es auch als Ameisenlaufen bezeichnen.«


  »Hm. Und hierauf haben Sie dann verschiedenes nicht gehört.«


  »Ja, so ist es, Herr Lazarettkommandant! Manches verstehe ich nicht an meiner Natur, und auch zu Hause bereitet sie mir Ungelegenheiten, denn zuweilen merke ich wohl, daß ich bei Tische unversehens meinen Löffel habe fallen lassen und das Tischtuch mit Suppe befleckt habe, und meine Mutter schilt mich hernach, daß ich herangewachsener Mensch in Gegenwart unserer Gäste – Bühnenkünstler und Gelehrte sind es hauptsächlich – mich so tölpelhaft aufführe.«


  »So, den Löffel lassen Sie fallen! Und bemerken es erst ein bißchen später! Sagen Sie mal, haben Sie Ihrem Hausarzt, diesem Herrn Sanitätsrat oder welchen bürgerlichen Titel er nun führt, niemals etwas von diesen kleinen Unregelmäßigkeiten erzählt?«


  Leise und niedergeschlagen verneinte ich seine Frage.


  »Und warum nicht?« beharrte jener.


  »Weil ich mich schämte«, antwortete ich stockend, »und es niemandem sagen mochte; denn mir war, als müsse es ein Geheimnis bleiben. Und dann hoffte ich auch im stillen, daß es sich mit der Zeit verlieren werde. Und nie hätte ich gedacht, daß ich zu jemandem so viel Vertrauen fassen könnte, um ihm einzubekennen, wie sehr sonderbar es mir oftmals ergeht.«


  »Hm«, sagte er, und es zuckte spöttisch in seinem schütteren Bart. »Denn Sie dachten wohl, daß man das alles schlechtweg für Migräne erklären würde. Sagten Sie nicht«, fuhr er fort, »daß Ihr Vater Schnapsbrenner war?«


  »Ja, das heißt, er besaß eine Schaumweinfabrik am Rheine«,  sagte ich höflich, indem ich seine Worte zugleich bestätigte und verbesserte.


  »Richtig, eine Schaumweinfabrik! Und da war er denn also wohl ein vorzüglicher Weinkenner, Ihr Vater?«


  »Das will ich meinen, Herr Stabsphysikus!« sprach ich fröhlich, während am Kommissionstisch eine Bewegung der Heiterkeit sich bemerkbar machte. »Ja, das war er.«


  »Und auch kein Duckmäuser für seine Person, sondern Liebhaber eines guten Tropfens, nicht wahr, und, wie man sagt, ein rechter Zecher vor dem Herrn?«


  »Mein Vater«, versetzte ich ausweichend, indem ich meine Munterkeit gleichsam zurücknahm, »war die Lebenslust selbst. Soviel kann ich bejahen.«


  »So, so, die Lebenslust. Und woran starb er?«


  Ich verstummte. Ich blickte ihn an, ich schlug mein Gesicht zu Boden. Und mit veränderter Stimme erwiderte ich:


  »Wenn ich den Herrn Bataillonsmedikus höflichst bitten dürfte, auf dieser Frage gütigst nicht weiter bestehen zu wollen …«


  »Sie haben hier keinerlei Auskunft zu verweigern!« antwortete er mit strengem Meckern. »Was ich Sie frage, frage ich mit Bedacht, und Ihre Angaben sind von Wichtigkeit. In Ihrem eigenen Interesse ermahne ich Sie, uns die Todesart Ihres Vaters wahrheitsgemäß zu nennen.«


  »Er empfing ein kirchliches Begräbnis«, sagte ich mit ringender Brust, und meine Erregung war zu groß, als daß ich die Dinge der Ordnung nach hätte vortragen können. »Dafür kann ich Beweis und Papiere beibringen, daß er kirchlich bestattet wurde, und Erkundigungen werden ergeben, daß mehrere Offiziere und Professor Schimmelpreester hinter dem Sarg schritten. Geistlicher Rat Chateau erwähnte selbst in seiner Gedächtnisrede«, fuhr ich immer heftiger fort, »daß das Schießzeug unversehens losgegangen sei, als mein Vater prüfungsweise damit hantiert habe, und wenn seine Hand gezittert hat und er nicht völlig Herr seiner selbst war, so geschah es, weil groß Ungemach uns heimgesucht hatte …« Ich sagte »groß Ungemach« und  gebrauchte auch sonst einige ausschweifende und träumerische Ausdrücke. »Der Ruin hatte mit hartem Knöchel an unsere Tür geklopft«, sagte ich außer mir, indem ich sogar zur Erläuterung mit dem gekrümmten Zeigefinger in die Luft pochte, »denn mein Vater war in die Netze böser Menschen gefallen, Blutsauger, die ihm den Hals abschnitten, und es wurde alles verkauft und verschleudert … die Glas … harfe«, stotterte ich unsinnig und verfärbte mich fühlbar, denn nun sollte das ganz und gar Abenteuerliche mit mir geschehen, »das Äols … rad …« Und in diesem Augenblick geschah folgendes mit mir.


  Mein Gesicht verzerrte sich – aber damit ist wenig gesagt. Es verzerrte sich auf eine meiner Meinung nach völlig neue und schreckenerregende Art, so, wie keine menschliche Leidenschaft, sondern nur teuflischer Einfluß und Antrieb ein Menschenantlitz verzerren kann. Meine Züge wurden buchstäblich nach allen vier Seiten, nach oben und unten, rechts und links auseinandergesprengt, um gleich darauf wieder gegen die Mitte gewaltsam zusammenzuschrumpfen; ein abscheulich einseitiges Grinsen zerriß danach meine linke, dann meine rechte Wange, während es das zugehörige Auge mit furchtbarer Kraft verkniff, das entgegengesetzte aber so unmäßig erweiterte, daß mich das deutliche und fürchterliche Gefühl ankam, der Apfel müsse herausspringen, und das hätte er immerhin tun mögen – mochte er doch! Es kam nicht darauf an, ob er aussprang, und für zärtliche Sorge um ihn war dies jedenfalls nicht der Augenblick. Wenn aber ein so widernatürliches Mienenspiel nach außen hin wohl jenes äußerste Befremden erregen mochte, das als Entsetzen bezeichnet wird, so bildete es doch nur Einleitung und Anbeginn eines wahren Hexensabbats von Fratzenschneiderei, einer ganzen Grimassenschlacht, die sich während der nächsten Sekunden auf meinem jugendlichen Antlitz abspielte. Die Abenteuer meiner Züge im einzelnen durchzunehmen, die greulichen Stellungen eingehend abzuschildern, in welche mein Mund, meine Nase, meine Brauen und meine Wangen, kurz alle meine Gesichtsmuskeln gerieten – und zwar unter steter Abwechslung und ohne daß eines der Mißgesichter sich wiederholt hätte –,  eine solche Beschreibung wäre ein allzu weitläufiges Unternehmen. Nur soviel sei gesagt, daß gemütliche Vorgänge, die diesen physiognomischen Phänomenen etwa entsprochen hätten, daß Empfindungen so blödseliger Heiterkeit, krassen Erstaunens, irrer Wollust, entmenschter Qual und zähnefletschender Tollwut schlechterdings nicht von dieser Welt gewesen wären, sondern einem infernalischen Reich hätten angehören müssen, wo unsere irdischen Leidenschaften in ungeheuere Verhältnisse ausgeweitet sich schauderhaft wiederfinden. Ist es aber nicht so, daß Affekte, wovon wir die Miene annehmen, sich ahnungsweise und schattenhaft wahrhaftig in unserer Seele herstellen? Mein übriger Körper verhielt sich inzwischen nicht ruhend, obgleich ich aufrecht an meiner Stelle blieb. Mein Kopf rollte umher und drehte sich mehrmals fast ins Genick, nicht anders, als sei der Leibhaftige im Begriff, mir den Hals zu brechen; meine Schultern und Arme schienen aus den Gelenken gewunden zu werden, meine Hüften verbogen sich, meine Knie kehrten sich gegeneinander, mein Bauch höhlte sich aus, indes meine Rippen die Haut zersprengen zu wollen schienen; meine Zehen verkrampften sich, kein Fingerglied, das nicht phantastisch und klauenhaft verbogen gewesen wäre, und so, gleichsam auf eine höllische Folter gespannt, verharrte ich etwa zwei Dritteile einer Minute.


  Ich war ohne Besinnung während dieses unter so harten Bedingungen überaus langwierigen Zeitraumes, zum wenigsten ohne Erinnerung an meine Umgebung und Zuschauerschaft, welche mir gegenwärtig zu halten die Strenge meines Zustandes mich völlig hinderte. Rauhe Zurufe drangen wie aus weiter Ferne an mein Ohr, ohne daß ich in der Lage gewesen wäre, ihnen Gehör zu schenken. Auf einem Stuhle mich wiederfindend, welchen der Oberstabsarzt unter mich zu schieben sich beeilt hatte, verschluckte ich mich heftig mit einigem wärmlich abgestandenen Leitungswasser, das dieser uniformierte Gelehrte mir einzuflößen bemüht war. Mehrere Kommissionsherren waren aufgesprungen und standen mit verstörten, empörten, auch angewiderten Gesichtern über den grünen Tisch gebeugt. Andere  legten auf sanftere Art ihre Bestürzung über die gehabten Eindrücke an den Tag. Ich sah einen, der beide geschlossenen Hände an die Ohren gepreßt hielt und, wahrscheinlich vermöge einer Art von Ansteckung, sein eigenes Gesicht zur Grimasse verzogen hatte; einen anderen, der zwei Finger seiner Rechten gegen die Lippen drückte und außerordentlich geschwind mit den Lidern blinzelte. Was aber mich selbst betrifft, so hatte ich nicht so bald mit wiederhergestellter, wenn auch in natürlichem Grade erschrockener Miene um mich geblickt, als ich mich beeilte, eine Szene zu beendigen, die mir nicht ziemlich scheinen konnte, mich rasch und verwirrt vom Stuhle erhob und neben ihm militärische Haltung annahm, die freilich mit meiner rein menschlichen Verfassung wenig übereinstimmen wollte.


  Der Oberstabsarzt war zurückgetreten, noch immer das Wasserglas in der Hand.


  »Sind Sie bei Sinnen?« fragte er mit einer Mischung von Ärgerlichkeit und Teilnahme in der Stimme …


  »Zu Befehl, Herr Kriegsarzt«, erwiderte ich in dienstfertigem Tone.


  »Und bewahren Sie eine Erinnerung an das eben Durchlebte?«


  »Ich bitte«, war meine Erwiderung, »gehorsamst um Vergebung. Ich war einen Augenblick etwas zerstreut.«


  Kurzes, gewissermaßen bitteres Lachen antwortete mir vom Sitzungstische her. Man wiederholte murmelnd das Wort »zerstreut«.


  »Sie schienen allerdings nicht ganz bei der Sache zu sein«, sagte der Oberstabsarzt trocken. »Hatten Sie sich in erregtem Zustande hier eingefunden? Erwarteten Sie die Entscheidung über Ihre Dienstfähigkeit mit besonderer Spannung?«


  »Ich gebe zu«, antwortete ich hierauf, »daß es mir eine große Enttäuschung gewesen wäre, abgewiesen zu werden, und ich wüßte nicht, wie ich meiner Mutter mit einem solchen Bescheid unter die Augen treten sollte. Sie sah früher zahlreiche Angehörige des Offizierskorps in ihrem Hause und bringt der Heeresorganisation die wärmste Bewunderung entgegen. Deswegen liegt es ihr besonders am Herzen, daß ich zum Dienste herangezogen  werde, und sie verspricht sich davon nicht nur bedeutende Vorteile für meine Bildung, sondern namentlich auch eine wünschenswerte Kräftigung meiner zuweilen schwankenden Gesundheit.«


  Er schien meine Worte zu verachten und keines Eingehens für würdig zu halten.


  »Ausgemustert«, sagte er, indem er das Wasserglas auf das Tischchen stellte, dorthin, wo auch sein Handwerkszeug, Meterband, Hörrohr und Hämmerchen, lagen. »Die Kaserne ist keine Heilanstalt«, warf er noch über die Schulter gegen mich hin und wandte sich dann zu den Herren am Kommissionstisch.


  »Der Gestellungspflichtige«, erklärte er mit dünnem Meckern, »leidet an epileptoiden Zufällen, sogenannten Äquivalenten, die hinreichen, seine Diensttauglichkeit unbedingt auszuschließen. Meiner Exploration zufolge liegt erbliche Belastung von seiten eines trunksüchtigen Vaters vor, der nach seinem wirtschaftlichen Zusammenbruch durch Selbstmord endete. Die Erscheinungen der sogenannten Aura waren in den freilich unbeholfenen Schilderungen des Patienten unverkennbar. Ferner stellen sich jene schweren Unlustgefühle, die ihn, wie wir hörten, zuweilen bettlägerig machen und welche der Herr Kollege vom Zivil« (hier zeigte sich wieder ein hölzerner Spott um seine mageren Lippen) »im Sinne der sogenannten Migräne auslegen zu sollen glaubte, wissenschaftlich als Depressionszustände nach vorausgegangenem Anfall dar. Außerordentlich bezeichnend für die Natur des Leidens ist die Verschwiegenheit, die der Patient über seine Erfahrungen beobachtete; denn bei offenbar mitteilsamem Charakter hielt er sie geheim gegen jedermann, wie wir hörten. Es ist bemerkenswert, daß noch heute im Bewußtsein vieler Epileptiker etwas von der mystisch-religiösen Auffassung lebendig scheint, die das Altertum von dieser Nervenkrankheit hegte. Hierher kam der Gestellungspflichtige in aufgeregter und gespannter Verfassung. Schon seine exaltierte Redeweise machte mich stutzig. Auf nervöse Konstitution deutete sodann die äußerst unregelmäßige, wenn auch organisch tadellose Herztätigkeit und das habituelle Schulterzucken, das,  wie es scheint, unbeherrschbar ist. Als besonders fesselndes Symptom möchte ich die geradezu erstaunliche Überfeinerung des Gehörsinnes ansprechen, die der Patient bei weiterer Untersuchung an den Tag legte. Ich stehe nicht an, diese übernormale Sinnesverschärfung mit dem beobachteten, ziemlich schweren Anfall in Zusammenhang zu bringen, der sich vielleicht seit Stunden vorbereitete und durch die Erregung, in welche den Patienten meine ihm unliebsamen Fragen versetzten, unmittelbar ausgelöst wurde. Ich empfehle Ihnen« – schloß er seine klare und gelehrte Übersicht, indem er sich lässig und von oben herab wieder zu mir wandte –, »sich in die Behandlung eines verständigen Arztes zu begeben. Sie sind ausgemustert.«


  »Ausgemustert«, wiederholte die scharf näselnde Stimme, die ich kannte.


  Entgeistert stand ich und regte mich nicht vom Fleck.


  »Sie sind militärfrei und können gehen«, ließ sich nicht ohne Beimischung von Teilnahme und Wohlwollen jene Baßstimme hören, deren Besitzer mich feinsinnigerweise für einen Einjährigen gehalten hatte.


  Da erhob ich mich auf die Zehenspitzen und sagte mit flehend emporgezogenen Brauen:


  »Könnte denn nicht ein Versuch gemacht werden? Wäre es nicht möglich, daß das Soldatenleben meine Gesundheit kräftigte?«


  Einige Herren am Kommissionstische lachten mit den Schultern, und der Oberstabsarzt blieb hart und unerbittlich.


  »Ich wiederhole Ihnen«, warf er mir unhöflich vor die Füße hin, »daß die Kaserne keine Heilanstalt ist. Weggetreten!« meckerte er.


  »Weggetreten!« wiederholte die scharf näselnde Stimme, und ein neuer Name ward aufgerufen. »Latte« lautete er, wie ich mich erinnere, denn nun war der Buchstabe L an der Reihe, und ein Strolch mit struppiger Brust erschien auf dem Plan. Ich aber verbeugte mich, ich zog mich in den Verschlag zurück, und während ich meine Kleider anlegte, leistete der assistierende Unteroffizier mir Gesellschaft. 


  Froh zwar, doch ernst gestimmt und ermattet durch so extreme und kaum noch im Bereiche des Menschlichen liegende Erfahrungen, denen ich mich leistend und leidend hingegeben; nachdenklich noch besonders über die bedeutenden Äußerungen, welche der Oberstabsarzt über das frühere Ansehen jener geheimnisvollen Krankheit getan hatte, als deren Träger er mich betrachten durfte, achtete ich kaum auf das vertrauliche Geschwätz, das der billig betreßte Unterbefehlshaber mit dem gewässerten Haar und dem aufgezwirbelten Schnurrbärtchen an mich richtete, und erst später erinnerte ich mich an seine einfachen Worte.


  »Schade«, sagte er, indem er mir zusah; »schade um Sie, Krull, oder wie Sie sich schreiben! Sie sind ein properer Kerl, Sie hätten es zu was bringen können beim Militär. Das sieht man jedem gleich an, ob er es zu was bringen kann bei uns. Schade um Sie; Sie haben das Zeug auf den ersten Blick, Sie gäben gewiß einen feinen Soldaten ab. Und wer weiß, ob Sie nicht Feldwebel hätten werden können, wenn Sie kapituliert hätten!«


  Nachträglich erst, wie gesagt, gelangte diese vertrauliche Ansprache in mein Bewußtsein, und während eilende Räder mich heimwärts trugen, dachte ich bei mir selbst, daß der Mensch wohl damit recht gehabt haben mochte; ja, wenn ich mir einbildete, wie vortrefflich, natürlich und überzeugend der Waffenrock mir angestanden haben würde, wie befriedigend, solange ich ihn getragen hätte, meine Person darin aufgegangen wäre: so wollte fast Bedauern mich anwandeln, daß ich den Zugang zu einer so kleidsamen Daseinsform, einer Welt, in welcher der Sinn für natürlichen Rang offenbar fein entwickelt ist, vorsätzlich links hatte liegenlassen.


  Reiferes Nachdenken freilich mußte mich zu der Einsicht führen, daß mein Eintritt in diese Welt dennoch einen groben Fehler und Irrtum bedeutet haben würde. War ich doch nicht im Zeichen des Mars geboren, – wenigstens nicht im besondern und wirklichen Sinn! Denn wenn freilich kriegerische Strenge, Selbstbeherrschung und Gefahr die hervorstechendsten  Merkmale meines seltsamen Lebens bildeten, so beruhte es doch in erster Linie auf der Vor- und Grundbedingung der Freiheit, – einer Bedingung also, welche mit irgendwelcher Einspannung in ein plump tatsächliches Verhältnis schlechterdings unvereinbar gewesen wäre. Lebte ich folglich soldatisch, so wäre es doch ein tölpelhaftes Mißverständnis gewesen, wenn ich darum als Soldat leben zu sollen geglaubt hätte; ja, wenn es gälte, ein so erhabenes Gefühlsgut wie dasjenige der Freiheit für die Vernunft zu bestimmen und zuzurichten, so ließe sich sagen, daß dies eben: soldatisch, aber nicht als Soldat, figürlich, aber nicht wörtlich, daß im Gleichnis leben zu dürfen eigentlich Freiheit bedeute.


  Sechstes Kapitel


  Nach diesem Siege, einem wahren Davidssiege, wie ich ihn nennen möchte, kehrte ich vorderhand, da die Zeit für meinen Eintritt in das Pariser Hotel noch nicht gekommen war, zu dem oben mit einigen Strichen geschilderten Dasein auf dem Pflaster Frankfurts zurück, – einem Dasein gefühlvoller Einsamkeit im Strudel der Welt. Auf dem Getriebe der Großstadt lose schaukelnd, hätte ich wohl, wenn der Sinn mir darnach gestanden hätte, mancherlei Gelegenheit zu Austausch und Genossenschaft mit allerlei Existenzen gefunden, die man äußerlich als der meinen verwandt oder gleichartig hätte ansprechen können. Doch war dies mein Trachten so wenig, daß ich vielmehr solche Verbindungen entweder ganz vermied oder doch Sorge trug, daß sie zu irgendwelcher Vertraulichkeit keinesfalls gediehen: Denn eine innere Stimme hatte mir früh verkündigt, daß Anschluß, Freundschaft und wärmende Gemeinschaft mein Teil nicht seien, sondern daß ich allein, auf mich selbst gestellt und streng verschlossen meinen besonderen Weg zu machen unnachsichtig gehalten sei; ja, um genau zu sein, so wollte mir scheinen, daß ich, indem ich mich im geringsten gemein machte, mit Konsorten schmollierte oder, wie mein armer Vater gesagt  haben würde, mich auf den Frère-et-cochon-Fuß stellte, kurz, mich in laxer Zutunlichkeit ausgäbe, irgendwelchem Geheimnis meiner Natur zu nahe treten, sozusagen meinen Lebenssaft verdünnen und die Spannkräfte meines Wesens aufs schädlichste schwächen und herabsetzen würde.


  Darum begegnete ich, etwa an den klebrichten Marmortischchen der kleinen Nachtlokale, die ich besuchte, neugierigen Annäherungsversuchen und Zudringlichkeiten mit jener Höflichkeit, die meinem Geschmack und Charakter bequemer als Grobheit sich darbot, und die zudem einen ungleich stärkeren Schutzwall bildet als diese. Denn die Grobheit macht gemein, aber die Höflichkeit ist es, welche Abstände schafft. So war denn sie es auch, die ich zu Hilfe nahm bei unwillkommenen Vorschlägen, die meiner Jugend – nicht zur Überraschung des in der vielfältigen Welt der Gefühle erfahrenen Lesers, so nehme ich an – je und je, mit mehr oder weniger Verblümtheit und Diplomatie von gewisser männlicher Seite unterbreitet wurden, – wahrlich kein Wunder bei dem anziehenden Lärvchen, das die Natur mir vermacht, und einer allgemein gewinnenden Kondition, die durch armselige Kleidung, durch den Schal um den Hals, geflicktes Habit und schadhaftes Schuhzeug, nicht unkenntlich gemacht werden konnte. Den Ansuchern, von denen ich spreche und die, versteht sich, den höheren Ständen angehörten, diente diese schlechte Hülle sogar zur Belebung ihrer Wünsche, außerdem zur Ermutigung, während sie mich bei der eleganten Damenwelt notwendig in Nachteil setzen mußte. Ich sage nicht, daß es mir an freudig aufgefangenen und angemerkten Signalen unwillkürlicher Teilnahme an meiner natürlich bevorzugten Person von dieser Seite ganz gefehlt hätte. Wie manches Mal sah ich das eigensüchtig zerstreute Lächeln eines mattweißen, mit Eau de lis gepflegten Antlitzes sich verwirren bei meinem Anblick und das Gepräge leicht leidender Schwäche annehmen. Deine schwarzen Augen, du Kostbare im brokatenen Abendmantel, merkten groß und fast erschrocken auf, sie durchdrangen meine Lumpen, so daß ich ihre forschende Berührung auf meinem bloßen Leibe empfinden konnte, sie kehrten  fragend zur Hülle zurück, dein Blick empfing den meinen, nahm ihn tief auf, indes dein Köpfchen sich wie beim Trinken ein wenig zurückneigte, er gab ihn wieder, tauchte mit süßem und unruhvoll-dringlichem Versuch der Ergründung in meinen, – und dann freilich mußtest du dich ›gleichgültig‹ abwenden, mußtest dein rollendes Heim erklettern, und während du schon zur Hälfte im seidenen Gehäuse schwebtest und dein Bedienter mir mit der Miene väterlichen Wohlwollens ein Geldstück verabfolgte, zögerten noch deine rückwärtigen Reize, von geblümtem Gold überspannt, vom Mondschein der großen Lampen der Vorhalle des Opernhauses bestrahlt, gleichsam unschlüssig im engen Rahmen der Wagentür.


  Nein doch, an stillen Begegnungen, deren eine ich nicht ohne Bewegung heraufrief, fehlte es nicht durchaus. Im ganzen aber: was sollen Frauen in goldenen Abendmänteln anfangen mit dem, was ich damals darstellte, das heißt: mit einer Jugend, die schon als solche kaum mehr als ein Achselzucken von ihnen zu gewärtigen hat, durch Bettelhaftigkeit der Erscheinung aber, durch das Fehlen von allem, was den Kavalier macht, in ihren Augen vollends entwertet wird und gänzlich aus dem Kreise ihrer Aufmerksamkeit fällt? Die Frau bemerkt nur den ›Herrn‹ – und ich war keiner. Ganz anders nun aber verhält es sich mit gewissen abseits wandelnden Herren, Schwärmern, welche nicht die Frau suchen, aber auch nicht den Mann, sondern etwas Wunderbares dazwischen. Und das Wunderbare war ich. Darum hatte ich so viel ausweichende Höflichkeit nötig, um andringende Begeisterung dieser Art zu dämpfen, ja zuweilen lag es mir ob, flehender Untröstlichkeit verständig-begütigend zuzureden.


  Ich verschmähe es, die Moral gegen ein Verlangen ins Feld zu führen, das mir in meinem Fall nicht unverständlich erschien. Vielmehr darf ich mit jenem Lateiner sagen, daß ich nichts Menschliches mir fremd erachte. Zur Geschichte meiner persönlichen Liebeserziehung aber sei folgender Bericht hier schicklich angereiht.


  Unter allen Spielarten des Menschlichen, welche die große  Stadt meiner Beobachtung darbot, mußte eine gewisse und besondere, deren bloßes Vorkommen in der bürgerlichen Welt der Phantasie nicht wenig Nahrung bietet, die Achtsamkeit des sich bildenden Jünglings vorzüglich auf sich lenken. Es war dies jene Spezies weiblicher Einwohner, die, bezeichnet als öffentliche Personen und Freudenmädchen, auch wohl einfach als Kreaturen oder, in höherem Tone, als Venuspriesterinnen, Nymphen und Phrynen, entweder in gefriedeten Häusern beieinander wohnend oder bei Nacht auf bestimmten Straßenzeilen umherstreichend, sich mit obrigkeitlicher Zustimmung oder Duldung einer bedürftigen und zugleich zahlungsfähigen Männerwelt zu vertrautem Umgange feilhalten. Immer schien mir, daß diese Einrichtung, so gesehen, wie man, wenn mir recht ist, alle Dinge sehen sollte, nämlich mit einem frischen und von Gewohnheit nicht befangenen Blick: daß also diese Erscheinung wie ein farbig-abenteuerlicher Rückstand aus grelleren Epochen in unser wohlgesittetes Zeitalter hineinrage, und stets übte sie eine belebende, ja, durch ihr bloßes Vorhandensein beglückende Wirkung auf mich aus. Jene besonderen Häuser zu besuchen, war ich durch meine große Armut gehindert. Auf der Gasse jedoch und an nächtlich geöffneten Erfrischungsstätten hatte ich ausgiebige Gelegenheit, die lockenden Wesen meinem Studium zu unterziehen, und nicht einseitig blieb diese Teilnahme, sondern wenn ich einer beifälligen Aufmerksamkeit irgend mich erfreuen durfte, so war es seitens der huschenden Nachtvögel, und es währte nicht lange, bis ungeachtet meiner sonst beobachteten Zurückhaltung persönliche Beziehungen zu einigen von ihnen sich hergestellt hatten.


  Totenvogel, auch Leichenhühnchen nennt der Volksmund die kleine Sorte von Eulen oder Käuzchen, welche, so heißt es, nachts im Fluge gegen das Fenster Sterbenskranker stoßen und mit dem Rufe »Komm mit!« die ängstliche Seele ins Freie locken. Ist es nicht wunderlich, daß dieser Formel auch die anrüchige Schwesternschaft sich bedient, wenn sie, unter Laternen hinstreichend, die Männer frech und heimlich zur Wollust lädt? Einige sind beleibt wie Sultaninnen und in schwarzen  Atlas gepreßt, gegen welchen die Puderweiße des feisten Gesichtes geisterhaft absticht; andere wiederum von verderbter Magerkeit. Ihre Zurichtung ist kraß und auf Wirkung im Hell-Dunkel der nächtlichen Straße berechnet. Himbeerfarbene Lippen glühen den einen im kreidigen Angesicht, während die anderen fettigen Rosenhauch auf ihre Wangen getragen haben. Ihre Brauen sind scharf und deutlich gewölbt, ihre Augen, durch Kohlestriche im Schnitt verlängert und am Rande des unteren Lides geschwärzt, zeigen vermöge der Einspritzung von Drogen oft einen übernatürlichen Glanz. Falsche Brillanten gleißen an ihren Ohren, große Federhüte nicken auf ihren Köpfen, und in der Hand tragen alle ein Täschchen, Ridikül oder Pompadour genannt, worin einiges Toilettegerät, Farbstift und Puder sowie gewisse Vorkehrungsmittel verborgen sind. So streichen sie, deinen Arm mit ihrem berührend, auf dem Bürgersteige an dir vorüber; ihre Augen, in denen Laternenlicht sich spiegelt, sind aus dem Winkel auf dich gerichtet, ihre Lippen zu einem heißen und unanständigen Lächeln verzerrt, und indem sie dir hastig-verstohlen den Lockruf des Totenvogels zuraunen, deuten sie mit einem kurzen Seitwärts-Winken des Kopfes ins Verheißungsvoll-Ungewisse, so, als erwarte den Mutigen, welcher dem Winke, dem Spruche folgt, dort irgendwo ein ungeheueres, nie gekostetes und grenzenloses Vergnügen.


  Wie so oft und angelegentlich beobachtete ich von weitem diese kleine geheime Szene, sah auch, wie wohlgekleidete Herren entweder unbewegt widerstanden oder sich auf Verhandlungen einließen und, wenn diese zum Einverständnis gediehen, mit der unzüchtigen Führerin beschwingten Schrittes entschwanden. Denn an mich selber traten die Wesen nicht in diesem Sinne heran, da ja mein ärmlicher Aufzug ihnen keinen praktischen Vorteil von meiner Kundschaft versprach. Wohl aber hatte ich mich ihrer privaten und außerberuflichen Gunst zu erfreuen, und wenn ich, eingedenk meiner wirtschaftlichen Ohnmacht, mich ihnen zu nähern nicht wagen durfte, so geschah es nicht selten, daß sie ihrerseits, nach neugierig-beifälliger Prüfung  meiner Person, auf kordialische Art das Wort an mich richteten, nach meinem Tun und Treiben kameradschaftlich fragten (worauf ich obenhin antwortete, daß ich zum Zeitvertreibe in Frankfurt mich aufhielte) und bei kleinen Plaudereien, die sich in Hausfluren und Torwegen zwischen mir und einer Gruppe der grellen Geschöpfe entspannen, das Gefallen, welches sie an mir fanden, auf verschiedene Weise und in derber, niedriger Mundart kundtaten. Solche Personen, am Rande bemerkt, sollten nicht sprechen. Wortlos lächelnd, blickend und winkend sind sie bedeutend; aber sobald sie den Mund auf tun, laufen sie große Gefahr, uns zu ernüchtern und ihres Nimbus verlustig zu gehen. Denn das Wort ist der Feind des Geheimnisvollen und ein grausamer Verräter der Gewöhnlichkeit.


  Übrigens aber entbehrte mein freundschaftlicher Umgang mit ihnen nicht eines gewissen Reizes der Gefahr, und zwar folgendermaßen. Wer nämlich der menschlichen Sehnsucht berufsmäßig dient und seinen Unterhalt daraus zieht, ist darum seinerseits keineswegs über eben diese der Menschennatur tief eingeborene Schwäche erhaben; denn er würde sich ihrer Pflege, ihrer Erweckung und Befriedigung nicht so gänzlich gewidmet haben und sich weniger trefflich auf sie verstehen, wenn sie nicht in ihm sogar besonders lebendig, ja, wenn er nicht für seine Person ein rechtes Kind der Sehnsucht wäre. So nun kommt es, daß, wie bekannt, jene Mädchen außer den vielen Liebhabern, denen sie sich geschäftsweise widmen, meistens noch einen Herzensfreund und Hausgeliebten besitzen, welcher, derselben niedrigen Sphäre entstammend, auf ihren eigenen Glückstraum ebenso planmäßig sein Leben gründet, wie sie auf den aller anderen. Denn indem diese Leute, unbedenkliche und zur Gewalttat geneigte Subjekte zumeist, einer solchen die Freuden außeramtlicher Zärtlichkeit spenden, auch ihren Dienst überwachen und regeln und ihr einen gewissen ritterlichen Schutz gewähren, machen sie sich völlig zum Herrn und Meister derselben, nehmen ihr den größeren Teil dessen ab, was sie verdient, und behandeln sie, wenn das Ergebnis sie nicht befriedigt, mit großer Strenge, was jedoch gern und willig ertragen  wird. Die Ordnungsmächte sind diesem Gewerbe feindlich gesinnt und verfolgen es beständig. Darum setzte ich mich bei jenen Tändeleien einer doppelten Fährlichkeit aus: erstens der, von der Sittenbehörde für einen der rohen Kavaliere gehalten und angesprochen zu werden; dann aber der andern, die Eifersucht dieser Tyrannen zu wecken und mit ihren Messern Bekanntschaft zu machen, womit sie sehr locker hantieren. So war Vorsicht auf beiden Seiten geboten, und wenn mehr als eine der Schwestern deutlich durchblicken ließ, daß sie nicht übel Lust habe, zusammen mit mir einmal das trockene Geschäft zu vernachlässigen, so stand dem jene zwiefache Rücksicht lange hindernd entgegen, bis sie in einem besonderen Falle sich, zur schwereren Hälfte wenigstens, glücklich behoben zeigte.


  Eines Abends also – ich hatte mich mit besonderer Lust und Inständigkeit dem Studium des städtischen Lebens hingegeben, und die Nacht war weit vorgeschritten – rastete ich, vom Schweifen zugleich ermattet und begeistert, bei meinem Glase Punsch in einem Kaffeehause mittleren Ranges. In den Straßen fauchte ein böser Wind, und Regen, mit Schnee vermischt, ging unablässig hernieder, was mich zögern ließ, meine ziemlich entfernte Lagerstatt aufzusuchen; aber auch mein Unterschlupf befand sich in unwirtlichem Zustande: schon hatte man einen Teil der Stühle auf die Tische getürmt, Scheuerweiber führten feuchte Lappen über den schmutzigen Boden, die Bedienenden rekelten sich in verdrossenem Halbschlummer umher, und wenn ich trotzdem noch blieb, so geschah es hauptsächlich, weil ich vor den Gesichten der Welt im tiefen Schlafe Zuflucht zu suchen mich heute schwerer als sonst entschließen konnte.


  Öde herrschte im Saal. An der einen Wand schlief ein Mann von dem Aussehen eines Viehhändlers über den Tisch gebeugt, die Wange auf seiner ledernen Geldkatze. Ihm gegenüber spielten zwei brillentragende Greise, welche der Schlaf wohl mied, vollständig schweigend Domino. Aber nicht weit von mir, nur um zwei Tischchen entfernt, saß bei einem Gläschen grünen Likörs ein einsames Fräulein, leicht als eine von Jenen erkennbar,  der ich jedoch noch niemals begegnet war, und wir maßen einander mit wechselseitigem Anteil.


  Sie war wunderlich ausländischen Ansehens: denn unter einer rotwollenen, vom Wirbel seitwärts gezogenen Mütze hing ihr halbkurz geschnittenes schwarzes Haar in glatten Strähnen herab und deckte teilweise die Wangen, welche vermöge stark vortretender Augenknochen weich ausgehöhlt schienen. Ihre Nase war stumpf, ihr Mund geräumig und rot geschminkt, und ihre Augen, die schief standen, die äußeren Winkel nach oben, schimmerten blicklos und ungewiß in der Farbe, ganz eigen und nicht wie bei anderen Menschen. Zur roten Kappe trug sie eine kanariengelbe Jacke, darunter die wenig ausgebildeten Formen des oberen Körpers sich sparsam, doch schmeidig abzeichneten, und wohl sah ich, daß sie hochbeinig war nach Art eines Füllens, was immer meinem Geschmacke zusagte. Ihre Hand, indem sie den grünen Likör zum Munde führte, wies vorn sich verbreiternde und emporgebogene Finger auf, und irgendwie schien sie heiß, diese Hand, ich weiß nicht, warum, – vielleicht, weil die Adern des Rückens so stark hervortraten. Dazu hatte die Fremde eine Gewohnheit, die Unterlippe vorwärts und rückwärts zu schieben, indem sie sie an der oberen scheuerte.


  Mit ihr also tauschte ich Blicke, obgleich ihre schiefen, schimmernden Augen nie deutlich erkennen ließen, wohin sie sich richteten, und schließlich, nachdem wir einander so eine Weile gemustert, bemerkte ich nicht ohne jugendliche Verwirrung, daß sie mir den Wink, jenen seitlichen Wink ins Buhlerisch-Ungewisse erteilte, womit ihre Gilde den Lockspruch des Totenhühnchens begleitet. In pantomimischer Absicht kehrte ich das Futter einer meiner Taschen nach außen; allein sie antwortete mir mit einem Kopfschütteln, welches besagte, daß ich mir meiner Armut wegen keine Sorge zu machen brauchte, sie wiederholte das Zeichen, und indem sie ihre Schuldigkeit für den grünen Likör abgezählt auf die Marmorplatte legte, erhob sie sich und ging mit weichen Tritten zur Türe.


  Ich folgte ihr ungesäumt. Schneebrei verunreinigte das Trottoir, Regen trieb schräg herab, und große, mißgestaltete Flocken,  die er mit sich führte, ließen sich wie weiche, nasse Tiere auf Schultern, Gesicht und Ärmeln nieder. So war ich es wohl zufrieden, daß die fremde Braut einer vorüberwackelnden Droschke winkte. Sie nannte dem Lenker gebrochenen Tonfalles ihr Quartier, das in einer mir unbekannten Straße gelegen war, sie schlüpfte ein, und den klappernden Schlag hinter mir zuziehend, ließ ich mich neben ihr auf dem schäbigen Kissen nieder.


  Erst jetzt, da das Nachtgefährt sich wieder in trottendes Rollen gesetzt hatte, begann unser Gespräch, – das einzuschalten ich Anstand nehme, da ich billig genug denke, um einzusehen, daß seine Freiheit sich der gesellig mitteilenden Feder versagt. Es entbehrte der Einleitung, dieses Gespräch, es entbehrte jeder höflichen Umständlichkeit; von allem Anfang an und durchaus eignete ihm die unbedingte, enthobene und entbundene Unverantwortlichkeit, die sonst nur dem Traum eigentümlich ist, wo unser Ich mit Schatten ohne gültiges Eigenleben, mit Erzeugnissen seiner selbst verkehrt, wie sie jedoch im wachen Dasein, worin ein Fleisch und Blut wirklich getrennt gegen das andere steht, eigentlich nicht stattfinden kann. Hier fand sie statt, und gern gestehe ich, daß ich in tiefster Seele angesprochen war von der berauschenden Seltsamkeit des Vorkommnisses. Wir waren nicht allein und doch weniger als zwei; denn wenn Zweiheit sonst sogleich einen gesellschaftlichen und gebundenen Zustand schafft, so konnte davon hier nicht die Rede sein. Die Vertraute hatte eine Art, ihr Bein über meines zu legen, als kreuze sie nur ihre eigenen; alles, was sie sagte und tat, war wundersam ungehemmt, kühn und fessellos, wie Gedanken der Einsamkeit es sind, und mit freudiger Leichtigkeit tat ich’s ihr gleich.


  Knapp zusammengefaßt, lief unser Austausch auf die Bekundung des lebhaften Gefallens hinaus, das wir sogleich aneinander gefunden, auf die Erforschung, Erörterung, Zergliederung dieses Gefallens sowie auf die Abrede, es auf alle Weise zu pflegen, auszubilden und nutzbar zu machen. Ihrerseits spendete die Gefährtin mir manchen Lobspruch, der mich von weitem an gewisse Äußerungen jenes weisen Klerikers, des Geistlichen Rates daheim, erinnerte; nur daß die ihren zugleich  allgemeiner und entschiedener waren. Denn auf den ersten Blick, so versicherte sie, erkenne der Kundige, daß ich zum Liebesdienste geschaffen und ausgezeichnet sei, ja mir selbst und der Welt viel Lust und Freude bereiten würde, wenn ich einem so präzisen Berufe Folge leistete und mein Leben gänzlich auf diesem Grunde errichten würde. Sie aber wolle meine Lehrmeisterin sein und mich in eine gründliche Schule nehmen; denn es sei deutlich, daß meine Gaben der Anleitung von fertiger Hand noch bedürften … Dies entnahm ich ihren Äußerungen, aber nur ungefähr, denn in Übereinstimmung mit ihrer fremden Erscheinung sprach sie gebrochen und fehlerhaft, ja konnte eigentlich überhaupt kein Deutsch, so daß ihre Worte und Wortfügungen oft ganz verkehrt waren und sonderbar ins Unsinnige entglitten, was die Traumhaftigkeit des Zusammenseins sehr erhöhte. Namentlich aber und besonders ist anzumerken, daß ihr Verhalten bar jeder leichtfertigen Heiterkeit war; sondern unter allen Umständen – und wie seltsam waren die Umstände zuweilen – bewahrte sie strengen, fast finsteren Ernst – jetzt und während der ganzen Dauer unseres Umgangs.


  Als nun nach langem Geklapper der Wagen hielt, stiegen wir aus, und die Freundin entlohnte den Kutscher. Dann ging es aufwärts in einem dunklen und kalten Stiegenschacht, wo es nach Lampenblak roch, und die Führerin öffnete mir ihr gleich an der Treppe gelegenes Zimmer. Hier war es plötzlich sehr warm: der Geruch des stark überheizten eisernen Ofens mischte sich mit den dichten und blumigen Düften von Schönheitsmitteln, und ein tiefrot gedämpftes Licht entfloß der angezündeten Ampel. Eine verhältnismäßige Pracht umgab mich, denn auf plüschbeschlagenen Tischchen standen in farbigen Vasen trockene Sträuße, welche aus Palmenwedeln, Papierblumen und Pfauenfedern verfertigt waren; weiche Felle lagen umher; ein Himmelbett mit Vorhängen aus rotem, mit goldener Litze besetztem Wollstoff beherrschte das Zimmer, und an Spiegeln war großer Reichtum, denn es fanden sich solche sogar an Stellen, wo man keine zu suchen gewohnt ist: in dem Himmel des Bettes und in der Wand ihm zur Seite. – Da wir nun aber Verlangen  trugen, uns ganz zu erkennen, schritten wir gleich zum Werk, und ich verweilte bei ihr bis zum anderen Morgen.


  Rozsa, so hieß meine Gegenspielerin, war aus Ungarn gebürtig, doch ungewissester Herkunft; denn ihre Mutter war in einem Wandercirkus durch Reifen, mit Seidenpapier bespannt, gesprungen, und wer ihr Vater gewesen, lag völlig im Dunkel. Früh hatte sie stärksten Hang zu grenzenloser Galanterie gezeigt und war, noch jung, doch nicht ohne ihr Einverständnis, nach Budapest in ein Freudenhaus verschleppt worden, wo sie mehrere Jahre verbrachte, die Hauptanziehung der Anstalt. Aber ein Kaufmann aus Wien, der glaubte, nicht ohne sie leben zu können, hatte sie unter Aufbietung großer List und sogar mit Beihilfe eines Verbandes zur Bekämpfung des Mädchenhandels aus dem Zwinger entführt und bei sich angesiedelt. Älter schon und zum Schlagfluß geneigt, hatte er sich ihres Besitzes im Übermaße erfreut und in ihren Armen unvermutet den Geist aufgegeben, so daß Rozsa sich auf ledigem Fuße gefunden hatte. Von ihren Künsten hatte sie wechselnd in mancherlei Städten gelebt und sich kürzlich in Frankfurt niedergelassen, wo sie, von bloß erwerbender Hingabe keineswegs ausgefüllt und befriedigt, feste Beziehungen zu einem Menschen eingegangen war, welcher – Metzgergesell ursprünglich, aber ausgestattet mit kühnen Lebenskräften und von bösartiger Männlichkeit – Zuhälterei, Erpressung und allerlei Menschenfang zum Berufe erwählt und sich zu Rozsa’s Gebieter aufgeworfen hatte, deren Glücksgeschäft seine vornehmste Einnahmequelle bildete. Wegen irgendwelcher Bluttat jedoch gefänglich eingezogen, hatte er sie auf längere Zeit sich selbst überlassen müssen, und da sie nicht gewillt war, auf ihr privates Glück zu verzichten, hatte sie ihre Augen auf mich geworfen und den stillen, noch unausgebildeten Jüngling sich zum Herzensgesellschafter ersehen.


  Diese kleine Geschichte erzählte sie mir in lässiger Stunde, und ich vergalt ihr mit einem gedrängten Einbekenntnis des eigenen Vorlebens. Übrigens fanden Wort und Geplauder jetzt und in Zukunft nur spärlich statt bei unserm Verkehre, denn  sie beschränkten sich auf die sachlichsten Anweisungen und Verabredungen sowie auf kurze, anfeuernde Zurufe, welche dem Vokabular von Rozsa’s frühester Jugend, nämlich dem Ausdrucksbereich der Cirkusmanege entstammten. Wenn aber die Rede uns breiter strömte, so war es zu wechselseitigem Lobe und Preise, denn was wir bei erster Prüfung einander verheißen, fand reichste Bestätigung, und die Meisterin ihrerseits namentlich versicherte mir vielmals und ungefragt, daß meine Anstelligkeit und Liebestugend auch ihre schönsten Mutmaßungen überträfe.


  Hier, ernsthafter Leser, bin ich in ähnlicher Lage wie schon einmal in diesen Blättern, wo ich von gewissen frühen und glücklichen Griffen in die Süßigkeiten des Lebens erzählte und die Warnung beifügte, eine Tat doch ja nicht mit ihrem Namen verwechseln und das Lebendig-Besondere durch das gemein machende Wort obenhin abfertigen zu wollen. Denn wenn ich aufzeichne, daß ich durch mehrere Monate, bis zu meinem Aufbruch von Frankfurt, mit Rozsa in enger Verbindung stand, oft bei ihr weilte, auch auf der Straße die Eroberungen, die sie mit ihren schiefen, schimmernden Augen, mit dem gleitenden Spiel ihrer Unterlippe machte, unterderhand beaufsichtigte, manchmal sogar verborgen zugegen war, wenn sie zahlende Kundschaft bei sich empfing (wobei sie mir wenig Grund zur Eifersucht gab), und mir eine mäßige Teilhaberschaft an dem Gewinne nicht mißfallen ließ, so könnte man wohl versucht sein, meine damalige Existenz mit einem anstößigen Namen zu belegen und sie kurzerhand mit der jener dunklen Galans zusammenwerfen, von denen oben die Rede war. Wer da glaubt, daß die Tat gleichmache, der möge sich immerhin eines so einfachen Verfahrens bedienen. Ich für mein Teil halte es mit der volkstümlichen Weisheit, daß, wenn zweie dasselbe tun, es mitnichten dasselbe ist; ja ich gehe weiter und meine, daß Etikettierungen wie etwa ›ein Trunkenbold‹, ›ein Spieler‹ oder auch ›ein Wüstling‹ den lebendigen Einzelfall nicht nur nicht zu decken und zu verschlingen, sondern ihn unter Umständen nicht einmal ernstlich zu berühren imstande sind. Dies ist meine Denkungsart;  andere mögen anders urteilen – über Bekenntnisse, bei denen immerhin in Anschlag zu bringen ist, daß ich sie freiwillig ablege und nach Belieben mit ihnen hinter dem Berge halten könnte.


  Wenn ich aber dies Zwischenspiel hier mit so viel Umständlichkeit, als der gute Ton immer zuläßt, behandle, so darum, weil es meiner Einsicht nach für meine Ausbildung von der einschneidendsten Bedeutung war: nicht in dem Sinne, daß es meine äußere Weitläufigkeit sonderlich gefördert, meine bürgerlichen Sitten unmittelbar verfeinert hätte, – dazu war jene wilde Blüte des Ostens keineswegs die geeignete Persönlichkeit. Und doch beansprucht das Wort »Verfeinerung« hier seinen Platz, den ich nur gegen besseres Wissen ihm vorenthalten würde. Denn kein anderes bietet der Wortschatz für den Gewinn, den meine Natur aus dem Umgang mit dieser strengen Geliebten und Meisterin zog, deren Ansprüche sich aufs ernsteste mit meinen Gaben maßen. Und zwar ist hier nicht sowohl an eine Verfeinerung in der Liebe, als an eine solche durch die Liebe zu denken. Diese Betonungen sind wohl zu verstehen, denn sie verweisen auf den Unterschied und zugleich die Verquickung von Mittel und Zweck, wobei jenem eine engere und speziellere, diesem eine viel allgemeinere Bedeutung zukommt. Irgendwo auf diesen Blättern habe ich vorvermerkt, daß es mir bei den außerordentlichen Forderungen, die das Leben an meine Spannkraft stellte, nicht erlaubt war, mich in entnervender Wollust zu verausgaben. Nun denn, während der halbjährigen Lebensperiode, die durch den Namen der wenig artikulierten, aber kühnen Rozsa gekennzeichnet ist, tat ich eben dies, – nur daß das Tadelswort »entnervend« einem sanitären Vokabular entstammt, um dessen Anwendbarkeit es in gewissen distinguierteren Fällen recht zweifelhaft bestellt ist. Denn das Entnervende ist es, was uns benervt und uns, gewisse Vorbedingungen als gegeben angenommen, tauglich macht zu Darbietungen und Weltergötzungen, die nicht die Sache des Unbenervten sind. Nicht wenig tue ich mir zugute auf die Erfindung dieses Wortes »Benervung«, mit dem ich ganz aus dem Stegreif den Wortschatz bereichere, um es dem tugendhaft absprechenden  »entnervend« wissentlich entgegenzustellen. Denn ich weiß bis in den Grund meines Systems hinab, daß ich die Stückchen meines Lebens nicht mit soviel Feinheit und Eleganz hätte vollführen können, ohne durch Rozsa’s schlimme Liebesschule gegangen zu sein.


  Siebentes Kapitel


  Als nun zu Michaeli in den mit Bäumen bepflanzten Straßen der Herbst die Blätter löste, war für mich der Augenblick gekommen, die mir durch die Weltverbindungen meines Paten Schimmelpreester bereitete Stellung anzutreten, und eines heiteren Morgens, nach freundlichem Abschied von meiner Mutter, deren Pensionsbetrieb sich, unter Zuziehung einer Magd, einer gewissen bescheidenen Blüte erfreute, trugen eilende Räder den Jüngling und seine wenige, in einem Köfferchen verstaute Habe seinem neuen Lebensziel, – keinem geringeren als der französischen Hauptstadt, entgegen.


  Sie hasteten, ratterten und stolperten, diese Räder, unter einem aus mehreren ineinandergehenden Abteilen bestehenden Waggon dritter Klasse mit gelben Holzbänken, auf denen eine ungleich verteilte Anzahl bis zum Trübsinn belangloser Mitreisender geringen Schlages während des ganzen Tages ihr Wesen trieben, schnarchten, schmatzten, schwatzten und Karten spielten. Am meisten Herzensanteil noch erweckten mir einige Kinder von zwei bis vier Jahren, obgleich sie zeitweise plärrten, ja brüllten. Ich beschenkte sie aus einer Düte mit billigen Creme-Hütchen, die die Mutter meiner Zehrung hinzugefügt; denn gern habe ich immer mitgeteilt und später mit den Schätzen, die aus den Händen der Reichen in meine übergingen, so manches Gute getan. Wiederholt kamen diese Kleinen denn auch zu mir getrippelt, legten die klebrigen Händchen an mich und lallten mir etwas vor, was ich ihnen, merkwürdigerweise zu ihrer großen Ergötzung, ganz ebenso erwiderte. Dieser Umgang trug mir von den Erwachsenen, trotz aller gegen sie geübten Zurückhaltung,  einen und den anderen wohlwollenden Blick ein – ohne daß es mir eben darum zu tun gewesen wäre. Vielmehr lehrte diese Tagesfahrt mich wieder, daß, je empfänglicher Seele und Sinn geschaffen sind für Menschenreiz, sie in desto tieferen Mißmut gestürzt werden durch den Anblick menschlichen Kroppzeugs. Sehr wohl weiß ich, daß diese Leute nichts können für ihre Häßlichkeit; daß sie ihre kleinen Freuden und oft schweren Sorgen haben, kurz, kreatürlich lieben, leiden und am Leben tragen. Unter dem sittlichen Gesichtspunkt hat zweifellos jeder von ihnen Anspruch auf Teilnahme. Ein so durstiger wie verletzlicher Schönheitssinn jedoch, den die Natur in mich gelegt, zwingt meine Augen, sich von ihnen abzuwenden. Nur in zartestem Alter sind sie erträglich, wie die Kindlein, die ich traktierte und durch ihre eigene Redeweise zu herzlichem Lachen brachte, so der Leutseligkeit meinen Zoll entrichtend.


  Übrigens will ich, gewissermaßen auch zur Beruhigung des Lesers, hier einflechten, daß dies für immer das letzte Mal war, daß ich dritter Klasse, als Fahrtgenosse der Unerquicklichkeit reiste. Das, was man Schicksal nennt und was im Grunde wir selber sind, fand, nach unbekannten, aber unfehlbaren Gesetzen wirkend, binnen kurzem Mittel und Wege, zu verhindern, daß es jemals wieder geschah.


  Meine Fahrkarte, versteht sich, war in bester Ordnung, und ich genoß es auf eigene Art, daß sie so einwandfrei in Ordnung – daß folglich ich selbst so einwandfrei in Ordnung war und daß die wackeren, in derbe Mäntel gekleideten Schaffner, die mich im Lauf des Tages in meinem hölzernen Winkel besuchten, den Ausweis nachprüften und ihn mit ihrer Zwickzange lochten, ihn mir stets mit stummer dienstlicher Befriedigung zurückreichten. Stumm allerdings und ohne Ausdruck, das heißt: mit dem Ausdruck beinahe erstorbener und bis zur Affektation gehender Gleichgültigkeit, der mir nun wieder Gedanken eingab über die jede Neugier ausschaltende Fremdheit, mit welcher der Mitmensch, besonders der beamtete, dem Mitmenschen glaubt begegnen zu sollen. Der brave Mann da, der meine legitime Karte zwickte, gewann damit seinen Lebensunterhalt;  irgendwo wartete seiner ein Heim, ein Ehering saß ihm am Finger, er hatte Weib und Kinder. Aber ich mußte mich stellen, als ob mir der Gedanke an seine menschlichen Bewandtnisse völlig fernliege, und jede Erkundigung danach, die verraten hätte, daß ich ihn nicht nur als dienstliche Marionette betrachtete, wäre höchst unangebracht gewesen. Umgekehrt hatte auch ich meinen besonderen Lebenshintergrund, nach dem er sich und mich hätte fragen mögen, was ihm aber teils nicht zukam, teils unter seiner Würde war. Die Richtigkeit meines Fahrscheins war alles, was ihn anging von meiner ebenfalls marionettenhaften Passagierperson, und was aus mir wurde, wenn dieser Schein abgelaufen und mir abgenommen war, darüber hatte er toten Auges hinwegzublicken.


  Etwas seltsam Unnatürliches und eigentlich Künstliches liegt ja in diesem Gebaren, obgleich man zugeben muß, daß es fortwährend und nach allen Seiten zu weit führen würde, davon abzuweichen, ja daß schon leichte Durchbrechungen meist Verlegenheit zeitigen. Tatsächlich gab mir gegen Abend einer der Beamten, eine Laterne am Gürtel, meine Karte mit einem längeren Blick auf mich und einem Lächeln zurück, das offenbar meiner Jugend galt.


  »Nach Paris?« fragte er, obgleich mein Reiseziel ja klar und deutlich war.


  »Ja, Herr Inspektor«, antwortete ich und nickte ihm herzlich zu. »Dahin geht es mit mir.«


  »Was wollen Sie denn da?« getraute er sich weiter zu fragen.


  »Ja, denken Sie«, erwiderte ich, »auf Grund von Empfehlungen soll ich mich dort im Hotel-Gewerbe betätigen.«


  »Schau, schau!« sagte er. »Na, viel Glück!«


  »Viel Glück auch Ihnen, Herr Oberkontrolleur«, gab ich zurück. »Und bitte, grüßen Sie Ihre Frau und die Kinder!«


  »Ja, danke – nanu!« lachte er bestürzt, in sonderbarer Wortverbindung, und beeilte sich weiterzukommen, strauchelte und stolperte aber etwas dabei, obgleich am Boden gar kein Anstoß vorhanden war; so sehr hatte die Menschlichkeit ihn aus dem Tritt gebracht. – 


  Auch an der Grenzstation, wo wir alle mit unserem Gepäck den Zug zu verlassen hatten, bei der Zollrevision oder Douane also, fühlte ich mich sehr heiter, leicht und reinen Herzens, da wirklich mein Köfferchen nichts enthielt, was ich vor den Augen der Visitatoren hätte verbergen müssen; und auch die Nötigung zu sehr langem Warten (da begreiflicherweise die Beamten den vornehmen Reisenden den Vorzug geben vor den geringen, deren Habseligkeiten sie dann desto gründlicher herausreißen und durcheinanderwerfen) vermochte die Klarheit meiner Stimmung nicht zu trüben. Auch fing ich mit dem Manne, vor dem ich endlich meine Siebensachen ausbreiten durfte und der zunächst Miene machte, jedes Hemd und jede Socke in der Luft zu schütteln, ob nicht etwas Verbotenes herausfiele, sogleich in vorbereiteten Wendungen zu parlieren an, wodurch ich ihn rasch für mich gewann und ihn davon abhielt, alles zu schütteln. Die Franzosen nämlich lieben und ehren die Rede – durchaus mit Recht! Ist sie es doch, welche den Menschen vom Tier unterscheidet, und die Annahme ist gewiß nicht unsinnig, daß ein Mensch sich desto weiter vom Tiere entfernt, je besser er spricht – und zwar Französisch. Denn das Französische erachtet diese Nation für die Menschensprache, gleichwie ich mir vorstelle, daß das fröhliche Völkchen der alten Griechen ihr Idiom für die einzig menschliche Ausdrucksweise, alles andere aber für ein barbarisches Gebelfer und Gequäk mögen gehalten haben, – eine Meinung, der die übrige Welt sich unwillkürlich mehr oder weniger anschloß, indem sie jedenfalls das Griechische, wie heute wir das Französische, für das Feinste ansah.


  »Bonsoir, monsieur le commissaire!« begrüßte ich den Zöllner, indem ich mit einem gewissen dumpfen Singen auf der dritten Silbe des Wortes »commissaire« verweilte. »Je suis tout à fait à votre disposition avec tout ce que je possède. Voyez en moi un jeune homme très honnête, profondément dévoué à la loi et qui n’a absolument rien à déclarer. Je vous assure que vous n’avez jamais examiné une pièce de bagage plus innocente.«


  »Tiens!« sagte er und betrachtete mich näher. »Vous semblez  être un drôle de petit bonhomme. Mais vous parlez assez bien. Êtes-vous Français?«


  »Oui et non«, antwortete ich. »A peu près. A moitié – à demi, vous savez. En tout cas, moi, je suis un admirateur passionné de la France et un adversaire irréconciliable de l’annexion de l’Alsace-Lorraine!«


  Sein Gesicht nahm einen Ausdruck an, den ich streng-bewegt nennen möchte.


  »Monsieur«, entschied er feierlich, »je ne vous gêne plus longtemps. Fermez votre malle et continuez votre voyage à la capitale du monde avec les bons vœux d’un patriote français!«


  Und während ich noch unter Danksagungen mein bißchen Unterzeug zusammenraffte, machte er schon sein Kreidezeichen auf den noch offenen Deckel meines Handkoffers. Bei meinem raschen Wiedereinpacken jedoch wollte es das Ungefähr, daß dieses Stück etwas von der Unschuld verlor, die ich ihm mit Recht nachgerühmt hatte, da eine Kleinigkeit mehr darin einging, als vordem darin gewesen war. Neben mir nämlich an der mit Blech bedeckten Schranke und Gepäckbank, hinter der die Revisoren ihres Amtes walteten, unterhielt eine Dame mittleren Alters im Nerzmantel und in einem mit Reiherfedern garnierten glockenförmigen Sammethut, über ihren offenstehenden großen Koffer hinweg, einen ziemlich erregten Disput mit dem sie kontrollierenden Beamten, der offenbar über eines ihrer Besitztümer, irgendwelche Spitzen, die er in Händen hielt, anderer Meinung war als sie. Von ihrem schönen Reisegut, unter welchem der Mann die strittigen Spitzen hervorgezogen, lag mehreres bis zur Vermengung nahe bei meinem eigenen, am allernächsten ein sehr nach Preziosen aussehendes Saffiankästchen, beinahe von Würfelgestalt, und unversehens glitt dasselbe, während mein Freund mir sein Vidi-Zeichen erteilte, mit in mein Köfferchen. Das war mehr ein Geschehen als ein Tun, und es geschah ganz unterderhand, nebenbei und heiter mit unterlaufend, als Produkt, sozusagen, der guten Laune, die mein beredtes Wohlverhältnis zu den Autoritäten des Landes mir erregte. Tatsächlich dachte ich während des Restes der Reise  kaum noch an den zufälligen Erwerb, und nur ganz flüchtig stieg die Frage mir auf, ob wohl die Dame beim Wiedereinpacken ihrer Effekten das Kästchen vermißt hatte oder nicht. Ich sollte darüber in Bälde Genaueres erfahren.


  So rollte denn mein Zug verlangsamten Ganges, nach einer Fahrt, die mit ihren Unterbrechungen zwölf Stunden gedauert hatte, in den Bahnhof des Nordens ein, und während die Porteurs sich der vermögenden, mit Gepäck wohlausgestatteten Reisenden, die zum Teil mit abholenden Freunden und Verwandten Umarmungen und Küsse tauschten, geschäftig schwatzend annahmen; während auch die Schaffner es sich nicht verdrießen ließen, Handtaschen und Plaidrollen aus Türen und Fenstern ihnen zuzureichen, entstieg der einsame Jüngling still im Getümmel seiner Unterkunft für drittklassige Glieder der Gesellschaft und verließ, von niemandem beachtet, sein Köfferchen in eigener Hand, die laute und übrigens wenig ansehnliche Halle. Draußen auf der schmutzigen Straße (es ging ein Sprühregen herab) hob wohl ein und der andere Fiaker-Lenker auffordernd die Peitsche gegen mich, da ich einen Koffer trug, und rief mir ein »Eh! Fahren wir, mon petit?« oder »mon vieux« oder dergleichen zu. Allein womit sollte ich die Fahrt bezahlen? Ich besaß fast kein Geld, und wenn jenes Kästchen eine Aufbesserung meiner pekuniären Verhältnisse bedeutete, so konnte sein Inhalt jedenfalls hier noch nicht zur Anwendung gelangen. Nebenbei wäre es kaum schicklich gewesen, an meiner zukünftigen Arbeitsstätte in einem Fiaker vorzufahren. Meine Absicht war, den Weg dorthin, der freilich weit sein mochte, zu Fuße zurückzulegen, und bei Vorübergehenden erkundigte ich mich sittsam nach der Richtung, die ich einzuschlagen hätte, um nach der Place Vendôme (ich nannte diskreterweise weder das Hotel noch auch nur die Rue Saint Honoré) zu gelangen, – mehrmals ohne daß die Leute auch nur ihren Schritt gehemmt und meiner Frage ihr Ohr geliehen hätten. Und doch bot ich keine bettelhafte Erscheinung, denn immerhin hatte meine gute Mutter einige Taler springen lassen, um mich für die Reise ein wenig instandzusetzen und auszustatten. Mein Schuhwerk war neu  versohlt und geflickt worden, und mich kleidete eine wärmende Überjacke mit Mufftaschen, zu der ich eine artige Sportmütze trug, unter welcher mein blondes Haar sich blühend hervortat. Aber ein junges Blut, das keinen Gepäckträger in Arbeit setzt, sondern auf der Straße selbst seine Habe schleppt und keines Fiakers mächtig scheint, ist den Zöglingen unserer Zivilisation keines Blickes und Wortes wert, oder richtiger: eine gewisse Angst warnt sie davor, mit ihm im geringsten zu schaffen zu haben; denn er ist einer beunruhigenden Eigenschaft, nämlich der Armut, verdächtig, damit aber auch gleich wohl noch schlimmerer Dinge, und somit scheint es der Gesellschaft am weisesten, über ein solches Fehlprodukt ihrer Ordnung wie blind hinwegzusehen. »Armut«, heißt es wohl, »ist keine Schande«, aber es heißt nur so. Denn sie ist den Besitzenden höchst unheimlich, ein Makel halb und halb ein unbestimmter Vorwurf, im ganzen also sehr widerwärtig, und zu unangenehmen Weiterungen mag es führen, sich mit ihr einzulassen.


  Dieses Verhalten der Menschen zur Armut ist mir oft schmerzlich auffällig gewesen und war es auch hier. Schließlich hielt ich ein Mütterchen an, das, ich weiß nicht warum, einen alten, mit irgendwelchem Geschirr gefüllten Kinderwagen vor sich her schob; und sie war es, die mir nicht allein die Richtung wies, in der ich mich zu bewegen hatte, sondern mir auch die Stelle beschrieb, an der ich auf eine Omnibuslinie stoßen würde, die zu dem berühmten Platze führte. Die wenigen Sous, die dieser Transport mich kosten würde, hatte ich allenfalls flüssig, und darum war ich der Auskunft froh. Je länger übrigens die gute Alte, während sie sie mir erteilte, in mein Gesicht blickte, desto breiter verzog sich ihr zahnloser Mund zum freundlichsten Lächeln, und schließlich tätschelte sie mir mit ihrer harten Hand die Wange, indem sie sagte: »Dieu vous bénisse, mon enfant!« Diese Liebkosung beglückte mich mehr als so manche, die mir in der Folge von schönerer Hand zuteil wurde. –


  Paris macht auf den Wanderer, der von jener Ankunftsstation her seine Trottoirs beschreitet, zunächst keineswegs den entzückendsten Eindruck; aber freilich wachsen Pracht und  Herrlichkeit, je mehr man sich der splendiden Weite seiner Herzgebiete nähert, und wenn nicht mit Schüchternheit, die ich männlich unterdrückte, so doch mit Staunen und der wohlgefälligsten Ehrerbietung blickte ich, mein Köfferchen auf den Knien, von dem engen Sitz, den ich im Omnibus erobert, hinaus in den flammenden Glanz dieser Avenuen und Plätze, auf das Getümmel ihrer Wagen, das Gedränge der Fußgänger, diese strahlend alles anbietenden Läden, einladenden Café-Restaurants, mit weißem Glüh- oder Bogenlampenlicht das Auge blendenden Theater-Fassaden, während der Conducteur Namen anmeldete, die ich so oft aus dem Munde meines armen Vaters in zärtlicher Betonung vernommen, wie ›Place de Ia Bourse‹, ›Rue du Quatre Septembre‹, ›Boulevard des Capucines‹, ›Place de l’Opéra‹ und andere mehr.


  Das Getöse, durchschrillt von den Schreien der Zeitungsverkäufer, war betäubend, und sinnverwirrend das Licht. Vor den Cafés saßen unter schützender Markise Leute in Hut und Mantel an kleinen Tischen und blickten, den Stock zwischen den Knien, wie von gemieteten Parkettplätzen in den sich vorüberwälzenden Verkehr, während dunkle Gestalten zwischen ihren Füßen Zigarrenstummel aufsammelten. Um diese kümmerten sie sich nicht und nahmen keinen Anstoß an ihrem kriechenden Geschäft. Offenbar betrachteten sie sie als eine stehende und zugelassene Einrichtung der Zivilisation, an deren fröhlichem Tumult sie sich in ihrer Geborgenheit ergötzten.


  Es ist die stolze Rue de la Paix, welche den Opernplatz mit der Place Vendôme verbindet, und hier denn, bei der mit einem Standbild des gewaltigen Kaisers gekrönten Säule, verließ ich den Wagen, um zu Fuß mein eigentliches Ziel, die Straße Saint Honoré, welche, wie der Gebildete weiß, der Rue de Rivoli gleichläuft, aufzusuchen. Leicht war das geschehen, und deutlich genug, in Buchstaben von hinlänglicher Größe und Leuchtkraft, sprang mir schon von weitem der Name des Hotels Saint James and Albany in die Augen.


  Dort gab es Départs und Ankünfte. Herrschaften, im Begriffe, ihre mit Koffern beschwerten Mietgefährte zu besteigen,  reichten Hausdienern, welche für sie bemüht gewesen waren, Trinkgelder hin, während andere Handlanger das eben abgeladene Gepäck von Neuankömmlingen ins Innere trugen. Freiwillig rufe ich das Lächeln des Lesers hervor, indem ich eine gewisse Zaghaftigkeit einbekenne, die mich vor der Kühnheit beschleichen wollte, dieses anmaßende und kostspielige Haus in vornehmster Lage zu betreten. Vereinigten sich aber nicht Recht und Pflicht, mir Mut zu machen? War ich nicht bestellt und bestallt dahier, und war mein Pate Schimmelpreester nicht ein Duzbruder des Oberherrn dieses Instituts? Dennoch riet Bescheidenheit mir, statt einer der beiden gläsernen Drehtüren, durch welche die Reisenden eintraten, lieber den seitlichen offenen Zugang zu benutzen, dessen die Gepäckschlepper sich bedienten. Diese aber, wofür immer sie mich halten mochten, wiesen mich als unzugehörig zurück, so daß mir nichts übrigblieb, als mit meinem Köfferchen in einen jener prächtigen Windfänge zu treten, bei dessen Drehung mir zu meiner Beschämung auch noch ein dort postierter Page in rotem Schniepel-Jäckchen behilflich war. »Dieu vous bénisse, mon enfant!« sagte ich, unwillkürlich mit den Worten jenes guten Weibes, zu ihm, – worüber er in ein ebenso herzliches Gelächter ausbrach wie die Kinder, mit denen ich im Zuge gespaßt hatte.


  Ein prachtvoller Kronensaal mit Porphyrsäulen und einer in der Höhe des Entresols umlaufenden Galerie nahm mich auf, wo viel Menschheit hin und wider wogte und reisefertig gekleidete Personen, auch Damen mit zitternden Hündchen auf dem Schoß, wartend die tiefen Fauteuils einnahmen, welche auf Teppichen an den Säulen standen. Ein livrierter Bursche wollte mir in unangebrachtem Diensteifer mein Köfferchen aus der Hand nehmen, aber ich litt es nicht, sondern wandte mich nach rechts zu der als solcher leicht erkennbaren Concierge-Loge, wo ein matt und kalt blickender Herr in goldbetreßtem Gehrock und offenbar an hohe Kontributionen gewöhnt in drei oder vier Sprachen dem die Loge umdrängenden Publikum Auskünfte erteilte und zwischenein solchen Gästen des Hotels, die danach verlangten, mit distinguiertem Lächeln ihre Zimmerschlüssel  überhändigte. Lange mußte ich anstehen, bis ich Gelegenheit fand, ihn zu fragen, ob er wohl meinte, daß Herr Generaldirektor Stürzli im Hause sei, und wo allenfalls mir die Möglichkeit winke, mich ihm zu präsentieren.


  »Monsieur Stürzli wollen Sie sprechen?« fragte er mit kränkendem Erstaunen. »Und wer sind Sie?«


  »Ein neuer Angestellter des Etablissements«, gab ich zur Antwort, »dem Herrn Generaldirektor persönlich aufs beste empfohlen.«


  »Étonnant!« erwiderte der dünkelhafte Mann und fügte mit einem Hohn, der mich in tiefster Seele verletzte, hinzu: »Ich zweifle nicht, daß Monsieur Stürzli seit Stunden mit schmerzlicher Ungeduld Ihrem Besuch entgegensieht. Vielleicht bemühen Sie sich einige Schritte weiter zum Bureau de réception.«


  »Tausend Dank, monsieur le concierge«, antwortete ich. »Und mögen auch in Zukunft reiche Trinkgelder Ihnen von allen Seiten zufließen, damit Sie bald in der Lage sind, sich ins Privatleben zurückzuziehen!«


  »Idiot!« hörte ich ihn mir in den Rücken nachrufen. Allein das betraf und berührte mich nicht. Ich trug mein Stück Handgepäck weiter zur Réception, die sich, in der Tat nur wenige Schritte von der Concierge-Loge entfernt, an derselben Seite der Halle befand. Sie war noch umlagerter als jene. Zahlreiche Reisende beanspruchten die Aufmerksamkeit der beiden dort waltenden Herren in strenger Salontoilette, erkundigten sich nach ihren Reservationen, nahmen die Nummern der ihnen zugeteilten Zimmer entgegen, legten schriftlich ihre Personalien nieder. Bis zur Tisch-Schranke vorzudringen kostete mich viel Geduld; doch endlich stand ich einem der beiden Herren, einem noch jungen Mann mit gezwirbeltem Schnurrbärtchen und Pincenez, übrigens von fahler, ungehärteter Gesichtsfarbe, Aug in Auge gegenüber.


  »Sie wünschen ein Zimmer?« fragte er, da ich bescheidentlich seine Anrede erwartet hatte.


  »Oh, nicht doch – nicht so, Herr Direktor«, antwortete ich lächelnd. »Ich gehöre zum Hause, wenn ich bereits so sagen  darf. Mein Name ist Krull, mit dem Zunamen Felix, und ich melde mich zur Stelle, um einer Abmachung gemäß, die zwischen Herrn Stürzli und seinem Freunde, meinem Paten Professor Schimmelpreester, getroffen wurde, in diesem Hotel als Hilfskraft zu wirken. Das heißt –«


  »Treten Sie zurück!« befahl er leise und hastig. »Warten Sie! Treten Sie ganz zurück!« Und dabei überschwebte eine leichte Röte seine Zimmerfarbe, und unruhig blickte er um sich, gerade als bereite das Erscheinen eines neuen, noch nicht eingekleideten Angestellten, das Sichtbarwerden eines solchen als menschliche Person vor dem Publikum ihm größte Verlegenheit. Wirklich waren die Blicke einiger der am Desk beschäftigten Personen neugierig auf mich gerichtet. Man unterbrach sich im Ausfüllen der Meldeformulare, um nach mir auszuschauen.


  »Certainement, monsieur le directeur!« antwortete ich gedämpft und zog mich weit hinter diejenigen zurück, die nach mir gekommen waren. Übrigens waren es nicht mehr viele, nach einigen Minuten war es, gewiß nur vorübergehend, vor der Réception ganz leer geworden.


  »Nun, und Sie?« wandte sich unter diesen Umständen der Herr mit der Zimmerfarbe an mich, der ich ferne stand.


  »L’employé-volontaire Félix Kroull«, antwortete ich, ohne mich von der Stelle zu rühren; denn ich wollte ihn zwingen, mich zum Nähertreten einzuladen.


  »So kommen Sie doch heran!« sagte er nervös. »Glauben Sie, ich habe Lust, über diesen Abstand hinweg Zurufe mit Ihnen zu tauschen?«


  »Ich nahm ihn ein auf Ihren Befehl, Herr Direktor«, erwiderte ich, indem ich mich bereitwillig näherte, »und habe nur auf Ihre Gegen-Order gewartet.«


  »Meine Weisung«, versetzte er, »war nur zu notwendig. Was haben Sie hier zu suchen? Wie kommen Sie dazu, die Halle einfach wie ein Reisender zu betreten und sich mir nichts, dir nichts unter unsere Clientèle zu mischen?«


  »Ich bitte vieltausendmal um Entschuldigung«, sagte ich unterwürfig, »wenn das ein Fehler war. Ich wußte keinen  anderen Weg als den frontalen durch die Drehtür und die Halle zu Ihnen. Aber ich versichere Sie, daß der schlechteste, dunkelste, geheimste und rückwärtigste Weg mir nicht zu gering gewesen wäre, um nur vor Ihr Angesicht zu gelangen.«


  »Was sind das für Redensarten!« entgegnete er, und wieder erglomm ein zarter Schein von Farbe auf seinen fahlen Wangen. Diese Neigung zum Erröten gefiel mir an ihm.


  »Sie scheinen«, fügte er hinzu, »entweder ein Narr oder ein wenig gar zu intelligent zu sein.«


  »Ich hoffe«, erwiderte ich, »meinen Vorgesetzten rasch zu beweisen, daß meine Intelligenz sich genau in den richtigen Grenzen hält.«


  »Mir ist sehr zweifelhaft«, sagte er, »ob Ihnen dazu Gelegenheit gegeben sein wird. Ich wüßte im Augenblick von keinerlei Vakanz im Stabe unserer Angestellten.«


  »Gleichwohl erlaubte ich mir zu erwähnen«, erinnerte ich ihn, »daß es sich um eine feste Abmachung meinetwegen zwischen dem Herrn Generaldirektor und einem Jugendfreunde von ihm handelt, der mich aus der Taufe hob. Absichtlich habe ich nicht nach Herrn Stürzli gefragt, denn ich weiß wohl, daß er nicht vor Ungeduld vergeht, mich in Augenschein zu nehmen, und mache mir keine Illusionen darüber, daß ich diesen Herrn höchstwahrscheinlich spät oder nie zu sehen bekommen werde. Aber daran ist wenig gelegen. Vielmehr war all mein Sinnen und Trachten darauf gerichtet, Ihnen, monsieur le directeur, meine Aufwartung zu machen und ausschließlich von Ihnen Anweisungen zu erhalten, wie und wo, in welcher Art von Dienst ich mich dem Etablissement nützlich erweisen kann.«


  »Mon Dieu, mon Dieu!« hörte ich ihn murmeln, während er jedoch einem Bort der Seitenwand ein umfangreiches Buch entnahm, worin er, wiederholt zwei Mittelfinger seiner Rechten an der Lippe benetzend, ärgerlich blätterte. Nachdem er irgendwo haltgemacht, sagte er zu mir:


  »Auf alle Fälle verschwinden Sie jetzt schleunigst von hier und ziehen sich an einen Ort zurück, der Ihnen besser geziemt als dieser! Ihre Einstellung ist vorgesehen, soviel ist richtig –« 


  »Das ist aber der springende Punkt«, bemerkte ich.


  »Mais oui, mais oui! – Bob«, wandte er sich rückwärts an einen der halbwüchsigen Chasseurs, welche, die Hände auf ihren Knien und irgendwelcher Mission gewärtig, im Hintergrund des Bureaus auf einer Bank saßen, »zeigen Sie diesem hier den Dortoir des employés Nummer vier im Oberstock! Benutzen Sie den Élévateur de bagage! Sie werden morgen früh von uns hören«, warf er mir noch hin. »Fort!«


  Der sommersprossige Knabe, ein Engländer offenbar, ging mit mir.


  »Sie sollten ein wenig meinen Koffer tragen«, sagte ich unterwegs zu ihm. »Ich versichere Sie, daß mir schon beide Arme lahm davon sind.«


  »Was geben Sie mir dafür?« fragte er in breitem Französisch.


  »Ich habe nichts.«


  »Dann nehme ich ihn auch so. Freuen Sie sich nicht auf den Dortoir Nummer vier! Er ist sehr schlecht. Wir sind alle sehr schlecht untergebracht. Auch die Verpflegung ist schlecht, sowie die Bezahlung. Aber an Strike ist nicht zu denken. Zu viele sind bereit, an unsere Stelle zu treten. Man sollte diesen ganzen ausbeuterischen Kasten in Asche legen. Ich bin Anarchist, müssen Sie wissen, voilà ce que je suis.«


  Es war ein sehr netter, kindlicher Junge. Wir fuhren zusammen im Gepäck-Lift zum fünften Stock, dem Dachgeschoß, hinauf, und dort überließ er es mir, meinen Koffer wieder aufzunehmen, wies auf eine Tür am Gange, der spärlich erleuchtet und ohne Läufer war, und sagte Bonne chance.


  Das Schild an der Tür besagte das Rechte. Zur Vorsicht klopfte ich an, aber es erfolgte keine Antwort, und obgleich es nach zehn Uhr geworden war, erwies sich der Schlafraum noch als vollkommen finster und leer. Sein Anblick, als ich die elektrische Birne entzündet hatte, die nackt und bloß von der Decke hing, erregte in der Tat geringes Behagen. Acht Betten mit grauen Friesdecken und flachen, sichtlich längere Zeit nicht gewaschenen Kopfkissen waren kojenartig je zwei und zwei übereinander an den Seitenwänden angeordnet, und zwischen ihnen  gab es bis zur Höhe der oberen Lager hinauf offene Wandborte, auf denen die Koffer der hier Nächtigenden untergebracht waren. Sonst bot das Zimmer, dessen einziges Fenster auf einen Luftschacht zu gehen schien, keinerlei Bequemlichkeit, und es war auch kein Raum dafür, da seine Breite bedeutend hinter seiner Länge zurückstand, so daß in der Mitte geringe Bewegungsfreiheit blieb. Man hatte wohl seine Kleider bei Nacht am Fußende seines Bettes oder auf seinem Koffer im Wandbort niederzulegen.


  Nun, dachte ich, so hättest du es dich nicht so viel kosten zu lassen brauchen, um der Kaserne zu entgehen, denn spartanischer als dieses Gemach hätte sie dich auch nicht empfangen, wahrscheinlich sogar etwas kosiger. Auf Rosen gebettet aber war ich ja schon lange nicht – schon seit dem In-Luft-Aufgehen meines heiteren Elternhauses nicht mehr gewesen und wußte überdies, daß Mensch und Umstände in einiger Zeit einen leidlichen Akkord eingehen, ja daß diese, so hart sie sich zunächst anlassen mögen, wenn nicht stets, so doch für glücklichere Naturen eine gewisse Biegsamkeit besitzen, die nicht ausschließlich auf Gewöhnung beruht. Dieselben Verhältnisse sind nicht für jedermann dieselben, und das allgemein Gegebene, so möchte ich behaupten, unterliegt sehr weitgehend der Modifizierung durch das Persönliche.


  Man verzeihe diese Abschweifung eines zur Weltbemerkung nun einmal aufgelegten Kopfes, der zur Beobachtung des Lebens nicht so sehr durch dessen häßliche und brutale, als durch seine zarten und liebenswürdigen Seiten angehalten wird. – Eines der Wandborte war leer, woraus ich schloß, daß auch von den acht Betten eines vakant sein möchte; nur wußte ich nicht welches – zu meinem Bedauern, denn ich war reisemüde, und meine Jugend verlangte nach Schlaf, während mir doch nichts übrigblieb, als die Ankunft der Zimmergenossen abzuwarten. Eine Weile noch unterhielt ich mich damit, den anstoßenden Waschraum zu inspizieren, zu dem die Seitentür offenstand. Es gab da fünf Waschtisch-Gestelle gemeinster Art mit Linoleum-Vorlagen, Schüsseln und Krügen, Eimern daneben und am Seitengestänge  aufgehängten Handtüchern. An Spiegeln fehlte es ganz. Statt dessen waren an Tür und Wänden, wie übrigens auch im Bettgemach, soweit dort der Raum es zuließ, allerlei aus Magazinen geschnittene Bilder lockender Frauenzimmer mit Reißnägeln befestigt. Schlecht getröstet kehrte ich in den Schlafraum zurück, und um etwas zu tun, beschloß ich, vorsorglich schon mein Nachthemd dem Handkoffer zu entnehmen, stieß aber dabei auf das Saffiankästchen, das bei der Gepäckrevision so sanft hineingeglitten war, und machte mich, des Wiedersehens froh, an seine Untersuchung.


  Ob nicht die Neugier auf seinen Inhalt all die Zeit schon still in den geheimeren Bezirken meiner Seele gewaltet hatte und der Einfall, das Nachthemd hervorzuziehen, nur ein Vorwand gewesen war, mit dem Kästchen Bekanntschaft zu machen, will ich dahingestellt sein lassen. Auf einem der unteren Betten sitzend hielt ich es auf meinen Knien und nahm in der dringenden Hoffnung, nicht dabei gestört zu werden, seine Prüfung vor. Es hatte ein leichtes Schloß, das aber offen war, und nur durch einen kleinen, in eine Öse greifenden Haken war es versperrt. Nicht, daß ich die Schätze des Märchens darin gefunden hätte; aber sehr lieblich war, was es barg, zum Teil wahrhaft bewundernswert. Gleich obenauf, in dem Einsatz, der sein samtenes Innere gleichsam in zwei Stockwerke teilte, lag ein Hals- und Brustschmuck großer und mehrreihig angeordneter Goldtopase in ziselierter Fassung, wie ich ihn so herrlich noch in keinem Schaufenster gesehen, und wie er in einem solchen auch schwerlich vorkommen mochte, da er sichtlich nicht von moderner Arbeit war, sondern einem historischen Jahrhundert angehörte. Ich darf sagen, es war der Inbegriff der Pracht, und das süße, durchsichtig schimmernde Honiggold der Steine entzückte mich so herzlich, daß sich meine Augen lange nicht davon trennen konnten und ich nur zögernd den Einsatz lüftete, um in das Untere zu schauen. Dieser Teil war tiefer als der obere und weniger ausgefüllt, als dieser es durch den Topasschmuck war. Immerhin lachten mir reizende Dinge daraus entgegen, von denen ich jedes einzelne in genauer Erinnerung habe. Eine lange  Kette aus kleinen, in Platin gefaßten Brillanten lag dort zum glitzernden Häufchen zusammengeballt. Es fanden sich ferner: ein sehr schöner, mit Silberranken verzierter Schildpattkamm, besetzt mit zahlreichen, freilich auch nur kleinen Brillanten; eine goldene, aus zwei Stäben bestehende Busennadel mit Platinspangen und oben geschmückt mit einem erbsengroßen, von zehn Brillanten umgebenen Saphir; eine mattgoldene Brosche, welche aufs zierlichste ein Körbchen mit Trauben darstellte; ein Armreif in Gestalt eines starken, nach unten sich verjüngenden Bügels mit Druckfeder-Verschluß, aus Platin ebenfalls, und im Werte erhöht durch eine in den Reif eingelassene, erhabene weiße Perle, umringt von à jour gefaßten Brillanten; dazu drei oder vier höchst angenehme Fingerringe, von denen einer eine graue Perle mit zwei großen und zwei kleinen Brillanten, ein anderer einen dunklen, dreieckigen Rubin, dekoriert mit Brillanten ebenfalls, trug.


  Diese lieben Objekte nahm ich einzeln zur Hand und ließ ihre edlen Lichter in dem ordinären Schein der nackten Deckenbirne spielen. Wer aber beschreibt die Bestürzung, deren Beute ich war, als ich, vertieft in diese Unterhaltung, plötzlich eine von oben kommende Stimme vernahm, die trockenen Tones lautete:


  »Du hast da recht nette Sächelchen.«


  Wenn es immer etwas Beschämendes hat, sich längere Zeit allein und unbeobachtet geglaubt zu haben, auf einmal aber belehrt zu werden, daß man es nicht war, so verschärften hier die Umstände die Unannehmlichkeit. Ein leichtes Zusammenfahren konnte ich wohl nicht verbergen, bezwang mich aber dann zu vollkommener Ruhe, schloß ohne Überstürzung die Kassette, brachte sie ebenso gemächlich wieder in meinem Koffer unter und erhob mich erst dann, um, etwas zurücktretend, dorthin hinaufzuschauen, von wo die Stimme gekommen war. Wahrhaftig, in dem Bett über dem, auf dem ich gesessen, lag einer und blickte, auf den Ellbogen gestützt, zu mir hinab. Meine Umschau war nicht genau genug gewesen, die Gegenwart des Menschen früher wahrzunehmen. Er mochte dort oben gelegen haben, die Decke über den Kopf gezogen. Es war ein  junger Mann, der eine Rasur hätte brauchen können, so schwarz war das Kinn ihm schon, mit wirrem Bett-Liege-Haar, einem Backenbärtchen und slavisch geschnittenen Augen. Sein Gesicht war fiebrig gerötet, aber obgleich ich sah, daß er wohl krank sein müsse, gaben Verdruß und Verwirrung mir die ungeschickte Frage ein:


  »Was machen denn Sie da oben?«


  »Ich?« antwortete er. »Es wäre wohl eher an mir, zu fragen, was du da unten Interessantes treibst.«


  »Wollen Sie mich, bitte, nicht duzen«, sagte ich gereizt. »Ich wüßte nicht, daß wir verwandt oder sonst vertraut miteinander wären.«


  Er lachte und erwiderte nicht ganz zu Unrecht:


  »Na, was ich da bei dir gesehen, ist schon danach angetan, eine gewisse Vertraulichkeit zwischen uns zu stiften. Dein Mütterlein hat dir das nicht ins Felleisen gepackt. Zeig mal deine Händchen her, wie lang deine Finger sind, oder wie lang du sie machen kannst!«


  »Reden Sie keinen Unsinn!« sagte ich. »Bin ich Ihnen Rechenschaft schuldig über mein Eigentum, nur weil Sie indiskret genug waren, mir zuzusehen, ohne mich auf Sie aufmerksam zu machen? Das ist sehr schlechter Ton –«


  »Ja, du bist mir der Rechte, das Maul aufzureißen«, versetzte er. »Laß nur die Ziererei, man ist auch kein Bärenhäuter. Im übrigen kann ich dir sagen, daß ich bis vor ganz kurzem geschlafen habe. Ich liege hier mit Influenza den zweiten Tag und habe dreckige Kopfschmerzen. Da wache ich auf und frage mich, ohne gleich Laut zu geben: Womit spielt der liebliche Knabe da? Denn hübsch bist du, das muß dir der Neid lassen. Wo wäre ich heute mit deinem Frätzchen!«


  »Mein Frätzchen ist kein Grund, mich dauernd du zu nennen. Ich werde kein Wort mehr mit Ihnen reden, wenn Sie’s nicht lassen.«


  »Ach Gott, mein Prinz, ich kann ja auch ›Hoheit‹ zu Ihnen sagen. Dabei sind wir doch Kollegen, soviel ich verstehe. Du bist ein Neuer?« 


  »Die Direktion hat mich allerdings«, antwortete ich ihm, »hierher geleiten lassen, damit ich mir ein freies Bett wähle. Morgen soll ich meinen Dienst antreten in diesem Hause.«


  »Als was?«


  »Darüber ist noch nicht verfügt worden.«


  »Sonderbar. Ich habe in der Küche zu tun, das heißt: im Garde-manger bei den kalten Schüsseln. – Das Bett, auf dem du Platz nahmst, ist nicht frei. Das übernächste Oberbett da, das ist frei. – Was bist du denn für ein Landsmann?«


  »Ich bin heute abend aus Frankfurt eingetroffen.«


  »Und ich bin Kroate«, sagte er auf deutsch. »Aus Agram. Dort habe ich auch schon in einer Restaurant-Küche gearbeitet. Aber seit drei Jahren bin ich in Paris. Weißt du denn Bescheid in Paris?«


  »Was meinen Sie mit ›Bescheid‹?«


  »Das weißt du ganz gut. Ich meine, ob du eine Ahnung hast, wo du dein Zeug da zu leidlichem Preise versilbern kannst.«


  »Das wird sich finden.«


  »Von selber nicht. Und es ist sehr unklug, sich lange mit so einem Funde zu schleppen. Wenn ich dir eine sichere Adresse nenne, wollen wir dann Halbpart machen?«


  »Was fällt Ihnen ein, Halbpart! Und das für nichts als eine Adresse!«


  »Die einem Grünschnabel wie dir aber not tut wie’s liebe Brot. Überleg dir’s. Ich will dir sagen, die Brillantkette –«


  Hier wurden wir unterbrochen. Die Tür ging auf, und mehrere junge Leute kamen herein, deren Ruhestunde geschlagen hatte: ein Liftboy in grauer Livree mit rotem Litzenbesatz, zwei Laufjungen in blauem, hochgeschlossenem Kamisol mit zwei Reihen Goldknöpfen daran und Goldstreifen an den Hosen, ein herangewachsener Bursche in blaugestreifter Jacke, der seine Schürze über dem Arm trug und wahrscheinlich im niederen Küchendienst, als Geschirrwäscher oder ähnlich, beschäftigt war. Nicht lange, so folgten ihnen noch ein Chasseur von Bobs Klasse und einer, der, nach dem weißen Kittel zu urteilen, den er zu seinen schwarzen Hosen trug, für einen Kellnerlehrling  oder Aide gelten mochte. Sie sagten »Merde!« und, da auch Deutsche dabei waren: »Verflucht noch mal!« und »Hol’s der Geier!« – Stoßflüche, die wohl ihrem für diesmal beendeten Tagewerk galten –, riefen zu dem Bettlägerigen hinauf: »Hallo, Stanko, wie schlecht geht es dir?«, gähnten überlaut und fingen gleich alle an, sich auszuziehen. Um mich kümmerten sie sich sehr wenig, sagten höchstens im Scherz zu mir, als ob sie mich erwartet hätten: »Ah, te violà. Comme nous étions impatients que la boutique deviendrait complète!« Einer bestätigte mir, daß das Oberbett frei sei, das Stanko mir gewiesen. Ich stieg hinauf, brachte meinen Koffer in dem zugehörigen Wandfach unter, legte, auf dem Bett sitzend, meine Kleider ab und fiel, kaum daß mein Kopf das Kissen berührte, in den süßen und gründlichen Schlaf der Jugend.


  Achtes Kapitel


  Mehrere Weckuhren gellten und rasselten fast gleichzeitig los, noch im Dunkeln, denn es war erst sechs Uhr, und die zuerst aus den Betten kamen, zündeten die Deckenbirne wieder an. Nur Stanko kümmerte sich nicht um die Reveille und blieb liegen. Da ich vom Schlaf sehr erfrischt und heiter war, konnte mich das lästige Gedränge von zerzausten, gähnenden, die Glieder reckenden und ihre Nachthemden über den Kopf ziehenden Burschen im engen Mittelgange der Koje nicht allzusehr verstimmen. Auch den Streit um die fünf Waschgelegenheiten – fünf für sieben der Reinigung bedürftige Gesellen – ließ ich meinem Frohsinn nichts anhaben, ungeachtet daß das Wasser in den Krügen nicht reichte und einer um den anderen splitternackt auf den Gang hinauslaufen mußte, um aus der Leitung neues zu holen. Auch bekam ich, als ich es den anderen mit Seifen und Plantschen gleichgetan, nur ein schon sehr feuchtes Handtuch, das zum Abtrocknen wenig mehr taugte. Dafür durfte ich teilhaben an einigem heißen Wasser, das der Liftboy und der Kellnerlehrling sich gemeinsam auf einem Spirituskocher  zum Rasieren bereiteten, und konnte, während ich mit schon geübten Strichen mein Messer über Wangen, Lippe und Kinn führte, mit ihnen in eine Spiegelscherbe blicken, die sie auf den Fenstergriff zu praktizieren gewußt hatten.


  »Hé, beauté«, sagte Stanko zu mir, als ich, gescheitelten Haares und reinen Angesichts, um mich fertig anzukleiden und, wie alle es taten, mein Bett in Ordnung zu bringen, in den Schlafraum hinüberkam. »Hans oder Fritz, wie heißt du?«


  »Felix, wenn es Ihnen recht ist«, antwortete ich.


  »Auch gut. Wollen Sie so gut sein, Felix, mir aus der Kantine eine Tasse Café au lait mitzubringen, wenn Sie gefrühstückt haben? Ich bekomme sonst, bis mittags vielleicht eine Schleimsuppe erscheint, überhaupt nichts.«


  »Mit Vergnügen«, erwiderte ich. »Gern will ich das tun. Ich bringe Ihnen vor allem einmal eine Tasse und komme dann sehr bald noch einmal wieder.«


  Ich sagte das aus zwei Gründen. Erstens weil beunruhigenderweise mein Koffer zwar ein Schloß hatte, mir aber der Schlüssel dazu fehlte und ich dem Stanko keineswegs über den Weg traute. Zweitens aber, weil ich an das gestrige Gespräch mit ihm wieder anzuknüpfen und zu vernünftigeren Bedingungen die Adresse von ihm zu erfahren wünschte, die er mir angeboten.


  In der geräumigen Cantine des employés, zu der man sich über den Gang, bis an sein Ende, begab, war es warm und anmutend durch den Duft des Morgengetränks, das der Cantinier und seine sehr dicke und mütterliche Frau hinter dem Buffet aus zwei blanken Maschinen in Tassen füllten. Der Zucker lag schon in den Schalen, und die Frau goß Milch nach und fügte jeder eine Brioche hinzu. Ein großes Gedränge von allerlei Hotelgesinde aus verschiedenen Dortoirs war hier, Saalkellner darunter in blauen Fräcken mit Goldknöpfen. Meistens trank und aß man im Stehen, aber auch für einige Tischchen war Sorge getragen. Meinem Versprechen gemäß erbat ich von der Mütterlichen eine Tasse »pour le pauvre malade du numéro quatre«, und sie reichte mir eine, indem sie mir mit dem Lächeln, an das ich fast von jedermann gewöhnt war, ins Gesicht  blickte. »Pas encore équipé?« fragte sie, und ich erklärte ihr kurz meine Lage. Dann eilte ich zu Stanko zurück, ihm seinen Kaffee zu bringen, und wiederholte ihm, daß ich sehr bald wieder vorsprechen würde. Er lachte höhnisch hinter mir drein, da er meine beiden Gründe recht wohl verstand.


  Wieder in der Kantine, sorgte ich denn auch für mich, schlürfte meinen Café au lait, der mir außerordentlich mundete, da ich lange nichts Warmes genossen hatte, und aß meine Brioche dazu. Der Raum begann sich zu leeren, da es allgemach sieben Uhr geworden war. So konnte ich es mir an einem der mit Wachstuch bespannten Tischchen bequem machen, zusammen mit einem befrackten Commis de salle schon reiferen Alters, der sich Zeit nahm, ein Päckchen Zigaretten hervorzuziehen und eine der Caporals in Brand zu stecken. Ich brauchte ihn nur anzulächeln und etwas mit einem Auge zu zwinkern, so gab er mir auch eine. Mehr noch: als er nach kurzem Gespräch, worin ich auch ihm über meinen noch schwebenden Zustand Auskunft gab, aufstand und ging, ließ er mir das noch halbvolle Päckchen als Präsent zurück.


  Der Rauch des schwarzen, würzigen Knasters ging mir nach dem Frühstück recht wohlig ein, und doch durfte ich mich nicht lange dabei versäumen, sondern mußte zurück zu meinem Patienten. Er empfing mich mit einer Verdrießlichkeit, die leicht als gespielt zu erkennen war.


  »Wieder da?« fragte er mürrisch. »Was willst du? Ich brauche deine Gesellschaft nicht. Ich habe Kopf- und Halsschmerzen und gar keine Lust, zu schwätzen.«


  »Es geht Ihnen also nicht besser?« antwortete ich. »Das tut mir leid. Eben wollte ich mich danach erkundigen, ob Sie der Kaffee nicht etwas aufgemuntert hat, den ich Ihnen aus selbstverständlicher Gefälligkeit brachte.«


  »Ich weiß schon, warum du mir Kaffee gebracht hast. Ich mische mich aber nicht in deine dämlichen Geschäfte. Du Gimpel wirst sie ja doch nur verderben.«


  »Sie sind es«, entgegnete ich, »der von Geschäften anfängt. Ich sehe nicht ein, weshalb ich Ihnen in Ihrer Einsamkeit nicht  etwas Gesellschaft leisten sollte, auch ohne Geschäfte. Man wird sich um mich so bald nicht kümmern, und ich habe mehr Zeit, als ich brauchen kann. Fassen Sie es so auf, daß ich etwas davon mit Ihrer Hilfe hinbringen möchte!«


  Ich setzte mich auf das Bett unter dem seinen, was aber den Nachteil hatte, daß ich ihn von dort nicht sah. So ist kein Reden, fand ich, und stellte mich notgedrungen wieder vor seinem Lager auf. Er sagte:


  »Es ist ein Fortschritt, daß du einsiehst, daß du mich nötig hast und nicht ich dich.«


  »Wenn ich recht verstehe«, erwiderte ich, »spielen Sie auf ein Angebot an, das Sie mir gestern gemacht haben. Sie kommen freundlicherweise darauf zurück. Das verrät aber doch, daß auch Sie ein gewisses Interesse daran haben.«


  »Ein verflucht geringes. Du Hansdampf wirst deinen Kram ja doch nur verplempern. Wie bist du überhaupt zu ihm gekommen?«


  »Durch reinen Zufall. Tatsächlich weil ein vergnügter Augenblick es so wollte und fügte.«


  »Kennt man. Mag übrigens sein, daß du mit einer Glückshaut geboren bist. Du hast so was. Zeig doch deine Kleinigkeiten noch mal her, daß ich sie ungefähr abschätze.«


  So erfreut ich war, ihn so viel weicher zu finden, sagte ich doch:


  »Das will ich lieber nicht, Stanko. Wenn jemand käme, so könnte das leicht zu Mißverständnissen führen.«


  »Ist übrigens auch nicht nötig«, sagte er. »Ich habe gestern alles ziemlich genau gesehen. Mach dir keine Illusionen über den Topasschmuck. Er ist –«


  Schon zeigte sich, wie recht ich gehabt hatte, auf Störungen gefaßt zu sein. Ein Scheuerweib mit Eimer, Lappen und Besen kam herein, um im Waschraum die Wasserlachen aufzutrocknen und Ordnung zu machen. Solange sie da war, saß ich auf dem Unterbett, und wir sprachen kein Wort. Erst als sie in ihren klappernden Pantinen wieder hinausgelatscht war, fragte ich ihn, was er habe sagen wollen. 


  »Ich, sagen?« verstellte er sich aufs neue. »Du wolltest was hören, aber ich wollte gar nichts sagen. Höchstens wollte ich dir raten, dir nicht viel einzubilden auf den Topasschmuck, mit dem du gestern so lange liebäugeltest. So ein Plunder kostet viel, wenn man ihn bei Falize oder Tiffany kauft, aber der Erlös ist ein Dreck.«


  »Was nennen Sie einen Dreck?«


  »Paar hundert Franken.«


  »Nun, immerhin.«


  »Du Trottel sagst zu allem gewiß ›Immerhin!‹ Das ist ja mein Ärger. Wenn ich nur mit dir gehen oder gleich die Sache selbst in die Hand nehmen könnte!«


  »Nein, Stanko, wie könnte ich das verantworten! Sie haben ja Temperatur und müssen das Bett hüten.«


  »Schon gut. Im übrigen könnte selbst ich aus dem Kamm und der Brosche kein Rittergut herausschlagen. Auch aus der Busennadel nicht, trotz dem Saphir. Das Beste ist noch die Kette, die ist gut und gern zehntausend Franken wert. Und von den Ringen gleichfalls ist einer oder der andere nicht zu verachten, wenn ich wenigstens an den Rubin und an die graue Perle denke. Kurz, flüchtig überschlagen, achtzehntausend Franken macht alles zusammen schon aus.«


  »Das war ungefähr auch meine Schätzung.«


  »Sieh an! Hast du überhaupt einen Schimmer?«


  »O doch. Die Juwelierauslagen zu Hause in Frankfurt waren immer mein Lieblingsstudium. Sie meinen aber wohl nicht, daß ich die vollen achtzehntausend werde bekommen können?«


  »Nein, Seelchen, das meine ich nicht. Aber wenn du dich nur ein bißchen zu wehren weißt und nicht zu all und jedem dein ›Immerhin‹ sagst, so solltest du’s gut auf die Hälfte doch bringen können.«


  »Neuntausend Franken also.«


  »Zehntausend. Soviel wie in Wahrheit bloß schon die Diamantkette wert ist. Darunter darfst du es, wenn du halbwegs ein Mann bist, keinesfalls tun.«


  »Und wohin raten Sie mir, mich zu wenden?« 


  »Aha! Jetzt soll ich dem Schönen was schenken. Jetzt soll ich dem Pinsel aus purer Verliebtheit meine Kenntnisse gratis auf die Nase binden.«


  »Wer spricht von gratis, Stanko. Ich bin doch natürlich bereit, mich Ihnen erkenntlich zu zeigen. Nur fand und finde ich, was Sie gestern von Halbpart sagten, doch etwas übertrieben.«


  »Übertrieben? Halbpart ist bei solchem Gemeinschaftsgeschäft die natürlichste Teilung von der Welt, die Teilung, wie sie im Buche steht. Du vergißt, daß du ohne mich so hilflos bist wie der Fisch auf dem Trocknen und daß ich dich außerdem bei der Direktion verpfeifen kann.«


  »Schämen Sie sich, Stanko! So etwas sagt man nicht einmal, geschweige daß man es täte. Sie denken auch nicht daran, es zu tun, und müssen mich schon bei der Überzeugung lassen, daß Sie ein paar tausend Franken dem Verpfeifen vorziehen werden, von dem Sie gar nichts haben.«


  »Du unterstehst dich, mir mit ein paar tausend Franken zu kommen?«


  »Darauf läuft es, locker geredet, hinaus, wenn ich Ihnen loyalerweise ein Drittel der zehntausend Franken zubillige, die ich nach Ihrer Meinung lösen muß. Sie sollten mich loben dafür, daß ich mich ein bißchen zu wehren weiß, und sollten das Vertrauen daraus schöpfen, daß ich auch bei dem Halsabschneider meinen Mann stehen werde.«


  »Komm her!« sagte er und sagte, als ich nahe zu ihm herangetreten war, gedämpft und deutlich:


  »Quatre-vingt-douze, Rue de l’Échelle au Ciel.«


  »Quatre-vingt-douze, Rue de …«


  »Échelle au Ciel. Kannst du nicht hören?«


  »Was für ein ausgefallener Name!«


  »Wenn sie doch seit Hunderten von Jahren so heißt? Nimm den Namen als gutes Omen! Es ist eine sehr würdige kleine Straße, nur etwas weit, irgendwo hinter dem Cimetière Montmartre. Du hilfst dir am besten nach Sacré-Cœur hinauf, was ein klares Ziel ist, gehst durch den Jardin zwischen Kirche und  Friedhof und verfolgst die Rue Damrémont in der Richtung auf den Boulevard Ney. Bevor die Damrémont auf die Championnet stößt, geht ein Sträßchen nach links, Rue des Vierges prudentes, und von der zweigt deine Échelle ab. Du kannst im Grunde nicht fehlen.«


  »Wie heißt der Mann?«


  »Einerlei. Er nennt sich Uhrmacher und ist es auch unter anderm. Mach, und benimm dich nicht gar zu ähnlich wie ein Schaf! Ich habe dir die Adresse nur gesagt, um dich loszuwerden und meine Ruhe zu haben. Was mein Geld betrifft, so merk dir, daß ich dich jederzeit verpfeifen kann.«


  Er drehte mir den Rücken.


  »Ich bin Ihnen aufrichtig verbunden, Stanko«, sagte ich. »Und seien Sie versichert, daß ich Ihnen keinen Anlaß geben werde, sich bei der Direktion über mich zu beklagen!«


  Damit ging ich, im stillen mir die Adresse wiederholend. Ich kehrte in die nun vollkommen verödete Kantine zurück, denn wo sollte ich sonst wohl Aufenthalt nehmen? Ich hatte zu warten, bis man sich drunten meiner erinnern würde. Zwei gute Stunden saß ich, ohne mir die geringste Ungeduld zu erlauben, an einem der Wachstuchtischchen, rauchte noch einige meiner Caporals und hing meinen Gedanken nach. Es war zehn Uhr nach der Wanduhr in der Kantine, als ich auf dem Gang mit spröder Stimme meinen Namen rufen hörte. Ich war noch nicht an der Tür, als der Chasseur schon durch diese hereinrief:


  »L’employé Félix Kroull – zum Herrn Generaldirektor!«


  »Das bin ich, lieber Freund. Nehmen Sie mich nur mit. Und wär’ es der Präsident der Republik, ich bin ganz bereit, mich vor ihn zu stellen.«


  »Soviel besser, lieber Freund«, gab er ziemlich frech meine freundliche Anrede zurück und maß mich mit den Blicken. »Folgen Sie mir, wenn’s gefällig ist!«


  Wir stiegen eine Treppe hinab, und im vierten Stock, dessen Gänge viel breiter waren als der unsere oben und mit schönen roten Läufern belegt, klingelte er nach einem der Personen-Aufzüge, die hier mündeten. Wir hatten etwas zu warten. 


  »Wie kommt es denn, daß das Rhinozeros dich selber sprechen will?« fragte mich der Bursche.


  »Sie meinen Herrn Stürzli? Beziehungen. Persönliche Verbindungen«, warf ich hin. »Warum nennen Sie ihn übrigens Rhinozeros?«


  »C’est son sobriquet. Pardon, ich habe ihn nicht erfunden.«


  »Aber bitte, ich bin dankbar für jede Information«, erwiderte ich.


  Der Fahrstuhl war sehr hübsch getäfelt und elektrisch erleuchtet, mit einer roten Sammetbank versehen. Ein Jüngling in jener sandfarbenen Livree mit roten Litzen bediente den Schalthebel. Er landete erst zu hoch, dann beträchtlich zu tief, und über die so entstandene steile Stufe ließ er uns einsteigen.


  »Tu n’apprendras jamais, Eustache«, sagte mein Führer zu ihm, »à manier cette gondole.«


  »Pour toi je m’échaufferai!« erwiderte der andere grob.


  Das mißfiel mir, und ich konnte nicht umhin zu bemerken:


  »Die Schwachen sollten einander nicht Verachtung erzeigen. Das wird ihre Stellung wenig stärken in den Augen der Mächtigen.«


  »Tiens«, sagte der Zurechtgewiesene. »Un philosophe!«


  Wir waren schon unten. Während wir von den Lifts am Rande der Halle hin gegen die Réception und an ihr vorbei gingen, bemerkte ich wohl, daß der Chasseur mich wiederholt neugierig von der Seite ansah. Es war mir immer lieb, wenn ich nicht nur durch die Annehmlichkeit meines Äußeren, sondern auch durch meine geistigen Gaben Eindruck machte.


  Das Privatbureau des Generaldirektors lag hinter der Reception, an einem Gange, dessen andere Türen, der seinen gegenüber, zu Billard- und Leseräumen führten, wie ich sah. Mein Führer klopfte behutsam, öffnete uns auf ein Grunzen im Innern und lieferte mich, die Mütze am Schenkel, mit einer Verbeugung ein.


  Herr Stürzli, ein Mann von ungewöhnlicher Körperfülle, mit grauem Spitzbärtchen, das an seinem wulstigen Doppelkinn kein rechtes Unterkommen fand, saß, Papiere durchblätternd,  an seinem Schreibtisch, ohne mir vorläufig Beachtung zu schenken. Seine Erscheinung machte mir den Spottnamen, den er beim Personal führte, wohl begreiflich, denn nicht nur, daß sein Rücken überaus massig gewölbt, sein Nacken äußerst speckig gedrungen war, so wies tatsächlich der vordere Teil seiner Nase auch eine hornartig erhabene Warze auf, die die Berechtigung des Namens vollendete. Dabei waren seine Hände, mit denen er die durchgesehenen Papiere der Länge und Breite nach zu einem ordentlichen Haufen zusammenstieß, erstaunlich klein und zierlich im Verhältnis zu seiner Gesamtmasse, die aber überhaupt nichts Unbeholfenes hatte, sondern, wie das zuweilen bei den korpulentesten Leuten vorkommt, eine gewisse elegante Tournure zu bewahren wußte.


  »Sie sind also dann«, sagte er in schweizerisch gefärbtem Deutsch, noch mit dem Zurechtstoßen der Papiere beschäftigt, »der mir von befreundeter Seite empfohlene junge Mann – Krull, wenn ich nicht irre – c’est ça –, der den Wunsch hat, bei uns zu arbeiten?«


  »Ganz wie Sie sagen, Herr Generaldirektor«, erwiderte ich, indem ich, wenn auch mit Zurückhaltung, etwas näher herantrat, – und hatte dabei, nicht zum ersten noch letzten Mal, Gelegenheit, ein seltsames Phänomen zu beobachten. Denn da er mich ins Auge faßte, verzerrte sich sein Gesicht zu einem gewissen eklen Ausdruck, der, wie ich genau verstand, auf nichts anderes als auf meine damalige Jugendschöne zurückzuführen war. Männer nämlich, denen der Sinn ganz und gar nach dem Weiblichen steht, wie es bei Herrn Stürzli mit seinem unternehmenden Spitzbärtchen und seinem galanten Embonpoint zweifellos der Fall war, erleiden, wenn ihnen das sinnlich Gewinnende in Gestalt ihres eigenen Geschlechtes entgegentritt, oft eine eigentümliche Beklemmung ihrer Instinkte, welche damit zusammenhängt, daß die Grenze zwischen dem Sinnlichen in seiner allgemeinsten und in seiner engeren Bedeutung nicht so ganz leicht zu ziehen ist, die Konstitution aber dem Mitsprechen dieser engeren Bedeutung und ihrer Gedankenverbindungen lebhaft widerstrebt, wodurch eben jene Reflexwirkung eklen  Grimassierens sich ergibt. Um einen wenig tief reichenden Reflex, natürlich, kann es sich da nur handeln, denn gesitteterweise wird der Betroffene den fließenden Charakter genannter Grenze eher sich selbst zur Last legen als dem, der sie ihm in aller Unschuld bemerklich macht, und ihn seine ekle Beklemmung nicht entgelten lassen. Das tat auch Herr Stürzli in keiner Weise, besonders da ich angesichts seines Reflexes in ernster, ja strenger Bescheidenheit die Wimpern senkte. Im Gegenteil war er sehr leutselig zu mir und erkundigte sich:


  »Was macht er denn, mein alter Freund, Ihr Onkel, der Schimmelpreester?«


  »Verzeihung, Herr Generaldirektor«, erwiderte ich, »er ist nicht mein Onkel, aber mein Pate, was freilich fast mehr noch besagen will. Ich danke der Nachfrage, es geht meinem Paten sehr gut, nach allem, was ich weiß. Er genießt als Künstler des größten Ansehens im ganzen Rheinland und darüber hinaus.«


  »Ja, ja, kurioser Kauz, kurioses Huhn«, sagte er. »Wirklich? Hat er Erfolg? Eh bien, desto besser. Kurioses Huhn. Wir waren hier damals ganz gut miteinander.«


  »Ich brauche nicht zu sagen«, fuhr ich fort, »wie dankbar ich Professor Schimmelpreester dafür bin, daß er ein gutes Wort für mich bei Ihnen, Herr Generaldirektor, eingelegt hat.«


  »Ja, das hat er. Was, Professor ist er auch? Wieso denn? Mais passons. Geschrieben hat er mir Ihretwegen, und ich habe ihn auch nicht abfallen lassen, weil wir damals hier so manchen Jux miteinander gehabt haben. Aber ich will Ihnen sagen, lieber Freund, es hat seine Schwierigkeiten. Was sollen wir mit Ihnen anfangen? Sie haben doch offenbar im Hoteldienst nicht die geringste Erfahrung, sind überhaupt noch nicht dafür angelernt –«


  »Ohne Überhebung glaube ich voraussagen zu können«, war meine Erwiderung, »daß eine gewisse natürliche Anstelligkeit überraschend schnell für meine Ungelerntheit aufkommen wird.«


  »Na«, meinte er neckisch, »Ihre Anstelligkeit, die bewährt sich wohl vorwiegend bei hübschen Frauen.«


  Er sagte das meiner Einsicht nach aus folgenden drei Gründen. Erstens nimmt der Franzose – und ein solcher war Herr  Stürzli ja längst – das Wort »hübsche Frau« überhaupt sehr gern in den Mund, zum eigenen Vergnügen und zu dem aller anderen. »Une jolie femme«, das ist dortzulande der populärste Scherz, mit dem man sicher ist, sofort den heiter-sympathischsten Anklang zu finden. Es ist das ungefähr, wie wenn man in München das Bier erwähnt. Dort braucht man nur dieses Wort auszusprechen, um allgemeine Aufgeräumtheit zu erzielen. – Dies zum ersten. Zweitens, und tiefer hinabgesehen, wollte Stürzli, indem er von »hübschen Frauen« sprach und über meine mutmaßliche Anstelligkeit bei ihnen witzelte, die Beklemmung seiner Instinkte bekämpfen, mich in gewissem Sinne loswerden und mich sozusagen nach der weiblichen Seite abschieben. Das verstand ich ganz gut. Drittens aber – man muß sagen: im Widerspruch zu diesem Bestreben – hatte er es darauf abgesehen, mich zum Lächeln zu bringen, was doch nur dazu führen konnte, daß er jene Beklemmung aufs neue erprobte. Offenbar war es ihm verworrenerweise eben darum zu tun. Das Lächeln, so bezwingend es war, mußte ich ihm gewähren und tat es mit den Worten:


  »Sicherlich stehe ich auf diesem Gebiet, wie auf jedem anderen, weit hinter Ihnen, Herr Generaldirektor, zurück.«


  Es war schade um diese Artigkeit, denn er hörte gar nicht darauf, sondern sah nur mein Lächeln an, das Gesicht wieder zur Grimasse des Widerwillens verzerrt. Er hatte es nicht anders gewollt, und mir blieb nichts übrig als, wie vorher, in strenger Sittsamkeit die Augen niederzuschlagen. Auch ließ er mich’s nach wie vor nicht entgelten.


  »Das ist alles ganz gut, junger Mann«, sagte er, »aber die Frage ist, wie es um Ihre Vorkenntnisse steht. Sie schneien hier so nach Paris herein – sprechen Sie denn auch nur Französisch?«


  Das war Wasser auf meine Mühle. In mir jauchzte es auf, denn mit dieser Frage nahm das Gespräch eine Wendung zu meinen Gunsten. Es ist hier der Ort, eine Anmerkung über meine Begabung überhaupt für allerlei Zungen der Völker einzuschalten, die stets enorm und geheimnisvoll war. Universell von Veranlagung und alle Möglichkeiten der Welt in mir hegend,  brauchte ich eine fremde Sprache nicht eigentlich gelernt zu haben, um, wenn mir auch nur etwas davon angeflogen war, für kurze Zeit wenigstens, den Eindruck ihrer flüssigen Beherrschung vorzuspiegeln, und zwar unter so übertrieben echter Nachahmung des jeweiligen nationalen Sprachgebarens, daß es ans Possenhafte grenzte. Dieser nachspöttelnde Einschlag meiner Darbietung, die ihrer Glaubwürdigkeit nicht nur nicht gefährlich wurde, sondern sie sogar erhöhte, hing mit einer beglückenden, beinahe ekstatischen Erfülltheit vom Geiste des Fremden zusammen, in den ich mich versetzte, oder von dem ich ergriffen wurde, – einem Zustande der Inspiration, in welchem mir zu meinem eigenen Erstaunen, das nun wieder den Übermut meiner Travestie verstärkte, die Vokabeln, Gott weiß woher, nur so zuflogen.


  Was nun freilich vorerst einmal das Französische betraf, so hatte ja meine Zungenfertigkeit einen weniger geisterhaften Hintergrund.


  »Ah, voyons, monsieur le directeur général«, sprudelte ich los, und zwar mit höchster Affektation. »Vous me demandez sérieusement si je parle français? Mille fois pardon, mais cela m’amuse! De fait, c’est plus ou moins ma langue maternelle – ou plutôt paternelle, parce que mon pauvre père – qu’il repose en paix! – nourrissait dans son tendre coeur un amour presque passionné pour Paris et profitait de toute occasion pour s’arrêter dans cette ville magnifique dont les recoins les plus intimes lui étaient familiers. Je vous assure: il connaissait des ruelles aussi perdues comme, disons, la Rue de l’Échelle au Ciel, bref, il se sentait chez soi à Paris comme nulle part au monde. La conséquence? Voilà la conséquence. Ma propre éducation fut de bonne part française, et l’idée de la conversation, je l’ai toujours conçue comme l’idée de la conversation française. Causer, c’était pour moi causer en français et la langue française – ah, monsieur, cette langue de l’élégance, de la civilisation, de l’esprit, elle est la langue de la conversation, la conversation elle-même … Pendant toute mon enfance heureuse j’ai causé avec une charmante demoiselle de Vevey – Vevey en Suisse – qui prenait soin du petit gars de bonne famille, et c’est elle qui m’a  enseigné des vers français, vers exquis que je me répète des que j’en ai le temps et qui littéralement fondent sur ma langue –


  
    Hirondelles de ma patrie,


    De mes amours ne me parlez-vous pas?«

  


  »Hören Sie auf!« unterbrach er mein sturzbachgleiches Geplapper. »Hören Sie sofort auf mit der Poesie! Ich kann keine Poesie vertragen, sie kehrt mir den Magen um. Wir lassen hier in der Halle zum Five o’clock manchmal französische Dichter auftreten, wenn sie etwas anzuziehen haben, und lassen sie ihre Verse rezitieren. Die Damen haben das gern, aber ich halte mich so fern wie möglich davon, der kalte Schweiß bricht mir dabei aus.«


  »Je suis désolé, monsieur le directeur général. Je suis violemment tenté de maudire la poesie –«


  »Schon gut. Do you speak English?«


  Ja, tat ich das? Ich tat es nicht, oder konnte doch höchstens für drei Minuten so tun, als täte ich es, soweit eben dasjenige reichte, was irgendwann einmal, in Langenschwalbach, in Frankfurt, vom Tonfall dieser Sprache an mein lauschendes Ohr geweht war, was ich an Brocken ihres Wortschatzes da oder dort aufgelesen. Worauf es ankam, war, aus einem Nichts von Material etwas für den Augenblick hinlänglich Verblendendes zu machen. Darum sagte ich – nicht etwa breit und platt, wie Unwissende sich wohl das Englische vorstellen, sondern mit den Spitzen der Lippen, säuselnd und die Nase dünkelhaft über alle Welt erhoben:


  »I certainly do, Sir. Of course, Sir, quite naturally I do. Why shouldn’t I? I love to, Sir. It’s a very nice and comfortable language, very much so indeed, Sir, very. In my opinion, English is the language of the future, Sir. I’ll bet you what you like, Sir, that in fifty years from now it will be at least the second language of every human being …«


  »Warum wenden Sie denn so die Nase in der Luft herum? Das ist nicht nötig. Auch Ihre Theorien sind überflüssig. Ich habe nur nach Ihren Kenntnissen gefragt. Parla italiano?«


  In demselben Augenblick wurde ich zum Italiener, und statt  säuselnder Verfeinerung überkam mich das feurigste Temperament. Froh erhob sich in mir, was ich je aus dem Munde meines Paten Schimmelpreester, der des öfteren und längeren in jenem sonnigen Lande gewesen war, von italienischen Lauten gehört hatte, und indem ich die Hand mit geschlossenen Fingerspitzen vor dem Gesicht bewegte, plötzlich aber alle ihre fünf Finger weit auseinander spreizte, rollte und sang ich:


  »Ma Signore, che cosa mì domanda? Son veramente innamorato di questa bellissima lingua, la più bella del mondo. Ho bisogno soltanto d’aprire la mia bocca e involontariamente diventa il fonte di tutta l’armonia di quest’ idioma celeste. Sì, caro Signore, per me non c’è dubbio che gli angeli nel cielo parlano italiano. Impossibile d’imaginare che queste beate creature si servano d’una lingua meno musicale …«


  »Halt!« befahl er. »Sie fallen schon wieder ins Poetische, und Sie wissen doch, daß mir schlecht davon wird. Können Sie das nicht lassen? Für einen Hotel-Angestellten schickt es sich nicht. Aber Ihr Akzent ist nicht übel, und über einige Sprachkenntnisse verfügen Sie, wie ich sehe. Das ist mehr, als ich erwartet hatte. Wir wollen einen Versuch mit Ihnen machen, Knoll –«


  »Krull, Herr Generaldirektor.«


  »Ne me corrigez pas! Meinetwegen könnten Sie Knall heißen. Welches ist Ihr Rufname?«


  »Felix, Herr Generaldirektor.«


  »Das paßt mir auch nicht. Felix – Felix, das hat etwas zu Privates und Anspruchsvolles. Sie werden Armand genannt werden …«


  »Es macht mir die größte Freude, Herr Generaldirektor, meinen Namen zu wechseln.«


  »Freude oder nicht. Armand hieß der Liftboy, der zufällig heute abend den Dienst quittiert. Sie können morgen statt seiner eintreten. Wir wollen einen Versuch als Liftboy mit Ihnen machen.«


  »Ich wage zu versprechen, Herr Generaldirektor, daß ich mich anstellig erweisen und meine Sache sogar besser machen werde als Eustache …« 


  »Was ist mit Eustache?«


  »Er fährt zu hoch und zu tief und macht böse Stufen, Herr Generaldirektor. Allerdings nur, wenn er seinesgleichen fährt. Mit Herrschaften, wenn ich ihn recht verstand, gibt er besser acht. Diese Ungleichmäßigkeit in der Ausübung seines Amtes fand ich nicht löblich.«


  »Was haben Sie hier zu loben! Sind Sie übrigens Sozialist?«


  »Nicht doch, Herr Generaldirektor! Ich finde die Gesellschaft reizend, so wie sie ist, und brenne darauf, ihre Gunst zu gewinnen. Ich meine nur, wenn man seine Sache kann, sollte man es gar nicht fertigbringen, darin zu pfuschen, auch wenn es nicht so sehr darauf ankommt.«


  »Sozialisten nämlich können wir in unserem Betrieb ganz und gar nicht brauchen.«


  »Ça va sans dire, monsieur le …«


  »Gehen Sie jetzt, Knull! Lassen Sie sich im Magazin drunten, im Souterrain, die gehörige Livree anpassen! Die wird von uns geliefert, nicht aber gehöriges Schuhwerk, und ich mache Sie aufmerksam, daß das Ihre –«


  »Das ist ein ganz vorübergehender Fehler, Herr Generaldirektor. Er wird bis morgen zu voller Zufriedenheit behoben sein. Ich weiß, was ich dem Etablissement schuldig bin, und versichere, daß meine Erscheinung in keinem Punkt zu wünschen übriglassen wird. Ich freue mich außerordentlich auf die Livree, wenn ich das sagen darf. Mein Pate Schimmelpreester liebte es, mich in die verschiedensten Kostüme zu stecken, und lobte mich immer dafür, wie richtig ich mich in einem jeden ausnahm, obgleich das Angeborene ja eigentlich kein Lob verdient. Aber eine Liftboy-Montur habe ich noch nie probiert.«


  »Es wird kein Unglück sein«, sagte er, »wenn Sie darin den hübschen Frauen gefallen. Adieu, Sie sind dann für heute hier nicht mehr nötig. Sehen Sie sich Paris an heute nachmittag! Fahren Sie morgen früh mit Eustache oder einem andern ein paarmal auf und ab und lassen Sie sich den Mechanismus zeigen, der einfach ist und nicht über Ihren Verstand gehen wird.«


  »Er will mit Liebe gehandhabt sein«, war meine Erwiderung.  »Ich werde nicht ruhen, bis ich nicht die kleinste Stufe mehr mache. Du reste, monsieur le directeur général«, fügte ich hinzu und ließ meine Augen schmelzen, »les paroles me manquent pour exprimer …«


  »C’est bien, c’est bien, ich habe zu tun«, sagte er und wandte sich ab, nicht ohne daß sein Gesicht sich wieder zu jener eklen Grimasse verzog. Mich konnte das nicht verdrießen. Spornstreichs – denn es lag mir daran, noch vor Mittag besagten Uhrmacher zu erreichen – begab ich mich eine Treppe hinab ins Kellergeschoß, fand ohne Mühe die mit ›Magasin‹ bezeichnete Tür und klopfte. Ein kleiner Alter las durch seine Brille die Zeitung in dem Raum, der einem Trödelspeicher oder der Kostümkammer eines Theaters glich, so viel bunter Bedientenstaat war dort aufgehängt. Ich brachte mein Anliegen vor, das im Handumdrehen Erledigung finden sollte.


  »Et comme ça«, sagte der Alte, »tu voudrais t’apprêter, mon petit, pour promener les jolies femmes en haut et en bas?«


  Diese Nation kann es nicht lassen. Ich zwinkerte und bestätigte, daß das mein Wunsch und Auftrag sei.


  Nur flüchtig maß er mich mit den Augen, nahm eine der sandfarbenen, rot garnierten Livreen, Jacke und Hose, von der Stange und packte sie mir ganz einfach auf den Arm.


  »Wäre nicht eine Anprobe ratsam?« fragte ich.


  »Nicht nötig, nicht nötig. Was ich dir gebe, das paßt. Dans cet emballage la marchandise attirera l’attention des jolies femmes.«


  Der verhutzelte Alte hätte wirklich etwas anderes im Kopfe haben können. Aber er redete wohl ganz mechanisch, und ebenso mechanisch zwinkerte ich zurück, nannte ihn zum Abschied »mon oncle« und schwor, daß ich ihm allein meine Carrière zu danken haben würde.


  Mit dem Aufzug, der bis hier hinunterging, fuhr ich zum fünften Stock hinauf. Ich hatte Eile, denn immer beunruhigte mich ein wenig die Frage, ob denn auch Stanko in meiner Abwesenheit meinen Koffer in Frieden lassen würde. Unterwegs gab es Klingelzeichen und Aufenthalte. Herrschaften, bei deren Eintritt ich mich bescheiden an die Wand drückte, beanspruchten  den Lift: schon gleich in der Halle eine Dame, die nach dem zweiten Stock, im ersten ein englisch sprechendes Ehepaar, das nach dem dritten verlangte. Die einzelne Dame, welche zuerst einstieg, erregte meine Aufmerksamkeit – und allerdings ist hier das Wort »erregen« am Platze, denn ich betrachtete sie mit einem Herzklopfen, das nicht der Süßigkeit entbehrte. Ich kannte diese Dame. Obgleich sie keinen Glockenhut mit Reiherfedern, sondern eine andere, breitrandige und mit Atlas garnierte Kreation auf dem Kopfe trug, über die ein weißer, unterm Kinn zur Schlinge gebundener und lang auf den Mantel herabhängender Schleier gelegt war, und obgleich auch dieser Mantel ein anderer war als gestern, ein leichterer, hellerer, mit großen umsponnenen Knöpfen, konnte nicht der geringste Zweifel sein, daß ich meine Nachbarin von der Douane, die Dame vor mir hatte, mit der mich der Besitz des Kästchens verband. Ich erkannte sie vor allem an einem Aufreißen der Augen wieder, das sie während der Auseinandersetzung mit dem Zöllner beständig geübt hatte, das aber offenbar eine stehende Gewohnheit war, da sie es auch jetzt, ganz ohne Anlaß, jeden Augenblick wiederholte. Überhaupt ließen ihre an sich nicht unschönen Züge eine Neigung zu nervöser Verzerrung merken. Sonst gab es nichts, soviel ich sah, an der Komplexion dieser Brünetten von vierzig Jahren, was mir die zarten Beziehungen hätte verleiden können, in denen ich zu ihr stand. Ein kleines dunkles Flaumbärtchen auf der Oberlippe kleidete sie nicht übel. Auch hatten ihre Augen die goldbraune Farbe, die mir stets an Frauen gefiel. Wenn sie sie nur nicht immerfort so unerfreulich aufgerissen hätte! Ich hatte das Gefühl, ihr die zwanghafte Gewohnheit gütlich ausreden zu sollen.


  Aber so waren wir denn gleichzeitig hier abgestiegen, – wenn ich auf meinen Fall das Wort »absteigen« anwenden durfte. Ein bloßer Zufall hatte verhindert, daß ich ihr nicht schon vor dem leicht errötenden Herrn in der Réception wiederbegegnet war. Ihre Nähe im engen Raum des Fahrstuhls benahm mir recht eigentümlich den Sinn. Ohne von mir zu wissen, ohne mich je gesehen zu haben, ohne meiner auch jetzt gewahr zu werden,  trug sie mich gestaltlos in ihren Gedanken seit dem Augenblick, gestern abend oder heute morgen, wo ihr beim Ausleeren ihres Koffers das Fehlen des Kästchens auffällig geworden war. Dieser Nachstellung einen feindlichen Sinn beizulegen, konnte ich mich, sosehr das den um mich besorgten Leser verwundern mag, nicht überwinden. Daß ihr Meingedenken, ihr Fragen nach mir die Form gegen mich gerichteter Schritte annehmen könnte, daß sie vielleicht von solchen Schritten gerade zurückkehrte, diese naheliegende Möglichkeit kam mir flüchtig zwar in den Sinn, brachte es aber dort zu keiner ernstlichen Glaubwürdigkeit und vermochte nicht aufzukommen gegen den Zauber einer Situation, in welcher der Fragenden der Gegenstand ihres Fragens, ohne daß sie es ahnte, so nahe war. Wie bedauerte ich – bedauerte es für uns beide –, daß diese Nähe so kurz befristet war, nur bis zur zweiten Etage reichte! Als die, in deren Gedanken ich war, ausstieg, sagte sie zu dem rothaarigen Liftführer:


  »Merci, Armand.«


  Es hatte sein Auffallendes und zeugte von ihrer Leutseligkeit, daß sie, so kürzlich erst angekommen, schon den Namen des Burschen wußte. Vielleicht kannte sie ihn länger und war ein wiederkehrender Gast des ›Saint James and Albany‹. Auch war ich betroffener noch von dem Namen selbst und davon, daß gerade Armand es war, der uns gefahren hatte. Dies Zusammensein im Fahrstuhl war reich an Beziehungen.


  »Wer ist diese Dame?« fragte ich den Rothaarigen von rückwärts beim Weiterfahren.


  Lümmelhafterweise antwortete er überhaupt nicht. Trotzdem fügte ich beim Aussteigen im vierten Stock die Frage hinzu:


  »Sind Sie jener Armand, der heute abend quittiert?«


  »Das geht dich einen Dreck an«, grobiante er.


  »Etwas mehr als das«, erwiderte ich, »geht es mich doch an. Ich bin nämlich jetzt Armand. Ich trete in Ihre Fußtapfen. Ich bin Ihr Nachfolger, und ich gedenke eine weniger ungehobelte Figur abzugeben als Sie.«


  »Imbécile!« grüßte er mich, indem er mir das Türgatter vor der Nase zuriß. – 


  Stanko schlief, als ich droben das Dortoir No. 4 wieder betrat. In aller Eile tat ich das Folgende: Ich nahm meinen Koffer vom Bort, trug ihn in den Waschraum, nahm das Kästchen heraus, das der ehrliche Stanko gottlob unangetastet gelassen, und nachdem ich mich meines Jacketts und meiner Weste entledigt, legte ich mir den reizenden Topasschmuck um den Hals und sicherte mit einiger Mühe seinen Druckfederverschluß im Nacken. Darüber dann legte ich jene Kleidungsstücke wieder an und stopfte die übrigen Kleinodien, die nicht soviel Platz einnahmen, besonders die Brillantkette, rechts und links in die Taschen. Dies vollbracht, versorgte ich den Koffer wieder an seinen Ort, hängte meine Livree in den Schrank neben der Tür auf dem Gange, legte Überjacke und Mütze an und lief – ich glaube, aus Abneigung, wieder mit Armand fahren zu müssen – alle fünf Treppen hinunter, um mich auf den Weg nach der Rue de l’Èchelle au Ciel zu machen.


  Die Taschen voller Schätze, besaß ich doch die paar Sous nicht mehr, einen Omnibus nehmen zu können. Ich mußte laufen, und zwar unter Schwierigkeiten, denn es galt, sich zurechtzufragen, und außerdem litt meine Beschwingtheit bald unter der Schwere der Füße, die ein steigendes Terrain erzeugt. Es waren gewiß drei Viertelstunden, die ich brauchte, um den Friedhof Montmartre zu erreichen, dem mein Fragen gegolten hatte. Von da freilich fand ich, da Stanko’s Angaben sich als durchaus zuverlässig erwiesen, schnell meinen Weg durch die Rue Damrémont zum Nebengäßchen der ›Klugen Jungfrauen‹ und war, in dieses eingebogen, mit wenigen Schritten am Ziel.


  Eine Mammutsiedelung wie Paris setzt sich aus vielen Quartieren und Gemeinden zusammen, von denen die wenigsten die Majestät des Ganzen erraten lassen, dem sie zugehören. Hinter der Prachtfassade, die die Metropole dem Fremden zukehrt, hegt sie das Kleinbürgerlich-Kleinstädtische, das darin sein selbstgenügsames Wesen treibt. Von den Bewohnern der Straße ›Zur Himmelsleiter‹ hatte vielleicht so mancher in Jahr und Tag das Geglitzer der Avenue de l’Opéra, den Welttumult des Boulevard des Italiens nicht gesehen. Idyllische Provinz umgab mich. Auf  dem schmalen, mit Katzenköpfen gepflasterten Fahrdamm spielten Kinder. An den friedlichen Trottoirs reihten sich schlichte Wohnhäuser, in deren Erdgeschossen hie und da ein Laden, ein Krämer-, ein Fleischer- oder Bäckergeschäft, eine Sattlerwerkstatt sich mit genügsamen Auslagen empfahl. Ein Uhrmacher mußte auch da sein. Nummer 92 war bald gefunden. »Pierre Jean-Pierre, Horloger« war an der Ladentür zu lesen, zur Seite des Schaufensters, das allerlei Zeitmesser, Taschenuhren von Herren- und Damenformat, blecherne Wecker und billige Kamin-Pendulen zeigte.


  Ich drückte die Klinke und trat ein unter dem Gebimmel einer Glocke, die durch das Öffnen der Tür in Bewegung gesetzt wurde. Der Inhaber saß, den Holzrahmen einer Lupe ins Auge geklemmt, hinter dem vitrinenartigen Ladentisch, in dessen gläsernem Inneren ebenfalls Uhren und Ketten ausgelegt waren, und musterte das Räderwerk einer Taschenuhr, deren Besitzer offenbar über sie zu klagen hatte. Das mehrstimmige Tick-Tack der umherstehenden Stutz- und Standuhren erfüllte den Laden.


  »Guten Tag, Meister«, sagte ich. »Wissen Sie, daß ich Lust hätte, mir eine Uhr für meine Westentasche, auch wohl mit einer hübschen Kette, zu kaufen?«


  »Es wird Sie niemand daran hindern, mein Kleiner«, antwortete er, indem er die Linse vom Auge nahm. »Eine goldene soll es vermutlich nicht sein?«


  »Nicht notwendigerweise«, erwiderte ich. »Ich lege keinen Wert auf Glanz und Flitter. Die innere Qualität, die Präzision, das ist es, worauf es mir ankommt.«


  »Gesunde Grundsätze. Eine silberne also«, sagte er, öffnete die innere Glaswand des Ladentisches und nahm von seiner Ware einige Stücke heraus, die er mir auf der Platte vorlegte.


  Er war ein hageres Männchen mit aufrechtstehendem gelbgrauem Haar und jener Art von Backen, die viel zu hoch, gleich unter den Augen ansetzen und den Teil des Gesichtes, wo eigentlich die Backen sich runden sollten, fahl überhängen. Eine leider vorkommende, unerfreuliche Bildung. 


  Die silberne Remontoir-Uhr in Händen, die er mir gerade empfohlen, fragte ich nach ihrem Preise. Er betrug fünfundzwanzig Franken.


  »Nebenbei, Meister«, sagte ich, »meine Absicht ist nicht, diese Uhr, die mir sehr gut gefällt, in bar zu bezahlen. Ich möchte vielmehr unser Geschäft auf die ältere Form des Tauschhandels zurückführen. Sehen Sie diesen Ring!« Und ich zog den Reif mit der grauen Perle hervor, den ich für diesen Augenblick an besonderem Ort, nämlich in dem aufgenähten Nebentäschchen meiner rechten Jackett-Tasche, bereitgehalten hatte. »Meine Idee war«, erläuterte ich, »Ihnen dies hübsche Stück zu verkaufen und die Differenz zwischen seinem Wert und dem Preis der Uhr von Ihnen entgegenzunehmen, – anders gesagt, Ihnen die Uhr von dem Ertrag des Ringes zu bezahlen, – noch anders gewendet, Sie zu ersuchen, den Preis der Uhr, mit dem ich ganz einverstanden bin, einfach von den, sagen wir, zweitausend Franken abzuziehen, die Sie mir zweifellos für den Ring bieten werden. Wie denken Sie über diese kleine Transaktion?«


  Scharf, mit zusammengekniffenen Augen, betrachtete er den Ring in meiner Hand und blickte dann auf dieselbe Art mir selbst ins Gesicht, während ein leichtes Beben in seine unrichtigen Wangen trat.


  »Wer sind Sie, und woher haben Sie diesen Ring?« fragte er mit gepreßter Stimme. »Für was halten Sie mich, und was für Geschäfte schlagen Sie mir vor? Verlassen Sie sofort den Laden eines Ehrenmannes!«


  Betrübt senkte ich das Haupt und sagte nach kurzem Schweigen mit Wärme:


  »Meister Jean-Pierre, Sie befinden sich in einem Irrtum. In einem Irrtum des Mißtrauens, mit dem ich wohl freilich zu rechnen hatte, und vor dem dennoch Ihre Menschenkenntnis Sie bewahren sollte. Sie fassen mich ins Auge – nun? Sehe ich aus wie ein – wie jemand, für den Sie befürchten mich halten zu müssen? Ich kann Ihren ersten Gedanken nicht schelten, er ist begreiflich. Aber Ihr zweiter, – ich wäre enttäuscht, wenn er nicht besser Ihren persönlichen Eindrücken folgte.« 


  Er fuhr fort, mit einem knappen Aufundabgehen seines Kopfes den Ring und mein Gesicht zu bespähen.


  »Woher kennen Sie meine Firma?« wollte er wissen.


  »Von einem Arbeitskollegen und Stubengenossen«, antwortete ich. »Er ist nicht ganz wohl augenblicklich. Wenn Sie wollen, richte ich ihm Ihre Genesungswünsche aus. Er heißt Stanko.«


  Noch zögerte er, mit bebenden Backen auf und ab spähend. Aber ich sah wohl, wie die Begierde nach dem Ring die Oberhand gewann über seine Ängstlichkeit. Mit einem Blick auf die Tür nahm er mir jenen aus der Hand und setzte sich schnell damit an seinen Platz hinter dem Ladentisch, um das Objekt durch seine Uhrmacher-Lupe zu prüfen.


  »Sie hat einen Fehler«, sagte er und meinte die Perle.


  »Nichts könnte mir neuer sein«, erwiderte ich.


  »Das glaube ich Ihnen. Nur der Fachmann sieht das.«


  »Nun, ein Fehler so versteckter Art kann bei der Schätzung kaum ins Gewicht fallen. Und die Brillanten, wenn ich fragen darf?«


  »Quark, Splitter, Rosen, abgesprengtes Zeug und bloße Dekoration. – Hundert Franken«, sagte er und warf den Ring zwischen uns beide, aber näher zu mir, auf die Glasplatte.


  »Ich höre doch wohl nicht recht!«


  »Wenn Sie meinen, nicht recht zu hören, mein Junge, so nehmen Sie Ihren Plunder und trollen Sie sich.«


  »Aber dann kann ich ja die Uhr nicht kaufen.«


  »Je m’en fiche«, sagte er. »Adieu.«


  »Hören Sie, Meister Jean-Pierre«, begann ich nun. »Ich kann Ihnen in aller Höflichkeit den Vorwurf nicht ersparen, daß Sie die Geschäfte mit Nachlässigkeit behandeln. Durch übertriebene Knauserigkeit gefährden Sie den Fortgang von Verhandlungen, die kaum begonnen haben. Sie lassen die Möglichkeit außer acht, daß dieser Ring, kostbar wie er ist, nicht der hundertste Teil dessen sein könnte, was ich Ihnen anzubieten habe. Diese Möglichkeit ist aber eine Tatsache, und Sie sollten Ihr Verhalten gegen mich danach einrichten.« 


  Er sah mich groß an, und das Beben seiner mißschaffenen Backen verstärkte sich außerordentlich. Wieder warf er einen Blick auf die Tür und sagte dann mit dem Kopf winkend zwischen den Zähnen:


  »Komm hier herein!«


  Er nahm den Ring, ließ mich um den Vitrinentisch herumgehen und öffnete mir den Eingang zu einer ungelüfteten, fensterlosen Hinterstube, über deren rundem, mit Plüsch und Häkelzeug bedecktem Mitteltisch er eine sehr hell und weiß brennende Gas-Hängelampe entzündete. Auch ein ›Safe‹ oder feuerfester Geldschrank sowie ein kleiner Schreibsekretär waren in dem Raum zu sehen, so daß dieser zwischen kleinbürgerlichem Wohnzimmer und Geschäftsbureau die Mitte hielt.


  »Los! Was hast du?« sagte der Uhrmacher.


  »Erlauben Sie mir, ein wenig abzulegen«, versetzte ich und entledigte mich meiner Überjacke. »So geht es besser.« Und stückweise zog ich aus meinen Taschen den Schildpattkamm, die Busennadel mit dem Saphir, die Brosche in Form eines Fruchtkörbchens, den Armreif mit der weißen Perle, den Rubinring und als großen Trumpf die Brillantkette, legte das alles, wohl voneinander gesondert, auf die gehäkelte Decke des Tisches nieder. Schließlich knöpfte ich mit Verlaub meine Weste auf, nahm mir den Topasschmuck vom Halse und fügte auch ihn der Bescherung auf dem Tische hinzu.


  »Was meinen Sie dazu?« fragte ich mit ruhigem Stolz.


  Ich sah, wie er ein Glitzern seiner Augen, ein Schmatzen seiner Lippen nicht ganz verbergen konnte. Aber er gab sich den Anschein, als wartete er auf mehr und erkundigte sich schließlich trockenen Tones:


  »Nun? Das ist alles?«


  »Alles?« wiederholte ich. »Meister, Sie sollten nicht tun, als ob es nicht lange her wäre, daß Ihnen eine solche Kollektion zum Kaufe angeboten wurde.«


  »Du möchtest sie sehr gern loswerden, deine Kollektion?«


  »Überschätzen Sie nicht die Hitzigkeit meines Wunsches«, erwiderte ich. »Wenn Sie mich fragen, ob ich mich ihrer zu  einem vernünftigen Preis zu entäußern wünsche, so kann ich zustimmen.«


  »Recht so«, gab er zurück. »Kühle Vernunft ist dir in der Tat anzuraten, mein Bürschchen.«


  Damit zog er sich einen der den Tisch umstehenden, mit Teppichstoff überzogenen Fauteuils heran und setzte sich zur Prüfung der Gegenstände. Ohne Einladung nahm auch ich einen Stuhl, schlug ein Bein über das andere und sah ihm zu. Deutlich sah ich, wie seine Hände zitterten, während er ein Stück nach dem anderen aufnahm, es musterte und es dann mehr auf die Tischdecke zurückwarf, als daß er es zurückgelegt hätte. Das sollte das Zittern der Gier wohl gutmachen, wie er denn auch wiederholt die Achseln zuckte, besonders als er – und das geschah zweimal – die Brillantkette von der Hand hängen und sie dann rundum, die Steine anhauchend, langsam zwischen den Fingern hindurchgehen ließ. Desto absurder klang es, als er schließlich, mit der Hand durch die Luft über das Ganze hinfahrend, sagte:


  »Fünfhundert Franken.«


  »Wofür, wenn ich fragen darf?«


  »Für alles zusammen.«


  »Sie scherzen.«


  »Mein Junge, zum Scherzen ist für keinen von uns ein Anlaß. Willst du mir deinen Fang für fünfhundert dalassen? Ja oder nein.«


  »Nein«, sagte ich und stand auf. »Ich bin sehr weit entfernt davon. Ich nehme, wenn Sie erlauben, meine Andenken wieder zu mir, da ich sehe, daß ich aufs unwürdigste übervorteilt werden soll.«


  »Die Würde«, spottete er, »steht dir gut. Für deine Jahre ist auch deine Charakterstärke beachtenswert. Ich will sie honorieren und sechshundert sagen.«


  »Das ist ein Schritt, mit dem Sie nicht die Region des Lächerlichen verlassen. Ich sehe jünger aus, lieber Herr, als ich bin, und es führt zu nichts, mich als Kind zu behandeln. Ich kenne den Realwert dieser Dinge, und obgleich ich nicht einfältig genug bin, zu glauben, daß ich auf ihm bestehen kann, werde ich  nicht dulden, daß sich die Leistung des Käufers in unmoralischem Grade davon entfernt. Schließlich weiß ich, daß es auch auf diesem Geschäftsgebiet eine Konkurrenz gibt, die ich zu finden wissen werde.«


  »Du hast da ein geöltes Mundwerk – zu deinen übrigen Talenten. Auf den Gedanken kommst du aber nicht, daß die Konkurrenz, mit der du mir drohst, recht wohl organisiert sein und sich auf gemeinsame Grundsätze festgelegt haben könnte.«


  »Die Frage ist einfach, Meister Jean-Pierre, ob Sie meine Sachen kaufen wollen, oder ob sie ein anderer kaufen soll.«


  »Ich bin geneigt, sie dir abzunehmen, und zwar, wie wir im voraus ausgemacht, zu einem vernünftigen Preise.«


  »Und der wäre?«


  »Siebenhundert Francs – mein letztes Wort.«


  Schweigend begann ich, das Schmuckwerk, vor allem die Brillantkette, wieder in meinen Taschen zu verstauen.


  Mit bebenden Backen sah er mir zu.


  »Dummkopf«, sagte er, »du weißt dein Glück nicht zu schätzen. Bedenke doch, was für eine Masse Geld das ist, sieben- oder achthundert Franken – für mich, der ich sie allenfalls anlegen will, und für dich, der sie einstecken soll! Was kannst du dir für, sagen wir, achthundertfünfzig Francs alles kaufen, – hübsche Frauen, Kleider, Theaterbilletts, gute Diners. Statt dessen willst du, wie ein Narr, das Zeug noch länger in deinen Taschen herumschleppen. Weißt du, ob nicht draußen die Polizei auf dich wartet? Stellst du mein Risiko in Rechnung?«


  »Haben Sie«, sagte ich dagegen aufs Geratewohl, »von diesen Gegenständen etwas in der Zeitung gelesen?«


  »Noch nicht.«


  »Sehen Sie? Obgleich es sich doch um einen realen Gesamtwert von rund und nett achtzehntausend Franken handelt. Ihr Risiko ist überhaupt nur theoretisch. Dennoch will ich es veranschlagen, als ob es das nicht wäre, da ich mich tatsächlich in einer momentanen Geldverlegenheit befinde. Geben Sie mir die Hälfte des Wertes, neuntausend Franken, und der Handel soll richtig sein.« 


  Er machte mir ein großes Gelächter vor, wobei es kein Vergnügen war, all seiner schadhaften Zahnstummel ansichtig zu werden. Quiekend wiederholte er aber- und abermals die genannte Ziffer. Schließlich meinte er ernstlich:


  »Du bist verrückt.«


  »Ich nehme das«, sagte ich, »als Ihr erstes Wort nach dem letzten, das Sie vorhin gesprochen haben. Auch von diesem werden Sie abkommen.«


  »Hör, Junge, es ist gewiß das allererste Geschäft dieser Art, das du Grünschnabel abzuschließen versuchst?«


  »Und wenn es so wäre?« erwiderte ich. »Achten Sie den frischen Anlauf einer neu auftretenden Begabung! Stoßen Sie sie nicht durch stupide Filzigkeit zurück, sondern suchen Sie sie durch eine offene Hand für Ihr Interesse zu gewinnen, denn noch manches mag sie Ihnen zutragen, statt sich an Abnehmer zu wenden, die mehr Blick für das Glückhafte, mehr Sinn für das Jugendlich-Aussichtsreiche haben!«


  Betroffen sah er mich an. Kein Zweifel, er erwog meine schönen Worte in seinem verschrumpften Herzen, während er mir auf die Lippen blickte, mit denen ich sie gesprochen. Sein Zögern benutzte ich, um hinzuzufügen:


  »Es hat wenig Sinn, Meister Jean-Pierre, daß wir uns in pauschalen Überschlägen, Angeboten und Gegenangeboten ergehen. Die Kollektion will im einzelnen durchgeschätzt und berechnet sein. Wir müssen uns Zeit dazu nehmen.«


  »Meinetwegen«, sagte er. »Rechnen wir’s durch.«


  Ich hatte da einen groben Fehler gemacht. Gewiß hätte ich, wenn wir beim Pauschalen geblieben wären, nie und nimmer die neuntausend Franken halten können, aber das Ringen und Feilschen um den Preis jedes Stückes, das nun begann, während wir am Tische saßen und der Uhrmacher die abscheulichen Schätzungen, die er durchpreßte, auf seinem Schreibblock notierte, brachte mich gar zu kläglich davon herunter. Es dauerte lange, wohl drei Viertelstunden oder darüber. Zwischendurch ging die Ladenglocke, und Jean-Pierre ging hinüber, nachdem er mir flüsternd befohlen: 


  »Du muckst dich nicht!«


  Er kam wieder, und das Markten ging weiter. Ich brachte die Brillantkette auf zweitausend Franken, aber wenn das ein Sieg war, so war es mein einziger. Vergebens rief ich des Himmels Zeugenschaft an für die Schönheit des Topasschmuckes, die Kostbarkeit des Saphirs, der die Busennadel schmückte, der weißen Perle des Armreifs, des Rubins und der grauen Perle. Die Ringe zusammen ergaben fünfzehnhundert, alles übrige außer der Kette hielt sich im erfochtenen Preis zwischen fünfzig und höchstens dreihundert. Die Addition ergab viertausendvierhundertfünfzig Francs, und mein Schurke tat noch, als entsetze er sich davor und ruiniere sich und den ganzen Stand. Er erklärte auch, unter diesen Umständen komme die silberne Uhr, die ich kaufen müsse, statt auf fünfundzwanzig, auf fünfzig Franken zu stehen – auf soviel also, wie er für die reizende goldene Traubenbrosche zahlen wollte. Das Endresultat, demnach, war viertausendvierhundert. Und Stanko? dachte ich. Meine Einnahme war schwer belastet. Dennoch blieb mir nichts übrig, als mein »Entendu« zu sprechen. Jean-Pierre schloß den eisernen Trésor auf, versorgte unter meinen bedauernden Abschiedsblicken seinen Erwerb darin und legte mir vier Tausend-Francs-Noten und vier Hunderter auf den Tisch.


  Ich schüttelte den Kopf.


  »Wollen Sie mir das etwas kleiner machen«, sagte ich, indem ich ihm die Tausender wieder zuschob, und er antwortete:


  »Nun, bravo! Ich habe nur deinen Takt ein wenig auf die Probe gestellt. Du möchtest bei deinen Einkäufen nicht zu großspurig auftreten, wie ich sehe. Das gefällt mir. Du gefällst mir überhaupt«, fuhr er fort, indem er mir die Tausend-Francs-Billetts in Hunderter, auch in einiges Gold und Silber auflöste, »und ich hätte nicht so unerlaubt generös mit dir abgeschlossen, wenn du mir nicht wirklich Vertrauen einflößtest. Sieh, ich möchte die Verbindung mit dir gern aufrechterhalten. Es mag sein, es mag durchaus sein, daß was los ist mit dir. Du hast so was Sonniges. Wie heißt du eigentlich?«


  »Armand.« 


  »Nun, Armand, erweise dich dankbar, indem du wiederkommst. Hier ist deine Uhr. Ich schenke dir diese Kette dazu.« (Sie war rein gar nichts wert.) »Adieu, mein Kleiner! Komm wieder! Ich habe mich etwas verliebt in dich, bei unseren Geschäften.«


  »Sie haben Ihre Gefühle gut zu beherrschen gewußt.«


  »Sehr schlecht, sehr schlecht!«


  So scherzend trennten wir uns. Ich nahm einen Omnibus zum Boulevard Haussmann und fand in einer seiner Nebenstraßen ein Schuhgeschäft, wo ich mir ein Paar hübsche, zugleich solide und schmiegsame Knöpfstiefel anpassen ließ, die ich gleich an den Füßen behielt, indem ich erklärte, daß ich die alten nicht wiederzusehen wünschte. Im Kaufhaus ›Printemps‹ sodann, nahebei, erstand ich, von Abteilung zu Abteilung schlendernd, zunächst einige kleinere Nutzbarkeiten: drei, vier Kragen, eine Krawatte, auch ein seidenes Hemd, ferner einen weichen Hut, statt der Mütze, die ich in der Mufftasche meiner Überjacke barg, einen Regenschirm, der in einer Spazierstock-Hülse steckte und mir außerordentlich gefiel, wildlederne Handschuhe und eine Brieftasche aus Eidechsenhaut. Danach ließ ich mich ins Konfektions-Rayon weisen, wo ich von der Stange weg einen sehr angenehmen Uni-Anzug aus leichtem und warmem grauem Wollstoff kaufte, der mir paßte wie angemessen und mir mit dem stehenden Umlegekragen, der blau und weiß gesprenkelten Krawatte ausgezeichnet zu Gesichte stand. Auch ihn legte ich nicht erst wieder ab, bat, mir die Hülle, in der ich gekommen war, zuzusenden, und ließ als Adresse spaßeshalber »Pierre Jean-Pierre, quatre-vingt-douze, Rue de l’Échelle au Ciel« notieren.


  Mir war recht wohl, als ich, so aufgefrischt, die Krücke meines Stockschirmes über den Arm gehängt und den kleinen hölzernen Träger meines weißen, mit rotem Bande verschnürten Einkaufspaketes bequem zwischen den behandschuhten Fingern, den ›Printemps‹ verließ, – recht wohl in dem Gedanken an die Frau, die mich bildlos im Sinne trug und nun, so fand ich, einem Bilde nachfragte, das ihrer und ihres Fragens würdiger  war als bisher. Gewiß hätte sie mit mir ihre Freude daran gehabt, daß ich meine äußere Person in eine unseren Beziehungen angemessenere Verfassung gebracht hatte. Der Nachmittag aber war vorgeschritten nach diesen Erledigungen, und ich spürte Hunger. In einer Brasserie ließ ich mir ein keineswegs schlemmerhaftes, aber kräftiges Mahl vorsetzen, bestehend aus einer Fischsuppe, einem guten Beefsteak mit Beilagen, Käse und Obst, und trank zwei Bock dazu. Wohlgesättigt beschloß ich, mir die Lebenslage zu gönnen, um die ich gestern im Vorbeifahren diejenigen, die sich ihrer erfreuten, beneidet hatte: nämlich vor einem der Cafés des Boulevard des Italiens zu sitzen und den Verkehr zu genießen. So tat ich. In der Nähe eines wärmenden Kohlenbeckens nahm ich an einem Tischchen Platz, trank rauchend meinen Double und blickte abwechselnd in den bunten und lärmenden Zug des Lebens dort vor mir und hinab auf den einen meiner bildhübschen neuen Knöpfstiefel, den ich bei übergeschlagenem Bein in der Luft wippen ließ. Wohl eine Stunde saß ich dort, so sehr gefiel es mir, und noch länger wäre ich wahrscheinlich geblieben, wenn es nicht der Abfall klaubenden Kriecher unter meinem Tisch und um ihn herum allmählich zu viele geworden wären. Ich hatte nämlich einem zerlumpten Greise und einem gleichfalls sehr abgerissenen Knaben, die meine Zigarettenreste aufhoben, – dem einen einen Franc, dem anderen zehn Sous zu ihrer ungläubigen Glückseligkeit diskret hinabgereicht, und das verursachte bedrängenden Zuzug von ihresgleichen, dem ich, da der einzelne unmöglich allem Elend der Welt abhelfen kann, am Ende zu weichen hatte. Dennoch will ich nur bekennen, daß der Vorsatz zu solchen Darreichungen, der schon vom gestrigen Abend stammte, seine Rolle gespielt hatte bei meinem Verlangen nach diesem Aufenthalt.


  Übrigens waren es nicht zuletzt Überlegungen finanzieller Art gewesen, die mich beschäftigt hatten, während ich dort saß, und sie fuhren fort, es zu tun bei meinem ferneren Zeitvertreib. Wie war es mit Stanko? Seiner gedenkend stand ich vor einer schwierigen Wahl. Ich konnte ihm entweder eingestehen, daß ich zu ungeschickt, zu kindisch gewesen war, den von ihm mit  so viel Entschiedenheit angesetzten Preis für meine Ware auch nur im entferntesten zu erzielen und ihn nach Maßgabe dieses beschämenden Mißerfolgs mit allenfalls eintausendfünfhundert Franken abfinden. Oder ich konnte ihn zu meinen Ehren und zu seinem Vorteil belügen und ihm vormachen, ich hätte das geforderte Ergebnis wenigstens annähernd erreicht, in welchem Fall ich ihm das Doppelte auszufolgen hatte, so daß für mich von dem Ertrag all der Herrlichkeiten ein Sümmchen übrig blieb, das den ersten schamlosen Angeboten Meister Jean-Pierre’s recht kläglich nahekam. Wofür würde ich mich entscheiden? Im Grunde ahnte mir, daß mein Stolz, oder meine Eitelkeit, sich als stärker erweisen würde als meine Habsucht.


  Den Zeitvertreib nach dem Kaffeestündchen angehend, so ergötzte ich mich für geringes Eintrittsgeld am Beschauen eines herrlichen Rundgemäldes, das in voller Landschaftsausdehnung, mit brennenden Dörfern und wimmelnd von russischen, österreichischen und französischen Truppen die Schlacht von Austerlitz darstellte: so vorzüglich, daß man kaum vermochte, die Grenze zwischen dem nur Gemalten und den vordergründigen Wirklichkeiten, weggeworfenen Waffen und Tornistern und gefallenen Kriegerpuppen, wahrzunehmen. Auf einem Hügel beobachtete der Kaiser Napoléon, umgeben von seinem Stabe, die strategische Lage durch ein Fernrohr. Gehoben von diesem Anblick, besuchte ich auch noch ein anderes Spektakel, ein Panoptikum, wo man auf Schritt und Tritt zu seiner schreckhaften Freude mit allerlei Potentaten, Groß-Defraudanten, ruhmgekrönten Künstlern und namhaften Frauenmördern zusammenstieß, jeden Augenblick gewärtig, von ihnen auf du und du angeredet zu werden. Der Abbé Liszt saß da mit langem weißem Haar und den natürlichsten Warzen im Gesicht an einem Flügel und griff, den Fuß auf dem Pedal und die Augen gen Himmel gerichtet, mit wächsernen Händen in die Tasten, während nahebei General Bazaine einen Revolver gegen seine Schläfe richtete, aber nicht abdrückte. Es waren packende Eindrücke für ein junges Gemüt, allein meine aufnehmenden Fähigkeiten waren trotz Liszt und Lesseps nicht erschöpft. Der Abend war eingefallen  über vorstehenden Erlebnissen; strahlend wie gestern, mit bunten, wechselweise erlöschenden und wiederaufflammenden Werbelichtern winkend, erleuchtete sich Paris, und nach einigem Flanieren verbrachte ich anderthalb Stunden in einem Variété-Theater, wo Seelöwen brennende Petroleumlampen auf der Nase balancierten, ein Zauberkünstler jemandes goldene Uhr in einem Mörser zerstampfte, um sie dann einem völlig unbeteiligten Zuschauer, der weit zurück im Parterre gesessen hatte, wohlbehalten aus der hinteren Hosentasche zu ziehen, eine bleiche Diseuse in langen schwarzen Handschuhen mit Grabesstimme düstere Unanständigkeiten in den Saal lancierte und ein Herr meisterhaft aus dem Bauche sprach. Ich konnte das Ende des wundervollen Programms nicht abwarten, denn wenn ich noch irgendwo eine Schokolade trinken wollte, so mußte ich mich eilen, nach Hause zu kommen, bevor der Schlafraum sich bevölkerte.


  Durch die Avenue de l’Opéra und die Rue des Pyramides kehrte ich in die heimische Rue Saint Honoré zurück und streifte in der Nähe des Hotels meine Handschuhe ab, da sie mir unter den verschiedenen Aufbesserungen meiner Toilette den Ausschlag nach der Seite des Herausfordernden zu geben schienen. Übrigens beachtete mich niemand, als ich mit einem Ascenseur, der bis zum vierten Stockwerk von Gästen nicht leer wurde, dorthin hinauffuhr. Stanko machte große Augen, als ich eine Treppe höher bei ihm eintrat und er mich im Schein der Hängebirne musterte.


  »Nom d’un chien!« sagte er. »Er hat sich herausgeputzt. Demnach sind die Geschäfte flott gegangen?«


  »Leidlich«, versetzte ich, während ich ablegte und vor sein Bett trat. »Recht leidlich, Stanko, das darf ich sagen, wenn auch nicht all unsere Hoffnungen sich erfüllt haben. Der Mann ist jedenfalls nicht der Schlimmste seiner Gilde; durchaus erweist er sich als umgänglich, wenn man ihn zu nehmen versteht und den Nacken steifhält. Auf neuntausend habe ich es gebracht. Erlauben Sie nun, daß ich meinen Verpflichtungen nachkomme!« Und indem ich in meinen Knöpfstiefeln auf den Rand des  Unterbettes stieg, zählte ich ihm aus meiner überfüllten Eidechsentasche dreitausend Franken auf die Friesdecke.


  »Gauner!« sagte er. »Du hast zwölftausend bekommen.«


  »Stanko, ich schwöre Ihnen …«


  Er brach in Lachen aus.


  »Schatz, echauffiere dich nicht!« sagte er. »Ich glaube weder, daß du zwölftausend, noch daß du neuntausend bekommen hast. Du hast höchstens fünftausend bekommen. Sieh mal, ich liege hier, und mein Fieber ist heruntergegangen. Da wird der Mensch weich und rührsam vor Mattigkeit nach verflogenem Schwips. Darum will ich dir nur gestehen, daß ich selber nicht mehr als irgendwas zwischen vier- und fünftausend herausgedrückt hätte. Hier hast du tausend wieder. Wir sind beide anständige Kerle, sind wir das nicht? Ich bin entzückt von uns. Embrassons-nous! Et bonne nuit!«


  Neuntes Kapitel


  Es ist wirklich nichts leichter, als einen Lift zu bedienen. Man kann es beinahe sofort, und da ich mir selbst und, wie so mancher Blick mich merken ließ, auch der auf- und abfahrenden schönen Welt nicht wenig in meiner schmucken Livree gefiel, dazu viel innere Erfrischung fand an dem neuen Namen, den ich nun führte, so machte der Dienst mir anfangs entschiedene Freude. Allein, ein Kinderspiel an und für sich, ist dieser Dienst, wenn man ihn mit kurzen Unterbrechungen von sieben Uhr morgens bis gegen Mitternacht zu versehen hat, recht sehr ermüdend, und einigermaßen gebrochen an Leib und Seele erklettert der Mensch nach einem solchen Arbeitstage sein Oberbett. Sechzehn Stunden lang, nur ausgenommen die kurzen Fristen, in denen schichtweise dem Personal in einem zwischen Küche und Speisesaal gelegenen Raum die Mahlzeiten verabfolgt wurden – sehr schlechte Mahlzeiten, da hatte der kleine Bob nur zu recht gehabt, Mahlzeiten, zum Murren stimmend, aus allerlei Resten unfreundlich zusammengekesselt – ich fand  diese zweifelhaften Ragouts, Hachés und Fricassées, zu denen ein saurer petit vin du pays mit Geiz geschenkt wurde, ernstlich kränkend und habe tatsächlich nur im Zuchthause unlustiger gespeist –: so viele Stunden also war man ohne ein Niedersitzen, in eingeschlossener, von den Parfüms der Fahrgäste geschwängerter Luft auf den Beinen, handhabte seinen Hebel, blickte aufs Klingelbrett, machte halt da und dort im Auf- und Abgleiten, nahm Gäste auf, ließ welche aussteigen und wunderte sich über die hirnlose Ungeduld von Herrschaften, die drunten in der Halle unaufhörlich nach einem schellten, da man doch nicht sogleich aus dem vierten Stock zu ihren Diensten hinunterstürzen konnte, sondern erst dort oben und in tieferen Etagen hinauszutreten und mit artiger Verbeugung und seinem besten Lächeln abwärts Verlangende einzulassen hatte.


  Ich lächelte viel, sagte: »M’sieur et dame –« und »Watch your step!«, was ganz unnötig war, denn höchstens am ersten Tag war ich hie und da uneben gelandet, dann verursachte ich niemals eine Stufe mehr, vor der ich zu warnen gehabt hätte, oder glich sie doch sofort vollkommen aus. Älteren Damen legte ich leicht die Hand zur Stütze unter den Ellbogen beim Aussteigen, als ob es mit diesem irgendwelche Schwierigkeiten gehabt hätte, und empfing den leicht verwirrten, zuweilen auch melancholisch-koketten Dankesblick, mit dem das Abgelebte die Galanterie der Jugend quittiert. Andere freilich verbissen sich jedes Entzücken oder hatten das nicht einmal nötig, da ihr Herz erkaltet und nur noch Klassenhochmut darin übriggeblieben war. Übrigens tat ich es auch bei jungen Frauen, und da gab es manches zarte Erröten nebst einem gelispelten »Merci« für eine Aufmerksamkeit, die mir das eintönige Tagewerk versüßte, da ich sie im Grunde nur einer zudachte und mich nur für sie gewissermaßen darin übte. Auf sie wartete ich, die ich bildhaft – und die mich bildlos – im Sinne trug, die Herrin des Kästchens, die Spenderin meiner Knöpfstiefel, meines Stockschirmes und meines Ausgeh-Anzugs, sie, mit der ich in zartem Geheimnis lebte, – und konnte, wenn sie nicht jäh wieder abgereist war, unmöglich lange auf sie zu warten haben. 


  Am zweiten Tage schon, nachmittags gegen fünf – auch Eustache war mit seinem Gefährt gerade unten – erschien sie in der Ascenseur-Nische der Halle, den Schleier über dem Hut, wie ich sie schon gesehen. Der gänzlich alltägliche Kollege und ich standen vor unseren offenen Türen, und sie trat mitten vor uns hin, indem sie mich ansah, kurz die Augen aufriß und lächelnd auf ihren Füßen schwankte, ungewiß für welchen Fahrstuhl sie sich entscheiden sollte. Es war gar kein Zweifel, daß es sie zu meinem zog; aber da Eustache schon beiseite getreten war und sie mit der Hand in seinen lud, so dachte sie wohl, er sei dienstlich an der Reihe, trat, nicht ohne sich unverhohlen über die Schulter, mit erneutem Augenaufreißen, nach mir umzusehen, bei ihm ein und entglitt.


  Das war alles für diesmal, außer daß ich, bei einem neuen unteren Zusammentreffen mit Eustache, von ihm ihren Namen erfuhr. Sie hieß Madame Houpflé und war aus Straßburg. »Impudemment riche, tu sais«, fügte Eustache hinzu, worauf ich nur mit einem kühlen »Tant mieux pour elle« erwiderte.


  Am folgenden Tag um dieselbe Stunde, als eben die beiden anderen Lifts unterwegs waren und ich allein vor dem meinen stand, war sie wieder da, in einer sehr schönen, langschößigen Nerzjacke diesmal und einem Barett aus dem gleichen Pelzwerk, vom Shopping kommend, denn sie trug mehrere, wenn auch nicht große, elegant eingeschlagene und verschnürte Pakete im Arm und in der Hand. Befriedigt nickte sie bei meinem Anblick, sah lächelnd meiner von einem ehrerbietigen »Madame –« begleiteten Verbeugung zu, die etwas von einer Aufforderung zum Tanze hatte, und ließ sich mit mir in dem erleuchteten Schwebestübchen einschließen. Währenddessen klingelte es vom vierten Stock.


  »Deuxième, n’est-ce pas, Madame?« fragte ich, da sie mir keine Weisung gegeben hatte.


  Sie war nicht in den Hintergrund des kleinen Raumes getreten, stand nicht hinter mir, sondern neben mir an der Tür und sah abwechselnd auf meine den Hebel haltende Hand und in mein Gesicht. 


  »Mais oui, deuxième« sagte sie. »Comment savez-vous?«


  »Je le sais, tout simplement.«


  »Ah? – Der neue Armand, wenn ich nicht irre?«


  »Zu Diensten, Madame.«


  »Man kann sagen«, gab sie zurück, »daß dieser Wechsel einen Fortschritt in der Zusammensetzung des Personals bedeutet.«


  »Zu Diensten, Madame.«


  Ihre Stimme war ein sehr wohliger, nervös bewegter Alt. Aber während ich es dachte, sprach sie von meiner eigenen.


  »Ich möchte Sie«, sprach sie, »wegen Ihrer angenehmen Stimme loben.« – Die Worte des Geistlichen Rates Chateau!


  »Je serais infiniment content, Madame«, erwiderte ich, »si ma voix n’offensait pas votre oreille!«


  Es klingelte wiederholt von oben. Wir waren im zweiten Stock. Sie fügte hinzu:


  »C’est en effet une oreille musicale et sensible. Du reste, l’ouïe n’est pas le seul de mes sens qui est susceptible.«


  Sie war erstaunlich! Ich unterstützte sie zart beim Hinaustreten, als ob es da irgend etwas zu unterstützen gegeben hätte, und sagte:


  »Erlauben Sie, daß ich Sie endlich von Ihren Lasten befreie, Madame, und sie Ihnen auf Ihr Zimmer trage!«


  Damit nahm ich ihr die Pakete ab, sammelte sie einzeln von ihr ein und folgte ihr damit, meinen Lift einfach im Stich lassend, den Korridor entlang. Es waren nur zwanzig Schritte. Sie öffnete zur Linken No. 23 und betrat, mir voran, ihr Schlafzimmer, dessen Tür zum Salon offenstand, – ein luxuriöses Schlafzimmer, parkettiert, mit großem Perserteppich, Kirschholzmöbeln, blitzendem Gerät auf dem Toilettetisch, einer breiten, mit gestepptem Atlas bedeckten Messing-Bettstatt und einer grausamtenen Chaiselongue. Auf diese sowie auf die gläserne Platte des Tischchens legte ich die Pakete, während Madame ihr Barett abnahm und ihre Pelzjacke öffnete.


  »Meine Zofe ist nicht zur Hand«, sagte sie. »Sie hat ihr Zimmer eine Treppe höher. Würden Sie Ihre Aufmerksamkeit vollenden, indem Sie mir aus diesem Kleidungsstück helfen?« 


  »Mit außerordentlichem Vergnügen«, erwiderte ich und machte mich ans Werk. Während ich aber damit beschäftigt war, ihr das erwärmte, mit Seide gefütterte Pelzwerk von den Schultern zu streifen, wandte sie den Kopf im reichen braunen Haar, worin über der Stirn eine gewellte weiße Strähne, erbleicht vor dem übrigen, sich freimütig hervortat, zu mir herum, und indem sie die Augen zuerst kurz aufriß, sie dann jedoch zwischen den wieder verengten Lidern traumhaft verschwimmen ließ, sprach sie das Wort:


  »Du entkleidest mich, kühner Knecht?«


  Eine unglaubliche Frau und sehr ausdrucksvoll! Verblüfft, aber gefaßt, ordnete ich meine Antwort wie folgt:


  »Wollte Gott, Madame, meine Zeit erlaubte mir, den Dingen diese Deutung zu geben und in einer so reizenden Beschäftigung nach Belieben fortzufahren!«


  »Du hast keine Zeit für mich?«


  »Unglücklicherweise nicht in diesem Augenblick, Madame. Mein Ascenseur wartet draußen. Er steht offen da, während von oben und unten nach ihm geläutet wird und vielleicht in diesem Stockwerk Gäste sich vor ihm ansammeln. Ich würde meinen Posten verlieren, wenn ich ihn länger vernachlässigte …«


  »Aber du hättest Zeit für mich, – wenn du Zeit für mich hättest?«


  »Unendlich viel, Madame!«


  »Wann wirst du Zeit für mich haben?« fragte sie, wiederholt zwischen der jähen Erweiterung ihrer Augen und dem schwimmenden Blicke wechselnd, und trat in dem eng den Körperformen sich anschmiegenden Tailormade von blaugrauer Farbe, das sie trug, dicht vor mich hin.


  »Um elf Uhr werde ich dienstfrei sein«, erwiderte ich gedämpft.


  »Ich werde dich erwarten«, sagte sie in demselben Ton. »Dies zum Pfande!« Und ehe ich mich’s versah, war mein Kopf zwischen ihren Händen und ihr Mund auf dem meinen, zu einem Kuß, der recht weit ging – weit genug, um ihn zu einem ungewöhnlich bindenden Pfande zu machen. 


  Gewiß war ich etwas bleich, als ich ihre Pelzjacke, die ich noch immer in Händen gehalten, auf die Chaiselongue niederlegte und mich zurückzog. Wirklich standen, ratlos wartend, drei Personen vor dem offenen Lift, bei denen ich mich nicht nur wegen meines durch einen dringenden Auftrag verursachten Säumens zu entschuldigen hatte, sondern auch dafür, daß ich sie, bevor ich sie hinabbrachte, erst in den vierten Stock hinauffuhr, von wo ich gerufen worden, wo aber niemand mehr war. Unten bekam ich der Verkehrsstockung wegen, die ich angerichtet, Grobheiten zu hören, die ich mit der Erklärung abwehrte, ich hätte notwendig eine von plötzlicher Schwäche befallene Dame zu ihrem Zimmer geleiten müssen.


  Madame Houpflé – und Schwäche! Eine Frau von solcher Bravour! Diese, so dachte ich, wurde ihr freilich erleichtert durch ihr dem meinen so überlegenes Alter und dazu durch meine untergeordnete soziale Stellung, der sie einen so seltsam gehobenen Ausdruck verliehen hatte. »Kühner Knecht« hatte sie mich genannt – eine Frau von Poesie! »Du entkleidest mich, kühner Knecht?« Das packende Wort lag mir den ganzen Abend im Sinn, diese ganzen sechs Stunden, die hinzubringen waren, bis ich »Zeit für sie haben« würde. Es kränkte mich etwas, das Wort, und erfüllte mich doch auch wieder mit Stolz – sogar auf meine Kühnheit, die ich gar nicht besessen, sondern die sie mir einfach unterstellt und zudiktiert hatte. Jedenfalls besaß ich sie nun im Überfluß. Sie hatte sie mir eingeflößt – besonders noch durch jenes sehr bindende Unterpfand.


  Um sieben Uhr fuhr ich sie zum Diner hinunter: zu anderen Gästen in Abendtoilette, die ich aus den oberen Stockwerken geholt und die sich zum Speisen begaben, trat sie bei mir ein, in einem wundervollen weißen Seidenkleid mit kurzer Schleppe, Spitzen und gestickter Tunika, deren Taille ein schwarzes Sammetband gürtete, um den Hals ein Collier milchig schimmernder, untadelig gestalteter Perlen, das zu ihrem Glück – und zu Meister Jean-Pierre’s Mißgeschick – nicht in dem Kästchen gewesen war. Die Vollendung, mit der sie mich übersah – und das nach einem so weitgehenden Kuß! –, mußte ich bewundern,  rächte mich aber dafür, indem ich nicht ihr, sondern einer gespenstisch aufgeputzten Greisin beim Austritt die Hand unter den Ellbogen legte. Mir ist, als hätte ich sie lächeln gesehen über meine mildtätige Galanterie.


  Zu welcher Stunde sie in ihre Zimmer zurückkehrte, blieb mir verborgen. Einmal aber mußte es elf Uhr werden, um welche Stunde der Dienst zwar weiterging, aber nur noch von einem Lift unterhalten wurde, während die Führer der beiden anderen Feierabend hatten. Ich war heute einer von ihnen. Um mich nach der Tagesfron zum zartesten aller Stelldichein etwas zu erfrischen, suchte ich zuerst unseren Waschraum auf und stieg dann zu Fuß in den zweiten Stock hinab, dessen Korridor mit seinem den Schritt zur Lautlosigkeit dämpfenden roten Läufer um diese Stunde schon in unbegangener Ruhe lag. Ich fand es schicklich, an der Tür von Madame Houpflé’s Salon, No. 25, zu klopfen, erhielt aber dort keine Antwort. So öffnete ich die Außentür von 23, ihrem Schlafzimmer, und pochte mit hingeneigtem Ohr diskret an die innere.


  Ein fragendes »Entrez?« von leise verwunderter Betonung kam zurück. Ich folgte ihm, da ich die Verwunderung in den Wind schlagen durfte. Das Zimmer lag im rötlichen Halbdunkel des seidenbeschirmten Nachttischlämpchens, von dem es allein erhellt war. Die kühne Bewohnerin – gern und mit Recht übertrage ich auf sie das Beiwort, das sie mir verliehen – erblickte mein rasch die Umstände erforschendes Auge im Bette, unter purpurner Atlas-Steppdecke, – in der prächtigen Messing-Bettstatt, die, das Kopfende zur Wand gekehrt und die Chaiselongue zu ihren Füßen, freistehend ziemlich nahe dem dicht verhangenen Fenster aufgeschlagen war. Meine Reisende lag dort, die Arme hinter dem Kopf verschränkt, in einem batistenen Nachtgewande mit kurzen Ärmeln und einem von Spitzen umrahmten quellenden Decollete. Sie hatte ihren Haarknoten zur Nacht gelöst und die Flechten auf eine sehr kleidsame, lockere Art kranzförmig um den Kopf gewunden. Zur Locke gewellt ging die weiße Strähne von ihrer nicht mehr furchenfreien Stirn zurück. Kaum hatte ich die Tür geschlossen, als ich hinter mir  den Riegel vorfallen hörte, der vom Bette aus durch einen Zug zu dirigieren war.


  Sie riß die goldenen Augen auf, für einen jähen Moment nur, wie gewöhnlich; aber ihre Züge blieben in einer Art nervöser Lügenhaftigkeit leicht verzerrt, als sie sagte:


  »Wie? Was ist das? Ein Hausangestellter, ein Domestik, ein junger Mann vom Gesinde tritt bei mir ein, zu dieser Stunde, da ich bereits der Ruhe pflege?«


  »Sie haben den Wunsch geäußert, Madame –«, erwiderte ich, indem ich mich ihrem Lager näherte.


  »Den Wunsch? Tat ich das? Du sagst ›den Wunsch‹ und gibst vor, den Befehl zu meinen, den eine Dame einem kleinen Bedienten, einem Liftjungen erteilt, meinst aber in deiner ungeheueren Keckheit, ja Unverschämtheit ›das Verlangen‹, ›das heiße, sehnsüchtige Begehren‹, meinst es ganz einfach und mit Selbstverständlichkeit, weil du jung bist und schön, so schön, so jung, so dreist … ›Den Wunsch‹! Sag mir doch wenigstens, du Wunschbild, Traum meiner Sinne, Mignon in Livree, süßer Helot, ob du in deiner Frechheit diesen Wunsch ein wenig zu teilen wagtest!«


  Damit nahm sie mich bei der Hand und zog mich auf den Rand ihres Bettes nieder zu schrägem Kantensitz: ich mußte der Balance wegen meinen Arm ausstrecken über sie hin und mich gegen die Rückwand des Bettes stützen, so daß ich über ihre von feinem Leinen und Spitzen wenig verhüllte Nacktheit gebeugt saß, deren Wärme mich duftig berührte. Leicht gekränkt, wie ich zugebe, durch ihre immer wiederholte Erwähnung und Betonung meines niedrigen Standes – was hatte und wollte sie nur damit? – neigte ich mich statt aller Antwort vollends zu ihr hinab und senkte meine Lippen auf ihre. Nicht nur aber, daß sie den Kuß noch weitgehender ausgestaltete als den ersten vom Nachmittag, wobei es an meinem Entgegenkommen nicht fehlte, – so nahm sie auch meine Hand aus ihrer Stütze und führte sie in ihr Décolleté zu ihren Brüsten, die sehr handlich waren, führte sie da am Gelenk herum auf eine Weise, daß meine Männlichkeit, wie ihr nicht entgehen konnte, in den bedrängendsten  Aufstand geriet. Von dieser Wahrnehmung gerührt, gurrte sie weich, mit einer Mischung aus Mitleid und Freude:


  »Oh, holde Jugend, viel schöner als dieser Leib, dem es vergönnt ist, sie so zu entflammen!«


  Damit begann sie, mit beiden Händen an dem Kragenverschluß meiner Jacke zu nesteln, ihn aufzuhaken und mit unglaublicher Geschwindigkeit ihre Knöpfe zu öffnen.


  »Fort, fort, hinweg damit und damit auch«, hasteten ihre Worte. »Ab und hinweg, daß ich dich sehe, daß ich den Gott erblicke! Hilf rasch! Comment, à ce propos, quand l’heure nous appelle, n’êtes-vous pas encore prêt pour la chapelle? Déshabillez-vous vite! Je compte les instants! La parure de noce! So nenn’ ich deine Götterglieder, die anzuschaun mich dürstet, seit ich zuerst dich sah. Ah so, ah da! Die heilige Brust, die Schultern, der süße Arm! Hinweg denn endlich auch hiermit – oh, la, la, das nenne ich Galanterie! Zu mir denn, bien-aimé! Zu mir, zu mir …«


  Nie gab es eine ausdrucksvollere Frau! Das war Gesang, was sie von sich gab, nichts anderes. Und sie fuhr fort, sich auszudrücken, als ich bei ihr war, es war ihre Art, alles in Worte zu fassen. In ihren Armen hielt sie den Zögling und Eingeweihten der gestrengen Rozsa. Er machte sie sehr glücklich und durft’ es hören, daß er es tat:


  »O Süßester! O Engel du der Liebe, Ausgeburt der Lust! Ah, ah, du junger Teufel, glatter Knabe, wie du das kannst! Mein Mann kann gar nichts, überhaupt nichts, mußt du wissen. O du Beseliger, du tötest mich! Die Wonne raubt mir den Atem, bricht mein Herz, ich werde sterben an deiner Liebe!« Sie biß mich in die Lippe, in den Hals. »Nenne mich du!« stöhnte sie plötzlich, nahe dem Gipfel. »Duze mich derb zu meiner Erniedrigung! J’adore d’être humiliée! Je l’adore! Oh, je t’adore, petit esclave stupide qui me déshonore …«


  Sie verging. Wir vergingen. Ich hatte ihr mein Bestes gegeben, hatte, genießend, wahrlich abgezahlt. Wie aber hätte es mich nicht verdrießen sollen, daß sie auf dem Gipfel von Erniedrigung  gestammelt und mich einen dummen kleinen Sklaven genannt hatte? Wir ruhten noch verbunden, noch in enger Umarmung, doch erwiderte ich aus Mißmut über dieses »qui me déshonore« nicht ihre Dankesküsse. Den Mund an meinem Körper, hauchte sie wieder:


  »Nenne mich du, geschwind! Ich habe dies Du von dir zu mir noch nicht vernommen. Ich liege hier und mache Liebe mit einem zwar göttlichen, doch ganz gemeinen Domestikenjungen. Wie mich das köstlich entehrt! Ich heiße Diane. Du aber, mit deinen Lippen, nenne mich Hure, ausdrücklich ›du süße Hure‹!«


  »Süße Diane!«


  »Nein, sag ›du Hure‹! Laß mich meine Erniedrigung so recht im Worte kosten …«


  Ich löste mich von ihr. Wir lagen, die Herzen noch hoch klopfend, beieinander. Ich sagte:


  »Nein, Diane, du wirst solche Worte von mir nicht hören. Ich weigere mich. Und ich muß gestehen, es ist für mich recht bitter, daß du Erniedrigung findest in meiner Liebe …«


  »Nicht in deiner«, sagte sie, indem sie mich an sich zog. »In meiner! In meiner Liebe zu euch nichtigen Knaben! Ach, holder Dümmling, du verstehst das nicht!« Und dabei nahm sie meinen Kopf und stieß ihn mehrmals in einer Art von zärtlicher Verzweiflung gegen den ihren. »Ich bin Schriftstellerin, mußt du wissen, eine Frau von Geist. Diane Philibert, – mein Mann, er heißt Houpflé, c’est du dernier ridicule, – ich schreibe unter meinem Mädchennamen Diane Philibert, sous ce nom de plume. Natürlich hast du den Namen nie gehört, wie solltest du wohl? – der auf so vielen Büchern zu lesen ist, es sind Romane, verstehst du, voll Seelenkunde, pleins d’esprit, et des volumes de vers passionnés … Ja, mein armer Liebling, deine Diane, sie ist d’une intelligence extrême. Der Geist jedoch – ach!« – und sie stieß wieder, etwas härter sogar als vorhin, unsere Köpfe zusammen – »wie solltest du das begreifen! Der Geist ist wonnegierig nach dem Nicht-Geistigen, dem Lebendig-Schönen dans sa stupidité, verliebt, oh, so bis zur Narrheit und letzten Selbstverleugnung und Selbstverneinung verliebt  ist er ins Schöne und Göttlich-Dumme, er kniet vor ihm, er betet es an in der Wollust der Selbstentsagung, Selbsterniedrigung, und es berauscht ihn, von ihm erniedrigt zu werden …«


  »Nun, liebes Kind«, so unterbrach ich sie denn doch. »Schön hin und her – wenn die Natur es mit mir recht gemacht –, für gar so auf den Kopf gefallen solltest du mich nicht halten, auch wenn ich deine Romane und Gedichte …«


  Sie ließ mich nicht weiterreden. Sie war auf unerwünschte Weise entzückt.


  »Du nennst mich ›liebes Kind‹?« rief sie, indem sie mich stürmisch umfing und ihren Mund an meinem Hals vergrub. »Ah, das ist köstlich. Das ist viel besser noch als ›süße Hure‹! Das ist viel tiefere Wonne als alle, die du Liebeskünstler mir angetan! Ein kleiner nackter Lifttreiber liegt bei mir und nennt mich ›liebes Kind‹, mich, Diane Philibert! C’est exquis … ça me transporte! Armand, chéri, ich wollte dich nicht kränken. Ich wollte nicht sagen, daß du besonders dumm bist. Alle Schönheit ist dumm, weil sie ganz einfach ein Sein ist, Gegenstand der Verherrlichung durch den Geist. Laß dich sehen, ganz sehen, – hilf Himmel, bist du schön! Die Brust so süß in ihrer weichen und klaren Strenge, der schlanke Arm, die holden Rippen, eingezogenen Hüften, und ach, die Hermes-Beine …«


  »Aber geh, Diane, das ist nicht recht. Ich bin es doch, der alles Schöne in dir …«


  »Unsinn! Das bildet ihr euch nur ein. Wir Weiber mögen von Glück sagen, daß unsere runden Siebensachen euch so gefallen. Aber das Göttliche, das Meisterwerk der Schöpfung, Standbild der Schönheit, das seid ihr, ihr jungen, ganz jungen Männer mit den Hermes-Beinen. Weißt du, wer Hermes ist?«


  »Ich muß gestehen, im Augenblick –«


  »Céleste! Diane Philibert macht Liebe mit einem, der von Hermes nie gehört hat! Wie das den Geist köstlich erniedrigt! Ich will dir sagen, süßer Tropf, wer Hermes ist. Er ist der geschmeidige Gott der Diebe.«


  Ich stutzte und wurde rot. Ich sah sie nahe an, vermutete und ließ die Vermutung wieder fallen. Ein Gedanke kam mir,  doch stellte ich ihn noch zurück; sie übersprach ihn auch mit den Geständnissen, die sie in meinem Arm ablegte, raunend und dann wieder die Stimme warm und sanghaft erhebend.


  »Willst du glauben, Geliebter, daß ich nur dich, immer nur dich geliebt habe, seit ich empfinde? Will sagen, natürlich nicht dich, doch die Idee von dir, den holden Augenblick, den du verkörperst? Nenn es Verkehrtheit, aber ich verabscheue den Vollmann mit dem Vollbart, die Brust voller Wolle, den reifen und nun gar den bedeutenden Mann – affreux, entsetzlich! Bedeutend bin ich selbst, – das gerade würde ich als pervers empfinden: de me coucher avec un homme penseur. Nur euch Knaben hab’ ich geliebt von je, – als Mädchen von dreizehn war ich vernarrt in Buben von vierzehn, fünfzehn. Der Typus wuchs ein wenig mit mir und meinen Jahren, aber über achtzehn hat er’s, hat mein Geschmack, hat meiner Sinne Sehnsucht es nie hinausgebracht … Wie alt bist du?«


  »Zwanzig«, gab ich an.


  »Du siehst jünger aus. Beinahe bist du schon etwas zu alt für mich.«


  »Ich, zu alt für dich?«


  »Laß, laß nur! Wie du bist, bist du mir recht bis zur Glückseligkeit. Ich will dir sagen … Vielleicht hängt meine Leidenschaft damit zusammen, daß ich nie Mutter war, nie Mutter eines Sohnes. Ich hätte ihn abgöttisch geliebt, wär’ er nur halbwegs schön gewesen, was freilich unwahrscheinlich, wäre er mir von Houpflé gekommen. Vielleicht, sag’ ich, ist diese Liebe zu euch versetzte Mutterliebe, die Sehnsucht nach dem Sohn … Verkehrtheit, sagst du? Und ihr? Was wollt ihr mit unseren Brüsten, die euch tränkten, unserem Schoß, der euch gebar? Wollt ihr nicht nur zurück zu ihnen, nicht wieder Brustkinder sein? Ist es nicht die Mutter, die ihr unerlaubterweise im Weibe liebt? Verkehrtheit! Die Liebe ist verkehrt durch und durch, sie kann gar nicht anders sein als verkehrt. Setze die Sonde an bei ihr, wo du willst, so findest du sie verkehrt … Aber traurig ist es freilich und schmerzensreich für eine Frau, den Mann nur ganz, ganz jung, als Knaben nur zu lieben. C’est un amour tragique,  irraisonnable, nicht anerkannt, nicht praktisch, nichts fürs Leben, nichts für die Heirat. Man kann sich mit der Schönheit nicht verheiraten. Ich, ich habe Houpflé geheiratet, einen reichen Industriellen, damit ich im Schutze seines Reichtums meine Bücher schreiben kann, qui sont énormément intelligents. Mein Mann kann gar nichts, wie ich dir sagte, wenigstens bei mir. Il me trompe, wie man das nennt, mit einer Demoiselle vom Theater. Vielleicht kann er was bei der – ich möchte es bezweifeln. Es ist mir auch gleichviel, – diese ganze Welt von Mann und Weib und Ehe und Betrug ist mir gleichviel. Ich lebe in meiner sogenannten Verkehrtheit, in meines Lebens Liebe, die allem zum Grunde liegt, was ich bin, in dem Glück und Elend dieses Enthusiasmus mit seinem teueren Schwur, daß nichts, nichts in dem ganzen Umkreis der Phänomene dem Reiz gleichkommt jugendlicher Früh-Männlichkeit, – in der Liebe zu euch, zu dir, du Wunschbild, dessen Schönheit ich küsse mit meines Geistes letzter Unterwürfigkeit! Ich küsse deine anmaßenden Lippen über den weißen Zähnen, die du im Lächeln zeigst. Ich küsse die zarten Sterne deiner Brust, die goldenen Härchen auf dem brünetten Grunde deines Unterarms. Was ist das? Woher nimmst du bei deinen blauen Augen und blonden Haaren diesen Teint, den hellen Bronzeton deiner Haut? Du bist verwirrend. Ob du verwirrend bist! La fleur de ta jeunesse remplit mon cœur âgé d’une éternelle ivresse. Nie endigt dieser Rausch; ich werde mit ihm sterben, doch immer wird mein Geist, ihr Ranken, euch umwerben. Du auch, bien aimé, du alterst hin zum Grabe gar bald, doch das ist Trost und meines Herzens Labe: ihr werdet immer sein, der Schönheit kurzes Glück, holdseliger Unbestand, ewiger Augenblick!«


  »Wie sprichst du nur?«


  »Wie denn? Bist du verwundert, daß man in Versen preist, was man so heiß bewundert? Tu ne connais pas donc le vers alexandrin – ni le dieu voleur, toi-même si divin?«


  Beschämt, wie ein kleiner Junge, schüttelte ich den Kopf. Sie wußte sich darob nicht zu lassen vor Zärtlichkeit, und ich muß gestehen, daß so viel Lob und Preis, in Verse ausartend zuletzt  sogar, mich stark erregt hatte. Obgleich das Opfer, das ich bei unserer ersten Umarmung gebracht, nach meiner Art der äußersten Verausgabung gleichgekommen war, fand sie mich wieder in großer Liebesform, – fand mich so mit jener Mischung aus Rührung und Entzücken, das ich schon an ihr kannte. Wir einten uns aufs neue. Ließ sie aber von dem, was sie die Selbstentäußerung des Geistes nannte, von dieser Erniedrigungsnarretei wohl ab? Sie tat es nicht.


  »Armand«, flüsterte sie an meinem Ohr, »treibe es wüst mit mir! Ich bin ganz dein, bin deine Sklavin! Geh mit mir um wie mit der letzten Dirne! Ich verdiene es nicht anders, und Seligkeit wird es mir sein!«


  Ich hörte darauf gar nicht. Wir erstarben wieder. In der Ermattung aber grübelte sie und sagte plötzlich:


  »Hör, Armand.«


  »Was denn?«


  »Wenn du mich etwas schlügest? Derb schlügest, meine ich? Mich, Diane Philibert? So recht geschähe mir, ich würde es dir danken. Da liegen deine Hosenträger, nimm sie, Liebster, drehe mich um und züchtige mich aufs Blut!«


  »Ich denke nicht daran, Diane. Was mutest du mir zu? Ich bin solch ein Liebhaber nicht.«


  »Ach, wie schade! Du hast zuviel Respekt vor der feinen Dame.«


  Da kehrte mir der Gedanke wieder, der mir vorhin entglitten war. Ich sagte:


  »Höre nun du, Diane! Ich will dir etwas beichten, was dich vielleicht in seiner Art entschädigen kann für das, was ich dir aus Gründen des Geschmackes abschlagen muß. Sage mir doch: als du nach deiner Ankunft hier deinen Koffer, den großen, auspacktest oder auspacken ließest, hast du da vielleicht nicht etwas vermißt?«


  »Vermißt? Nein. Aber ja! Wie weißt du?«


  »Ein Kästchen?«


  »Ein Kästchen, ja! Mit Schmuck. Wie weißt du denn?«


  »Ich habe es genommen.« 


  »Genommen? Wann?«


  »Bei der Douane standen wir nebeneinander. Du warst beschäftigt, und da nahm ich es.«


  »Du hast es gestohlen? Du bist ein Dieb? Mais ça c’est suprême! Ich liege im Bett mit einem Diebe! C’est une humiliation merveilleuse, tout à fait excitante, un rêve d’humiliation! Nicht nur ein Domestik – ein ganz gemeiner Dieb!«


  »Ich wußte, daß es dir Freude machen würde. Aber damals wußte ich das nicht und muß dich um Verzeihung bitten. Ich konnte nicht vorhersehen, daß wir uns lieben würden. Sonst hätte ich dir den Kummer und Schreck nicht angetan, deinen wunderschönen Topasschmuck, die Brillanten und all das andere entbehren zu müssen.«


  »Kummer? Schrecken? Entbehren? Liebster, Juliette, meine Zofe, hat eine Weile gesucht. Ich, ich habe mich keine zwei Augenblicke um den Plunder gekümmert. Was gilt der mir? Du hast ihn gestohlen, Süßer – so ist er dein. Behalt ihn! Was machst du übrigens damit? Doch einerlei. Mein Mann, der morgen kommt mich holen, ist ja so reich! Er macht Klosettschüsseln, mußt du wissen. Die braucht jeder, wie du dir denken kannst. Straßburger Klosettschüsseln von Houpflé, die sind sehr gefragt, die gehen nach allen Enden der Welt. Er behängt mich mit Schmuck im Überfluß, aus lauter schlechtem Gewissen. Er wird mich mit dreimal schöneren Dingen behängen, als die du mir gestohlen. Ach, wieviel kostbarer ist mir der Dieb als das Gestohlene! Hermes! Er weiß nicht, wer das ist, und ist es selbst! Hermès, Hermès! – Armand?«


  »Was willst du sagen?«


  »Ich habe eine wundervolle Idee.«


  »Und welche?«


  »Armand, du sollst bei mir stehlen. Hier unter meinen Augen. Das heißt, ich schließe meine Augen und tue vor uns beiden, als ob ich schliefe. Aber verstohlen will ich dich stehlen sehen. Steh auf, wie du da bist, diebischer Gott, und stiehl! Du hast mir bei weitem nicht alles gestohlen, was ich mit mir führe, und ich habe für die paar Tage, bis mein Mann mich holt,  nichts im Bureau deponiert. Da im Eckschränkchen, in der oberen Lade zur Rechten liegt der Schlüssel zu meiner Kommode. Darin findest du unter der Wäsche allerlei. Auch Bargeld ist da. Schleich herum mit Katzentritten im Zimmer und mause! Nicht wahr, du wirst deiner Diane diese Liebe erweisen!«


  »Aber, liebes Kind – ich sage so, weil du es gerne hörst aus meinem Mund – liebes Kind, das wäre nicht schön und gar nicht gentlemanlike nach dem, was wir einander geworden …«


  »Tor! Es wird die reizendste Erfüllung unserer Liebe sein!«


  »Und morgen kommt Monsieur Houpflé. Was wird er …«


  »Mein Mann? Was hat der zu sagen? Beiläufig erzähl’ ich ihm mit dem gleichgültigsten Gesicht, ich sei auf der Reise ausgeplündert worden. Das kommt vor, nicht wahr, wenn man als reiche Frau ein wenig unachtsam ist. Hin ist hin und der Räuber längst über alle Berge. Nein, mit meinem Mann laß mich nur fertig werden!«


  »Aber, süße Diane, unter deinen Augen …«


  »Ach, daß du keinen Sinn hast für die Lieblichkeit meines Einfalls! Gut, ich will dich nicht sehen. Ich lösche dieses Licht.« Und wirklich drehte sie das rotbeschirmte Lämpchen auf dem Nachttische ab, so daß Finsternis uns umhüllte. »Ich will dich nicht sehen. Ich will nur hören, wie leise das Parkett knackt unter deinem Diebestritt, nur deinen Atem hören beim Stehlen, und wie sacht in deinen Händen das Diebsgut klirrt. Fort, stiehl dich entschlüpfend weg von meiner Seite, schleiche, finde und nimm! Es ist mein Liebeswunsch …«


  So war ich ihr denn zu Willen. Behutsam hob ich mich fort von ihr und nahm im Zimmer, was sich da bot – überbequem zum Teil, denn gleich auf dem Nachttisch in einem Schälchen waren Ringe, und die Perlenkette, die sie zum Diner getragen, lag offen auf der Glasplatte des von Fauteuils umstandenen Tisches. Trotz tiefer Dunkelheit fand ich auch gleich im Eckschränkchen den Schlüssel zur Kommode, öffnete deren oberste Schublade fast lautlos und brauchte nur ein paar Wäschestücke aufzuheben, um auf Geschmiedetes sowohl, Gehänge, Reifen, Spangen, wie auf einige bedeutend große Geldscheine zu stoßen.  Dies alles brachte ich ihr anstandshalber ans Bett, als hätte ich es für sie eingesammelt. Aber sie flüsterte:


  »Närrchen, was willst du? Es ist ja dein Liebes-Diebsgut. Stopf es in deine Kleider, zieh sie an und mach dich aus dem Staube, wie sich’s gehört! Mach schnell und flieh! Ich habe alles gehört, ich habe dich atmen hören beim Stehlen, und nun telephoniere ich nach der Polizei. Oder tue ich das lieber nicht? Was meinst du? Wie weit bist du? Bald fertig? Hast du deine Livree wieder an mit allem, was an Liebes- und Diebesgut darin? Meinen Schuhknöpfer hast du wohl nicht gestohlen, hier ist er … Adieu, Armand! Leb ewig, ewig wohl, mein Abgott! Vergiß nicht deine Diane, denn bedenke, in ihr dauerst du. Nach Jahr und Jahren, wenn – le temps t’a détruit, ce cœur te gardera dans ton moment bénit. Ja, wenn das Grab uns deckt, mich und dich auch, Armand, tu vivras dans mes vers et dans mes beaux romans, die von den Lippen euch – verrat der Welt es nie! – geküßt sind allesamt. Adieu, adieu, chéri …« 


  Drittes Buch


  


  
    Erstes Kapitel


    Man wird es begreiflich, ja löblich finden, daß ich der vorstehenden außerordentlichen Episode nicht nur ein ganzes Kapitel gewidmet, sondern mit ihr auch den zweiten Teil dieser Geständnisse nicht ohne Feierlichkeit abgeschlossen habe. Es war, so kann ich wohl sagen, ein Erlebnis fürs Leben, und kaum hätte es des innigen Ansuchens der Heldin bedurft, sie nie zu vergessen. Eine in so vollendetem Sinn kuriose Frau wie Diane Houpflé und die wunderbare Begegnung mit ihr sind nicht danach angetan, je vergessen zu werden. Das soll nicht heißen, daß die Situation, in welcher der Leser uns beide belauschen durfte, als bloße Situation eben, gänzlich vereinzelt dasteht in meiner Laufbahn. Nicht immer sind alleinreisende Damen, und namentlich ältere, nichts weiter als entsetzt über die Entdeckung, daß ein junger Mann sich bei Nacht in ihrem Schlafzimmer zu schaffen macht; nicht immer ist oder bleibt es in solchem unverhofften Fall ihr einziger Impuls, Alarm zu schlagen. Aber wenn ich solche Erfahrungen gemacht habe (ich habe sie gemacht), so standen sie doch an bedeutender Eigenart weit zurück hinter denen jener Nacht, und auf die Gefahr, das Interesse des Lesers an meinen weiteren Bekenntnissen lahmzulegen, muß ich erklären, daß ich in der Folge, so hoch ich es in unserer Gesellschaft auch brachte, nie wieder erlebt habe, in sogenannten Alexandriner-Versen angesprochen zu werden.


    Für das Liebes-Diebsgut, das dank dem barocken Einfall einer Dichterin in meinen Händen zurückgeblieben war, erhielt ich von Meister Pierre Jean-Pierre, der mir nicht genug auf die Schulter klopfen konnte, sechstausend Franken. Da aber Dianens Kommodenschublade dem stehlenden Gotte auch bares Geld, nämlich vier unter der Wäsche versorgte  Tausendfranken-Scheine geboten hatte, so war ich nunmehr, mit dem, was ich zuvor besessen, ein Mann von zwölftausenddreihundertfünfzig Francs, – Herr eines Kapitals also, das ich natürlich nicht lange, so wenige Tage wie möglich auf mir herumtrug, sondern das ich bei erster Gelegenheit beim Crédit Lyonnais unter dem Namen Armand Kroull auf Scheck-Konto hinterlegte, abzüglich nur eines Taschengeldes von ein paar hundert Francs zur Bestreitung meiner Ausgaben an freien Nachmittagen.


    Mit Beifall und dem Gefühl der Beruhigung wird der Leser von diesem Verhalten Kenntnis nehmen. Leicht wäre ein junger Fant vorzustellen, der, durch Fortunens versucherische Gunst zu solchen Mitteln gelangt, sofort seinen unbezahlten Arbeitsplatz verlassen, sich eine hübsche Junggesellenwohnung genommen und sich in dem alle Genüsse anbietenden Paris gute Tage gemacht hätte – bis zur freilich absehbaren Erschöpfung seines Schatzes. Ich dachte nicht daran; oder wenn ich daran dachte, so verwarf ich den Gedanken doch, so rasch wie er aufgetaucht war, mit sittlicher Entschiedenheit. Wozu sollte seine Verwirklichung führen? Wo würde ich stehen, wenn früher oder später, je nach der Munterkeit meines Lebenswandels, das Glücksgut aufgebracht sein würde? Zu wohl bewahrte ich bei mir die Worte meines Paten Schimmelpreester (mit dem ich hie und da Ansichtskarten mit kurzem Text wechselte) – seine Worte über die Hotel-Laufbahn und die schönen Ziele, zu denen sie sowohl in geradem Fortschreiten wie auf dem oder jenem abzweigenden Seitenpfade führen könne, als daß ich nicht rasch der Versuchung hätte Herr werden müssen, mich ihm undankbar zu erweisen und die Chance hinzuwerfen, die seine Weltverbindung mir geboten hatte. Zwar dachte ich, indem ich an meinem Ausgangsposten charaktervoll festhielt, wenig oder gar nicht an das »gerade Fortschreiten« von ihm und sah mich nicht als Oberkellner, Concierge oder auch Empfangsherr enden. Desto mehr lagen die glückhaften »Abzweigungen« mir dabei im Sinn, und ich hatte mich nur zu hüten, das erste beste Sackgäßlein, wie mir sich hier eines anbot, für einen vertrauenswürdigen Seitenpfad zum Glück zu halten. 


    Auch als Inhaber eines Scheckbuches also blieb ich Liftboy im Hotel Saint James and Albany, und es entbehrte nicht des Reizes, diese Figur auf einem geheimen pekuniären Hintergrunde abzugeben, durch den meine kleidsame Livree in der Tat zu einem Kostüm gestempelt wurde, wie einst mein Pate es mir probeweise hätte anlegen können. Mein heimlicher Reichtum – denn als solcher wollten meine im Traum erhaschten Rücklagen mir erscheinen – machte diese Tracht, nebst dem Dienst, den ich darin versah, zu einer Vorspiegelung, einer bloßen Bewährung meines »Kostümkopfes«; ja wenn ich mich später mit verblendendem Erfolge für mehr ausgab, als ich war, so gab ich mich vorläufig für weniger aus, und es ist noch die Frage, welchem Truge ich mehr innere Erheiterung, mehr Freude am Verzaubert-Märchenhaften abgewann.


    Schlecht verköstigt und schlecht beherbergt war ich in diesem der Zahlkraft üppig sich anbietenden Hause, das ist wahr; aber in beiderlei Hinsicht war ich wenigstens kostenlos versorgt, und wenn ich auch noch keinen Lohn empfing, so konnte ich doch nicht nur meine Mittel schonen, sondern im kleinen flossen mir auch neue zu in Form von Pourboires oder – ich ziehe vor, zu sagen: Douceurs, mit denen das reisende Publikum mich laufend versah, – mich so gut wie meine Kollegen vom Fahrstuhlbetrieb, oder, um genau zu sein: etwas besser, etwas lieber als sie, mit einiger Bevorzugung, in der sich einfach der menschliche Sinn für den feineren Stoff bekundete und die mir denn auch einsichtigerweise von jenen gröberen Genossen nicht einmal neidisch verübelt wurde. Ein Franc, zwei oder drei, selbst fünf, in vereinzelten Fällen verstohlener Zügellosigkeit geradezu zehn Franken, – sie wurden mir von Abreisenden oder von Verweilenden, die sich in Abständen von acht bis vierzehn Tagen einmal erkenntlich zeigten, in die nicht etwa erhobene, sondern anspruchslos niederhängende Hand geschoben, abgewandten Gesichts oder mit einem lächelnden Blick in die Augen, – von Frauen und sogar von Herren, die freilich als Ehemänner öfters von ihren Damen dazu angehalten werden mußten. Ich erinnere mich an so manche kleine eheliche Szene, die ich nicht  wahrnehmen sollte und nicht wahrzunehmen mir denn auch den Anschein gab, an kleine Ellbogenstöße in die Seite des Kavaliers, begleitet von einem Gemurmel wie: »Mais donnez donc quelque chose à ce garçon, give him something, he is nice«, worauf dann der Gatte unter einem Gegengemurmel sein Portemonnaie zog und noch hören mußte: »Non, c’est ridicule, that’s not enough, don’t be so stingy!« – Auf zwölf bis fünfzehn Franken brachte ich es immer pro Woche, – ein angenehmer Beitrag zu den Unterhaltungskosten der vierzehntägigen halben Frei-Tage, die, karg genug, die Verwaltung des Etablissements gewährte.


    Zuweilen traf es sich, daß ich diese Nachmittage und Abende zusammen mit Stanko verbrachte, der vom Krankenlager längst wieder zu seinen kalten Schüsseln im Garde-manger, diesem Arrangement von Leckerbissen für große Büffets, zurückgekehrt war. Er war mir gut, und auch ich konnte ihn leiden und ließ mir das Selbander mit ihm in Cafés und Zerstreuungslokalen gefallen, obgleich seine Begleitung nicht eben eine Zierde war. Er wirkte ziemlich strizzihaft und zweideutig exotisch in seiner Ziviltracht, deren Geschmack zu sehr aufs Großkarierte und Kunterbunte ging, und viel günstiger nahm er sich zweifellos aus in seinem weißen Berufshabit, die zünftige hohe Leinenmütze der Köche auf dem Kopf. So ist es: der arbeitende Stand sollte sich nicht ›fein machen‹ – nicht nach städtisch bürgerlichem Vorbild. Er tut es nur ungeschickt und erweist seinem Ansehen keinen Gefallen damit. In diesem Sinn habe ich mehr als einmal meinen Paten Schimmelpreester sich äußern hören, und Stanko’s Anblick erinnerte mich an seine Worte. Die Erniedrigung des Volkes, sagte er, durch die Anpassung ans Feine, wie die Normierung der Welt durchs Bürgerliche sie mit sich bringe, sei zu beklagen. Die festtägliche Volkstracht des Bauern, der Gildenaufzug des Handwerkers von einst seien zweifellos erfreulicher gewesen als Federhut und Schleppkleid für die plumpe Magd, die am Sonntag die Dame zu spielen versucht, und die ebenso unbeholfen dem Feinen nachstrebende Feierkluft des Fabrikarbeiters. Da aber die Zeit vorüber sei und vergangen,  wo die Stände sich in malerischer Eigenwürde voneinander abhoben, wäre er für eine Gesellschaft, in der es Stände überhaupt nicht, weder Magd noch Dame, weder den feinen Herrn noch den unfeinen mehr gäbe, und alle das gleiche trügen. – Goldene Worte, mir aus der Seele gesprochen. Was, dachte ich, hätte ich selbst gegen Hemd, Hose, Gürtel, und damit Punktum? Es sollte mir schon anstehen, und auch Stanko’n würde es besser lassen als die danebengehende Feinheit. Überhaupt steht dem Menschen alles, nur das Verkehrte, Dumme und Halbschlächtige nicht.


    Soviel am Rande und als à propos. Mit Stanko also, dann und wann, eine Zeitlang, besuchte ich die Cabarets, die Café-Terrassen, zumal die des Café de Madrid, wo es um die Stunde des Theaterschlusses sehr bunt und lehrreich zugeht, aber einmal besonders auch die Gala-Soirée des eben für einige Wochen in Paris gastierenden Cirkus Stoudebecker. Über diesen denn doch hier zwei Worte oder einige mehr! Ich würde es meiner Feder nicht verzeihen, wenn sie ein solches Erlebnis nur eben streifte, ohne ihm etwas von der Farbe zu verleihen, die es in so hohem Maße besaß.


    Das berühmte Unternehmen hatte das weite Rund seines Zeltes nahe dem Théâtre Sarah Bernhardt und der Seine, am Square Saint Jacques aufgeschlagen. Der Zudrang war ungeheuer, da augenscheinlich die Darbietungen dem Besten gleichkamen oder es übertrafen, was je auf diesem Felde eines kühnen und hochdisziplinierten Haut-goût angeboten worden war. Welch ein Angriff auf die Sinne, die Nerven, die Wollust in der Tat, ein solches in ununterbrochenem Wechsel der Gesichte sich abrollendes Programm phantastischer, an die Grenze des Menschenmöglichen gehender, aber mit leichtem Lächeln und unter Kußhänden vollbrachter Leistungen, deren Grundmodell der Salto mortale ist; denn mit dem Tode, dem Genickbruch spielen sie alle, geschult zur Grazie im äußersten Wagnis, unterm Geschmetter einer Musik, deren Ordinärheit zwar mit dem rein körperlichen Charakter dieser Vorführungen, aber nicht mit ihrer Hochgetriebenheit übereinstimmt und die atembenehmend  aussetzt, wenn es zum Letzten, nicht zu Vollbringenden kommt, das dennoch vollbracht wird.


    Mit kurzem Kopfnicken (denn der Cirkus kennt nicht die Verbeugung) quittiert der Artist den rauschenden Beifall der die Runde füllenden Menge, dieses einzigartigen Publikums, das sich aus gierigem Schaupöbel und einer Pferde-Lebewelt von roher Eleganz erregend und beklemmend zusammensetzt. Kavallerie-Offiziere, die Mütze schief, in den Logen; junge Fêtards, rasiert, mit Augenglas, Nelken und Chrysanthemen im Aufschlag ihrer weiten gelben Paletots; Kokotten, vermischt mit neugieriger Damenwelt aus vornehmen Faubourgs, in Gesellschaft kennerischer Kavaliere im grauen Gehrock und grauen Zylinder, denen das Doppelperspektiv sportlich auf der Brust hängt wie beim Rennen in Longchamp. Dazu all die betörende, die Menge erregende Leiblichkeit der Manege, die prächtigen, farbigen Kostüme, der glitzernde Flitter, der Stallgeruch, mit seiner Schärfe dem Ganzen die Atmosphäre verleihend, die weiblichen und männlichen Nacktheiten. Jeder Geschmack ist versorgt, jede Lust gestachelt, durch Brüste und Nacken, durch Schönheit auf begreiflichster Stufe, durch wilden Menschenreiz, der sich der sehnenden Grausamkeit der Menge hinwirft in erregenden Körpertaten. Besessen sich gebärdende Reitweiber der Pußta, die unter heiseren Schreien zu berserkerhaften, in Taumel versetzenden Voltigierkünsten das ungesattelte, augenrollende Pferd bespringen. Gymnastiker in der wuchsverklärenden rosa Haut ihres Trikots, strotzende, enthaarte Athletenarme, von den Frauen mit sonderbar kaltem Gesichtsausdruck fixiert, und anmutige Knaben. Wie sehr sagte eine Truppe von Springern und Equilibristen mir zu, die sich nicht nur in gesucht zivilen, aus dem Rahmen des Phantastischen fallenden Sportanzügen, sondern auch in dem Trick gefielen, jede ihrer zum Teil haarsträubenden Übungen vorher in leichter Beratung scheinbar erst zu verabreden. Ihr Bester und offenbar der Liebling aller war ein Fünfzehnjähriger, der, von einem federnden Brett in die Höhe geschnellt, sich zweieinhalbmal in der Luft überschlug und dann, ohne auch nur zu schwanken, auf den Schultern  seines Hintermannes, eines älteren Bruders, wie es schien, zu stehen kam, was freilich erst beim dritten Mal gelang. Zweimal mißlang es, er verfehlte die Schultern, fiel davon herunter, und sein Lächeln und Kopfschütteln über den Mißerfolg war ebenso bezaubernd wie die ironisch galante Geste, mit der der Ältere ihn zur Rückkehr aufs Schnellbrett einlud. Möglicherweise war alles Absicht, denn desto rauschender, mit Bravogegröl vermischt, war selbstverständlich der Beifall der Masse, als er beim dritten Mal nach seinem Salto mortale wirklich nicht nur ohne Wank dort oben stand, sondern auch durch ein ›me voilà‹ – Ausbreiten der Hände – den Applaus zum Sturm anfachen konnte. Gewiß aber war er beim kalkulierten oder halb gewollten Mißlingen dem Bruch der Wirbelsäule näher gewesen als im Triumph.


    Was für Menschen, diese Artisten! Sind es denn welche? Die Clowns gleich zum Beispiel, grundsonderbare Spaßmacherwesen mit kleinen roten Händen, kleinen, dünn beschuhten Füßen, roten Schöpfen unter dem kegelförmigen Filzhütchen, mit ihrem Kauderwelsch, ihrem auf den Händen Gehen, über alles Stolpern und Hinschlagen, sinnlosen Herumrennen und vergeblichen Helfenwollen, ihren zum johlenden Jubel der Menge entsetzlich fehlschlagenden Versuchen, die Kunststücke ihrer ernsten Kollegen – sagen wir: auf dem Drahtseile – nachzuahmen, – sind diese alterslos-halbwüchsigen Söhne des Unsinns, über die Stanko und ich so herzlich lachten (ich aber tat es in nachdenklichster Hingezogenheit), sind sie, mit ihren mehlweißen und zur äußersten Narretei aufgeschminkten Gesichtern – triangelförmige Brauen, senkrechte Trieflinien unter den rötlichen Augen, Nasen, die es nicht gibt, zu blödsinnigem Lächeln emporgeschwungene Mundwinkel – Masken also, welche in einem sonst nie vorkommenden Widerspruch stehen zu der Herrlichkeit ihrer Kostüme – schwarzer Atlas etwa, mit silbernen Schmetterlingen bestickt, ein Kindertraum – sind sie, sage ich, Menschen, Männer, vorstellungsweise irgendwie im Bürgerlichen und Natürlichen unterzubringende Personen? Nach meinem Dafürhalten ist es bloße Sentimentalität, zu sagen, sie seien »auch Menschen«, mit den Herzlichkeiten von solchen,  womöglich mit Weib und Kind. Ich erweise ihnen Ehre, ich verteidige sie gegen humane Abgeschmacktheit, indem ich sage: nein, sie sind es nicht, sie sind ausgefallene, das Zwerchfell zum Schüttern bringende Unholde der Lächerlichkeit, glitzernde, dem Leben nicht angehörige Mönche der Ungereimtheit, kobolzende Zwitter aus Mensch und närrischer Kunst.


    Alles muß ›menschlich‹ sein für die Gewöhnlichkeit, und man glaubt noch wunder wie warmherzig wissend hinter den Schein zu blicken, wenn man das Menschliche dort aufzufinden und nachzuweisen behauptet. War Andromache etwa menschlich, ›La fille de l’air‹, wie sie auf dem langen Programmzettel hieß? Noch heute träume ich von ihr, und obgleich ihre Person und Sphäre dem Närrischen so fern waren wie möglich, war sie es eigentlich, die ich im Sinne hatte, als ich mich ausließ über die Clowns. Sie war der Stern des Cirkus, die große Nummer, und tat eine Hochtrapez-Arbeit ganz ohnegleichen. Sie tat sie – und das war eine sensationelle Neuerung, etwas Erstmaliges in der Cirkusgeschichte – ohne ein unten ausgespanntes Sicherheits- und Fangnetz, zusammen mit einem Partner von respektablem, aber mit dem ihren nicht zu vergleichenden Können, der ihr, bei persönlicher Zurückhaltung, in der Tat nur die Hand bot bei ihren überkühnen, in wunderbarer Vollendung ausgeführten Evolutionen im Luftraum zwischen den beiden stark schwingenden Trapezen, ihr ihre Taten gewissermaßen nur einrichtete. War sie zwanzig Jahre alt, oder weniger, oder mehr? Wer will es sagen. Ihre Gesichtszüge waren streng und edel und wurden merkwürdigerweise nicht verunschönt, nein, nur noch klarer und anziehender durch die elastische Kappe, die sie zur Arbeit über ihr voll aufgeknotetes braunes Haar zog, da dieses sich ohne solche Befestigung beim Kopf-über, Kopf-unter ihrer Taten notwendig hätte auflösen müssen. Sie war von etwas mehr als mittlerer Weibesgröße und trug einen knappen und schmiegsamen, mit Schwan besetzten Silberpanzer, dem an den Schultern, zur Bestätigung ihres Titels als ›Tochter der Lüfte‹ ein paar kleine Flügel aus weißem Gefieder angesetzt waren. Als ob die ihr beim Fliegen hätten helfen können! Ihre  Brust war geringfügig, ihr Becken schmal, die Muskulatur ihrer Arme, wie sich versteht, stärker ausgebildet als sonst bei Frauen, und ihre greifenden Hände zwar nicht von männlicher Größe, aber doch auch nicht klein genug, um die Frage ganz auszuschalten, ob sie, in Gottes Namen, denn vielleicht heimlich ein Jüngling sei. Nein, die weibliche Artung ihrer Brust war immerhin unzweideutig, und so doch auch, bei aller Schlankheit, die Form ihrer Schenkel. Sie lächelte kaum. Ihre schönen Lippen, fern von Verpreßtheit, standen meist leicht geöffnet, aber das taten freilich auch, gespannt, die Flügel ihrer griechisch gestalteten, ein wenig niedergehenden Nase. Sie verschmähte jedes Liebäugeln mit dem Publikum. Kaum daß sie, nach einem Tour de force auf der hölzernen Querstange eines der Geräte ausruhend, eine Hand am Seil, den anderen Arm ein wenig zum Gruße ausstreckte. Aber ihre ernsten Augen, geradeaus blickend unter den ebenmäßigen, nicht gerunzelten, aber unbeweglichen Brauen, grüßten nicht mit.


    Ich betete sie an. Sie stand auf, setzte das Trapez in stärkstes Schwingen, schnellte sich ab und flog an ihrem Mitspieler vorbei, der vom anderen kam, zu diesem ihr entgegenpendelnden hinüber, packte mit ihren weder männlichen noch weiblichen Händen die runde Stange, vollführte um sie herum, bei völlig ausgestrecktem Körper, den Total- oder sogenannten Riesenschwung, dessen die wenigsten Turner mächtig sind, und benutzte den dadurch empfangenen furchtbaren Antrieb zum Rückfluge, wieder an dem Gefährten vorbei, gegen das ihr zuschwingende Trapez, von dem sie gekommen, wobei sie halbwegs in der Luft noch einen Salto mortale schlug, um dann die fliegende Stange zu fangen, sich mit einem leichten Anschwellen ihrer Armmuskeln daran hochzuziehen und, blicklos die Hand hebend, darauf niederzusitzen.


    Es war nicht glaubwürdig, untunlich und dennoch getan. Ein Schauer der Begeisterung überrieselte den, der es sah, und kalt trat es ihm ans Herze. Die Menge verehrte sie mehr, als daß sie sie bejubelte, betete sie an, wie ich, in der Totenstille, die das Aussetzen der Musik bei ihren waghalsigsten Unternehmungen  und Vollbringungen erzeugte. Daß die präziseste Berechnung Lebensbedingung war bei allem, was sie tat, versteht sich am Rande. Genau im rechten Augenblick, auf den Bruchteil einer Sekunde genau, hatte das zu erfliegende, vom Partner verlassene Trapez ihr entgegenzupendeln und nicht etwa eben von ihr zurückzuschwanken, wenn sie nach dem Riesenschwung drüben, dem Salto unterwegs landen wollte. War die Stange nicht da, griffen ihre herrlichen Hände ins Leere, so stürzte sie – stürzte, vielleicht kopfüber, aus ihrem Kunstelement, der Luft, hinab in den gemeinen Grund, der der Tod war. – Diese stets aufs Haar genau auszukalkulierende Knappheit der Bedingungen ließ erbeben.


    Aber wiederholt frage ich hier: War Andromache etwa menschlich? War sie es außerhalb der Manege, hinter ihrer Berufsleistung, ihrer ans Unnatürliche grenzenden, für eine Frau tatsächlich unnatürlichen Produktion? Sie sich als Gattin und Mutter vorzustellen war einfach läppisch; eine Gattin und Mutter, oder jemand auch nur, der es möglicherweise sein könnte, hängt nicht mit den Füßen kopfab am Trapez, schaukelt sich so daran, daß es sich fast überschlägt, löst sich ab, fliegt durch die Luft zu dem Partner hinüber, der sie an den Händen ergreift, sie daran hin- und herschwingt und sie im äußersten Schwunge fahrenläßt, damit sie unter Exekutierung des berühmten Luftsaltos zum anderen Gerät zurückkehre. Dies war ihre Art, mit dem Manne zu verkehren; eine andere war bei ihr nicht erdenklich, denn zu wohl erkannte man, daß dieser strenge Körper das, was andere der Liebe geben, an seine abenteuerliche Kunstleistung verausgabte. Sie war kein Weib; aber ein Mann war sie auch nicht und also kein Mensch. Ein ernster Engel der Tollkühnheit war sie mit gelösten Lippen und gespannten Nüstern, eine unnahbare Amazone des Luftraumes unter dem Zeltdach, hoch über der Menge, der vor starrer Andacht die Begierde nach ihr verging.


    Andromache! Schmerzlich zugleich und erhebend lag mir ihr Wesen im Sinn, als längst ihre Nummer vorüber und anderes an ihre Stelle getreten war. Die sämtlichen Stallmeister und  -diener bildeten Spalier: Direktor Stoudebecker kam mit seinen zwölf Rapphengsten herein, ein vornehmer älterer Sportsherr mit grauem Schnurrbart, in Balltoilette, das Band der Ehrenlegion im Knopfloch, in einer Hand die Reitpeitsche zusammen mit einer langen Peitsche von eingelegter Arbeit, die, wie man wissen wollte, der Schah von Persien ihm geschenkt hatte und mit der er wundervoll zu knallen verstand. Seine spiegelnden Lackschuhe standen im Sand der Manege, während er leise persönliche Worte an diesen und jenen seiner prachtvollen Zöglinge mit den von weißem Zaumzeug stolz angezogenen Köpfen richtete, die um ihn herum zu einer nachgiebigen Musik ihre Pas, Kniebeugen und Drehungen ausführten und vor seiner erhobenen Reitpeitsche in gewaltiger Rundparade auf die Hinterbeine stiegen. Ein prächtiger Anblick, aber ich gedachte Andromache’s. Herrliche Tierleiber, und zwischen Tier und Engel, so sann ich, stehet der Mensch. Näher zum Tiere stehet er, das wollen wir einräumen. Sie aber, meine Angebetete, obgleich Leib ganz und gar, aber keuscher, vom Menschlichen ausgeschlossener Leib, stand viel weiter hin zu den Engeln.


    Dann wurde die Manege mit Gittern umgeben, denn der Löwenkäfig rollte herein, und das Gefühl feiger Sicherheit sollte der Menge das Gaffen würzen. Der Dompteur, Monsieur Mustafa, ein Mann mit goldenen Ringen in den Ohren, nackt bis zum Gürtel, in roten Pluderhosen und roter Mütze, trat durch eine kleine, rasch geöffnete und ebenso geschwind hinter ihm wieder geschlossene Pforte zu den fünf Bestien hinein, deren scharfer Raubtiergeruch sich mit dem des Pferdestalles mischte. Sie wichen vor ihm zurück, hockten widerspenstig zögernd unter seinen Zurufen einer nach dem andern auf den fünf herumstehenden Taburetts nieder, fauchten mit gräßlich krausgezogenen Nasen und schlugen mit den Tatzen nach ihm, – mag sein in halb freundschaftlichem Sinn, in dem aber doch auch viel Wut einschlägig war, weil sie wußten, daß sie nun wieder ganz gegen Natur und Neigung durch Reifen zu springen genötigt sein würden, und zwar schließlich durch brennende. Ein paar von ihnen erschütterten die Luft mit dem Donnergebrüll, vor  dem die zartere Tierwelt des Urwaldes erbebt und flieht. Der Bändiger beantwortete es mit einem Revolverschuß in die Luft, vor dem sie sich fauchend duckten, da sie einsahen, daß ihr Naturgedröhn durch den schmetternden Knall übertrumpft war. Mustafa zündete sich danach renommistischerweise eine Zigarette an, was sie ebenfalls mit tiefem Ärger ansahen, und sprach dann einen Namen, Achille oder Neron, forderte leise, aber äußerst bestimmt den ersten zur Leistung auf. Eine nach der anderen hatten die Königskatzen sich widerwillig von ihren Taburetts hinabzubequemen und den Sprung, hin und zurück, zu tun durch den hochgehaltenen Reifen, der schließlich, wie ich sagte, ein in Brand gesetzter Pechring war. Wohl oder übel sprangen sie durch die Flammen, und schwer war das nicht für sie, aber beleidigend. Sie kehrten grollend auf ihre Hocker zurück, die schon an und für sich kränkende Sitze waren, und blickten gebannt auf den rotbehosten Mann, der immerfort leicht den Kopf von der Stelle rückte, um abwechselnd mit seinen dunklen Augen den grünen, von Furcht und einem gewissen anhänglichen Haß verkniffenen Blick der Bestien zu fassen. Kurz wandte er sich um, wenn er im Rücken eine Unruhe erlauschte, und stillte sie durch ein gleichsam erstauntes Hinsehen, durch die leise und feste Nennung eines Namens.


    Jeder fühlte, in welcher nicht im mindesten geheueren, ganz und gar nicht berechenbaren Gesellschaft er sich dort drinnen befand, und das war der Kitzel, für den der in Sicherheit sitzende Schaupöbel bezahlt hatte. Jedem war bewußt, daß sein Revolver ihm wenig helfen würde, wenn die fünf Gewaltigen aus ihrem Wahn, hilflos vor ihm zu sein, erwachten und ihn in Stücke rissen. Mein Eindruck war, daß, wenn er sich nur irgendwie verletzte und sie sein Blut sähen, es um ihn geschehen wäre. Ich begriff auch, daß, wenn er halbnackt zu ihnen hineinging, es dem Pöbel zuliebe geschah: nämlich, damit dessen feige Lust verschärft werde durch den Anblick des Fleisches, in das sie – wer weiß, hoffentlich geschah es – ihre entsetzlichen Tatzen schlagen würden. Da ich aber immerfort Andromache’s gedachte, fühlte ich mich versucht und fand es allenfalls richtig,  sie mir als Mustafa’s Geliebte vorzustellen. Eifersucht ging mir wie ein Messerstich in das Herz bei dem bloßen Gedanken, sie verschlug mir tatsächlich den Atem, und ich erstickte hastig die Einbildung. Kameraden der Todesnähe, das mochten sie sein, aber kein Liebespaar, nein, nein, es wäre ihnen auch beiden schlecht bekommen! Die Löwen hätten es gemerkt, wenn er gebuhlt hätte, und ihm den Gehorsam gekündigt. Und sie, sie hätte fehlgegriffen, ich war dessen sicher, wenn sich der Kühnheitsengel zum Weibe erniedrigt hätte, und wäre schmählich-tödlich zur Erde gestürzt …


    Was gab es noch, nachher und vorher, im Cirkus Stoudebecker? Sehr Mannigfaltiges, einen Überfluß gelenkiger Wunder. Wenig frommte es, sie alle heraufzurufen. Das weiß ich, daß ich von Zeit zu Zeit meinen Gesellen, den Stanko, von der Seite betrachtete, der sich, wie alles Volk ringsumher, in schlaffem, blödem Genießen diesem nicht endenden Andrang blendender Kunstfertigkeit, dieser farbigen Kaskade betörender, berauschender Leistungen und Gesichte überließ. Nicht dies war meine Sache, nicht dies meine Art, den Erscheinungen zu begegnen. Wohl entging mir nichts, wohl nahm ich inständig prüfend jede Einzelheit in mich. Es war Hingebung, aber sie hatte – wie soll ich es sagen – etwas Aufsässiges, ich steifte den Rücken dabei, meine Seele – wie soll ich es nur sagen! – übte einen Gegendruck aus gegen die sie bestürmenden Eindrücke, es war – ich sage es nicht richtig, aber ungefähr richtig – bei aller Bewunderung etwas von Bosheit in ihrem eindringlichen Betrachten der Tricks, Künste, Wirkungen. Die Menge rings um mich her gor in Lust und Belustigung, – ich aber, gewissermaßen, schloß mich aus von ihrem Gären und Gieren, kühl wie einer, der sich vom ›Bau‹, vom Fach fühlt. Nicht vom circensischen Fach, vom Salto mortale-Fach, natürlich, konnte ich mich fühlen, aber vom Fache im allgemeineren, vom Fach der Wirkung, der Menschenbeglückung und -bezauberung. Darum rückte ich innerlich ab von den vielen, die nur das selbstvergessen genießende Opfer des Reizes waren, fern von dem Gedanken, sich mit ihm zu messen. Sie genossen nur, und Genuß ist ein leidender Zustand,  in welchem niemand sich genügt, der sich zum Tätigen, zum Selber-Ausüben geboren fühlt.


    Von solchem Verhalten war meinem Nachbarn, dem braven Stanko, rein gar nichts gegeben, und so waren wir ungleiche Gesellen, mit deren Genossenschaft es nicht eben weit reichte. Beim Flanieren hatte ich größere Augen als er für die weiträumige Herrlichkeit des Pariser Stadtbildes, gewisser glorreicher Perspektiven von unglaublicher Vornehmheit und Pracht, die es bietet, und mußte immer an meinen armen Vater und das bis zur Schwäche hingenommene »Magnifique! Magnifique!« denken, mit dem er sich stets daran erinnert hatte. Da ich jedoch von meiner Bewunderung weiter kein Wesens machte, bemerkte jener kaum den Unterschied in der Empfänglichkeit unserer Seelen. Was er dagegen allmählich bemerken mußte, war, daß es auf eine ihm rätselhafte Weise mit unserer Freundschaft nicht recht vorwärtsgehen, zu rechter Vertraulichkeit zwischen uns nicht kommen wollte, – was sich doch einfach aus meiner natürlichen Neigung zur Eingezogenheit und Verschlossenheit, diesem inneren Beharren auf Einsamkeit, Abstand, Reserve erklärte, dessen ich schon weiter oben gedachte und an dem ich, als einer Grundbedingung meines Lebens, auch wenn ich gewollt hätte, nichts hätte ändern können.


    Es ist nicht anders: das scheue und nicht sowohl stolze als in sein Schicksal willigende Gefühl eines Menschen, daß es etwas Besonderes mit ihm ist, schafft um ihn herum eine Luftschicht und Ausstrahlung von Kühle, in welcher, beinahe zu seinem eigenen Bedauern, treuherzige Anträge der Freundschaft und Camaraderie, sie wissen nicht wie, sich verfangen und steckenbleiben. So ging es Stanko’n mit mir. Er ließ es an Zutraulichkeit nicht fehlen und sah doch, daß ich ihr mehr duldend begegnete als sie erwiderte. So erzählte er mir eines Nachmittags, als wir in einem Bistro beim Weine saßen, daß er, bevor er nach Paris gekommen, in seiner Heimat eine einjährige Gefängnisstrafe abzusitzen gehabt habe, irgendeiner Einsteigerei wegen, bei der er, nicht durch eigene Ungeschicklichkeit, sondern durch die Dummheit seines Mitgesellen, hereingefallen war. Ich nahm  das sehr heiter und teilnehmend auf, und es fehlte viel, daß durch diese mich keineswegs überraschende Eröffnung unser Umgang Schaden gelitten hätte. Ein nächstes Mal aber ging er weiter und ließ mich merken, daß seine Zutunlichkeit einen Hintergrund von Berechnung hatte, der mir mißfiel. Er sah einen Glückspilz von kindlicher Geriebenheit und begünstigter Hand in mir, mit dem zusammen gut arbeiten sein würde, und aus unzarter Verkennung der Tatsache, daß ich nicht zum Bruder Spießgesellen geboren war, machte er mir Vorschläge, eine gewisse Villa in Neuilly betreffend, die er ausbaldowert hatte und wo sich mit Leichtigkeit, fast ohne Risiko, mitsammen ein einträglich Ding würde drehen lassen. Daß er bei mir auf gleichgültige Ablehnung stieß, verdroß ihn sehr, und ärgerlich fragte er mich, was das denn für eine Zimperlichkeit von mir sei und für was alles ich mich eigentlich zu gut dünkte, wo er doch ganz wohl über mich Bescheid wisse. Da ich immer Leute verachtet habe, die da glaubten, Bescheid über mich zu wissen, so zuckte ich nur die Achseln und sagte, das möchte schon sein, ich hätte aber doch keine Lust. Worauf er mit einem »Trottel!« oder »Imbécile!« abschloß.


    Auch daß ich ihm diese Enttäuschung bereitete, führte unmittelbar noch keinen Bruch unserer Beziehungen herbei; aber es kühlte sie ab, lockerte sie und löste sie schließlich auf, so daß wir, ohne gerade verfeindet zu sein, doch nicht mehr miteinander ausgingen.


    Zweites Kapitel


    Den Liftdienst versah ich den ganzen Winter hindurch, und trotz der Beliebtheit, deren ich mich bei meinem wechselnden Publikum erfreute, begann er mich bald schon zu langweilen. Ich hatte Grund zu fürchten, daß es damit immer so weitergehen, daß man mich sozusagen darin vergessen, mich alt und grau dabei werden lassen möchte. Was ich von Stanko gehört, bestärkte mich in dieser Besorgnis. Seinerseits trachtete er danach,  in die Hauptküche mit den beiden großen Kochherden, den vier Bratöfen, dem Grillapparat und dem Flambeau versetzt zu werden und es dort mit der Zeit – wenn nicht gerade zum Küchenchef, so etwa doch zum Vice-Küchenleiter zu bringen, der die Ordres aus dem Speisesaal von den Kellnern entgegennimmt und sie an die Schar der Köche weitergibt. Aber es sei geringe Aussicht auf solches Vorwärtskommen, hatte er gemeint; die Neigung sei groß, einen Mann an der Stelle zu verbrauchen, wo er nun einmal sei, und auch mir sagte er schwarzseherisch voraus, daß ich ewig, wenn auch nicht immer als Volontär, an den Lift gebunden bleiben und nie den Betrieb des Welthauses unter einem anderen Gesichtswinkel als diesem speziellen und beschränkten kennenlernen würde.


    Eben das ängstigte mich. Ich fühlte mich eingesperrt in meine Ascenseur-Nische und den Schacht, worin ich mein Fahrzeug auf und ab steuerte, ohne daß mir ein Blick oder mehr als ein kurzer Gelegenheitsblick gewährt gewesen wäre auf die kostbaren Gesellschaftsbilder der Halle zur Fünf-Uhr-Teezeit, wenn gedämpfte Musik sie durchschwebte, Rezitatoren und griechisch gewandete Tänzerinnen der schönen Welt Unterhaltung boten, die an ihren gepflegten Tischchen in Korbsesseln lehnte, zum goldenen Tranke Petits fours und erlesene kleine Sandwiches kostete, die Finger danach zum Entkrümeln mit einer Art von leichtem Getriller in der Luft bewegend, und auf dem Läufer der königlichen, zu einer mit Blumenbosketts geschmückten Empore führenden Freitreppe, zwischen Palmenwedeln, die aus skulpturierten Vasenkästen stiegen, einander begrüßte, Bekanntschaft machte, mit distinguiertem Mienenspiel und Kopfbewegungen, die auf Geist schließen ließen, Scherzworte tauschte und leichtlebiges Lachen ertönen ließ. Wie gut mußte es sein, sich dort zu bewegen und aufzuwarten, im Bridge-Zimmer der Damen auch oder im Speisesaal beim Diner, zu dem ich die befrackten Herren und von Schmuck funkelnden Frauen hinabbrachte. Kurz, ich war unruhig, es verlangte mich nach Ausweitung meines Daseins, nach reicheren Möglichkeiten des Austausches mit der Welt, und wirklich: das wohlgeneigte Glück  ließ sie mir zuteil werden. Mein Wunsch, von der Lifttreiberei loszukommen und in neuer Tracht eine neue Tätigkeit von weiterem Horizont zu gewinnen, erfüllte sich: zu Ostern trat ich in den Kellnerdienst über, und das ging vor sich wie folgt.


    Der Maître d’hôtel, Monsieur Machatschek mit Namen, war ein Mann von großer Stellung, der mit viel Autorität und in täglich frischer Stärkwäsche sein Bauchgewölbe im Speisesaal herumtrug. Der rasierte Speck seines Mondgesichts schimmerte. Aufs schönste verfügte er über jene hoch- und fernhin winkende Armbewegung, mit welcher der Herr der Tische neu eintretende Gäste zu ihren Plätzen entbietet, und seine Art, Mißgriffe und Ungeschicklichkeiten des Personals nur im Vorbeigehen aus dem Mundwinkel zu rügen, war so diskret wie beißend. – Er also ließ mich, auf eine Weisung der Direktion, wie ich annehmen muß, eines Vormittags zu sich rufen und nahm meine Aufwartung in einem kleinen, an die prächtige Salle à manger stoßenden Bureau entgegen.


    »Kroull?« sagte er. »Armand gerufen? Voyons, voyons. Eh bien, ich habe von Ihnen gehört – nicht gerade Nachteiliges und nicht ganz und gar Falsches, wie mir auf den ersten Blick scheint. Er kann täuschen, pourtant. Sie sind sich klar darüber, daß Ihre bisher dem Hause geleisteten Dienste ein Kinderspiel waren und eine geringe Bewährung der Gaben bedeuteten, über die Sie etwa verfügen? Vous consentez? Man hat vor, hier im Restaurantbetrieb womöglich etwas aus Ihnen zu machen – si c’est faisable. Fühlen Sie einen gewissen Beruf in sich zur Sommelerie, ein gewisses Talent, sage ich – kein ganz exzeptionelles und glänzendes, wie Sie da versichern, das heißt die Selbstempfehlung zu weit treiben, obgleich Courage auch wieder nicht schaden kann, – ein gewisses Talent also zum eleganten Servieren und allen feineren Aufmerksamkeiten, die dazu gehören? Zum leidlich gewandten Umgang mit einem Publikum wie dem unseren? Angeboren? Natürlich ist dergleichen angeboren, aber was Ihnen nach Ihrer Meinung alles angeboren ist, das ist bestürzend. Übrigens kann ich nur wiederholen, daß ein gesundes Selbstvertrauen kein Nachteil ist. Einige Sprachkenntnisse besitzen  Sie? Ich habe nicht gesagt: umfassende, wie Sie sich ausdrücken, sondern: die nötigsten. Bon. Es sind das alles übrigens erst spätere Fragen. Sie stellen sich wohl den Gang der Dinge nicht anders vor, als daß Sie von unten beginnen müssen. Ihre Beschäftigung wird vorderhand darin bestehen, von dem abservierten Geschirr, das aus dem Saal kommt, die Reste zu streifen, bevor es zur eigentlichen Reinigung in die Spülküche geht. Sie werden für diese Tätigkeit ein Monats-Salaire von vierzig Franken beziehen, – eine fast übertrieben hohe Bezahlung, wie Ihre Miene mir zu bezeugen scheint. Es ist übrigens nicht üblich, im Gespräch mit mir zu lächeln, bevor ich selber lächle. Ich bin es, der das Zeichen zum Lächeln zu geben hat. Bon. Die weiße Jacke für Ihre Arbeit als Abkratzer wird Ihnen geliefert. Sind Sie in der Lage, sich unseren Kellnerfrack anzuschaffen, wenn man Sie eines Tages zum Abservieren im Saale heranzieht? Sie wissen wohl, diese Anschaffung hat auf eigene Kosten zu geschehen. Durchaus sind Sie in der Lage dazu? Ausgezeichnet. Ich sehe, bei Ihnen stößt man auf keine Schwierigkeiten. Auch mit der notwendigen Wäsche, anständigen Frackhemden, sind Sie versehen? Sagen Sie mir doch: Sind Sie vermögend von Hause aus? Ein wenig? A la bonne heure. Ich denke, Kroull, wir werden Ihr Gehalt in absehbarer Zeit auf fünfzig bis sechzig Francs erhöhen können. Die Adresse des Schneiders, der unsere Fräcke anfertigt, erfahren Sie vorn im Bureau. Sie können, wann Sie wollen, zu uns herüberkommen. Uns fehlt eine Hilfe, und für die Liftvakanz sind hundert Anwärter da. A bientôt, mon garçon. Wir nähern uns der Mitte des Monats, Sie werden also für diesmal fünfundzwanzig Franken erheben können, denn ich schlage vor, wir beginnen mit sechshundert pro Jahr. Diesmal ist Ihr Lächeln zulässig, denn ich bin Ihnen darin vorangegangen. Das war alles. Sie können gehen.«


    So Machatschek im Austausch mit mir. Das folgenschwere Gespräch führte zunächst zu einem Abstieg in meiner Lebenshaltung und dem, was ich vorstellte, das ist nicht zu leugnen. Ich hatte meine Liftboy-Livree im Magazin wieder einzuliefern und erhielt dafür nur die weiße Jacke, zu der ich mir schleunig  eine brauchige Hose besorgen mußte, da ich unmöglich die zu meinem Ausgeh-Anzug gehörige bei der Arbeit abnützen durfte. Diese Arbeit, die Vor-Reinigung abgespeisten Geschirrs, das Einstreifen des Liegengelassenen in Abfallzuber war ein wenig erniedrigend im Vergleich mit meiner bisherigen, immerhin edleren Beschäftigung, und anfangs auch ekelerregend. Übrigens reichten meine Aufgaben bis in die Spülküche hinein, wo das Service, von Hand zu Hand gehend, eine Folge von Waschungen durchlief, um bei den Abtrocknern zu landen, zu denen ich mich zeitweise, angetan mit einer weißen Schürze, gesellt fand. So stand ich gleichsam am Anfang und am Ende der Wiederherstellungsprozedur.


    Gute Miene zu machen zum Unangemessenen und sich mit den Genossen, denen es angemessen ist, auf einen kordialen Fuß zu stellen ist nicht schwer, wenn man das Wort »vorläufig« dabei im Herzen trägt. So gewiß war ich des den Menschen bei allem Bestehen auf Gleichheit tief eingeborenen Sinnes fürs Ungleiche und Natürlich-Bevorzugte, so gewiß ihres Triebes, diesem Sinn Genüge zu tun, so überzeugt also, daß man mich nicht lange auf dieser Stufe festhalten werde, ja sie mich eigentlich nur der Form wegen hatte einnehmen lassen, daß ich gleich anfangs schon, gleich nach meinem Gespräch mit Monsieur Machatschek, sobald ich nur frei dafür war, die Bestellung eines Kellner-Frack-Anzuges à la Saint James and Albany bei dem Uniform- und Livreeschneider getätigt hatte, dessen Atelier sich gar nicht weit vom Hotel, in der Rue des Innocents, befand. Es war eine Investierung von fünfundsiebzig Franken, einem zwischen der Firma und dem Hotel vereinbarten Spezialpreis, den Unbemittelte nach und nach von ihrem Lohn zu bestreiten hatten, den aber ich, versteht sich, bar erlegte. Das Habit war außerordentlich hübsch, wenn man es zu tragen wußte: zu schwarzen Hosen ein dunkelblauer Frack mit einigem Samtbesatz am Kragen und goldenen Knöpfen, die in verkleinerter Gestalt an der ausgeschnittenen Weste wiederkehrten. Ich hatte herzliche Freude an dem Erwerb, hängte ihn im Schranke draußen vorm Schlafraum neben meinem Zivilanzug auf und hatte  auch für die zugehörige weiße Schleife sowie für Emailleknöpfe zum Hemdverschluß Sorge getragen. So aber kam es, daß, als nach fünf Wochen Geschirrdienst einer der beiden unteren Oberkellner, welche Herrn Machatschek in schwarzen Fräcken mit schwarzen Schleifen zur Seite standen, mir eröffnete, man brauche mich im Saal, und mir auftrug, mich schleunig für diesen zu adjustieren, ich ihm erwidern konnte, ich sei in völliger Bereitschaft, dort zu erscheinen, und stände in jedem beliebigen Augenblick zur Verfügung.


    Der nächste Tag also schon sah mich in voller Parure bei der Mittagsmahlzeit im Saale debütieren, diesem herrlichen, kirchenweiten Raum mit seinen kannelierten Säulen, auf deren vergoldeten Kronen in weißem Stuck die Deckenflächen ruhten, mit seinen rot beschirmten Wandleuchtern, rot wallenden Fenster-Draperien und der Unzahl von weißdamastenen, mit Orchideen geschmückten Rundtischen und Tischchen, um welche Sessel aus weißem Schleiflack-Holz mit roten Polstern standen und auf denen die zu Fächern und Pyramiden gefältelten Servietten, die glänzenden Bestecke und zarten Gläser, die in blitzenden Kühlkübeln oder leichten Körben lehnenden Weinflaschen paradierten, die herbeizubringen das Sonderamt des mit Kette und Küferschürzchen ausgezeichneten Kellner-Kellermeisters war. Lange bevor die ersten Gäste zum Luncheon sich einfanden, war ich zur Hand gewesen, hatte geholfen, auf einer bestimmten Gruppe von Tischen, denen ich als zweiter, als Hilfs-Aufwärter zugeteilt war, die Couverts zu legen, die Menukarten zu verteilen, und ließ es mir dann nicht nehmen, das Speisepublikum dieser Tische, dort wenigstens, wo der mir übergeordnete Haupt- und Servierkellner eben nicht sein konnte, mit markierter Herzensfreude zu begrüßen, den Damen die Stühle unterzuschieben, ihnen die Karten zu reichen, Wasser einzuschenken, kurz, diesen Pfleglingen, ohne Ansehen ihrer ungleichen Reize, meine Gegenwart artig einprägsam zu machen.


    Recht und Möglichkeit dazu reichten fürs erste nicht weit. Ich hatte nicht die Bestellungen entgegenzunehmen, nicht die Schüsseln anzubieten; meines Amtes war nur, nach jedem  Gange abzuräumen, die benutzten Teller und Bestecke hinauszutragen und nach dem Entremets, bevor das Dessert gereicht wurde, die Tischtücher mit Bürste und flacher Schaufel von Brosamen zu reinigen. Jene höheren Pflichten standen Hector, meinem Superieur, einem schon etwas angejahrten Manne mit schläfriger Miene, zu, in dem ich sogleich jenen Commis de salle wiedererkannt hatte, mit dem ich an meinem ersten Morgen in der Kantine droben am Tische gesessen und der mir seine Zigaretten geschenkt hatte. Auch er erinnerte sich meiner mit einem »Mais oui, c’est toi«, begleitet von einer müde abwinkenden Handbewegung, die für sein Verhalten zu mir bezeichnend blieb. Es war von allem Anbeginn ein eher verzichtendes, als kommandierendes und zurechtweisendes Verhalten. Er sah wohl, daß die Clientèle, daß besonders die Damen, alte und junge, sich an mich hielten, mich heranwinkten und nicht ihn, wenn es sie nach irgendeiner Sonderzutat, englischem Senf, der Worcester-Sauce, Tomato Catchup, verlangte, – Wünsche, die in so manchem mir ganz gut erkennbaren Fall der reine Vorwand waren, um mich an den Tisch zu ziehen, sich an meinem »Parfaitement, madame«, »Tout de suite, madame« zu erfreuen und, wenn ich das Geforderte überbrachte, das »Merci, Armand« mit einem schräg aufwärts strahlenden Blick zu begleiten, der sachlich kaum gerechtfertigt war. Nach einigen Tagen sagte Hector zu mir, während ich ihm am Anrichtetischchen beim Ablösen von Seezungen-Filets von der Gräte behilflich war:


    »Die würden es viel lieber sehen, wenn du ihnen das Zeug serviertest, au lieu de moi – sind ja alle einträchtig vergafft in dich, toute la canaille friande! Du wirst mich bald an die Wand gedrückt haben und die Tische bekommen. Bist eine Attraktion – et tu n’as pas l’air de l’ignorer. Die Bonzen wissen es auch und schieben dich vor. Hast du gehört – natürlich hast du’s gehört –, wie Monsieur Cordonnier« (das war der Unter-Oberkellner, der mich geholt hatte) »vorhin zu dem schwedischen Ehepaar sagte, mit dem du so lieblich geplaudert hattest: ›Joli petit charmeur, n’est-ce pas?‹ Tu iras loin, mon cher, – mes meilleurs vœux, ma bénédiction.« 


    »Du übertreibst, Hector«, erwiderte ich. »Ich muß noch viel von dir lernen, bevor ich daran denken könnte, dich auszustechen, wenn das meine Absicht wäre.«


    Ich sagte da mehr, als meine Meinung war. Denn als an einem der folgenden Tage, während des Diners, Monsieur Machatschek selbst seinen Bauch zu mir heranschob, neben mir stehenblieb, derart, daß unsere Gesichter nach entgegengesetzten Richtungen gekehrt waren, und mir aus dem Mundwinkel zuraunte: »Nicht schlecht, Armand. Sie arbeiten nicht ganz schlecht. Ich empfehle Ihnen, gut achtzugeben auf Hector, wie er serviert, vorausgesetzt, Sie legen Wert darauf, das auch einmal zu tun« – da antwortete ich, ebenfalls mit halber Stimme:


    »Tausend Dank, Maître, aber ich kann es schon, und besser als er. Ich kann es nämlich, verzeihen Sie, von Natur. Ich dränge Sie nicht, mich auf die Probe zu stellen. Sobald Sie sich aber dazu entschließen, werden Sie meine Worte bestätigt finden.«


    »Blagueur!« sagte er und ruckte nicht nur kurz auflachend den Bauch, sondern sah auch dabei zu einer Dame in Grün und mit hoher kunstblonder Frisur hinüber, die diesen kleinen Wortwechsel beobachtet hatte, zwinkerte ihr mit einem Auge zu und deutete dabei seitlich mit dem Kopfe auf mich, bevor er mit seinen kurzen, betont elastischen Schritten weiterging. Auch dabei ließ er noch einmal belustigt den Bauch rucken.


    Der Kaffee-Dienst führte mich bald auch in die Halle hinaus, wo ich ihn zweimal des Tages zusammen mit einigen Kollegen zu versehen hatte. Er erweiterte sich binnen kurzem zur Tee-Bedienung daselbst am Nachmittag; und da unterdessen Hector zu einer anderen Tischgruppe im Saal versetzt worden und es mir zugefallen war, an derjenigen zu servieren, bei der ich den Aide gespielt, so hatte ich fast übermäßig viel zu tun und war abends, gegen Ende des vielfältigen Tagewerks, das man mir auferlegte, also beim Reichen von Kaffee und Likören, Whisky-Soda und Infusion de tilleul nach dem Diner in der Halle, meistens so müde, daß der Sympathie-Austausch zwischen mir und der Welt an Seele verlor, die Gefälligkeitsspannkraft meiner  Bewegungen zu ermatten drohte und mein Lächeln zu einer leicht schmerzhaften Maskenhaftigkeit erstarrte.


    Am Morgen jedoch erstand meine elastische Natur aus solcher Ermattung zu froher Frische, und schon sah man mich wieder zwischen Frühstückszimmer, Getränkeküche und Hauptküche hin- und hereilen, um jenen Gästen, die nicht den Zimmerdienst in Anspruch nahmen und nicht im Bette frühstückten, den Tee, das Oatmeal, den Toast, das Eingemachte, den gebackenen Fisch, die Pfannkuchen in Sirup zu servieren; sah mich sodann im Saal, mit Hilfe eines Tölpels von Zweitem, meine sechs Tische zum Luncheon instandsetzen, den Damast über die weiche Fries-Unterlage spreiten, die Couverts auflegen, und von zwölf Uhr an, den Schreibblock in der Hand, bei denen, die sich zum Speisen eingefunden, Bestellungen entgegennehmen. Wie wohl verstand ich es doch, Schwankende dabei mit der weichen, diskret zurückhaltenden Stimme, die dem Kellner ansteht, zu beraten, wie wohl, allen Darreichungen und Versehungen den lieblosen Charakter des Vorwerfens fernzuhalten, alle vielmehr auf eine Art zu tätigen, als handle es sich um einen persönlichen Liebesdienst. Gebeugt, eine Hand nach guter Servierschule auf dem Rücken, bot ich meine Schüsseln an, übte zwischenein aber auch die feine Kunst, Gabel und Löffel in geschickter Kombination nur mit der Rechten handhabend, denen, die es liebten, selbst vorzulegen, wobei der Betreute, er oder sie, besonders sie, mit angenehmem Befremden meine tätige Hand beobachten mochte, die nicht die eines gemeinen Mannes war.


    Kein Wunder denn, alles in allem, daß man, wie Hector gesagt hatte, mich »vorschob«, das Wohlgefallen ausnutzte, das mir aus der überfütterten Luxusgesellschaft des Hauses entgegenschlug. Man gab mich ihm preis, diesem mich umbrodelnden Wohlgefallen, und ließ es mein Kunststück sein, es sowohl durch schmelzendes Entgegenkommen anzuspornen, als es auch wieder durch sittige Reserve einzudämmen.


    Um das Bild rein zu halten, das diese Erinnerungen dem Leser von meinem Charakter vermitteln, sei folgendes hier zu  meinen Ehren angemerkt. Niemals habe ich eitles und grausames Gefallen gefunden an den Schmerzen von Mitmenschen, denen meine Person Wünsche erregte, welche zu erfüllen die Lebensweisheit mir verwehrte. Leidenschaften, deren Gegenstand man ist, ohne selbst von ihnen berührt zu sein, mögen Naturen, ungleich der meinen, einen Überlegenheitsdünkel von unschöner Kälte oder auch jenen verachtenden Widerwillen einflößen, der dazu verleitet, die Gefühle des anderen ohne Erbarmen mit Füßen zu treten. Wie sehr verschieden bei mir! Ich habe solche Gefühle stets geachtet, sie aus einer Art von Schuldbewußtsein aufs beste geschont und durch ein begütigendes Verhalten die Befallenen zu verständiger Entsagung anzuhalten gesucht, – wofür ich aus der hier abzuhandelnden Periode meines Lebens das zwiefache Beispiel der kleinen Eleanor Twentyman aus Birmingham und des Lord Kilmarnock, eines Angehörigen des schottischen Hochadels, anführen will, – aus dem Grunde, weil beide gleichzeitig spielende Fälle auf unterschiedliche Art Versuchungen darstellten zum vorzeitigen Ausbrechen aus der gewählten Laufbahn, Lockungen, mich in einen der Seitenpfade zu werfen, von denen mein Pate mir gesprochen, die man aber nicht genau genug auf ihr Wohin und Wieweit prüfen konnte.


    Twentymans, Vater, Mutter und Tochter nebst einer Zofe, bewohnten mehrere Wochen lang eine Suite im Saint James and Albany, was allein auf eine erfreuliche Vermögenslage schließen ließ. Sie wurde bestätigt und unterstrichen durch prachtvolle Juwelen, die Mrs. Twentyman beim Diner zur Schau trug, und um die es, so muß man sagen, schade war. Denn Mrs. Twentyman war eine freudlose Frau – freudlos für den Anschauenden und wahrscheinlich auch nach ihrem eigenen Befinden –, welche offenbar durch den erfolggekrönten Birmingham’schen Gewerbefleiß ihres Gatten aus kleinbürgerlicher Sphäre in Verhältnisse aufgestiegen war, die sie steif und starr machten. Mehr Gutmütigkeit ging aus von Mr. Twentyman mit seinem roten Portweingesicht; doch versiegte seine Jovialität zum besten Teil in der ihn umhüllenden Schwerhörigkeit,  von welcher der leer-horchende Ausdruck seiner wasserblauen Augen zeugte. Er bediente sich eines schwarzen Hörrohrs, in das seine Gattin sprechen mußte, wenn sie, was selten vorkam, ihm etwas zu sagen hatte, und das er auch mir hinhielt, wenn ich ihn bei seiner Bestellung beriet. Sein Töchterchen, die siebzehn- oder achtzehnjährige Eleanor, die ihm an meinem Tisch Nummer 18 gegenübersaß, pflegte zuweilen, auch wohl durch sein Winken dazu berufen, aufzustehen und sich zu einer kurzen, durchs Rohr gepflogenen Konversation zu ihm hinüberzuverfügen.


    Seine Zärtlichkeit für das Kind war offensichtlich und gewinnend. Was Mrs. Twentyman betrifft, so will ich ihr mütterliche Gefühle gar nicht abstreiten, aber eher als in lieben Blicken und Worten äußerten sie sich in kritischer Überwachung von Eleanors Tun und Lassen, zu der Mrs. Twentyman öfters die Schildpattlorgnette an die Augen führte, nie ohne etwas an der Frisur der Tochter, an ihrer Haltung zu beanstanden, ihr das Kneten von Brotkügelchen, das Abnagen eines Hühnerbeines aus der Hand, das neugierige Umherblicken im Saal zu verweisen – und so fort. Aus all dieser Kontrolle sprach eine erzieherische Unruhe und Besorgnis, die Miss Twentyman beschwerlich genug sein mochte, die aber meine ebenfalls beschwerlichen Erfahrungen mit ihr mich zwingen als ziemlich berechtigt anzuerkennen.


    Sie war ein blondes Ding, hübsch nach Art eines Zickleins, mit den rührendsten Schlüsselbeinen von der Welt, wenn abends ihr seidenes Kleidchen ein wenig ausgeschnitten war. Da ich von je eine Schwäche für den angelsächsischen Typ gehegt habe und sie diesen sehr ausgeprägt darstellte, so sah ich sie gern – sah sie übrigens immerfort, bei den Mahlzeiten, nach den Mahlzeiten und bei der Tee-Musik, zu der die Twentymans, wenigstens anfangs, ebenfalls Platz zu nehmen pflegten, wo ich bediente. Ich war gut zu meinem Zicklein, umgab sie mit der Aufmerksamkeit eines ergebenen Bruders, legte ihr das Fleisch vor, brachte ihr das Dessert zum zweitenmal, versah sie mit Grenadine, die sie sehr gern trank, hüllte zärtlich ihre dünnen  schneeweißen Schülterchen in den gestickten Umhang, wenn sie sich vom Diner erhob – und tat mit alldem entschieden zuviel, versündigte mich unbedacht an diesem nur zu empfänglichen Seelchen, indem ich zuwenig dem besonderen Magnetismus Rechnung trug, der, ob ich wollte oder nicht, ausging von meinem Sein auf jedes nicht völlig stumpfe Mitwesen, – ausgegangen wäre, so wage ich zu behaupten, auf jedes auch dann, wenn meine ›sterbliche Hülle‹, wie man’s am Ende nennt, mein Lärvchen also, weniger für sich gesprochen hätte; denn dieses war nur die Erscheinung, das Gebilde tieferer Kräfte, der Sympathie.


    Kurzum, gar bald mußte ich gewahr werden, daß die Kleine sich über und über in mich verliebt hatte, und das war natürlich nicht meine Wahrnehmung allein, sondern die scharf besorgte Schildpattlorgnette Mrs. Twentymans erspähte es auch, wie mir ein zischendes Flüstern bestätigte, das sich einmal beim Lunch hinter meinem Rücken vernehmen ließ:


    »Eleanor! If you don’t stop staring at that boy, I’ll send you up to your room and you’ll have to eat alone till we leave!«


    Ja, leider, das Zicklein beherrschte sich schlecht, sie kam gar nicht darauf, es zu tun und irgendein Hehl daraus zu machen, daß es um sie geschehen war. Ihre blauen Augen hingen ständig an mir, verzückt und traumverloren, und wenn die meinen ihnen begegneten, so senkte sie wohl, das Gesicht mit Blut übergossen, den Blick auf ihren Teller, hob ihn aber gleich wieder, als dürfe sie es nicht fehlen lassen, gewaltsam aus der Glut ihres Angesichts hingebend zu mir auf. Man durfte die Wachsamkeit der Mutter nicht schelten; wahrscheinlich war sie gewarnt durch frühere Anzeichen dafür, daß dieses Kind Birminghamer Wohlanständigkeit zur Zügellosigkeit neigte, zu einem unschuldig-wilden Glauben an das Recht und sogar die Pflicht, sich offen der Leidenschaft zu überlassen. Gewiß tat ich nichts, dem Vorschub zu leisten, nahm mich schonend und fast ermahnend zurück, ging in meinem Verhalten zu ihr nicht über die dienstlich gebotenste Aufmerksamkeit hinaus und billigte die für Eleanor freilich sehr grausame, zweifellos von der Mutter  verordnete Maßnahme, daß Twentymans, anfangs der zweiten Woche, den Tisch bei mir aufgaben und in einen entfernten Teil des Saales verzogen, wo Hector bediente.


    Aber mein wildes Zicklein wußte Auskunft. Plötzlich erschien sie, schon acht Uhr früh, bei mir unten zum Petit déjeuner, während sie doch bis dahin, wie ihre Eltern, auf ihrem Zimmer gefrühstückt hatte. Gleich beim Hereinkommen wechselte sie die Farbe, suchte mich mit ihren geröteten Augen und fand – denn um diese Stunde war der Frühstücksraum noch dünn besetzt – nur zu leicht Platz in meinem Dienstbereich.


    »Good morning, Miss Twentyman. Did you have a good rest?«


    »Very little rest, Armand, very little«, lispelte sie.


    Ich zeigte mich betrübt, das zu hören. »Aber dann«, sagte ich, »wäre es vielleicht weiser gewesen, noch ein wenig im Bett zu bleiben und dort Ihren Tee und Ihr Porridge zu haben, die ich Ihnen nun gleich bringen werde, die Sie aber, glaube ich, droben ungestörter würden genießen können. Es ist so ruhig und friedlich dort im Zimmer, in Ihrem Bett …« Was antwortete dieses Kind?


    »No, I prefer to suffer.«


    »But you are making me suffer, too«, erwiderte ich leise, in dem ich ihr auf der Karte die Marmelade zeigte, die sie nehmen sollte.


    »Oh, Armand, then we suffer together!« sagte sie und schlug ihre unausgeruhten Augen tränend zu mir auf.


    Was sollte daraus werden? Ich wünschte ihr herzlich die Abreise, aber die zog sich hin, und verständlich war es ja, daß Mr. Twentyman sich nicht durch eine Liebesgrille seines Töchterchens, von der er durchs schwarze Rohr gehört haben mochte, seinen Pariser Aufenthalt verkürzen lassen wollte. Miss Twentyman aber kam jeden Morgen, wenn ihre Eltern noch schliefen – sie schliefen bis zehn Uhr, so daß Eleanor, wenn ihre Mutter sich nach ihr umsah, vorgeben konnte, ihr Frühstücksgeschirr sei vom Zimmerkellner schon weggeräumt –, und ich hatte meine liebe Not mit ihr, vor allem damit, ihren Ruf zu schützen  und ihren mißlichen Zustand, ihre Versuche, mir die Hand zu drücken und anderen berauschten Leichtsinn mehr, vor etwa Umsitzenden zu verbergen. Meinen Warnungen, daß die Eltern ihr doch eines Tages auf die Schliche kommen, ihr Frühstücksgeheimnis entdecken würden, blieb sie taub. Nein, Mrs. Twentyman schlief morgens am festesten, und wieviel lieber war sie ihr doch, wenn sie schlief, als wenn sie wach war und sie überwachte! Mummy liebte sie nicht, sie war nur scharf auf sie durch die Lorgnette. Daddy, der liebte sie, nahm aber ihr Herz nicht ernst, was Mummy immerhin tat, wenn auch im bösen, und Eleanor war geneigt, ihr das zugute zu halten. »For I love you!«


    Ich wollte das vorläufig nicht gehört haben. Als ich aber zu ihrer Bedienung wiederkam, sagte ich unterderhand und redete ihr zu:


    »Miss Eleanor, was Sie da vorhin fallenließen von ›love‹, das ist nur Einbildung und purer Nonsense. Ihr Daddy hat ganz recht, es nicht ernst zu nehmen, wenn Ihre Mummy auch wieder recht hat, es ernst zu nehmen, als Nonsense nämlich, und es Ihnen zu verwehren. Nehmen doch, bitte, Sie selbst es nicht gar so ernst, zu Ihrem und meinem Leide, sondern suchen Sie ein wenig Spott dafür aufzubringen, – was ich nicht tue, gewiß nicht, weit entfernt davon, tun Sie es aber! Was soll es denn fruchten? Es ist ja ganz unnatürlich. Da sind Sie nun die Tochter eines so hoch zu Reichtum gekommenen Mannes wie Mr. Twentyman, der einige Wochen mit Ihnen im Saint James and Albany wohnt, wo ich aufwarte, ein Kellner. Ich bin doch nur ein Kellner, Miss Eleanor, ein niederes Glied unserer Gesellschaftsordnung, der ich Ehrerbietung entgegenbringe, Sie aber verhalten sich aufrührerisch gegen sie und abnormal, indem Sie mich nicht nur nicht gänzlich übersehen, wie es natürlich wäre und wie Ihre Mummy es mit Recht verlangt, sondern, während Ihre Eltern durch friedlichen Schlummer verhindert sind, die Gesellschaftsordnung zu schützen, heimlich zum Frühstück kommen und mir von ›love‹ reden. Das ist aber eine verbotene ›love‹, zu der ich nicht die Hand bieten kann, und muß  mich sträuben gegen die Freude darüber, daß Sie mich gern sehen. Ich darf Sie gern sehen, wenn ich’s für mich behalte, das wohl. Aber daß Sie, Mr. and Mrs. Twentymans Tochter, mich gern sehen, das geht nicht und ist wider die Natur. Es ist auch nur Augenverblendung und kommt größtenteils von diesem Frack à la Saint James and Albany mit dem Sammetbesatz und den Goldknöpfen, der nichts als der Putz meiner niederen Stellung ist, und ohne den ich nach gar nichts aussähe, ich versichere Sie! So etwas wie Ihre ›love‹, das fliegt einen wohl an auf Reisen und angesichts solchen Frackes, und wenn man fort ist, wie Sie fort sein werden sehr bald, so vergißt man’s bis zur nächsten Station, überlassen Sie mir die Erinnerung an unsere Begegnung dahier, dann ist das Gedächtnis daran irgendwo aufgehoben, ohne doch Sie zu beschweren!«


    Konnte ich mehr für sie tun, und war es nicht liebreich geredet? Sie aber weinte nur, so daß ich froh sein mußte, wenn in der Nähe die Tische leer waren, zieh mich schluchzend der Grausamkeit und wollte nichts wissen von der natürlichen Gesellschaftsordnung und der Unnatur ihrer Vernarrtheit, sondern bestand jeden Morgen darauf, wenn wir nur einmal ganz allein und ungestört sein könnten und freie Hand hätten, in Wort und Tat, dann würde sich schon alles finden und zum Glücke ordnen, vorausgesetzt, daß ich sie ein wenig lieb hätte, was ich gar nicht bestritt, jedenfalls nicht meine Dankbarkeit für ihre Zuneigung; doch wie sollte das Rendez-vous zum Alleinsein in Freiheit zu Wort und Tat sich wohl herstellen lassen? Das wußte sie auch nicht, ließ aber deshalb nicht ab von ihrem Begehren und machte es mir zur Auflage, eine Möglichkeit zu seiner Erfüllung auszufinden.


    Kurzum, meine liebe Not hatte ich mit ihr. Und wenn nur nicht zur selben Zeit, und gar nicht nur nebenbei, die Geschichte mit Lord Kilmarnock gespielt hätte! – keine geringere Prüfung, wahrhaftig, da es hier nicht um einen Klein-Mädchen-Wildfang des Gefühls, sondern um eine Persönlichkeit ernsten Gewichtes ging, deren Empfindungen etwas wogen auf der Waage der Menschheit, so daß man weder ihm raten konnte, ihrer zu spotten,  noch selbst Spott darüber aufzubringen vermochte. Ich wenigstens war nicht der Jüngling dazu.


    Der Lord, der vierzehn Tage bei uns wohnte und an einem meiner Tischchen für Einzelpersonen speiste, war ein Mann von sichtlicher Vornehmheit, um die Fünfzig, mäßig hoch gewachsen, schlank, äußerst akkurat gekleidet, mit noch ziemlich dichtem, eisenfarbig ergrautem, sorgfältig gescheiteltem Haar und einem gestutzten, ebenfalls leicht ergrauten Schnurrbart, der den bis zur Anmut feinen Schnitt des Mundes der Beobachtung freigab. Gar nicht fein geschnitten und wenig aristokratisch war die überstarke, fast klobige Nase, die, einen tiefen Einschnitt bildend zwischen den etwas schräg gesträubten Brauen, den grün-grauen Augen, welche sich mit einer gewissen Anstrengung und Überwindung offen zeigten, gerade und schwer aus dem Gesicht hervorsprang. War dies zu bedauern, so erfreute wiederum die stets peinlich saubere, letzte Weichheit erzielende Rasur von Wangen und Kinn, die überdies von einer Creme glänzten, mit der der Lord sich nach der Säuberung einrieb. Fürs Taschentuch benutzte er ein Veilchenwasser, dessen Duft von unglaublicher, mir sonst nie vorgekommener Natürlichkeit und Frühlingsfrische war.


    Sein Eintritt in den Saal war immer von einer Befangenheit, die bei einem so großen Herrn hätte befremden können, seinem Ansehen aber, wenigstens in meinen Augen, keinen Abbruch tat. Zuviel Würde stand ihr entgegen, und sie ließ nur vermuten, es sei etwas Besonderes mit ihm und er fühle sich darum bemerkt und beobachtet. Seine Stimme war sanft, und ich begegnete ihr mit einer noch sanfteren, um zu spät gewahr zu werden, daß das nicht gut für ihn war. Sein Wesen war von der melancholisch umflorten Freundlichkeit eines Mannes, der viel gelitten hat; und sollte die ein gut gearteter Mensch nicht erwidern, wie ich es zartsinnig-pfleglich bei seiner Bedienung tat? Es war aber nicht gut für ihn. Wenig zwar sah er mich an bei den kurzen Bemerkungen über das Wetter, das Menu, auf die sich anfangs beim Service unser Austausch beschränkte, – wie er überhaupt seine Augen wenig gebrauchte, sie zurückhielt  und schonte, gerade als ob er besorgte, sich durch ihren Gebrauch in Ungelegenheiten zu stürzen. Eine Woche dauerte es, bis die Beziehungen zwischen uns sich lockerten und aus dem Rahmen des rein Formellen und Konventionellen traten; bis ich mit einem Vergnügen, dem es an Besorgnis nicht fehlte, Anzeichen persönlicher Teilnahme an mir bei ihm wahrnahm, – eine Woche: das ist wohl das Minimum an Zeit, dessen eine Seele bedarf, um im täglich wiederholten Umgang mit einer fremden Erscheinung gewisse Veränderungen zu erfahren besonders bei so sparsamem Gebrauch der Augen.


    Nun fragte er, wie lange ich hier schon diente, fragte nach meiner Herkunft, meinem Alter, dessen zarte Ziffer er mit einem gerührt-achselzuckenden »Mon Dieu!« oder »Good heavens!« – er sprach ebensooft englisch wie französisch – zur Kenntnis nahm. Wenn ich also deutsch sei von Geburt, erkundigte er sich, warum ich dann den französischen Namen Armand trüge. Ich trüge ihn nicht, antwortete ich, ich führte ihn bloß, gemäß einer Verfügung von oben. In Wirklichkeit hieße ich Felix. »Ah, hübsch«, sagte er. »Wenn es nach mir ginge, würde Ihnen Ihr wirklicher Name zurückgegeben.« Und es stimmte nicht recht mit seiner überlegenen Stellung überein und gab mir den Eindruck leichter Unbalanciertheit, daß er die Mitteilung hinzufügte, sein eigener Taufname sei Nectan – welches nämlich der Name eines Königs der Pikten, der Urbevölkerung Schottlands, gewesen sei. Ich beantwortete dies zwar mit einer Mimik achtungsvollen Interesses, aber die Frage drängte sich auf, was ich damit anfangen sollte, daß er Nectan hieß. Es war mir nichts nütze, denn ich hatte ihn Mylord zu nennen und nicht Nectan.


    Nach und nach erfuhr ich, daß er auf einem Schloß unweit der Stadt Aberdeen zu Hause sei, wo er allein mit einer älteren, leider kränklichen Schwester lebte, daß er außerdem aber ein Sommerhaus an einem der Seen der Highlands besitze, in einer Gegend, wo die Leute noch gälisch sprächen (er konnte es auch ein wenig), und wo es sehr schön und romantisch sei, die Berghänge jach und zerklüftet, die Luft mit würzigen Heidekrautdüften erfüllt. Übrigens sei es auch nahe Aberdeen sehr schön,  die Stadt biete jedwede Unterhaltung für den, dem es darum zu tun sei, die Luft wehe kräftig und rein von der Nordsee. Ferner bekam ich zu wissen, daß er die Musik liebe und Orgel spiele. Im Hause am Bergsee zur Sommerzeit sei es freilich nur ein Harmonium.


    Für diese Eröffnungen, die nicht gesprächig-zusammenhängend, sondern unterderhand, hie und da, hingeworfen und fragmentarisch kamen und, mit Ausnahme etwa von »Nectan«, als übertriebene Mitteilsamkeit nicht auffallen konnten bei einem Alleinreisenden, der zum Plaudern niemanden hat als den Kellner, war die Gelegenheit am günstigsten, wenn das Lunch serviert war und der Lord, wie er mittags zu tun pflegte, seinen Kaffee nicht in der Halle nahm, sondern dazu, ägyptische Zigaretten rauchend, an seinem Tischchen in dem fast leeren Saale sitzen blieb. Von dem Kaffee nahm er stets mehrere Täßchen, hatte aber vorher weder etwas getrunken, noch irgend ausgiebig gegessen. Tatsächlich aß er fast nichts, und man mußte sich wundern, wie er bei dem, was er zu sich nahm, überhaupt bestehen konnte. Mit der Suppe zwar nahm er einen guten Anlauf: starke Consommé, Mockturtle- und Oxtail-Soup verschwanden rasch aus seinem Teller. Von sonst allem aber, was ich an guten Dingen ihm auflegte, kostete er nur einen oder zwei Bissen, zündete sich sofort wieder eine Zigarette an und ließ jedes Gericht fast unberührt abtragen. Auf die Dauer konnte ich eine Bemerkung darüber nicht unterdrücken.


    »Mais vous ne mangez rien, Mylord«, sagte ich bekümmert. »Le chef se formalisera, si vous dédaignez tous ses plats.«


    »Was wollen Sie, es fehlt an Appetit«, antwortete er. »Es fehlt immer daran. Nahrungsaufnahme – ich habe eine ausgesprochene Abneigung dagegen. Vielleicht ist sie das Zeichen einer gewissen Selbstverneinung.«


    Das Wort, das ich noch nie gehört hatte, erschreckte mich und forderte meine Höflichkeit heraus.


    »Selbstverneinung?!« rief ich leise. »Darin, Mylord, kann niemand Ihnen folgen und zustimmen. Es muß unbedingt dem lebhaftesten Widerspruch begegnen!« 


    »Wirklich?« frug er und wandte mir langsam den von unten, von der Tischplatte her gegen mein Gesicht aufsteigenden Blick zu. Sein Blick hatte immer etwas Erzwungenes und etwas von Überwindung. Doch diesmal war seinen Augen anzusehen, daß die Anstrengung gern geschah. Sein Mund lächelte mit feiner Schwermut. Darüber aber sprang mir gerade und schwer die überdimensionierte Nase entgegen.


    Wie kann man nur, dachte ich, einen so feinen Mund und eine so klobige Nase haben?


    »Wirklich!« bestätigte ich in einiger Verwirrung.


    »Vielleicht, mon enfant«, sagte er, »erhöht Selbstverneinung die Fähigkeit zur Bejahung des Anderen.«


    Damit stand er auf und ging aus dem Saal. In mancherlei Gedanken blieb ich am Tischchen zurück, das ich abräumte und neu instand setzte.


    Es litt wenig Zweifel, daß die tägliche mehrmalige Berührung mit mir für den Lord nicht gut war. Aber ich konnte sie weder abstellen noch sie unschädlich machen, indem ich aus meinem Verhalten zu ihm alle zarte Zuvorkommenheit tilgte, es steif und schnöde gestaltete und so Gefühle verwundete, die ich großgezogen hatte. Mich über sie lustig zu machen, war ich weit weniger noch in der Lage als im Falle der kleinen Eleanor, freilich auch nicht in der, mich nach ihrem Wesen auf sie einzulassen. Dies ergab einen beschwerlichen Konflikt, der zur Versuchung werden sollte durch den unerwarteten Antrag, den er mir machte, – unerwartet, was seinen sachlichen Inhalt betraf, wenn auch sonst keineswegs.


    Es geschah gegen Ende der zweiten Woche, beim Kaffee-Service nach dem Diner, in der Halle. Ein kleines Orchester konzertierte nahe dem Eingang zum Saal hinter einem Pflanzengehege. Entfernt davon, am anderen Ende des Raumes hatte der Lord ein etwas für sich stehendes Tischchen gewählt, das er übrigens schon mehrmals benutzt und auf das ich ihm seinen Mokka gestellt hatte. Als ich wieder an ihm vorbeiging, verlangte er nach einer Zigarre. Ich brachte ihm zwei Schachteln mit Importen, beringten und unberingten. Er betrachtete sie und sagte: 


    »Welche soll ich denn nehmen?«


    »Der Händler«, antwortete ich, »empfiehlt diese.« Und ich deutete auf die beringten. »Persönlich würde ich, wenn es erlaubt ist, eher zur anderen raten.«


    Ich konnte es nicht unterlassen, ihm Gelegenheit zur Courtoisie zu geben.


    »So werde ich mich an Ihr Urteil halten«, sagte er denn auch, griff aber noch nicht zu, sondern ließ mich die beiden Kistchen weiter ihm darbieten und blickte auf sie nieder.


    »Armand?« fragte er leise in die Musik hinein.


    »Mylord?«


    Er änderte die Anrede und sagte:


    »Felix?«


    »Mylord befehlen?« frug ich lächelnd.


    »Sie hätten nicht Lust«, kam es von ihm, ohne daß er die Augen von den Zigarren erhoben hätte, »den Hoteldienst mit einer Stellung als Kammerdiener zu vertauschen?«


    Da hatte ich es.


    »Wie das, Mylord?« fragte ich scheinbar verständnislos.


    Er wollte gehört haben »Bei wem?« und antwortete mit leichtem Achselzucken:


    »Bei mir. Das ist sehr einfach. Sie begleiten mich nach Aberdeen und Schloß Nectanhall. Sie entledigen sich dieser Livree und tauschen ein Zivil von Distinktion dafür ein, das Ihre Stellung markiert und sie von der anderen Dienerschaft unterscheidet. Es ist allerlei Dienerschaft da: Ihre Pflichten würden sich ganz auf die Betreuung meiner Person beschränken. Sie würden immer um mich sein, auf dem Schloß und im Sommerhaus in den Bergen. Ihr Salaire«, fügte er hinzu, »wird vermutlich das Doppelte und Dreifache des hier bezogenen ausmachen.«


    Ich schwieg, ohne daß er mich durch einen Blick zum Reden angespornt hätte. Vielmehr nahm er mir eins der Kistchen aus der Hand und verglich diese Sorte mit der anderen.


    »Das will sehr sorgfältig überlegt sein, Mylord«, ließ ich mich schließlich vernehmen. »Ich brauche nicht zu sagen, daß  Ihr Anerbieten mich außerordentlich ehrt. Aber es kommt so überraschend … Ich muß um Bedenkzeit bitten.«


    »Zum Bedenken«, erwiderte er, »ist wenig Zeit. Wir haben Freitag: ich reise im Laufe des Montag. Kommen Sie mit mir! Es ist mein Wunsch.«


    Er nahm eine der von mir empfohlenen Zigarren, betrachtete sie rund herum und führte sie an die Nase. Kein Beobachter hätte erraten, was er dabei sagte. Er sagte leise:


    »Es ist der Wunsch eines einsamen Herzens.«


    Welcher Unmensch will mir meine Ergriffenheit verargen? Und dabei wußte ich schon, daß ich mich nicht entschließen würde, diesen Seitenpfad einzuschlagen.


    »Ich verspreche Eurer Lordschaft«, murmelte ich, »daß ich die gegebene Frist zur Überlegung sorgfältig nutzen werde.« Und zog mich zurück.


    Er hat, dachte ich, eine gute Zigarre zu seinem Kaffee. Diese Verbindung ist äußerst behaglich, und das Behagen ist immerhin eine mindere Form des Glücks. Mit der muß man sich unter Umständen begnügen.


    Der Gedanke war ein stiller Versuch, ihm behilflich zu sein, sich zu behelfen. Aber es kamen nun einige sehr bedrückende Tage, denn bei jeder Hauptmahlzeit und auch nach dem Tee blickte der Lord einmal auf und fragte: »Nun?« Entweder schlug ich nur die Wimpern nieder und hob die Schultern, als seien sie schwer beladen, oder ich antwortete sorgenvoll:


    »Noch bin ich nicht zur Entscheidung gediehen.«


    Sein feiner Mund wurde zusehends bitterer. Aber mochte seine leidende Schwester auch einzig sein Glück im Auge haben – bedachte er die penible Rolle, die ich unter der zahlreichen Dienerschaft, von der er gesprochen, und selbst unter der gälischen Gebirgsbevölkerung zu spielen haben würde? Nicht die Laune des großen Herrn, sagte ich mir, würde der Hohn treffen, sondern das Spielzeug seiner Laune. Insgeheim, bei allem Mitgefühl, beschuldigte ich ihn des Egoismus. Und wenn ich nur nicht außerdem immerfort Eleanor Twentymans Verlangen nach freier Hand zu Wort und Tat im Zaume zu halten gehabt hätte! 


    Beim Sonntagsdiner wurde viel Champagner getrunken im Saal. Der Lord trank zwar keinen, aber bei Twentymans drüben knallte der Pfropfen, und ich dachte bei mir, daß das nicht gut sei für Eleanor. Es sollte sich die Berechtigung dieser Sorge erweisen.


    Nach Tische, wie gewöhnlich, servierte ich Kaffee in der Halle, an welche, getrennt von ihr durch eine mit grüner Seide bespannte Glastür, ein Bibliotheksraum mit Lederfauteuils und langem Zeitungstisch stieß. Sehr wenig war das Zimmer benutzt; nur morgens saßen dort meistens einige Leute und lasen die neu ausgelegten Blätter. Man sollte diese eigentlich nicht aus der Bibliothek entfernen, aber jemand hatte das ›Journal des Débats‹ mit in die Halle genommen und es beim Weggehen auf dem Stuhl an seinem Tischchen liegen lassen. Ich rollte es ordnungsliebend um seine Stange und trug es ins leere Lesezimmer hinüber. Eben hatte ich es auf dem Langtisch in Reihe und Glied versorgt, als Eleanor sich einfand und klar bewies, daß ein paar Gläser Moët-Chandon ihr den Rest gegeben hatten. Sie kam auf mich zu, schlang mit Zittern und Beben die bloßen Ärmchen um meinen Hals und stammelte:


    »Armand, I love you so desperately and helplessly, I don’t know what to do, I am so deeply, so utterly in love with you that I am lost, lost, lost … Say, tell me, do you love me a little bit, too?«


    »For heaven’s sake, Miss Eleanor, be careful, somebody might come in … for instance, your mother. How on earth did you manage to escape her? Of course, I love you, sweet little Eleanor! You have such moving collarbones, you are such a lovely child in every way … But now get your arms off my neck and watch out … This is extremely dangerous.«


    »What do I care about danger! I love you, I love you, Armand, let’s flee together, let’s die together, but first of all kiss me … Your lips, your lips, I am parched with thirst for your lips …«


    »Nein, dear Eleanor«, sagte ich, indem ich versuchte, ohne Gewaltanwendung ihre Arme von mir zu lösen, »wir wollen  damit nicht anfangen. Ohnedies haben Sie Champagner getrunken, mehrere Gläser, schien mir, und wenn ich Sie nun auch noch küsse, so ist es gänzlich aus mit Ihnen, Sie sind dann vernünftigen Vorstellungen überhaupt nicht mehr zugänglich. Ich habe Ihnen doch so herzlich vor Augen gehalten, wie unnatürlich es ist für die Tochter eines durch Reichtum hochgestellten Elternpaars wie Mr. und Mrs. Twentyman, sich in den ersten besten Kellnerburschen zu vernarren. Es ist die reine Verirrung, und sollte sie auch Ihrer Natur und Anlage entsprechen, so müssen Sie sie doch um des gesellschaftlichen Naturgesetzes und der guten Sitte willen überwinden. Nicht wahr, nun sind Sie ein gutes, verständiges Kind und lassen mich los und gehen zu Mummy.«


    »Oh, Armand, was sind Sie so kalt, so grausam, und haben doch gesagt, daß Sie mich ein wenig lieben? Zu Mummy, ich hasse Mummy, und sie haßt mich, aber Daddy, der liebt mich, und ich bin sicher, daß er sich in alles finden wird, wenn wir ihn vor vollendete Tatsachen stellen. Wir müssen nur einfach fliehen – fliehen wir diese Nacht mit dem Expreß, zum Beispiel nach Spanien, nach Marokko, ich bin ja gekommen, Ihnen dies vorzuschlagen. Da wollen wir uns verstecken, und ich will Ihnen ein Kind schenken, das wird die vollendete Tatsache sein, und Daddy wird sich dareinfinden, wenn wir uns ihm mit dem Kinde zu Füßen werfen, und wird uns sein Geld geben, daß wir reich und glücklich sind … Your lips!«


    Und das wilde Kind tat wahrhaftig, als wollte sie gleich hier auf der Stelle ein Kind von mir empfangen.


    »Nun genug, entschieden genug, dear little Eleanor«, sagte ich und nahm endlich sanft, aber ernstlich ihre Arme von mir herunter. »Das alles sind ganz verquere Träume, um derentwillen ich nicht meinen Weg verlassen und solchen Seitenpfad einschlagen kann. Es ist gar nicht recht von Ihnen und stimmt wenig mit der Versicherung Ihrer Liebe überein, daß Sie mir so zusetzen mit Ihrem Anliegen und mich durchaus in die Quere locken wollen, wo ich’s doch ohnedies schwer und noch andere Sorgen, noch anderweitig meine liebe Not habe als nur mit  Ihnen. Sie sind recht egoistisch, wissen Sie das wohl? Aber so seid ihr alle, und ich zürne Ihnen nicht, sondern danke Ihnen und werde die kleine Eleanor nicht vergessen. Jetzt aber lassen Sie mich meinem Dienst nachgehen in der Halle.«


    »Ohuhu!« weinte sie los. »No kiss! No child! Poor, unhappy me! Poor little Eleanor, so miserable and disdained!« Und die Händchen vorm Gesicht warf sie sich in einen Ledersessel und schluchzte herzbrechend. Ich wollte zu ihr treten, um sie tröstlich zu streicheln, bevor ich ging. Das aber war einem anderen vorbehalten. Es kam nämlich in diesem Augenblick jemand herein, – nicht irgend jemand, es war Lord Kilmarnock von Nectanhall. In seinem vollkommenen Abendanzug, die Füße nicht in Lack, sondern in mattes, schmiegsames Lammleder gekleidet, die Rasur blinkend von Creme, trat er ein, die schwer starrende Nase voran. Den Kopf ein wenig zur Schulter geneigt, betrachtete er unter seinen schrägen Brauen sinnend die in ihre Hände Weinende, trat zu ihrem Stuhl und streichelte ihr mit dem Fingerrücken mildtätig die Wange. Mit überschwemmten Augen und offenen Mundes sah sie verblüfft zu dem Fremden auf, sprang vom Stuhl und lief wie ein Wiesel durch die andere Tür, die der Glastür entgegengesetzte, hinaus.


    Sinnend wie zuvor, blickte er ihr nach. Dann wandte er sich mit Ruhe und vorzüglichem Anstand zu mir.


    »Felix«, sprach er, »der letzte Augenblick zur Entscheidung ist gekommen. Ich reise morgen, schon früh. Noch in der Nacht müßten Sie Ihre Habe packen, um mich nach Schottland zu begleiten. Welches ist Ihr Entschluß?«


    »Mylord«, erwiderte ich, »ich danke ergebenst und bitte um Nachsicht. Ich fühle mich der mir gütigst angebotenen Stellung nicht gewachsen und bin zu der Überzeugung gediehen, daß ich besser davon absehe, diesen von meinem Wege abzweigenden Pfad einzuschlagen.«


    »Ich kann«, sagte er hierauf, »was Sie von Unzulänglichkeit vorgeben, nicht ernst nehmen. Im übrigen«, setzte er hinzu und warf einen Blick auf die Ausgangstür, »habe ich den Eindruck, daß Ihre Angelegenheiten hier abgeschlossen sind.« 


    So nahm ich mich denn zusammen, ihm zu antworten:


    »Ich muß auch diese hier abschließen und darf Eurer Lordschaft recht glückliche Reise wünschen.«


    Er senkte das Haupt und hob es nur langsam wieder, um mir nach seiner Art, die voller Selbstbezwingung war, in die Augen zu blicken.


    »Felix!« sagte er, »Sie fürchten nicht, die größte Fehlentscheidung Ihres Lebens zu treffen?«


    »Eben das fürchte ich, Mylord, und daher mein Entschluß.«


    »Weil Sie sich der Stellung, die ich Ihnen biete, nicht gewachsen fühlen? Ich sollte mich sehr täuschen, wenn Sie nicht mit mir in dem Gefühl übereinstimmten, daß Sie noch für ganz andere Stellungen geboren sind. Meine Anteilnahme an Ihnen eröffnet Möglichkeiten, die Sie bei Ihrem Nein nicht in Rechnung stellen. Ich bin kinderlos und Herr meiner Handlungen. Es gibt Fälle von Adoption … Sie könnten eines Tages als Lord Kilmarnock und Erbe meiner Besitzungen erwachen.«


    Das war stark. Er ließ wahrhaftig alle Minen springen. In meinem Kopfe tummelten sich die Gedanken, aber zur Zurücknahme meiner Absage ordneten sie sich nicht. Es würde eine mißliche Lordschaft sein, die seine Anteilnahme mir da in Aussicht stellte, mißlich in den Augen der Leute und nicht von der rechten Durchschlagskraft. Aber das war nicht die Hauptsache. Die Hauptsache war, daß ein Instinkt, seiner selbst sehr sicher, Partei nahm in mir gegen eine mir präsentierte und obendrein schlackenhafte Wirklichkeit – zugunsten des freien Traumes und Spieles, selbstgeschaffen und von eigenen Gnaden, will sagen: von Gnaden der Phantasie. Wenn ich als Knabe erwacht war mit dem Beschluß, ein achtzehnjähriger Prinz namens Karl zu sein und an dieser reinen und reizenden Erdichtung, solange ich wollte, in Freiheit festgehalten hatte – das war das Rechte gewesen, und nicht, was dieser Mann mit der starrenden Nase mir in seiner Anteilnahme bot.


    Ich habe sehr rasch, abgekürzt und mit der Eile, die damals meine Gedanken antrieb, zusammengefaßt, was in mir vorging. Ich sagte fest: 


    »Verzeihen Sie mir, Mylord, wenn ich meine Antwort auf die Wiederholung meiner besten Reisewünsche beschränke.«


    Da erbleichte er, und plötzlich sah ich sein Kinn erzittern.


    Der Unmensch, wo ist er, der mich schilt, weil bei diesem Anblick auch mir die Augen sich röteten, vielleicht sogar feuchteten, aber nein, doch wohl nur etwas röteten? Anteilnahme ist Anteilnahme – ein Kujon, der gar keine Dankbarkeit dafür aufbringt. Ich sagte:


    »Aber Mylord, nehmen Sie es sich nicht so zu Herzen! Sie haben mich getroffen und mich regelmäßig gesehen und Anteilnahme gefaßt an meiner Jugend, und ich bin aufrichtig erkenntlich dafür, aber es steht doch recht zufällig um diese Anteilnahme, sie könnte ebensogut auf einen anderen gefallen sein. Bitte – ich möchte Sie nicht verletzen, noch mir die Ehre schmälern, aber wenn ich auch ganz genau so, wie ich geschaffen bin, nur einmal da bin – jeder ist ja nur einmal da –, so laufen doch von meinem Alter und natürlichen Bau Millionen herum, und abgerechnet das bißchen Einmaligkeit ist einer wie der andere beschaffen. Ich kannte eine Frau, die nahm ausdrücklich in Bausch und Bogen Anteil an dem ganzen Genre, – es wird bei Ihnen im Grunde ebenso sein. Das Genre ist allezeit da und überall. Sie kehren nun nach Schottland zurück – als ob es da nicht reizend vertreten wäre, und als ob Sie mich nötig hätten, um Anteil zu nehmen! Dort trägt es karierte Röckchen, soviel ich weiß, zu bloßen Beinen, es muß ja ein Vergnügen sein! Dort also können Sie sich aus dem Genre einen brillanten Kammerdiener erwählen und können gälisch mit ihm plaudern und ihn am Ende gar adoptieren. Vielleicht, daß er nicht so besonders geschickt ist, den Lord abzugeben, aber das findet sich, und wenigstens ist er doch ein Landeskind. Ich stelle ihn mir so nett vor, daß ich überzeugt bin, es wird Ihnen in seiner Gesellschaft unsere zufällige Begegnung hier vollständig aus dem Sinne kommen. Lassen Sie die Erinnerung daran meine Sache sein, bei mir ist sie wohl aufgehoben. Denn ich verspreche Ihnen, daß ich dieser Tage, in denen ich Sie bedienen und Sie bei der Zigarrenwahl beraten durfte, und des gewiß flüchtigen Anteils,  den Sie an mir nahmen, allezeit mit der wärmsten Ehrerbietung gedenken werde. Und essen Sie auch mehr, Mylord, wenn ich bitten darf! Denn was die Selbstverneinung betrifft, darin kann kein Mensch von Herz und Verstand Ihnen zustimmen.«


    So sprach ich, und etwas wohl tat es ihm doch, wenn er auch bei meiner Erwähnung dessen im bunten Röckchen das Haupt geschüttelt hatte. Er lächelte ganz so feinen und traurigen Mundes wie damals, als ich ihm zuerst die Selbstverneinung verwiesen hatte. Dabei nahm er einen sehr schönen Smaragd vom Finger – ich hatte ihn oft an seiner Hand bewundert und trage ihn diesen Augenblick, während ich die Zeilen hier verfasse. Nicht, daß er ihn mir an den Finger steckte, er tat das nicht, sondern gab ihn mir eben nur und sagte sehr leise und abgebrochen:


    »Nehmen Sie den Ring. Ich wünsche es. Ich danke Ihnen. Leben Sie wohl.«


    Dann wandte er sich und ging. Nicht genug kann ich die Dezenz dieses Mannes dem Publikum zur Würdigung empfehlen.


    Und soviel denn also von Eleanor Twentyman und Nectan Lord Kilmarnock.


    Drittes Kapitel


    Ich kann mein inneres Verhalten zur Welt, oder zur Gesellschaft, nicht anders als widerspruchsvoll bezeichnen. Bei allem Verlangen nach Liebesaustausch mit ihr eignete ihm nicht selten eine sinnende Kühle, eine Neigung zu abschätzender Betrachtung, die mich selbst in Erstaunen setzte. Ein Beispiel dafür ist der Gedanke, der mich zuweilen beschäftigte, wenn ich gerade, im Speisesaal oder in der Halle, die Hände mit der Serviette auf dem Rücken, einige Minuten müßig stand und die von den Blaufräcken umschwänzelte und verpflegte Hotel-Gesellschaft überblickte. Es war der Gedanke der Vertauschbarkeit. Den Anzug, die Aufmachung gewechselt, hätten sehr vielfach die Bedienenden  ebensogut Herrschaft sein und hätte so mancher von denen, welche, die Zigarette im Mundwinkel, in den tiefen Korbstühlen sich rekelten – den Kellner abgeben können. Es war der reine Zufall, daß es sich umgekehrt verhielt – der Zufall des Reichtums; denn eine Aristokratie des Geldes ist eine vertauschbare Zufallsaristokratie.


    Darum gelangen mir diese Gedankenexperimente öfters recht gut, wenn auch nicht immer, da ja erstens doch die Gewohnheit des Reichtums eine wenigstens oberflächliche Verfeinerung zeitigt, die mir das Spiel erschwerte, und zweitens in den polierten Pöbel der Hotel-Sozietät immer auch eigentliche, vom Gelde unabhängige, wenn auch mit Geld versehene Vornehmheit eingesprengt war. Zuweilen mußte ich geradezu mich selbst einsetzen und konnte niemanden sonst vom Kellner-Corps dazu brauchen, wenn der Rollentausch phantasieweise gelingen sollte: so in dem Fall eines wirklich angenehmen jungen Kavaliers von leichtem und sorglos-anmutigem Betragen, der, ohne im Hotel zu wohnen, nicht selten, ein- oder zweimal die Woche, bei uns zum Diner hospitierte, und zwar in meinem Rayon. Er hatte dann bei Machatschek, für dessen besondere Gunst er offenbar zu sorgen wußte, telephonisch ein einsitziges Tischchen bestellt, und jener pflegte mich im voraus mit den Augen auf das Gedeck hinzuweisen, indem er sagte:


    »Le Marquis de Venosta. Attention.«


    Auch mit mir stellte Venosta, der ungefähr meines Alters war, sich auf einen kordialen und ungezwungenen, beinahe freundschaftlichen Fuß. Ich sah ihn gern hereinkommen in seiner bequemen, unbekümmerten Manier, schob ihm den Stuhl zurecht, wenn Maître Machatschek das nicht etwa selber tat, und erwiderte mit der gebotenen Färbung von Ehrerbietung seine Frage nach meinem Ergehen.


    »Et vous, monsieur le Marquis?«


    »Comme ci – comme ça. – Ißt man leidlich bei Ihnen heute abend?«


    »Comme ci – comme ça, – und das will sagen: sehr gut, genau wie in Ihrem Fall, monsieur le Marquis.« 


    »Farceur!« lachte er. »Sie wissen viel von meinem Wohlbefinden!«


    Hübsch war er weiter nicht, wenn auch von eleganter Erscheinung, mit sehr feinen Händen und nett onduliertem braunem Haar. Aber er hatte zu dicke, gerötete Kinderbacken und kleine, verschmitzte Äuglein darüber, die mir übrigens gut gefielen und deren anschlägige Lustigkeit die Melancholie Lügen strafte, die er manchmal an den Tag zu legen liebte.


    »Sie wissen viel von meinem Wohlbefinden, mon cher Armand, und haben leicht reden. Augenscheinlich sind Sie begabt für ihr Metier und also glücklich, während mir sehr zweifelhaft ist, ob ich Talent habe zu dem meinen.«


    Er war nämlich Maler, studierte an der Académie des Beaux Arts und zeichnete Akt in dem Atelier seines Professors. Das und Weiteres ließ er mich wissen bei den abgerissenen kleinen Gesprächen, die zwischen uns stattfanden, während ich ihm sein Diner servierte, beim Vorlegen, beim Tellerwechseln, und die mit freundlichen Erkundigungen von seiner Seite nach meiner Herkunft, meinen Umständen begonnen hatten. Diese Fragen gaben Zeugnis von seinem Eindruck, daß ich nicht der erste beste war, und ich beantwortete sie unter Vermeidung von Einzelheiten, die diesen Eindruck hätten abschwächen können. Abwechselnd sprach er Deutsch und Französisch mit mir bei diesem zerstückelten Austausch. Das erstere konnte er gut, da seine Mutter, »ma pauvre mère«, von deutschem Adel war. Er war in Luxemburg zu Hause, wo seine Eltern, »mes pauvres parents«, in der Nähe der Hauptstadt ein parkumgebenes Stammschloß aus dem siebzehnten Jahrhundert bewohnten, das nach seiner Angabe ganz so aussah wie die englischen Castles, die auf den Tellern abgebildet waren, worauf ich ihm seine zwei Bratenschnitten und sein Stück Eisbombe legte. Sein Vater war Großherzoglicher Kammerherr »und all das«, hatte aber nebenbei, oder eigentlich wohl hauptsächlich, seine Hand in der Stahlindustrie und war also »hübsch reich«, wie Louis, der Sohn, naiv und mit einer Handbewegung hinzufügte, die besagte: ›Was wollen Sie, daß der wäre! Hübsch reich ist er natürlich.‹ Als  ob man es ihm und seiner Lebensweise, dem dicken goldenen Kettenarmband unter seiner Manschette mit den Edelsteinknöpfen und seinen Perlen in der Hemdbrust nicht angemerkt hätte!


    »Mes pauvres parents« hießen die Eltern also in seinem Munde aus empfindsamer Konvention, aber doch auch in einem gewissen wirklich bemitleidenden Sinn, weil sie nach seiner eigenen Meinung einen recht nichtsnutzigen Sohn hatten. Er hatte eigentlich an der Sorbonne die Rechtswissenschaft betreiben sollen, hatte aber dies Studium sehr bald aus übergroßer Langerweile fallenlassen und sich unter nur halber und bekümmerter Zustimmung derer in Luxemburg den schönen Künsten zugewandt – und das bei sehr geringem Glauben an seine Befähigung dazu. Aus seinen Worten ging hervor, daß er sich mit einer gewissen betrübten Selbstgefälligkeit als ein verzogenes Sorgenkind betrachtete, das seinen Eltern wenig Freude machte und, ohne daran etwas ändern zu können und zu wollen, ihnen nur zu recht gab in ihrer Besorgnis, daß er es auf nichts abgesehen habe als zu bummeln und sich bohèmehaft zu deklassieren. Was diesen zweiten Punkt betraf, so war, wie mir bald klar wurde, dabei nicht allein sein mutlos und lässig angestrebtes Künstlertum, sondern auch ein unstandesgemäßes Liebesengagement im Spiel.


    Von Zeit zu Zeit nämlich kam der Marquis zum Diner nicht allein, sondern auf allerliebste Weise zu zweit. Er hatte dann bei Machatschek einen größeren Tisch bestellt, den dieser mit Blumen besonders heiter hatte schmücken lassen, und erschien um sieben Uhr in Gesellschaft eines Persönchens, das nun wirklich ausnehmend hübsch war – ich konnte seinen Geschmack nicht beanstanden, obgleich es ein Geschmack für die beaute de diable und für das voraussichtlich rasch Vergängliche war. Vorläufig, in ihrer Jugendblüte, war Zaza – so nannte er sie – das reizendste Ding von der Welt, – Pariserin von Geblüt, type grisette, aber gehoben durch Abendkleider aus teueren Ateliers, weiß oder farbig, die er ihr natürlich hatte machen lassen, und durch raren alten Schmuck, der selbstverständlich auch sein Geschenk war, – eine vollschlanke Brünette mit wunderschönen,  immer entblößten Armen, einer etwas phantastisch gebauschten und den Nacken bedeckenden Frisur, die zuweilen durch ein sehr kleidsames, turbanartiges Kopftuch mit seitlich herabhängenden Silberfransen und einem Federaufsatz über der Stirn verhüllt war, – mit Stumpfnase, süßem Plappermäulchen und dem ausgepichtesten Augenspiel.


    Es war ein Vergnügen, das Pärchen zu bedienen, so wundervoll unterhielten sie sich bei ihrer Flasche Champagner, die immer, wenn Zaza mitkam, eintrat für die halbe Flasche Bordeaux, die Venosta trank, wenn er allein war. Kein Zweifel – und auch gar kein Wunder –, daß er bis zur Selbstvergessenheit und zur völligen Gleichgültigkeit gegen alle Beobachtung verliebt in sie war, behext von dem Anblick ihres appetitlichen Décolletés, ihrem Geplauder, den kleinen Zaubereien ihrer schwarzen Augen. Und sie – ich will es meinen, daß sie sich eine Zärtlichkeit gefallen ließ und sie vergnügt erwiderte, sie auf alle Weise anzufeuern suchte, mit der sie einfach das Große Los gezogen hatte und auf die sich so glänzende Zukunftsspekulationen gründen ließen. Ich pflegte sie »Madame« anzureden; aber einmal, beim vierten oder fünften Mal, unternahm ich es, »madame la Marquise« zu ihr zu sagen, womit ich großen Effekt erzielte. Sie errötete vor freudigem Schrecken und warf ihrem Freunde einen fragenden Liebesblick zu, den seine lustigen Augen mit sich nahmen, während sie in einiger Verlegenheit auf seinen Teller niedergingen.


    Natürlich kokettierte sie auch mit mir, und der Marquis stellte sich eifersüchtig, obgleich er ihrer wahrhaftig sicher sein konnte.


    »Zaza, du wirst mich zur Raserei bringen – tu me feras voir rouge –, wenn du das Äugeln nicht läßt mit diesem Armand. Es würde dir nichts ausmachen, was, an einem Doppelmord die Schuld zu tragen, kombiniert mit einem Selbstmord … Gesteh es nur, du hättest nichts dagegen, wenn er hier im Smoking mit dir am Tische säße und ich im blauen Frack euch bediente.«


    Wie seltsam, daß er von sich aus das stehende Gedankenexperiment meiner Muße, diesen stillen Versuch des Rollentausches in Worte faßte! Während ich jedem von beiden eine  Menukarte zur Auswahl des Desserts überreichte, war ich keck genug, anstelle Zaza’s zu erwidern:


    »Da fiele Ihnen der schwierigere Part zu, Herr Marquis, denn die Kellnerei ist ein Handwerk, Marquis zu sein aber eine Existenz, pure et simple.«


    »Excellent!« rief sie lachend aus dem Vergnügen ihrer Rasse am netten Wort.


    »Und Sie sind sicher«, wollte er wissen, »daß Sie der Existenz pure et simple besser gewachsen wären, als ich dem Handwerk?«


    »Ich glaube, es wäre weder höflich noch zutreffend«, erwiderte ich, »Ihnen eine besondere Anlage zum Aufwärter zuzuschreiben, Herr Marquis.«


    Sie amüsierte sich sehr.


    »Mais il est incomparable, ce gaillard!«


    »Deine Bewunderung wird mich töten«, sagte er mit theatralischer Verzweiflungsgebärde. »Und dabei ist er doch schließlich nur ausgewichen.«


    Ich ließ es dabei sein Bewenden haben und zog mich zurück. Der Abendanzug aber, worin er mich vorstellungsweise seinen Platz hatte einnehmen lassen, war vorhanden, – ganz kürzlich hatte ich ihn mir zugelegt und hielt ihn nebst anderen Dingen in einem Stübchen verborgen, das ich mir nun doch, nicht fern vom Hotel, in einem stillen Winkel des Zentrums gemietet hatte, nicht, um dort zu schlafen – das kam nur ganz ausnahmsweise vor –, sondern um meine Privatgarderobe dort aufzubewahren und mich ungesehen umkleiden zu können, wenn ich an meinen freien Abenden ein etwas höheres Leben führen wollte, als ich in Stanko’s Gesellschaft geführt. Das Haus, in dem ich gemietet hatte, lag in einer kleinen Cité, einem mit Gittertoren abgeschlossenen Häuserwinkel, in den man durch die schon stille Rue Boissy d’Anglas gelangte. Es gab da weder Läden noch Restaurants; nur ein paar kleine Hotels und Privathäuser von der Art, wo man durch die nach der Straße offenstehende Tür der Portiersloge die dicke Concierge wirtschaften sieht, und der Mann sitzt bei einer Flasche Wein, daneben die Katze. In einem solchen Hause also war ich seit kurzem  Aftermieter bei einer freundlichen, mir wohlgeneigten älteren Witib, die die Hälfte der zweiten Etage, ein Appartement von vier Zimmern, bewohnte. Eines davon hatte sie mir für ein mäßiges Monatsentgelt überlassen, – eine Art von kleinem Schlafsalon mit Feldbett und Marmorkamin, dem Spiegel darüber, der Pendule auf der Platte, wackeligem Polstermobiliar und verrußten Samtvorhängen an dem bis zum Boden reichenden Fenster, durch das man auf einen eng umbauten, in der Tiefe von den Glasdächern der Küchen gedeckten Hof blickte. Darüber hinweg ging die Aussicht auf die Rückfronten vornehmer Häuser des Faubourg Saint Honoré, wo man am Abend in erleuchteten Wirtschaftsräumen und Schlafzimmern Diener, Zofen und Köche umherwandeln sah. Dort drüben irgendwo, übrigens, residierte der Fürst von Monaco, und ihm gehörte diese ganze friedliche Cité, für die er, sobald ihm der Sinn danach stand, fünfundvierzig Millionen bekommen konnte. Dann würde sie abgerissen werden. Aber er schien das Geld nicht zu brauchen, und so blieb ich, auf Abruf, Gast dieses Monarchen und Großcroupiers, ein Gedanke, dessen eigentümlichen Reiz ich nicht verkannte.


    Mein hübsches Ausgeh-Habit aus dem ›Printemps‹ war in dem Schrank auf dem Gange vor dem Dortoir Nummer 4 an seinem Platz. Die neuen Errungenschaften aber, ein Smoking-Anzug, ein Abendmantel mit seidengefütterter Pelerine, bei dessen Auswahl ich unwillkürlich von einem immer frisch gebliebenen Jugendeindruck, der Erinnerung an Müller-Rosé als Attache und Schürzenjäger, bestimmt gewesen war, dazu ein matter Zylinderhut und ein Paar Lackschuhe, hätte ich im Hotel nicht sehen lassen dürfen; ich hielt sie mir in dem ›Cabinet de toilette‹ meines Mietszimmers bereit, einem tapezierten Verschlage, wo ein Kretonnevorhang sie beschützte, und etwas weiße Stärkwäsche, schwarzseidene Socken und Schleifenbinder lagen in der Louis Seize-Kommode des Zimmers. Der Gesellschaftsanzug mit seinen Atlasrevers war nicht gerade nach Maß gemacht, er war von der Stange weg gekauft und nur ein wenig adaptiert, saß aber meiner Figur so vollkommen, daß ich den  Kenner hätte sehen mögen, der nicht geschworen hätte, er sei mir vom teuersten Schneider angemessen worden. Wozu legte ich ihn und die anderen schönen Dinge in der Stille meiner Privatwohnung an?


    Aber ich sagte es schon: um darin von Zeit zu Zeit, gleichsam Versuchs- und übungsweise ein höheres Leben zu führen, in einem eleganten Restaurant der Rue de Rivoli, der Avenue des Champs-Élysées oder in einem Hotel vom Range des meinigen, einem noch feineren womöglich, im Ritz, im Bristol, im Meurice zu speisen und etwa nachher in einem guten Theater, sei es einem dem gesprochenen Drama geweihten oder der Opéra Comique, der Großen Oper selbst einen Logenplatz einzunehmen. Es lief dies, wie man sieht, auf eine Art von Doppelleben hinaus, dessen Anmutigkeit darin bestand, daß es ungewiß blieb, in welcher Gestalt ich eigentlich ich selbst und in welcher ich nur verkleidet war: wenn ich als livrierter Commis de salle den Gästen des Saint James and Albany schmeichlerisch aufwartete, oder wenn ich als unbekannter Herr von Distinktion, der den Eindruck machte, sich ein Reitpferd zu halten, und gewiß, wenn er sein Diner eingenommen, noch mehrere exklusive Salons besuchen würde, mich bei Tische von Kellnern bedienen ließ, deren keiner, wie ich fand, mir in dieser meiner anderen Eigenschaft gleichkam. Verkleidet also war ich in jedem Fall, und die unmaskierte Wirklichkeit zwischen den beiden Erscheinungsformen, das Ich-selber-Sein, war nicht bestimmbar, weil tatsächlich nicht vorhanden. Ich will auch nicht sagen, daß ich einer der beiden Rollen, ich meine: der des Herrn von Distinktion, mit aller Bestimmtheit den Vorzug gegeben hätte. Ich bediente zu gut und erfolgreich, als daß ich mich unbedingt glücklicher hätte fühlen sollen, wenn ich der war, der sich bedienen ließ, – wozu übrigens ebensoviel natürlich-überzeugende Anlage gehört wie zum anderen. Aber der Abend sollte kommen, der mich auf diese andere Anlage und Spielbegabung, diejenige zur Herrschaftlichkeit, entscheidend und auf freilich höchst beglückende, ja berauschende Art verwies. 

  


  Viertes Kapitel


  Es war ein Juli-Abend noch vor dem Nationalfeiertag, an welchem die Theatersaison endet, und im Genuß eines der Urlaube, die mir alle vierzehn Tage einmal von meinem Etablissement gegönnt waren, beschloß ich, wie schon ein paarmal vorher, auf der hübschen, gärtnerisch geschmückten Dachterrasse des ›Grand-Hôtel des Ambassadeurs‹ am Boulevard Saint Germain zu dinieren, von deren luftiger Höhe man über die Blumenkästen der Brüstung hinweg sich eines weiten Blicks über die Stadt, die Seine hin, einerseits auf die Place de la Concorde und den Madeleine-Tempel, andererseits auf das Wunderwerk der Weltausstellung von 1889, den Eiffelturm, erfreute. Man fuhr dorthinauf im Lift über fünf oder sechs Stockwerke und hatte es kühl, umgeben von gedämpft konversierender guter Gesellschaft, deren Blicke jede Neugier vermieden und in die ich mich leichthin und ohne Tadel einfügte. Um die mit Schirmlämpchen versehenen Speisetische saßen in Korbfauteuils Frauen in hellen Kleidern und modisch umfangreichen, kühn geschwungenen Hutkreationen und schnurrbärtige Herren in korrektem Abendanzug gleich mir, einige sogar im Frack. Über einen solchen verfügte ich freilich nicht, aber meine Eleganz genügte vollauf, und sorglos konnte ich mich an dem freien Tische niederlassen, den der hier amtierende Oberkellner mir anwies, und von dem er das zweite Couvert entfernen ließ. Über die angenehme Mahlzeit hinaus sah ich einem genußreichen Abend entgegen, denn in der Tasche hatte ich ein Billett für die Opera Comique, wo man heute meine Lieblingsoper ›Faust‹, des verstorbenen Gounod melodienreiches Meisterwerk, gab. Ich hatte es schon einmal gehört und freute mich darauf, die lieblichen Eindrücke von damals aufzufrischen.


  Das nun sollte nicht sein. Ganz anderes und für mein Leben Bedeutenderes behielt an diesem Abend das Schicksal mir vor.


  Ich hatte eben dem zu mir geneigten Kellner an Hand des  Menus meine Wünsche mitgeteilt und die Weinkarte gefordert, als meine Augen bei einem lässigen und absichtlich etwas müden Hingleiten über die Speisegesellschaft einem anderen Augenpaar begegneten, einem lustig anschlägigen, – den Augen des jungen Marquis de Venosta, der, gekleidet wie ich, in einiger Entfernung von mir, allein, an einem Einzeltischchen sein Mahl hielt. Begreiflicherweise erkannte ich ihn früher als er mich. Wie hätte es mir auch nicht leichter fallen sollen, meinen Augen zu trauen, als es ihm fallen mußte, zu glauben, daß er recht sähe. Nach kurzem Stirnrunzeln malte sich das heiterste Erstaunen in seinem Gesicht; denn obgleich ich zögerte, ihn zu grüßen (ich war nicht ganz sicher, ob es taktvoll sein würde), machte das unwillkürliche Lächeln, mit dem ich seinem Spähen begegnete, ihn meiner Identität – der Identität zwischen dem Kavalier und dem Kellner – gewiß. Mit einem schrägen Zurückwerfen des Kopfes, einem leichten Ausbreiten der Hände deutete er seine Überraschung, sein Vergnügen an, legte seine Serviette nieder und kam zwischen den Tischen hin zu mir herüber.


  »Mon cher Armand, sind Sie es oder sind Sie es nicht? Aber verzeihen Sie meinen flüchtigen Zweifel! Und verzeihen Sie auch, daß ich mich aus Gewohnheit Ihres Vornamens bediene – unglücklicherweise ist mir Ihr Familienname unbekannt geblieben, oder aber er ist mir entfallen. Für uns waren Sie immer einfach Armand …«


  Ich hatte mich erhoben und schüttelte ihm die Hand, die er mir natürlich bisher noch nie gereicht hatte.


  »Nicht einmal mit dem Vornamen«, sagte ich lachend, »stimmt es so ganz, Marquis. Armand ist nur ein nom de guerre oder d’affaires. Genaugenommen heiße ich Felix – Félix Kroull –, entzückt, Sie zu sehen.«


  »Mon cher Kroull, natürlich, wie konnte es mir aus dem Sinn kommen! Entzückt auch meinerseits, ich versichere Sie! Comment allez-vous? Sehr gut, allem Anschein nach, obgleich der Anschein … Ich biete den gleichen, und trotzdem geht es mir schlecht. Doch, doch, schlecht. Aber lassen wir’s. Und Sie –  soll ich glauben, daß Sie Ihre uns so erfreuliche Tätigkeit im Saint James and Albany quittiert haben?«


  »Nicht doch, Marquis. Die läuft nebenher. Oder dies hier läuft nebenher. Ich bin hier und dort.«


  »Très amüsant. Sie sind ein Zauberer. Aber ich inkommodiere Sie. Ich überlasse Sie … Vielmehr nein, wir sollten zusammenrücken. Ich kann Sie zu mir nicht hinüberbitten, mein Tisch ist zu klein. Aber ich sehe, bei Ihnen ist Platz. Zwar habe ich mein Dessert schon gehabt, aber wenn es Ihnen recht ist, nehme ich den Kaffee bei Ihnen. Oder verlangt Sie nach Einsamkeit?«


  »Nicht doch, Sie sind willkommen, Marquis«, antwortete ich gelassen. Und zum Kellner gewandt: »Einen Stuhl für diesen Herrn!« Absichtlich zeigte ich mich nicht geschmeichelt und sagte von Ehre und Auszeichnung nichts, sondern begnügte mich damit, seinen Vorschlag eine gute Idee zu nennen. Er setzte sich mir gegenüber, und während ich mein Diner bestellte, ihm aber Kaffee nebst ›Fine‹ serviert wurde, hörte er nicht auf, mich, etwas vorgebeugt über den Tisch hin, angelegentlich zu betrachten. Offenbar beschäftigte ihn meine geteilte Existenz, an deren besserem Verständnis ihm viel gelegen schien.


  »Nicht wahr«, sagte er, »meine Gegenwart geniert Sie nicht beim Essen? Ich wäre unglücklich, Ihnen lästig zu fallen. Am wenigsten möchte ich das tun durch Insistenz, die immer ein Merkmal schlechter Kinderstube ist. Ein erzogener Mensch geht leise über alles hinweg, akzeptiert die Vorkommnisse, ohne zu fragen. Das kennzeichnet den Mann von Welt, wie ich angeblich einer bin. Gut, ich bin einer. Aber bei so mancher Gelegenheit, zum Beispiel bei dieser, werde ich gewahr, daß ich ein Weltmann bin ohne Weltkenntnis, ohne Lebenserfahrung, die uns doch eigentlich erst berechtigt, über die verschiedensten Erscheinungen weltmännisch hinwegzugehen. Es ist kein Vergnügen, den Weltmann zu spielen, eingehüllt in Dummheit … Sie werden verstehen, daß unsere Begegnung hier mir ebenso merkwürdig wie erfreulich ist und meinen Wissensdurst reizt.  Geben Sie zu, daß Ihre Redewendungen vom ›Nebenherlaufen‹ und vom ›Hier und dort‹ etwas Intrigierendes haben – für den Unerfahrenen. Um Gottes willen, essen Sie weiter und sagen Sie kein Wort! Lassen Sie mich schwatzen und mir die Lebensweise eines Altersgenossen versuchsweise zurechtlegen, der offenbar weit mehr Weltmann ist als ich. Voyons. Sie sind also, wie man nicht erst hier und heute sieht, sondern schon immer sah, aus guter Familie – bei uns Adligen, verzeihen Sie das harte Wort, sagt man einfach ›von Familie‹; aus guter Familie kann nur der Bürgerliche sein. Komische Welt! – Aus guter Familie denn – und haben sich eine Laufbahn gewählt, die Sie zweifellos zu Zielen führen wird, wie sie Ihrer Herkunft entsprechen, bei der es aber besonders darauf ankommt, von der Pike auf zu dienen und vorübergehend Stellungen einzunehmen, die den weniger Scharfblickenden darüber täuschen können, daß er es nicht mit einem Menschen der Unterklasse, sondern sozusagen mit einem verkappten Gentleman zu tun hat. Richtig? – A propos: Es ist sehr nett von den Engländern, daß sie das Wort ›gentleman‹ in der Welt verbreitet haben. So hat man doch eine Bezeichnung für den, der zwar kein Edelmann ist, aber verdiente es zu sein, es mehr verdiente als so mancher, der es ist und postalisch mit ›Hochgeboren‹ adressiert wird, während der Gentleman nur ›Hochwohlgeboren‹ heißt, – ›nur‹ – und dabei um ein ›wohl‹ ausführlicher … Ihr Wohl! Ich lasse mir gleich auch noch zu trinken kommen. Das heißt, wenn Sie Ihre halbe Flasche geleert haben, so lassen wir uns zusammen eine ganze kommen … Mit dem ›Hochgeboren‹ und ›Hochwohlgeboren‹ ist es gerade wie mit der ›Familie‹ und der ›guten Familie‹, ganz analog … Wenn das nicht Schwatzen ist, was ich da treibe! Es ist nur, damit Sie in Ruhe speisen und sich um mich nicht kümmern. Nehmen Sie nicht die Ente, sie ist schlecht gebraten. Nehmen Sie von der Hammelkeule, ich habe bestätigt gefunden, was mir der Maître versicherte, daß sie genügend lange in Milch gelegen hat … Enfin! Was sagte ich in bezug auf Sie? Während Ihr Pikendienst Sie als einen Angehörigen der unteren Klassen erscheinen läßt – es muß Ihnen  geradezu Spaß machen, denke ich mir –, halten Sie natürlich innerlich an Ihrem Stande als Gentleman fest und kehren zwischendurch auch äußerlich zu ihm zurück, wie heute abend. Sehr, sehr hübsch. Aber mir vollkommen neu und verblüffend – da zeigt sich, wie wenig man, und sei man ein Weltmann, vom Leben der Menschen weiß. Technisch, verzeihen Sie, muß das ›Hier und dort‹ gar nicht ganz einfach sein. Sie sind von Hause aus bemittelt, nehme ich an – bemerken Sie wohl, ich frage nicht danach, ich nehme an, was auf der Hand liegt. So sind Sie in der Lage, sich neben Ihrer dienstlichen eine Gentlemansgarderobe zu halten, und daß Sie in der einen so überzeugend wirken wie in der anderen, ist das Interessante.«


  »Kleider machen Leute, Marquis, – oder besser wohl umgekehrt: Der Mann macht das Kleid.«


  »Und Ihre Daseinsform habe ich also ungefähr richtig gedeutet?«


  »Recht zutreffend.« Und ich sagte ihm, daß ich allerdings einige Mittel besäße – oh, durchaus bescheidene – und daß ich mir in der Stadt eine kleine Privatwohnung hielte, wo ich die Verwandlung meines Äußeren vornähme, in der ich jetzt das Vergnügen hätte, ihm gegenüberzusitzen.


  Ich sah wohl, daß er meine Art zu essen beobachtete, und verlieh ihr, unter Vermeidung aller Affektation, eine gewisse wohlerzogene Strenge, aufrecht, Messer und Gabel bei angezogenen Ellbogen handhabend. Daß ihn mein Betragen beschäftigte, verriet er durch einige Bemerkungen über fremde Speisesitten. In Amerika, so habe er gehört, erkenne man den Europäer daran, daß er die Gabel mit der linken Hand zum Munde führe. Der Amerikaner schneide sich alles erst einmal vor, lege das Messer dann fort und speise mit der Rechten. »Hat etwas Kindliches, nicht wahr?« Übrigens wisse er es nur vom Hörensagen. Er sei nicht drüben gewesen, habe auch gar keine Lust, zu reisen, – gar keine, – nicht die geringste. – Ob ich schon etwas von der Welt gesehen?


  »Mein Gott, nein, Marquis – und ja! dann doch wieder.  Außer ein paar hübschen Taunusbädern nur Frankfurt am Main. Aber dann Paris. Und Paris ist viel.«


  »Es ist alles!« sagte er mit Emphase. »Für mich ist es alles, und um mein Leben möchte ich es nicht verlassen, werde es aber doch tun müssen, reisen müssen, Gott sei’s geklagt, ganz wider Wunsch und Willen. Ein Familiensohn, lieber Kroull, – ich weiß nicht, wieweit Sie’s noch sind und am Gängelband hängen, – sind Sie doch nur aus guter Familie, während ich, hélas, von Familie bin …«


  Er bestellte schon, da ich noch kaum mit meiner Pêche Melba fertig war, die vorhin für uns beide in Aussicht genommene Flasche Lafitte.


  »Ich fange einmal an damit«, sagte er. »Haben Sie Ihren Kaffee gehabt, so stoßen Sie zu mir, und bin ich schon zu weit vorgeschritten, so nehmen wir eine neue.«


  »Nun, Marquis, Sie haben es gut vor. Unter meiner Obhut im Saint James and Albany pflegten Sie mäßig zu sein.«


  »Sorgen, Kummer, Herzensnot, lieber Kroull! Was wollen Sie, da bleibt nur der Bechertrost, und man lernt die Gabe des Bacchus schätzen. So heißt er doch? ›Bacchus‹, nicht ›Bachus‹, wie man aus Bequemlichkeit meistens sagt. Ich nenne es Bequemlichkeit, um kein härteres Wort zu brauchen. Sind Sie stark in der Mythologie?«


  »Nicht sehr, Marquis. Da ist zum Beispiel der Gott Hermes. Aber über den bin ich kaum hinausgekommen.«


  »Was haben Sie’s nötig! Gelehrsamkeit, aufdringliche zumal, ist nicht Sache des Gentlemans, das hat er vom Edelmann. Es ist gute Überlieferung aus Zeiten, wo der Mann von Adel nur anständig zu Pferde zu sitzen brauchte und sonst überhaupt nichts lernte, schon gleich nicht Lesen und Schreiben. Die Bücher überließ er den Pfaffen. Davon ist unter meinen Standesgenossen viel übriggeblieben. Die meisten von ihnen sind elegante Trottel, und nicht einmal immer charmant. – Reiten Sie? – Erlauben Sie jetzt, daß ich Ihnen einschenke von diesem Sorgenbrecher! Ihr Wohl noch einmal! Oh, – meines, da haben Sie gut wünschen und darauf trinken. Dem ist so leicht nicht  zu helfen. – Sie reiten also nicht? Ich bin überzeugt, daß Sie aufs beste dafür veranlagt, geradezu dafür geboren sind und im Bois jeden Kavalier ausstechen würden.«


  »Ich gestehe Ihnen, Marquis: Fast glaube ich es selbst.«


  »Das ist nicht mehr als gesundes Selbstvertrauen, lieber Kroull. Ich nenne es gesund, weil ich es teile, weil ich Ihnen selbst Vertrauen entgegenbringe, nicht nur in diesem Punkt … Lassen Sie mich ganz offen sein. Ich habe nicht den Eindruck, daß Sie Ihrerseits eigentlich ein Mann der Vertraulichkeit und der Herzensergießung sind. Mit einem Letzten halten Sie zurück. Irgendwie ist es ein Geheimnis mit Ihnen. Pardon, ich bin indiskret. Daß ich so spreche, zeigt Ihnen meine eigene Lockerkeit und Mitteilsamkeit, eben mein Vertrauen zu Ihnen …«


  »Für das ich Ihnen aufrichtig verbunden bin, lieber Marquis. Darf ich mir erlauben, mich nach Mademoiselle Zaza’s Befinden zu erkundigen? Fast war ich erstaunt, Sie ohne sie hier zu finden.«


  »Wie nett, daß Sie nach ihr fragen! Nicht wahr, Sie finden sie reizend. Wie sollten Sie nicht? Ich erlaube es Ihnen. Ich erlaube der ganzen Welt, sie reizend zu finden. Und doch möchte ich sie wieder der Welt entziehen und sie allein ganz für mich haben. Das liebe Kind hat zu tun heute abend in ihrem kleinen Theater, den ›Folies musicales‹. Sie ist ja vom Soubrettenfach, wußten Sie das nicht? Zur Zeit tritt sie auf in ›Le don de la fée‹. Aber ich habe das Ding schon so oft gesehen, daß ich nicht jedesmal wieder dabei sein kann. Es macht mich auch etwas nervös, daß sie so wenig anhat bei ihren Couplets, – das Wenige ist geschmackvoll, aber es ist wenig, und jetzt leide ich darunter, obgleich es anfangs gerade schuld daran trug, daß ich mich so unsinnig in sie verliebte. Haben Sie jemals leidenschaftlich geliebt?«


  »Ich bin ganz gut in der Lage, Ihnen zu folgen, Marquis.«


  »Daß Sie in Liebesdingen Bescheid wissen, glaube ich ohne Ihre Versicherung. Und doch scheinen Sie mir der Typ, der mehr geliebt wird, als daß er selber liebte. Habe ich unrecht? Gut, lassen wir’s in der Schwebe. Zaza hat noch im dritten Akt zu singen. Dann werde ich sie abholen, und wir werden in der  kleinen Wohnung, die ich ihr eingerichtet habe, den Tee miteinander nehmen.«


  »Meinen Glückwunsch! Das bedeutet aber, daß wir uns mit unserem Lafitte werden beeilen und diese hübsche Sitzung bald werden aufheben müssen. Für mein Teil habe ich ein Billett für die Opéra Comique in der Tasche.«


  »Wirklich? Eile hab’ ich nicht gern. Ich kann der Kleinen auch telephonieren, daß sie mich etwas später zu Hause erwarten soll. Und Sie, hätten Sie etwas dagegen, erst zum zweiten Akt in Ihre Loge zu kommen?«


  »Nicht viel. ›Faust‹ ist eine reizende Oper. Aber wie sollte es mich dringlicher zu ihr ziehen, als es Sie zu Mademoiselle Zaza zieht.«


  »Ich würde nämlich gern noch etwas eingehender mit Ihnen plaudern und Ihnen von meinen Sorgen sprechen. Denn daß ich in einer Bredouille bin, einer schweren, einer Herzensbredouille, müssen Sie schon manchem Wort entnommen haben, das mir heute abend entschlüpfte.«


  »Ich tat es, lieber Marquis, und habe nur auf einen Wink gewartet, mich nach der Art Ihrer Verlegenheiten mit Teilnahme erkundigen zu dürfen. Sie betreffen Mademoiselle Zaza?«


  »Wen denn wohl sonst! Haben Sie gehört, daß ich reisen soll? Für ein Jahr auf Reisen gehen?«


  »Ein ganzes Jahr gleich! Warum denn?«


  »Ach, lieber Freund, die Sache ist diese. Meine armen Eltern – ich habe Ihnen ja gelegentlich von ihnen erzählt – sind von meiner nun schon ein Jahr währenden Liaison mit Zaza unterrichtet, – es bedurfte dazu gar keines Klatsches und keiner anonymen Briefe, – ich selbst war kindisch und treuherzig genug, von meinem Glück, meinen Wünschen allerlei durchsickern zu lassen, wenn ich ihnen schrieb. Mir liegt das Herz auf der Zunge, wissen Sie, und von ihm zu meiner Feder ist auch nur ein kurzer, leichter Weg. Mit Recht haben die lieben alten Herrschaften den Eindruck, daß es mir Ernst ist mit der Affaire, daß ich vorhabe, das Mädchen – oder die ›Person‹, wie sie natürlich sagen – zu heiraten, und sind, wie ich es nicht anders hätte  erwarten dürfen, außer sich darüber. Sie waren hier, bis vorgestern noch, – ich habe schwere Tage hinter mir, eine Woche unaufhörlicher Auseinandersetzungen. Mein Vater sprach mit sehr tiefer Stimme und meine Mutter mit einer sehr hohen, von Tränen vibrierenden, – der eine französisch, die andere deutsch. O bitte, es fiel kein hartes Wort, außer dem wiederkehrenden Worte »Person«, das mir allerdings weher tat, als wenn sie mich einen Narren und Unzurechnungsfähigen, einen Schänder der Familienehre genannt hätten. Das taten sie nicht; sie beschworen mich nur immer wieder, ihnen und der Gesellschaft keinen Grund zu solchen Bezeichnungen zu geben, und ich versicherte sie, mit ebenfalls sehr tiefer und vibrierender Stimme, daß es mir überaus leid ist, ihnen Kummer zu bereiten. Denn sie lieben mich ja und wollen mein Bestes, nur verstehen sie sich nicht darauf, – in der Tat so wenig, daß sie für den Fall, daß ich meine skandalösen Absichten ausführte, sogar von Enterbung sprachen. Sie gebrauchten nicht das Wort, weder auf französisch noch auf deutsch, ich sagte ja, daß sie aus Liebe überhaupt mit harten Worten zurückhielten. Aber die Sache deuteten sie umschreibend an, als Konsequenz, als Drohung. Nun glaube ich zwar, daß ich bei den Verhältnissen meines Vaters und in Anbetracht der Hand, die er in der Luxemburger Stahlindustrie hat, aufs Pflichtteil gesetzt, immer noch ganz auskömmlich zu leben hätte. Aber mit der Enterbung wäre doch weder mir noch Zaza eigentlich gedient. Es würde ihr wenig Freude machen, einen Enterbten zu heiraten, das werden Sie verstehen.«


  »So ziemlich. Ich kann mich da allenfalls in Mademoiselle Zaza’s Seele versetzen. Aber nun, die Reise?«


  »Mit der verdammten Reise ist es so: Die Eltern wollen mich loseisen, – ›man muß dich nur einmal loseisen‹, sagte mein Vater, indem er mitten im Französischen dies deutsche Wort gebrauchte, – ein ganz unangebrachtes Wort, ob es nun mit Eis oder mit Eisen zu tun hat. Denn ich sitze weder im Eise wie ein Polarfahrer – die Wärme von Zaza’s Bett und ihres süßen Körpers macht diesen Vergleich einfach lächerlich –, noch sind es eiserne Fesseln, die mich halten, sondern die lieblichsten  Rosenketten, deren Festigkeit ich allerdings nicht bestreite. Ich soll sie aber zerreißen, wenigstens versuchsweise, das ist die Idee, und dazu soll die Weltreise dienen, die die Eltern mir ausgiebig finanzieren wollen, – sie meinen es ja so gut! Weg soll ich einmal – und zwar für lange – von Paris, vom Théâtre des Folies musicales und von Zaza, soll fremde Länder und Menschen sehen und dadurch auf andere Gedanken kommen, mir ›die Grillen aus dem Kopfe schlagen‹ – ›Grillen‹ nennen sie das – und als ein anderer Mensch zurückkehren, ein anderer Mensch! Könnten Sie wünschen, ein anderer Mensch zu werden, ein anderer, als der Sie sind? Sie blicken vage, aber ich, ich wünsche es nicht im geringsten. Ich wünsche zu bleiben, der ich bin, und mir nicht durch eine Reisekur, wie man sie mir verordnet, Herz und Hirn umdrehen zu lassen, mich mir selbst zu entfremden und Zaza zu vergessen. Das ist natürlich möglich. Durch lange Abwesenheit, eingreifenden Luftwechsel und tausend neue Erlebnisse läßt es sich bewerkstelligen. Aber gerade weil ich das theoretisch für möglich halte, verabscheue ich das Experiment so gründlich.«


  »Bedenken Sie immerhin«, sagte ich, »daß Sie, sollten Sie ein anderer geworden sein, Ihr früheres Selbst, das gegenwärtige, nicht vermissen und ihm nicht nachtrauern würden, einfach, weil Sie es nicht mehr sind.«


  »Ist das ein Trost für mich, wie ich da bin? Wer kann vergessen wollen? Vergessen ist das erbärmlichste, unwünschbarste Ding von der Welt.«


  »Und doch wissen Sie im Grunde, daß Ihr Abscheu vor dem Experiment kein Beweis gegen sein Gelingen ist.«


  »Ja, theoretisch. Praktisch kommt es nicht in Betracht. Meine Eltern wollen in aller Liebe und Fürsorge einen Gefühlsmord begehen. Sie werden scheitern, ich bin dessen so sicher wie meiner selbst.«


  »Das will etwas heißen. Und darf ich fragen, ob Ihre Eltern bereit sind, das Experiment eben als Experiment gelten zu lassen und, wenn es fehlschlägt, sich in Ihre Wünsche und deren erprobte Widerstandsfähigkeit zu fügen?« 


  »Ich habe sie das auch gefragt. Aber ich habe kein klares Ja erlangen können. Mich erst einmal ›loszueisen‹, darauf kommt ihnen alles an, und darüber denken sie nicht hinaus. Das ist eben das Unfaire, daß ich ein Versprechen habe geben müssen, aber keines dagegen empfangen habe.«


  »Sie haben also in die Reise gewilligt?«


  »Was sollte ich machen? Ich kann doch Zaza nicht der Enterbung aussetzen. Ich habe es ihr auch gesagt, daß ich versprochen habe zu reisen, und sie hat sehr geweint, teils über die lange Trennung, teils weil sie natürlich Angst hat, die Kur meiner Eltern könnte anschlagen und ich könnte anderen Sinnes werden. Ich verstehe diese Angst. Hege ich sie zuweilen doch selbst. Ach, lieber Freund, was für ein Dilemma! Ich muß reisen und will es nicht; habe mich verpflichtet zu reisen – und kann es nicht. Was soll ich tun? Wer hilft mir da heraus?«


  »Wirklich, Sie sind zu beklagen, lieber Marquis«, sagte ich. »Ich fühle ganz mit Ihnen, aber was Sie auf sich genommen haben, nimmt keiner Ihnen ab.«


  »Nein, keiner.«


  »Keiner.«


  Das Gespräch versickerte für einige Augenblicke. Er drehte sein Glas. Plötzlich erhob er sich und sagte:


  »Fast hätte ich vergessen … Ich muß meiner Freundin telephonieren. Wollen Sie mich einen Augenblick …«


  Er ging. Es war schon ziemlich leer geworden auf der Dachterrasse. Nur an zwei anderen Tischen wurde noch bedient. Die Mehrzahl der Kellner stand müßig. Ich vertrieb mir die Zeit mit dem Rauchen einer Zigarette. Als Venosta zurückkam, bestellte er eine neue Flasche Château Lafitte und begann dann wieder:


  »Lieber Kroull, ich habe Ihnen da von einem Konflikt mit meinen Eltern gesprochen, einem für beide Teile sehr schmerzlichen. An der schuldigen Pietät und Achtung, hoffe ich, habe ich es dabei in meinen Ausdrücken nicht fehlen lassen, noch an der Dankbarkeit, die mir trotz allem ihre liebende Fürsorge einflößt, nicht zuletzt das großzügige Angebot, womit sie diese  Fürsorge bekunden, möge es auch den Charakter einer Auflage, eines Zwangsangebots tragen. Nur meine besondere Lage macht ja diese Einladung zu einer Weltreise mit allen Bequemlichkeiten zu einer so unerträglichen Zumutung, daß ich kaum verstehe, wie ich schließlich doch darauf eingehen konnte. Für jeden anderen jungen Mann, sei er von Familie oder aus guter Familie, wäre diese Einladung ja ein in allen Farben der Neuigkeit und des Abenteuers spielendes Himmelsgeschenk. Ich selbst, selbst ich, in meiner Lage, ertappe mich zuweilen dabei – ertappe mich wie auf einem Verrat an Zaza und unserer Liebe –, daß ich mir in meiner Phantasie die bunten Reize eines solchen Reisejahres ausmale, die Fülle der Gesichte, Begegnungen, Erfahrungen, Genüsse, die es unzweifelhaft mit sich brächte, wäre man für all das nur empfänglich. Bedenken Sie – die weite Welt, der Orient, Nord- und Südamerika, Ostasien. In China soll man Dienerschaft die Fülle haben. Ein europäischer Junggeselle hat ihrer ein Dutzend. Einer ist nur dafür da, ihm die Visitenkarten voranzutragen, – er läuft damit vor ihm her. Von einem tropischen Sultan habe ich gehört, daß er bei seinem Sturz vom Pferde die Vorderzähne eingebüßt hat und sich hier in Paris goldene Zähne hat machen lassen. Mitten in jeden davon ist ein Brillant eingesetzt. Seine Geliebte geht in Nationaltracht, das heißt, um die Beine hat sie ein kostbares Tuch geschlungen, vorn geknotet, unter den biegsamsten Hüften, denn überhaupt ist sie schön wie ein Märchen. Um den Hals trägt sie drei, vier Reihen Perlen und darunter ebenso viele Reihen Brillanten von Fabelgröße.«


  »Haben Ihre verehrten Eltern es Ihnen beschrieben?«


  »Nicht gerade sie. Sie waren ja nicht da. Aber ist es nicht sehr wahrscheinlich und ganz wie man es sich vorstellt, besonders die Hüften? Ich sage Ihnen: bevorzugten Gästen, Gästen von Distinktion, soll der Sultan seine Geliebte gelegentlich abtreten. Auch das habe ich natürlich nicht von meinen Eltern, – die wissen gar nicht, was sie mir mit der Weltreise alles bieten, aber muß ich ihnen bei noch soviel Unempfänglichkeit nicht theoretisch sehr dankbar sein für ihre großzügige Auflage?« 


  »Unbedingt, Marquis. Aber Sie übernehmen meine Rolle, sprechen sozusagen mit meinem Munde. Es wäre ja an mir, Sie nach Möglichkeit mit dem Gedanken der von Ihnen so verabscheuten Reise zu versöhnen, nämlich durch den Hinweis auf alle die Vorteile, die sie Ihnen böte – Ihnen bieten wird –, und während Sie telephonierten, nahm ich mir vor, gerade diesen Versuch zu machen.«


  »Sie hätten tauben Ohren gepredigt – und hätten Sie mir hundertmal gestanden, wie sehr Sie mich beneiden, allein um die Hüften.«


  »Beneiden? Nun, Marquis, das ist nicht ganz richtig. Der Neid hätte mich nicht inspiriert bei meinen gutgemeinten Vorhaltungen. Ich bin nicht sonderlich reiselustig. Was braucht ein Pariser in die Welt zu gehen? Sie kommt ja zu ihm. Sie kommt zu uns ins Hotel, und wenn ich um die Zeit des Theaterschlusses auf der Terrasse des Café de Madrid sitze, so habe ich sie bequem zur Hand und vor Augen. Ich brauche Ihnen das nicht zu beschreiben.«


  »Nein, aber bei dieser Blasiertheit haben Sie sich zuviel vorgenommen, wenn Sie gedachten, mir die Reise plausibel zu machen.«


  »Lieber Marquis, ich versuche es trotzdem. Wie sollte ich nicht darauf sinnen, mich für Ihr Vertrauen erkenntlich zu erweisen? Ich habe schon daran gedacht, Ihnen vorzuschlagen, Mademoiselle Zaza einfach auf die Reise mitzunehmen.«


  »Unmöglich, Kroull. Wo denken Sie hin? Sie meinen es gut, aber wo denken Sie hin! Zaza’s Kontrakt mit den ›Folies musicales‹ lasse ich beiseite. Kontrakte kann man brechen. Aber ich kann nicht mit Zaza reisen und sie zugleich verstecken. Ohnehin hat es seine Schwierigkeiten, eine Frau, mit der man nicht verheiratet ist, durch die Welt zu führen. Aber ich wäre ja auch nicht unbeobachtet, meine Eltern haben Beziehungen da und dort, zum Teil offizieller Art, und unvermeidlich würden sie erfahren, wenn ich durch das Mitnehmen Zaza’s die Reise um ihren Sinn und Zweck brächte. Sie wären außer sich! Sie würden mir die Kreditbriefe sperren. Da ist zum Beispiel ein längerer  Besuch auf einer argentinischen Estancia vorgesehen, bei einer Familie, deren Bekanntschaft die Eltern einmal in einem französischen Bade gemacht haben. Soll ich Zaza wochenlang allein in Buenos Aires zurücklassen, allen Gefahren dieses Pflasters ausgesetzt? Ihr Vorschlag ist undiskutierbar.«


  »Ich wußte es beinahe, als ich ihn machte. Ich ziehe ihn zurück.«


  »Das heißt, Sie lassen mich im Stich. Sie ergeben sich für mich darein, daß ich allein reisen muß. Sie haben gut sich ergeben! Aber ich kann es nicht. Ich muß reisen und will dableiben. Das heißt: ich muß nach dem Unvereinbaren trachten, zugleich zu reisen und dazubleiben. Das heißt wiederum: ich muß mich verdoppeln, mich zweiteilen; ein Teil von Louis Venosta muß reisen, während der andere in Paris bei seiner Zaza bleiben darf. Ich lege Wert darauf, daß dies der eigentliche wäre. Kurzum, die Reise müßte nebenherlaufen. Louis Venosta müßte hier und dort sein. Folgen sie dem Ringen meiner Gedanken?«


  »Ich versuche es, Marquis. Mit anderen Worten: es müßte so aussehen, als ob Sie reisten, in Wirklichkeit aber blieben Sie zu Hause.«


  »Verzweifelt richtig!«


  »Verzweifelt darum, weil niemand aussieht wie Sie.«


  »In Argentinien weiß niemand, wie ich aussehe. Ich habe nichts dagegen, anderwärts anders auszusehen. Es wäre mir geradezu lieb, wenn ich dort besser aussähe als hier.«


  »So müßte also Ihr Name reisen, verbunden mit einer Person, die nicht Sie wäre.«


  »Die aber nicht die erstbeste sein dürfte.«


  »Das will ich meinen. Man könnte da nicht wählerisch genug sein.«


  Er schenkte sich voll ein, trank in großen Schlucken aus und setzte das Glas nachdrücklich auf den Tisch.


  »Kroull«, sagte er, »was an mir liegt, meine Wahl ist getroffen.«


  »So rasch? Bei so wenig Umschau?« 


  »Wir sitzen uns hier doch schon eine ganze Weile gegenüber.«


  »Wir? Was haben Sie im Sinn?«


  »Kroull«, wiederholte er, »ich nenne Sie bei Ihrem Namen, der der Name eines Mannes aus guter Familie ist und den man natürlich auch nur vorübergehend nicht leicht verleugnet, selbst wenn man dafür das Ansehen eines Mannes von Familie gewinnt. Wären Sie dazu fähig, um einem Freund aus der Not zu helfen? Sie haben mir gesagt, Sie seien nicht reiselustig. Aber geringe Reiselust, wie leicht fällt die ins Gewicht gegen meinen Horror, Paris zu verlassen! Sie haben mir auch gesagt, ja wir sind übereingekommen, was ich meinen Eltern versprochen, das nähme keiner mir ab. Wie, wenn Sie es mir abnähmen?«


  »Mir scheint, lieber Marquis, Sie verlieren sich im Phantastischen.«


  »Warum? Und warum sprechen Sie vom Phantastischen wie von einer Ihnen vollkommen fremden Sphäre? Es ist doch mit Ihnen etwas Besonderes, Kroull! Ich nannte Ihre Besonderheit intrigierend, ich nannte sie schließlich sogar geheimnisvoll. Wenn ich dafür »phantastisch« gesagt hätte, – könnten Sie mir böse sein?«


  »Nein doch, da Sie es nicht böse meinen.«


  »Nichts weniger als das! Und darum können Sie auch nicht böse darüber sein, daß Ihre Person mich auf diesen Gedanken gebracht hat, – daß während dieser unserer Begegnung meine Wahl – meine sehr wählerische Wahl! – auf Sie gefallen ist!«


  »Auf mich als auf denjenigen, der draußen Ihren Namen führen, Sie darstellen, in den Augen der Leute Sie sein soll, der Sohn Ihrer Eltern, nicht nur von Ihrer Familie, sondern Sie selbst? Haben Sie sich das überlegt, wie es überlegt zu werden verdient?«


  »Wo ich wirklich bin, bleibe ich ja, der ich bin.«


  »Aber in der Welt draußen sind Sie ein anderer, nämlich ich. Man sieht Sie in mir. Sie treten mir Ihre Person ab für die  Augen der Welt. ›Wo ich wirklich bin‹, sagen Sie. Aber wo wären Sie wirklich? Würde das nicht etwas ungewiß, wie für mich so für Sie? Und wenn diese Ungewißheit mir recht sein könnte, wäre sie es auch Ihnen? Wäre es Ihnen nicht unbehaglich, nur sehr lokal Sie selbst zu sein, in der übrigen Welt aber, also überwiegend, als ich, durch mich, in mir zu existieren?«


  »Nein, Kroull«, sagte er mit Wärme und reichte mir über den Tisch hin die Hand. »Es wäre mir nicht – Sie wären mir nicht unbehaglich. Für Louis Venosta wäre es nicht so übel, wenn Sie ihm Ihre Person abträten und er in Ihrer Gestalt herumginge, wenn also sein Name mit Ihrer Gestalt verbunden wäre, wie es ja nun, falls es Ihnen recht ist, draußen der Fall sein soll. Ich habe den dunklen Verdacht, daß es auch anderen Leuten gar nicht mißfiele, wenn diese Verbindung von Natur bestände. Die müssen vorliebnehmen mit der Wirklichkeit, deren Schwanken mir wenig Sorge macht. Denn wirklich bin ich dort, wo ich bei Zaza bin. Sie aber sind mir recht als Louis Venosta anderwärts. Mit dem größten Vergnügen erscheine ich den Leuten als Sie. Sie sind hier und dort ein patenter Kerl, in beiderlei Gestalt, als Gentleman wie als Commis de salle. Sie haben Manieren, wie ich sie manchem meiner Standesgenossen gönnen würde. Sie sprechen Sprachen, und wenn die Rede auf Mythologie kommt, was fast nie geschieht, so reichen Sie mit Hermes vollkommen aus. Mehr verlangt kein Mensch von einem Edelmann, – sogar kann man sagen, daß Sie als Bürgerlicher zu mehr verpflichtet wären. Sie werden diese Erleichterung bei Ihren Entschlüssen in Anschlag bringen. Und also: Sie sind einverstanden? Sie werden mir diesen großen Freundesdienst erweisen?«


  »Sind Sie sich klar darüber«, sagte ich, »lieber Marquis, daß wir uns bis jetzt in den luftigsten Räumen bewegen und auf nichts Gegenständliches, auf keine der hundert Schwierigkeiten, mit denen zu rechnen wäre, überhaupt schon zu sprechen gekommen sind?«


  »Sie haben recht«, antwortete er. »Sie tun vor allem recht, mich zu erinnern, daß ich noch einmal telephonieren muß. Ich muß Zaza erklären, daß ich so bald nicht kommen kann, weil  ich in einer Unterredung begriffen bin, bei der unser Glück auf dem Spiele steht. Entschuldigen Sie mich!«


  Und er ging wieder – um länger auszubleiben als das vorige Mal. Über Paris war die Dunkelheit eingefallen, und seit längerem schon lag die Dachterrasse im weißen Licht ihrer Bogenlampen. Sie hatte sich vollends geleert um diese Stunde und würde sich wohl erst nach Schluß der Theater wieder beleben. In meiner Tasche fühlte ich mein Opernbillett verfallen – ohne dem stillen Vorgang, der mir sonst schmerzlich gewesen wäre, viel Beachtung zu schenken. In meinem Kopfe tummelten sich die Gedanken, überwacht, so darf ich sagen, von der Vernunft, die sie, wenn auch mit Mühe, zur Bedachtsamkeit anhielt und ihnen nicht gestattete, in Rausch aufzugehen. Ich war froh, ein wenig allein gelassen zu sein, um ungestört die Lage mustern und manches bei mir selbst vorwegnehmen zu können, was bei der Fortsetzung des Gesprächs zu erörtern war. Der Seitenpfad, die glückhafte Abzweigung von dem Wege, den mein Pate mir eröffnet hatte, indem er selbst auf solche Gelegenheiten hingewiesen, bot sich hier überraschend an, und zwar in so verlockender Gestalt, daß es der Vernunft recht lästig fiel, zu prüfen, ob es nicht eine Sackgasse war, die mich lockte. Sie hielt mir vor, daß es eine Straße der Gefahren war, die ich antreten würde, eine Straße, zu deren Begehen ein sicherer Fuß gehörte. Sie tat es mit bemühtem Nachdruck und erreichte damit doch nur, daß sie den Reiz eines Abenteuers erhöhte, das alle meine Gaben zu kühner Bewährung aufrief. Umsonst warnt man den Mutigen vor einer Sache, indem man ihm nachweist, daß Mut dazu gehöre. Ich stehe nicht an zu sagen, daß ich, lange bevor mein Partner zurückkehrte, entschlossen war, mich in das Abenteuer zu werfen, ja daß ich dazu entschlossen gewesen war in dem Augenblick schon, als ich ihm sagte, daß keiner ihm sein Versprechen abnähme. Und meine Sorge galt weniger den praktischen Schwierigkeiten, die sich uns bei der Ausführung des Planes entgegenstellten, als der Gefahr, ich möchte mich durch die Fertigkeit, mit der ich diesen Schwierigkeiten begegnete, vor ihm in ein zweifelhaftes Licht setzen. 


  Übrigens war das Licht, in dem er mich sah, zweifelhaft ohnedies; die Bezeichnungen, mit denen er meine Existenz versehen: »intrigierend«, »geheimnisvoll«, »phantastisch« gar, deuteten darauf hin. Ich machte mir keine Illusionen darüber, daß er seinen Antrag nicht jedem Kavalier gemacht hätte und, indem er ihn mir machte, mich zwar ehrte, jedoch auf etwas zweifelhafte Weise. Dennoch konnte ich die Wärme des Händedrucks nicht vergessen, mit dem er mir versichert hatte, daß es ihm »nicht unbehaglich« sein würde, draußen in meiner Person zu wandeln; und ich sagte mir, daß, wenn hier ein Spitzbubenstreich begangen werden sollte, er, der darauf brannte, seine Eltern zu täuschen, mehr Anteil daran haben werde als ich, wenn ich gleich der Aktivere dabei sei. Als er von seinem Telephongespräch zurückkehrte, nahm ich denn auch ganz deutlich wahr, daß ihn die Idee zum guten Teil um ihrer selbst willen, eben als Spitzbubenstreich belebte und begeisterte. Seine Kinderbacken waren hoch gerötet, nicht vom Weine allein, und in seinen Äuglein glitzerte die Verschmitztheit. Wahrscheinlich hatte er noch das silberne Lachen im Ohr, mit dem Zaza seine Andeutungen beantwortet haben mochte.


  »Mein lieber Kroull«, sagte er, indem er sich wieder zu mir setzte, »wir standen schon immer auf gutem Fuß miteinander, aber wer hätte vor kurzem gedacht, daß wir einander so nahekommen würden, – bis zur Verwechslung nahe! Wir haben uns da etwas so Amüsantes ausgedacht, oder, wenn noch nicht ausgedacht, so doch entworfen, daß mir das Herz im Leibe lacht. Und Sie? Machen Sie kein so ernstes Gesicht! Ich appelliere an Ihren Humor, an Ihren Sinn für einen guten Spaß, – für einen so guten, daß es jede Mühe lohnt, ihn auszuarbeiten, ganz abgesehen von seiner Notwendigkeit für ein liebend Paar. Daß aber für Sie, den Dritten, nichts dabei abfalle, werden Sie nicht behaupten wollen. Es fällt eine Menge – es fällt eigentlich aller Spaß für Sie dabei ab. Wollen Sie das leugnen?«


  »Ich bin gar nicht gewohnt, das Leben als einen Spaß aufzufassen, lieber Marquis. Leichtlebigkeit ist nicht meine Sache, gerade im Spaß nicht; denn es gibt Spaße, die sehr ernst genommen  werden wollen, oder es ist nichts damit. Ein guter Spaß kommt nur zustande, wenn man all seinen Ernst an ihn setzt.«


  »Sehr gut. Das wollen wir tun. Sie sprachen von Problemen, Schwierigkeiten. Worin sehen Sie sie in erster Linie?«


  »Am besten, Marquis, Sie lassen mich selbst ein paar Fragen stellen. Wohin geht die Ihnen auferlegte Reise?«


  »Ah, mein guter Papa hat da in seiner Fürsorge eine sehr hübsche, für jeden anderen als mich höchst attraktive Route zusammengestellt: Die beiden Amerika, die Südsee-Inseln und Japan, gefolgt von einer interessanten Seefahrt nach Ägypten, Konstantinopel, Griechenland, Italien und so weiter. Eine Bildungsreise, wie sie im Buche steht, wie ich sie mir, wenn Zaza nicht wäre, nicht besser wünschen könnte. Nun sind Sie es, den ich dazu beglückwünsche.«


  »Für die Kosten kommt Ihr Herr Papa auf?«


  »Selbstverständlich. Er hat nicht weniger als zwanzigtausend Francs dafür ausgeworfen, in dem Wunsch, daß ich standesgemäß reise. Die Fahrkarte nach Lissabon und das Schiffsbillett nach Argentinien, wohin ich zuerst fahren soll, sind noch nicht einmal darin eingeschlossen. Papa hat sie mir selbst besorgt und auf der ›Cap Arcona‹ eine Kajüte für mich belegt. Die zwanzigtausend hat er bei der Banque de France hinterlegt, aber in Form eines sogenannten Zirkular-Kreditbriefes, der auf die Banken an den Hauptstationen der Reise lautet, sind sie in meinen Händen.«


  Ich wartete.


  »Den Kreditbrief übergebe ich natürlich Ihnen«, setzte er hinzu.


  Ich schwieg noch immer. Er ergänzte:


  »Die schon gekauften Fahrkarten natürlich auch.«


  »Und wovon«, fragte ich, »wollen Sie leben, während Sie in meiner Person Ihr Geld verzehren?«


  »Wovon ich – Ach so! Sie machen mich ganz perplex. Sie haben aber auch eine Art, zu fragen, als ob Sie es darauf absähen, mich in Ratlosigkeit zu versetzen. Ja, lieber Kroull, wie  machen wir denn das? Ich bin wirklich nicht gewöhnt, darüber nachzudenken, wovon ich das nächste Jahr leben soll.«


  »Ich wollte Sie nur darauf aufmerksam machen, daß es nicht so einfach ist, seine Person auszuleihen. Doch stellen wir die Frage zurück! Ich lasse mich ungern zu ihrer Beantwortung drängen, denn das heißt, etwas wie Gerissenheit bei mir voraussetzen, aber wo es Gerissenheit gilt, bin ich schlecht zu gebrauchen. Gerissenheit ist nicht gentlemanlike.«


  »Ich hielt nur für möglich, lieber Freund, daß es Ihnen gelänge, aus Ihrer anderen Existenz etwas Gerissenheit in die als Gentleman hinüberzuretten.«


  »Was die beiden Existenzen verbindet, ist etwas viel Dezenteres. Es sind einige bürgerliche Ersparnisse, ein kleines Bankkonto …«


  »Auf das ich unter keinen Umständen zurückgreifen kann!«


  »Wir werden es irgendwie in unsere Kalkulation einbeziehen müssen. Haben Sie übrigens etwas zu schreiben bei sich?«


  Er befühlte rasch seine Taschen.


  »Ja, meinen Füllfederhalter. Aber kein Papier.«


  »Hier ist welches.« Und ich riß ein Blatt aus meinem Taschenbuch. »Es würde mich interessieren, Ihren Namenszug zu sehen.«


  »Warum? – Wie Sie wollen.« Hand und Feder sehr schräg nach links gestellt, malte er seine Unterschrift hin und schob sie mir zu. Schon umgekehrt war sie sehr drollig anzusehen gewesen. Sie verschmähte den Schnörkel am Schluß, fing vielmehr gleich damit an. Das zeichnerisch aufgeplusterte L setzte seine untere Schleife weit rechtshin fort, ließ sie im Bogen zurückkehren und das Initial selbst von vorn durchstreichen, um dann, eingeschlossen vom vorgebildeten Oval, in enger und links geneigter Steilschrift als – ouis Marquis de Venosta weiterzulaufen. – Ich konnte mich eines Lächelns nicht enthalten, nickte ihm aber beifällig zu.


  »Vererbt oder selbst erfunden?« fragte ich, indem ich die Füllfeder an mich nahm.


  »Vererbt«, sagte er. »Papa macht es geradeso. Nur nicht so gut«, fügte er bei. 


  »Sie haben ihn also überflügelt«, sprach ich mechanisch, denn ich war mit einem ersten Versuch der Nachahmung beschäftigt, der recht gut ausfiel. »Ich brauche es gottlob nicht besser zu machen als Sie. Das wäre sogar ein Fehler.« Dabei fertigte ich eine zweite Kopie, – zu meiner geringeren Zufriedenheit. Die dritte aber war ohne Tadel. Ich strich die beiden oberen aus und reichte ihm das Blatt. Er war verblüfft.


  »Unglaublich!« rief er. »Meine Schrift, wie heruntergerissen! Und Sie wollen nichts von Gerissenheit hören! Ich bin aber selbst nicht so ungerissen, wie Sie wohl glauben, und verstehe ganz gut, warum Sie das üben. Sie brauchen meine Unterschrift zum Erheben der Kreditbrief-Beträge.«


  »Wie zeichnen Sie, wenn Sie an Ihre Eltern schreiben?«


  Er stutzte und rief:


  »Natürlich, ich muß von einigen Stationen wenigstens den Alten schreiben, zum mindesten Postkarten. Mensch, Sie denken an alles! Ich heiße Loulou zu Hause, weil ich mich selbst als Kind so genannt habe. Ich mache das so.«


  Er machte es nicht anders als mit dem vollen Namen: malte das plustrige L, zog das Oval und kreuzte damit von vorn die Arabeske, die dann im Gehäuse als – oulou schräg links gesteilt weiterging.


  »Gut«, sagte ich, »das können wir. Haben Sie irgendein Blatt von Ihrer Hand bei sich?«


  Er bedauerte, keines zu haben.


  »So schreiben Sie bitte.« Ich reichte ihm frisches Papier. »Schreiben Sie: ›Mon cher Papa, allerliebste Mama, von diesem bedeutenden Punkt meiner Reise, einer höchst sehenswerten Stadt, sende ich Euch meine dankbaren Grüße. Ich schwelge in neuen Eindrücken, die mich so manches vergessen lassen, was mir in früheren Zeiten unentbehrlich schien. Euer Loulou.‹ So ungefähr.«


  »Nein, genau so! Das ist ja vorzüglich, Kroull, vous êtes admirable! Wie Sie das aus dem Ärmel schütteln –« Und er schrieb meine Sätze, die Hand links gedreht, in Steillettern, die ebenso eng ineinanderhingen, wie die meines seligen Vaters  weit auseinandergezogen gewesen, die aber um nichts schwerer nachzuahmen waren als diese. Ich steckte das Muster zu mir. Ich fragte ihn nach den Namen des Dienstpersonals auf dem Schlosse zu Hause, nach dem Koch, der Ferblantier, und dem Kutscher, der Klosmann hieß, nach dem Kammerdiener des Marquis, einem schon zittrigen hohen Sechziger namens Radicule, und der Zofe der Marquise, Adelaide gerufen. Selbst nach den Haustieren, den Reitpferden, dem Windspiel Fripon, dem Malteser Schoßhündchen der Marquise, Minime, einem Wesen, das viel an Diarrhöe litt, erkundigte ich mich genau. Unsere Heiterkeit wuchs, je länger die Sitzung dauerte, aber Loulou’s Geistesklarheit und Unterscheidungsgabe erfuhr mit der Zeit eine gewisse Herabsetzung. Ich wunderte mich, daß er nicht auch nach England, nach London gehen sollte. Der Grund war, daß er es schon kannte, in London sogar zwei Jahre als Zögling einer Privatschule verbracht hatte. »Trotzdem«, sagte er, »wäre es sehr gut, wenn London in das Programm einbezogen werden könnte. Wie leicht könnte ich dann den Alten ein Schnippchen schlagen und mitten in der Reise von dort einen Sprung nach Paris und zu Zaza tun!«


  »Aber Sie sind ja die ganze Zeit bei Zaza!«


  »Richtig!« rief er. »Das ist ja das wahre Schnippchen. Ich dachte da an ein falsches, das gegen das wahre nicht in Betracht kommt. Pardon. Ich bitte recht sehr um Entschuldigung. Das Schnippchen ist, daß ich in neuen Eindrücken schwelge, indessen aber bei Zaza bleibe. Wissen Sie, daß ich auf meiner Hut sein muß und mich nicht etwa von hier aus nach Radicule, Fripon und Minime erkundigen darf, während ich gleichzeitig vielleicht von Sansibar aus nach ihrem Befinden frage? Das wäre natürlich nicht zu vereinigen, obgleich eine Vereinigung der Personen – bei weiter Entfernung voneinander – stattzufinden hat … Hören Sie, die Situation bringt es mit sich, daß wir auf den Duzfuß miteinander treten sollten! Haben Sie etwas dagegen? Wenn ich zu mir selber spreche, sage ich auch nicht Sie zu mir. Ist das ausgemacht? Trinken wir aus darauf! Dein Wohl denn, Armand – ich meine Felix – ich meine Loulou. Merke wohl, du  darfst nicht von Paris aus dich nach Klosmann und Adelaide erkundigen, sondern nur von Sansibar aus. Übrigens gehe ich meines Wissens gar nicht nach Sansibar und du also auch nicht. Aber gleichviel – wo ich nun auch vorwiegend sei, soweit ich hierbleibe, muß ich jedenfalls aus Paris verschwinden. Da siehst du, wie scharf ich denke. Zaza und ich, wir müssen uns dünnemachen, um mich einer spitzbübischen Redewendung zu bedienen. Sagen die Spitzbuben etwa nicht ›sich dünnemachen‹? Aber wie sollst du, ein Gentleman und nun ein junger Mann von Familie, das wissen! Ich muß meine Wohnung kündigen und die Zaza’s auch. Wir werden zusammen in eine Vorstadt ziehen, eine hübsche Vorstadt, sei es Boulogne oder Sèvres, und was von mir übrig ist – es ist genug, denn es ist bei Zaza –, tut vielleicht gut, einen anderen Namen anzunehmen, – die Logik scheint mir zu verlangen, daß ich mich Kroull nenne, – allerdings muß ich dafür deine Unterschrift erlernen, wozu hoffentlich meine Gerissenheit reicht. Dort also, während ich reise, in Versailles oder weiter fort, werde ich Zaza und mir ein Liebesnest einrichten, ein glückselig spitzbübisches … Aber Armand, ich meine: eher Louis«, und er machte seine Äuglein so groß wie er konnte, »beantworte mir, wenn du kannst, eine Frage: Wovon sollen wir leben?«


  Ich antwortete ihm, wir hätten die Frage bereits gelöst, indem wir sie nur berührten. Ich geböte über ein Bankkonto von zwölftausend Francs, das im Austausch mit dem Kreditbrief zu seiner Verfügung stehe.


  Er war zu Tränen gerührt. »Ein Gentleman!« rief er aus. »Ein Edelmann von Kopf zu Fuß! Wenn du kein Recht hast, Minime und Radicule grüßen zu lassen, wer hätte es dann? In ihrem Namen werden unsere Eltern herzlich zurückgrüßen. Ein letztes Glas auf das Wohl des Gentlemans, der wir sind!«


  Unser Zusammensein hier oben hatte die stillen Stunden der Theaterzeit überdauert. Wir brachen auf, als die Hochterrasse sich in der milden Nacht wieder zu füllen begann. Gegen meinen Protest bezahlte er beide Diners und vier Flaschen Lafitte. Er war sehr wirr, vor Freude zugleich und vom Wein. »Zusammen,  alles zusammen!« wies er den kassierenden Oberkellner an. »Wir sind ein und derselbe. Armand de Kroullosta ist unser Name.«


  »Sehr wohl«, entgegnete der Mann mit allduldsamem Lächeln, das ihm um so leichter fallen mochte, als sein Trinkgeld enorm war.


  Venosta brachte mich in einem Fiacre zu meinem Revier, wo er mich absetzte. Unterwegs hatten wir ein weiteres Zusammentreffen verabredet, bei dem ich ihm meinen Barbesitz und er mir seinen Kreditbrief nebst den vorhandenen Fahrscheinen überhändigen sollte.


  »Bonne nuit, à tantôt, monsieur le Marquis«, sagte er mit betrunkener Grandezza, als er mir zum Abschied die Hand schüttelte, – ich hörte die Anrede zum ersten Mal aus seinem Munde, und der Gedanke an den Ausgleich von Sein und Schein, den das Leben mir gewähren, an den Schein, den es dem Sein gebührend hinzufügen wollte, überrieselte mich mit Freude.


  Fünftes Kapitel


  Wie doch das erfinderische Leben die Träume unserer Kindheit zu verwirklichen – sie gleichsam aus Nebelzustand in den der Festigkeit zu überführen weiß! Hatte ich die Reize des Inkognitos, die ich jetzt kostete, indem ich noch eine kleine Weile mein dienendes Handwerk weiterbetrieb, nicht phantasieweise schon als Knabe vorweggenommen, ohne daß sonst irgend jemand von meiner Prinzlichkeit eine Ahnung hatte? Ein so lustiges wie süßes Kinderspiel. Jetzt war es Wirklichkeit geworden in dem Maß, bis zu dem Grade, daß ich für eine Frist, über die hinauszusorgen ich mich weigerte, nämlich für ein Jahr, den Adelsbrief eines Markgrafen sozusagen in der Tasche hatte, – ein köstliches Bewußtsein, das ich wie einst vom Augenblick des Erwachens an durch den Tag trug, wiederum ohne daß meine Umgebung, das Haus, in dem ich den blaubefrackten Bediensteten spielte, sich dessen im geringsten versah. 


  Mitfühlender Leser! Ich war sehr glücklich. Ich war mir kostbar und liebte mich – auf jene gesellschaftlich nur ersprießliche Art, welche die Liebe zu sich selbst als Liebenswürdigkeit gegen andere nach außen schlagen läßt. Einen Dummkopf hätte das Bewußtsein, in dem ich wandelte, vielleicht zur Bekundung von Dünkel, zur Unbotmäßigkeit und Frechheit nach oben, zu hochnäsiger Unkameradschaftlichkeit nach unten verführt. Was mich betrifft, so war meine Artigkeit gegen die Gäste des Speisesaals nie gewinnender, die Stimme, mit der ich zu ihnen sprach, nie weich-verhaltener, mein Betragen gegen diejenigen, die mich für ihren Standesgenossen hielten, die Kellnerkollegen, die Schlafgenossen im Oberstock, nie heiter-kordialer gewesen als in jenen Tagen, – gefärbt, das mag sein, von meinem Geheimnis, umspielt von einem Lächeln, das aber dieses Geheimnis mehr hütete als es verriet: es hütete schon aus purer Besonnenheit, denn ich konnte wenigstens anfangs nicht unbedingt sicher sein, ob nicht der Träger meines nun wahren Namens vielleicht schon am Morgen nach unserer Ratssitzung, in ernüchterter Verfassung, die Abrede bereut hatte und sie zurücknehmen werde. Ich war vorsichtig genug, nicht von heute auf morgen meinen Brotgebern den Dienst aufzusagen; im Grunde aber konnte ich meiner Sache sicher sein. Zu glücklich war Venosta über die gefundene – von mir früher als von ihm gefundene – Lösung gewesen, und Zaza’s Magnetismus war mir Gewähr seiner Treue.


  Ich täuschte mich nicht. Am Abend des 10. Juli hatte unsere große Verabredung stattgefunden, und nicht wohl vor dem 24. konnte ich mich zu der weiteren, abschließenden Begegnung mit ihm frei machen. Aber schon am 17. oder 18. sah ich ihn wieder, da er an einem dieser Abende mit seiner Freundin bei mir im Speisesaal dinierte, nicht ohne mich, indem er meine Beharrlichkeit anrief, der seinen sicher zu machen. »Nous persistons, n’est-ce pas?« raunte er mir beim Servieren zu, und was ich zurückgab, war ein so bestimmtes wie diskretes »C’est entendu«. Ich bediente ihn mit einer Achtung, die im Grunde auf Selbstachtung hinauslief, und nannte Zaza, die es an schelmischem Augenspiel und heimlichem Gezwinker nicht fehlen ließ, mehr  als einmal »madame la Marquise«, – ein einfacher Tribut der Dankbarkeit.


  Danach nun hatte es nichts Leichtsinniges mehr, Monsieur Machatschek zu eröffnen, Familienumstände nötigten mich, am 1. August den Dienst im Saint James and Albany zu quittieren. Er wollte davon nichts hören, sagte, ich hätte den vorgeschriebenen Kündigungstermin versäumt, ich sei unentbehrlich, ich würde nach solchem Weglaufen nie wieder eine Anstellung finden, er werde mein Salaire für den laufenden Monat einbehalten, und so fort. Was er damit erreichte, war nur, daß ich mit einer scheinbar nachgiebigen Verneigung beschloß, das Haus schon vor dem Ersten, und zwar sofort, zu verlassen. Denn wenn die Zeit mir lang wurde bis zum Eintritt in meine neue und höhere Existenz, – in Wirklichkeit war sie zu kurz, nämlich für meine Reisevorbereitungen, die Beschaffung der Ausstattung, die ich meinem Stande schuldete. Ich wußte: am 15. August ging mein Schiff, die ›Cap Arcona‹, von Lissabon. Acht Tage vorher meinte ich doch, mich dahin begeben zu sollen, – und da sieht man, wie wenig die mir verbleibende Frist für die notwendigen Anfertigungen und Einkäufe ausreichte.


  Auch dies besprach ich mit dem zu Hause bleibenden Reisenden, als ich ihn nach der Abhebung meines Barvermögens, das heißt: nach dessen Überschreibung auf seinen, auf meinen Namen, von meinem Privat-Refugium aus in seiner hübschen Drei-Zimmer-Wohnung in der Rue Croix des Petits Champs aufsuchte. Das Hotel hatte ich in aller Stille und Morgenfrühe unter verachtungsvoller Zurücklassung meiner Livree und gleichmütigem Verzicht auf meine letzte Monatslöhnung verlassen. Es kostete mich einige Selbstüberwindung, dem Diener, der mir bei Venosta öffnete, meinen abgetragenen, mir längst schon widrig gewordenen Namen anzugeben, und nur der Gedanke half mir darüber hinweg, daß ich mich zum letzten Mal mit ihm zu bezeichnen hatte. Louis empfing mich mit der aufgeräumtesten Herzlichkeit und hatte nichts Eiligeres zu tun, als mir den so wichtigen Zirkular-Kreditbrief für unsere Reise zu überhändigen: ein Doppelpapier, dessen einer Teil das eigentliche  Kredit-Dokument, will sagen: die Bestätigung der Bank darstellte, daß der zu ihren Lasten Reisende Abhebungen bis zur Höhe der Gesamtsumme vornehmen könne, der andere die Liste der korrespondierenden Banken in den Städten enthielt, die der Inhaber zu besuchen gedachte. In diesem Büchlein war, auf der Innenseite, als Mittel der Identifikation, die Unterschriftsprobe des Berechtigten anzubringen, und Loulou hatte die Signatur in seiner mir so ganz geläufigen Art schon geleistet. Sodann übergab er mir nicht nur das Eisenbahnbillett nach der portugiesischen Hauptstadt und die Schiffskarte nach Buenos Aires, sondern es hatte der gute Junge auch einige sehr angenehme Abschiedsangebinde für mich vorbereitet: eine flache goldene Remontoir-Uhr mit Monogramm, nebst feingegliederter Platinkette und schwarzseidener, ebenfalls mit dem L V in Gold versehener Chatelaine für den Abend, dazu eine jener unter der Weste laufenden und zur hinteren Hosentasche führenden Goldketten, an der man damals Feuerzeug, Messer, Bleistift und ein zierliches Zigaretten-Etui, golden ebenfalls, zu tragen liebte. War all dies nur erfreulich, so erhob sich zu einer gewissen Feierlichkeit der Augenblick, als er mir eine genaue Kopie seines Siegelringes, die er sinnigerweise hatte anfertigen lassen, mit dem in Malachit geprägten Familienwappen, einem von Türmen flankierten und von Greifen bewachten Burgtor, an den Finger steckte. Diese Handlung, ein pantomimisches ›Sei wie ich!‹, erweckte zu viele Erinnerungen an bereits unserem Kindersinn vertraute Einkleidungs- und Erhöhungsgeschichten, als daß sie mich nicht eigentümlich hätte ergreifen sollen. Aber Loulou’s Äuglein lachten verschmitzter dabei als je und zeigten recht deutlich, daß es ihm darum zu tun war, keine Einzelheit eines Juxes zu versäumen, der ihm an und für sich und ganz abgesehen von seinem Zweck den größten Spaß machte.


  So manches besprachen wir noch, bei mehreren Gläschen Benediktiner Likör und sehr guten ägyptischen Zigaretten. Seiner Handschrift wegen machte er sich nicht die geringsten Sorgen mehr, hieß aber meinen Vorschlag sehr gut, ihm Briefe, die ich unterwegs von den Eltern empfangen würde, an seine schon  feststehende neue Adresse (Sèvres, Seine et Oise, Rue Brancas) einzusenden, damit ich auf etwa vorkommende und nicht vorauszusehende Einzelheiten familiärer und gesellschaftlicher Art nach seinen Winken, wenn auch verspätet und nachträglich, einzugehen vermöchte. Was ihm noch einfiel, war, daß er sich ja in der Malerei versuchte und daß ich an seiner Stelle wohl auch, wenigstens gelegentlich, Anzeichen davon würde an den Tag legen müssen. Wie ich das, nom d’un nom, denn machen wolle! – Wir dürften, sagte ich, deswegen nicht verzagen. Und ich ließ mir sein Skizzenbuch reichen, das einige auf rauhem Papier mit sehr weichem Bleistift oder Kreide ausgeführte Landschaftswischereien, außerdem mehrere weibliche Porträtköpfe, Halb- und Ganzakte zeigte, zu denen offenbar Zaza ihm Modell gestanden oder – gelegen hatte. Den Köpfen, entworfen – ich möchte sagen – mit einer gewissen ungerechtfertigten Kühnheit, war Ähnlichkeit zuzugestehen, – nicht viel, aber sie war vorhanden. Die Landschaftsskizzen angehend, so war ihnen etwas unkontrollierbar Schattenhaftes und gegenständlich kaum Erkennbares verliehen, einfach dadurch, daß alle Linien, kaum gezogen, mit einem Wisch-Utensil so gut wie aufgehoben und ineinander genebelt waren, – eine künstlerische oder auch schwindelhafte Methode, ich bin nicht berufen, das zu entscheiden, wohl aber entschied ich sofort, daß, ob es nun Mogelei zu nennen war oder nicht, ich es jedenfalls auch könne. Ich erbat mir einen seiner weichen Stifte, dazu das mit einer vom vielen Gebrauch schon ganz geschwärzten Filzkappe versehene Stäbchen, womit er seinen Produkten die Weihe der Unklarheit gab, und zeichnete, nachdem ich flüchtig in die Luft geblickt, stümperhaft genug, eine Dorfkirche mit vom Sturme gebeugten Bäumen daneben, indem ich aber schon während der Arbeit die Kinderei mit dem Filzwisch in lauter Genialität hüllte. Louis schien etwas betreten, als ich ihm das Blatt zeigte, doch auch erfreut, und erklärte, daß ich mich unbedenklich damit sehen lassen könne.


  Um seiner Ehre willen beklagte er es, daß mir keine Zeit blieb, nach London zu fahren, um mir bei dem berühmten Schneider Paul, den er selbst oft beschäftigte, die notwendigen Anzüge,  den Frack, den Gehrock, den Cutaway mit feingestreiftem Beinkleid, die hellen, dunklen, marineblauen Sakkos machen zu lassen, zeigte sich aber desto angenehmer berührt von meiner genauen Kenntnis dessen, was mir not tat an standesgemäßer Equipierung mit leinener und seidener Leib wasche, allerlei Schuhwerk, Hüten und Handschuhen. Vieles davon hatte ich Muße, mir noch in Paris anzuschaffen, ja hätte ganz gut ein paar sogleich benötigte Anzüge noch hier in Maßarbeit geben können, verzichtete aber auf diese Umständlichkeit mit der frohen Begründung, daß eine auch nur leidliche Konfektion sich an mir ausnehme wie teuerstes Maßwerk.


  Die Beschaffung eines Teils des Erforderlichen, besonders der weißen Tropengarderobe, wurde bis Lissabon verschoben. Venosta überließ mir für meine Pariser Einkäufe ein paar hundert Franken, welche die Eltern ihm für seine Reise-Adjustierung zurückgelassen, und vermehrte sie um einige weitere hundert von dem Kapital, das ich ihm zugebracht. Aus freiem Anstand versprach ich, ihm diese Gelder aus meinen Ersparnissen während der Reise zurückzuerstatten. Sein Skizzenbuch, Zeichenstifte und den hilfreichen Wischer gab er mir auch, ein Päckchen Visitenkarten mit unserem Namen und seiner Adresse obendrein; umarmte mich, indem er mich unter unbändigem Lachen auf den Rücken klopfte, wünschte mir die erdenklichste Schwelgerei in neuen Eindrücken und entließ mich so in die Weite. –


  Zwei Wochen und wenige Tage noch, geneigter Leser, und ich rollte ihr entgegen, dieser Weite, wohl installiert in einem spiegelgeschmückten, grau-plüschenen Halbcoupé erster Klasse des Nord-Süd-Expreß, am Fenster, den Arm auf die Klapplehne der Sofabank gestützt, das Hinterhaupt am Spitzenschutz der bequemen Rückenlehne, ein Bein über das andere geschlagen, gekleidet in wohlgebügelten englischen Flanell mit hellen Gamaschen über den Lackstiefeln. Mein dicht gepackter Kajütenkoffer war aufgegeben, mein Handgepäck aus Kalbs- und Krokodilsleder, durchaus mit dem eingepreßten Monogramm L d V und der neunzackigen Krone versehen, lag über mir im Netze.


  Mich verlangte nach keiner Beschäftigung, keiner Lektüre. Zu  sitzen und zu sein, was ich war, – welcher Unterhaltung sonst noch bedurfte es? Sanft und träumerisch war meine Seele davon bewegt, aber derjenige würde fehlgehen, der glaubte, meine Zufriedenheit habe allein, oder auch nur vorwiegend, dem Umstand gegolten, daß ich nun so sehr vornehm war. Nein, die Veränderung und Erneuerung meines abgetragenen Ich überhaupt, daß ich den alten Adam hatte ausziehen und in einen anderen hatte schlüpfen können, dies eigentlich war es, was mich erfüllte und beglückte. Nur fiel mir auf, daß mit dem Existenzwechsel nicht allein köstliche Erfrischung, sondern auch eine gewisse Ausgeblasenheit meines Inneren verbunden war, – insofern nämlich, als ich alle Erinnerungen, welche meinem ungültig gewordenen Dasein angehörten, aus meiner Seele zu verbannen hatte. Wie ich hier saß, hatte ich auf sie kein Anrecht mehr, – was gewiß kein Verlust war. Meine Erinnerungen! Es war ganz und gar kein Verlust, daß sie nicht mehr die meinen zu sein hatten. Nur war es nicht ganz leicht, andere, die mir jetzt zukamen, mit einiger Genauigkeit an ihre Stelle zu setzen. Ein eigentümliches Gefühl von Gedächtnisschwäche, ja Gedächtnisleere wollte mich ankommen in meinem luxuriösen Winkel. Ich bemerkte, daß ich nichts von mir wußte, als daß ich meine Kindheit und erste Jugend auf einem Edelsitz im Luxemburgischen verbracht hatte, und höchstens ein paar Namen, wie Radicule und Minime, verliehen meiner neuen Vergangenheit einige Präzision. Ja, wollte ich mir auch nur das Ansehen des Schlosses, in dessen Mauern ich aufgewachsen war, genauer vor Augen führen, so war ich genötigt, die Abbildungen englischer Castles auf dem Porzellan zu Hilfe zu nehmen, von dem ich einst, in niedriger Daseinsform, die Speisereste abzustreifen gehabt hatte, – was einem ganz unzulässigen Hineintragen abgelegter Erinnerungen in die mir nun allein zustehenden gleichkam.


  Solche Erwägungen oder Betrachtungen gingen dem Träumer durch den Sinn beim rhythmischen Stampfen und Eilen des Zuges, und keineswegs sage ich, daß sie mir Kummer bereiteten. Im Gegenteil: jene innere Leere, die verschwommene Ungefährheit meiner Erinnerung vereinigten sich, wie mir schien,  auf eine gewisse melancholisch schickliche Weise mit meiner Vornehmheit, und gern erlaubte ich ihnen, dem Blick, mit dem ich vor mich hinsah, einen Ausdruck still verträumter, sanft schwermütiger und nobler Unwissenheit zu verleihen.


  Der Zug hatte Paris um sechs Uhr verlassen. Die Dämmerung sank, das Licht ging an, und noch schmucker erschien darin meine Privat-Behausung. Der Schaffner, schon höher an Jahren, erbat sich die Erlaubnis zum Eintreten durch sachtes Klopfen, legte salutierend die Hand an die Mütze und wiederholte die Ehrenbezeigung, als er mir meine Fahrkarte zurückgab. Dem biederen Manne, dem eine loyale und bewahrende Gesinnung vom Gesichte zu lesen war und der auf seinem Gang durch den Zug mit allen Schichten der Gesellschaft, auch mit ihren fragwürdigen Elementen, in dienstliche Berührung kam, tat es sichtlich wohl, in mir ihre wohlgeraten-vornehme, das Gemüt durch bloße Anschauung reinigende Blüte zu grüßen. Wahrhaftig brauchte er sich keine Sorge um mein Fortkommen zu machen, wenn ich nicht mehr sein Passagier sein würde. Für mein Teil ersetzte ich die menschliche Erkundigung nach seinem Familienleben durch ein huldvolles Lächeln und Nicken von Hoch zu Nieder, das ihn gewiß in seiner erhaltenden Sinnesart bis zur Kampfbereitschaft bestärkte.


  Auch der Mann, welcher Platzkarten für das Diner im Speisewagen anzubieten hatte, meldete sich durch behutsames Klopfen. Ich nahm ihm eine Nummer ab; und da wenig später draußen ein Gong zur Mahlzeit rief, zog ich zwecks einiger Erfrischung meine wohl eingerichtete Handtasche für den Nacht- und Toilettebedarf zu Rate, verbesserte vor dem Spiegel den Sitz meiner Krawatte und begab mich ein paar Wagen weiter zum Wagon-Restaurant, dessen korrekter Vorsteher mich unter einladendem Gestenspiel zu meinem Platz geleitete und mir den Stuhl unterschob.


  An dem Tischchen saß bereits, mit den Hors-d’œuvres beschäftigt, ein älterer Herr, zierlich von Figur, etwas altmodisch gekleidet (mir schwebt ein vatermörderähnlicher Kragen vor, den er trug) und mit grauem Bärtchen, der, als ich ihm artig  den Abendgruß bot, mit Sternenaugen zu mir aufblickte. Ich bin außerstande, zu sagen, worauf eigentlich das Sternenartige seines Blickes beruhte. Waren seine Augensterne besonders hell, milde, strahlend? Gewiß, das waren sie wohl, – aber waren es darum schon Sternenaugen? »Augenstern« ist ja ein geläufiges Wort, aber da es nur etwas Physisches sachlich bei Namen nennt, deckt es sich keineswegs mit der Bezeichnung, die sich mir aufdrängte, da doch etwas eigentümlich Moralisches im Spiele sein muß, wenn aus Augensternen, die jeder hat, Sternenaugen werden sollen.


  Ihr Blick wich nicht so bald von mir; er begleitete mein Niedersitzen, hielt den meinen fest, und während er anfangs nur in einem Schauen von sanftem Ernst bestanden hatte, erblinkte nach kurzem ein gewissermaßen zustimmendes, oder soll ich sagen: beifälliges Lächeln darin, begleitet im Bärtchen von einem Schmunzeln des Mundes, der, sehr verspätet, als ich schon saß und nach der Menukarte griff, meinen Gruß erwiderte. Es war gerade, als hätte ich diese Höflichkeit verabsäumt und der Sternenäugige ginge mir darin mit belehrendem Beispiel voran. Unwillkürlich wiederholte ich also mein »Bonsoir, monsieur«, er aber schloß daran die Worte:


  »Ich wünsche recht guten Appetit, mein Herr.« Mit dem Zusatz: »Ihre Jugend wird es daran nicht fehlen lassen.«


  Bedenkend, daß ein Mann mit Sternenaugen sich an Ungewöhnlichem dies und das erlauben könne, erwiderte ich mit einer lächelnden Verbeugung, übrigens schon der Platte mit Ölsardinen, Gemüsesalat und Sellerie zugewandt, die man mir anbot. Da ich Durst hatte, gab ich dabei eine Flasche Ale in Auftrag, was der Graubart nun wieder, ohne den Vorwurf unerbetener Einmischung zu scheuen, mit einigen Worten guthieß.


  »Sehr vernünftig«, sagte er. »Sehr vernünftig, daß Sie sich ein kräftiges Bier zum Abendessen bestellen. Das beruhigt und fördert den Schlaf, während Wein meist erregend wirkt und den Schlaf beeinträchtigt, es sei denn, daß man sich schwer damit betrinkt.«


  »Was sehr gegen meinen Geschmack wäre.« 


  »Ich nahm es an. – Übrigens wird nichts uns hindern, unsere Nachtruhe beliebig zu verlängern. Wir werden nicht vor Mittag in Lisboa sein. Oder liegt Ihr Ziel näher?«


  »Nein, ich fahre bis Lissabon. Eine weite Reise.«


  »Wohl die weiteste, die Sie bisher unternahmen?«


  »Aber eine verschwindende Strecke«, sagte ich, ohne seine Frage direkt zu beantworten, »im Vergleich mit all denen, die noch vor mir liegen.«


  »Sieh da!« versetzte er und stutzte scherzhaft beeindruckt mit Kopf und Brauen. »Sie sind darauf und daran, eine ernstliche Inspektion dieses Sternes und seiner gegenwärtigen Bewohnerschaft vorzunehmen.«


  Seine Bezeichnung der Erde als »Stern« tat es mir sonderbar an, im Zusammenhang mit der Beschaffenheit seiner Augen. Dazu erregte mir gleich das Wort »gegenwärtig«, das er der »Bewohnerschaft« beigab, ein Gefühl bedeutsamer Weitläufigkeit. Und dabei hatte seine Redeweise nebst dem sie begleitenden Mienenspiel viel von der Art, in der man zu einem Kinde, allerdings einem sehr feinen, spricht, – etwas zart Neckisches. In dem Bewußtsein, noch jünger auszusehen, als ich war, ließ ich es mir gefallen.


  Er hatte die Suppe abgelehnt und saß müßig mir gegenüber, höchstens damit beschäftigt, sich von seinem Vichy-Wasser einzuschenken, was mit Vorsicht zu geschehen hatte, da der Wagen stark rüttelte. Ich hatte vom Essen nur etwas verdutzt zu ihm aufgeblickt, ohne auf seine Worte weiter einzugehen. Aber offenbar wünschte er, die Konversation nicht abreißen zu lassen, denn er fing wieder an:


  »Nun, so weit Ihre Reise Sie immer führen möge, – Sie sollten den Anfang davon nicht auf die leichte Achsel nehmen, nur weil er eben bloß ein Anfang ist. Sie kommen in ein sehr interessantes Land von großer Vergangenheit, dem jede Reiselust Dank schuldet, da es ihr in früheren Jahrhunderten so manche Wege zuerst geöffnet hat. Lissabon, in dem Sie sich hoffentlich nicht zu flüchtig umsehen werden, war einmal die reichste Stadt der Welt, dank jenen Entdeckungsfahrten, – schade, daß  Sie nicht fünfhundert Jahre früher dort vorgesprochen haben, – Sie hätten es damals eingehüllt gefunden in den Duft der Gewürzwaren überseeischer Reiche und hätten es Gold scheffeln sehen. An all dem schönen Außenbesitz hat die Geschichte betrübliche Reduktionen vorgenommen. Aber, Sie werden sehen, reizvoll sind Land und Leute geblieben. Ich nenne die Leute, weil doch in aller Reiselust ein gut Teil Verlangen steckt nach nie erfahrener Menschlichkeit, ein gut Teil von Neubegierde, in fremde Augen, fremde Physiognomien zu blicken, sich an einer unbekannten menschlichen Körperlichkeit und Verhaltungsweise zu erfreuen. Oder wie meinen Sie?«


  Was sollte ich meinen? Zweifellos werde er recht haben, sagte ich, wenn er die Reiselust zum Teil auf diese Art Neugier oder »Neubegierde« zurückführe.


  »So werden Sie«, fuhr er fort, »in dem Lande, dem Sie entgegenfahren, einer durch ihre Kunterbuntheit recht unterhaltenden Rassenmischung begegnen. Gemischt war schon die Urbevölkerung, Iberer, wie Sie natürlich wissen, mit keltischem Einschlag. Aber im Lauf von zweitausend Jahren haben Phönizier, Karthager, Römer, Vandalen, Sueven und Westgoten, dazu besonders die Araber, die Mauren, mitgearbeitet, den Typ zu schaffen, der Sie erwartet, – einen netten Zuschuß von Negerblut nicht zu vergessen, von den vielen schwarzhäutigen Sklaven her, die eingeführt wurden zu der Zeit, als man die ganze afrikanische Küste besaß. Sie dürfen sich nicht wundern über eine gewisse Qualität des Haares, gewisse Lippen, einen gewissen melancholischen Tierblick, die wohl einmal auftreten. Aber das maurisch-berberische Rassenelement, so werden Sie finden, wiegt entschieden vor – aus einer langen Periode arabischer Herrschaft. Das Gesamtresultat ist ein nicht eben reckenhafter, aber recht liebenswürdiger Schlag: dunkelhaarig, von etwas gelblicher Haut und eher zierlich von Statur, mit hübschen, intelligenten braunen Augen …«


  »Ich freue mich aufrichtig«, sagte ich und fügte hinzu: »Darf ich fragen, mein Herr, ob Sie selbst Portugiese sind?«


  »Doch nicht«, antwortete er. »Aber schon lange bin ich dort  eingewurzelt. Nur auf einen Sprung war ich jetzt in Paris, – in Geschäften. In amtlichen Geschäften. – Was ich sagen wollte: Das arabisch-maurische Gepräge werden Sie bei einiger Umschau auch in der Architektur des Landes überall wiederfinden. Was Lissabon betrifft, so muß ich Sie auf seine Armut an historischen Baulichkeiten vorbereiten. Die Stadt, wissen Sie, liegt in einem Erdbebenzentrum, und allein das große Beben im vorigen Jahrhundert hat sie zu zwei Dritteln in Schutt gelegt. Nun, sie ist wieder zu einem recht schmucken Platz geworden und bietet Sehenswürdigkeiten, auf die ich Sie nicht genug hinweisen kann. Unser Botanischer Garten auf den westlichen Anhöhen, das sollte Ihr erster Gang sein. Er hat in ganz Europa nicht seinesgleichen dank einem Klima, worin die tropische Flora ebenso gedeiht wie die der mittleren Zone. Von Araukarien, Bambus, Papyros, Yuccas und jeder Art Palmen strotzt der Garten. Aber mit eigenen Augen werden Sie Pflanzen dort sehen, die eigentlich gar nicht der gegenwärtigen Vegetation unseres Planeten angehören, sondern einer früheren, nämlich Farnbäume. Gehen Sie sogleich und sehen Sie sich die Baumfarne aus der Steinkohlenzeit an! Das ist mehr als kurzatmige Kulturhistorie. Das ist Erdaltertum.«


  Wieder kam das Gefühl unbestimmter Weitläufigkeit mich an, das seine Worte mir schon einmal erregt hatten.


  »Ich werde gewiß nicht verfehlen«, versicherte ich.


  »Sie müssen verzeihen«, glaubte er anfügen zu sollen, »daß ich Sie in dieser Weise mit Direktiven versehe und Ihre Schritte zu lenken suche. Wissen Sie aber, woran Sie mich erinnern?«


  »Ich bitte, es mir zu sagen«, antwortete ich lächelnd.


  »An eine Seelilie.«


  »Das klingt nicht wenig schmeichelhaft.«


  »Nur weil es Ihnen wie der Name einer Blume klingt. Die Seelilie ist aber keine Blume, sondern eine festsitzende Tierform der Tiefsee, zum Kreis der Stachelhäuter gehörig und davon wohl die altertümlichste Gruppe. Wir haben eine Menge Fossilien davon. Solche an ihren Ort gebundenen Tiere neigen  zu blumenhafter Form, will sagen zu einer Stern- und blütenartigen Rundsymmetrie. Der Haarstern von heute, Nachkomme der frühen Seelilie, sitzt nur noch in seiner Jugend an einem Stiele im Grunde fest. Dann macht er sich frei, emanzipiert sich und abenteuert schwimmend und kletternd an den Küsten herum. Verzeihen Sie die Gedankenverbindung, aber so, eine moderne Seelilie, haben Sie sich vom Stengel gelöst und gehen auf Inspektionsfahrt. Man ist versucht, den Neuling der Beweglichkeit ein wenig zu beraten … Übrigens: Kuckuck.«


  Einen Augenblick dachte ich, es sei nicht ganz richtig mit ihm, verstand aber dann, daß er, obwohl soviel älter als ich, sich mir vorgestellt hatte.


  »Venosta«, beeilte ich mich mit etwas schräger Verneigung gegen ihn zu erwidern, da man mir gerade von links den Fisch servierte.


  »Marquis Venosta?« fragte er mit leichtem Emporziehen der Brauen.


  »Bitte«, antwortete ich anheimstellend und beinahe abwehrend.


  »Von der Luxemburger Linie, nehme ich an. Ich habe die Ehre, eine römische Tante von Ihnen zu kennen, Contessa Paolina Centurione, die ja eine geborene Venosta ist, vom italienischen Stamm. Und der ist wieder mit den Széchényis in Wien und also mit den Esterhazys von Galantha versippt. Sie haben, wie Sie wissen, überall Vettern und Nebenverwandte, Herr Marquis. Meine Beschlagenheit darf Sie nicht überraschen. Geschlechts- und Abstammungskunde ist mein Steckenpferd, – besser gesagt: meine Profession. Professor Kuckuck«, vervollständigte er seine Vorstellung. »Paläontolog und Direktor des Naturhistorischen Museums in Lissabon, eines noch nicht genügend bekannten Instituts, dessen Gründer ich bin.«


  Er zog sein Täschchen und reichte mir seine Karte hinüber, was mich bestimmte, ihm auch meine, das heißt: diejenige Loulou’s, zu geben. Auf seiner fand ich seine Vornamen: Antonio José, seinen Titel, sein Amtsverhältnis und seine Lissabonner Adresse. Was die Paläontologie betraf, so hatten mir  seine Reden über die Bewandtnis, die es mit diesem Fach hatte, einige Fingerzeige gegeben.


  Wir lasen beide mit dem Ausdruck von Achtung und Vergnügen. Dann steckten wir die beiderseitigen Karten zu uns, indem wir kurz dankende Verbeugungen tauschten.


  »Ich kann wohl sagen, Herr Professor«, fügte ich artig hinzu, »daß ich Glück gehabt habe mit meiner Tischanweisung.«


  »Durchaus meinerseits«, erwiderte er. – Wir hatten bisher französisch gesprochen; jetzt erkundigte er sich:


  »Ich vermute, Sie beherrschen das Deutsche, Marquis Venosta? Ihre Frau Mutter, soviel ich weiß, stammt aus dem Gothaischen – meiner eigenen Heimat nebenbei –, eine geborene Baroneß Plettenberg, wenn ich nicht irre? Sehen Sie, ich bin im Bilde. Wir können also wohl …«


  Wie hatte Louis nur versäumen können, mich zu instruieren, daß meine Mutter eine Plettenberg war! Ich fing es als Neuigkeit auf und ließ es mir zur Bereicherung meines Gedächtnisses dienen.


  »Aber gern«, antwortete ich, die Sprache wechselnd, auf seinen Vorschlag. »Mein Gott, als ob ich nicht während meiner ganzen Kindheit reichlich deutsch geplappert hätte, nicht nur mit Mama, sondern auch mit unserem Kutscher Klosmann!«


  »Und ich«, versetzte Kuckuck, »bin meiner Muttersprache fast ganz entwöhnt und nehme nur zu gern die Gelegenheit wahr, mich wieder einmal in ihren Formen zu bewegen. Ich bin jetzt siebenundfünfzig, – fünfundzwanzig Jahre sind es schon, daß ich nach Portugal kam. Ich habe ein Landeskind geheiratet – eine geborene da Cruz, da wir schon bei Namen und Herkünften sind –, erzportugiesisches Blut, und dem liegt, wenn schon fremd geredet werden soll, das Französische entschieden näher als das Deutsche. Auch unsere Tochter, bei aller Zärtlichkeit, die sie mir trägt, ist sprachlich dem Papa nicht entgegengekommen und zieht es vor, neben dem Portugiesischen sehr reizend Französisch zu plaudern. Überhaupt ein reizendes Kind. Zouzou nennen wir sie.«


  »Nicht Zaza?« 


  »Nein, Zouzou. Es kommt von Suzanna. Woher mag Zaza kommen?«


  »Ich kann es beim besten Willen nicht sagen. Ich bin dem Namen gelegentlich begegnet – in Künstlerkreisen.«


  »Sie bewegen sich in Künstlerkreisen?«


  »Unter anderem. Ich bin selbst ein wenig Künstler, Maler, Graphiker. Ich studierte bei Professor Estompard, Aristide Estompard von der Académie des Beaux Arts.«


  »Oh, ein Künstler zu alledem. Sehr erfreulich.«


  »Und Sie, Herr Professor, waren in Paris gewiß im Auftrage Ihres Museums?«


  »Sie erraten es. Zweck meiner Reise war, vom Paläozoologischen Institut ein paar uns wichtige Skelettfragmente zu erwerben, – Schädel, Rippen und Schulterblatt einer längst ausgestorbenen Tapir-Art, von der über viele Entwicklungsstufen hin unser Pferd abstammt.«


  »Wie, das Pferd stammt vom Tapir?«


  »Und vom Nashorn. Ja, Ihr Reitpferd, Herr Marquis, hat sehr verschiedene Erscheinungsformen durchlaufen. Zeitweise, obgleich schon Pferd, hatte es Liliput-Format. Oh, wir haben gelehrte Namen für alle seine früheren und frühesten Zustände, Namen, die alle auf ›hippos‹, ›Pferd‹, ausgehen, angefangen mit ›Eohippos‹, – jener Stamm-Tapir nämlich lebte im Erdalter des Eozäns.«


  »Im Eozän. Ich verspreche Ihnen, Professor Kuckuck, mir das Wort zu merken. Wann schrieb man das Eozän?«


  »Kürzlich. Es ist Erdenneuzeit, etwelche hunderttausend Jahre zurück, als zuerst die Huftiere aufkamen. – Übrigens wird es Sie als Künstler interessieren, daß wir Spezialisten beschäftigen, Meister in ihrer Art, die nach den Skelettfunden all die vergangenen Tierformen höchst anschaulich und lebensvoll rekonstruieren, wie auch den Menschen von einst.«


  »Den Menschen!«


  »Wie auch den Menschen.«


  »Den Menschen des Eozäns?«


  »Das wird ihn schwerlich gekannt haben. Wir müssen gestehen,  sein Andenken verliert sich ein wenig im Dunkeln. Daß seine Ausbildung sich spät, erst im Rahmen der Entwicklung der Säugetiere vollzogen hat, liegt wissenschaftlich auf der Hand. Er ist, wie wir ihn kennen, ein Spätkömmling dahier, und die biblische Genesis hat vollkommen recht, in ihm die Schöpfung gipfeln zu lassen. Nur kürzt sie den Prozeß ein wenig drastisch ab. Das organische Leben auf Erden ist schlecht gerechnet fünfhundertfünfzig Millionen Jahre alt. Bis zum Menschen hat es sich Zeit genommen.«


  »Sie sehen mich außerordentlich gepackt durch Ihre Angaben, Herr Professor.«


  Ich war es. Ich war außerordentlich gepackt – schon jetzt, und dann in immer wachsendem Maß. Mit so gespannter, mein Innerstes erfüllender Anteilnahme hörte ich diesem Manne zu, daß ich fast ganz das Essen darüber vergaß. Man bot mir die Schüsseln, und ich nahm davon auf meinen Teller, führte auch wohl einen Bissen zum Munde, hielt aber dann die Kiefer still, um seinen Worten zu lauschen, indem ich, Gabel und Messer untätig in Händen, in sein Gesicht, seine Sternenaugen blickte. Ich kann die Aufmerksamkeit nicht nennen, mit der meine Seele alles, was er in der Folge noch sagte, in sich sog. Aber wäre ich ohne sie, ohne diese Inständigkeit der Aufnahme, wohl heute, nach so vielen Jahren, imstande, dieses Tischgespräch wenigstens in seinen Hauptpunkten fast wörtlich, ich glaube: ganz wörtlich wiederzugeben? Er hatte von Neugier, einer Neubegier gesprochen, die den wesentlichsten Bestandteil der Reiselust bilde, und schon darin hatte, so erinnere ich mich, etwas eigentümlich Herausforderndes, ins Gefühl Dringendes gelegen. Gerade diese Art von Provokation und Berührung heimlichster Fibern sollte sich im Verlauf seiner Reden und Auskünfte bis zur berauschenden Unermeßlichkeit des Reizes steigern, obgleich er ständig sehr ruhig, kühl, gemessen, zuweilen mit einem Lächeln auf den Lippen sprach …


  »Ob ihm noch eine ebenso lange Frist bevorsteht, dem Leben«, fuhr er fort, »wie die, die hinter ihm liegt, kann niemand sagen. Seine Zähigkeit ist freilich enorm, besonders in seinen  untersten Formen. Wollen Sie glauben, daß die Sporen gewisser Bakterien die unbehagliche Temperatur des Weltraums, minus zweihundert Grad, volle sechs Monate aushalten, ohne zugrunde zu gehen?«


  »Das ist bewundernswert.«


  »Und doch sind Entstehung und Bestand des Lebens an bestimmte, knapp umschriebene Bedingungen gebunden, die ihm nicht allezeit geboten waren, noch allezeit geboten sein werden. Die Zeit der Bewohnbarkeit eines Sternes ist begrenzt. Es hat das Leben nicht immer gegeben und wird es nicht immer geben. Das Leben ist eine Episode, und zwar, im Maßstabe der Äonen, eine sehr flüchtige.«


  »Das nimmt mich ein für dasselbe«, sagte ich. Das Wort »dasselbe« gebrauchte ich aus purer Erregung und weil mir daran lag, mich über den Gegenstand formell und buchdeutsch auszudrücken. »Es gibt da«, setzte ich hinzu, »ein Liedchen: ›Freut euch des Lebens, weil noch das Lämpchen glüht.‹ Ich habe es früh erklingen hören und immer gern gehabt, aber durch Ihre Worte von der ›flüchtigen Episode‹ nimmt es nun freilich eine ausgedehntere Bedeutung an.«


  »Und wie das Organische sich beeilt hat«, sprach Kuckuck weiter, »seine Arten und Formen zu entwickeln, gerade als ob es gewußt hätte, daß das Lämpchen nicht ewig glühen wird. Besonders gilt das für seine Frühzeit. Im Kambrium – so nennen wir die unterste Erdschicht, die tiefste Formation der paläozoischen Periode – steht es um die Pflanzenwelt freilich noch dürftig: Seetange, Algen, weiter kommt noch nichts vor, – das Leben stammt aus dem Salzwasser, dem warmen Urmeer, müssen Sie wissen. Aber das Tierreich ist da sofort nicht nur durch einzellige Urtiere, sondern durch Hohltiere, Würmer, Stachelhäuter, Gliederfüßler vertreten, das will sagen: durch sämtliche Stämme mit Ausnahme der Wirbeltiere. Es scheint, von den fünfhundertfünfzig Millionen Jahren hat es keine fünfzig gedauert, bis die ersten Vertebraten aus dem Wasser an Land gingen, von dem damals schon einiges bloßlag. Und dann ist es mit der Evolution, der Aufspaltung der Arten dermaßen  vorangegangen, daß nach bloßen zweihundertfünfzig weiteren Jahrmillionen die ganze Arche Noah einschließlich der Reptilien da war, – nur die Vögel und Säugetiere standen noch aus. Und das alles vermöge der einen Idee, die die Natur in anfänglichen Zeiten faßte und mit der zu arbeiten sie bis hin zum Menschen nicht abgelassen hat –«


  »Ich bitte recht sehr, mir dieselbe zu nennen!«


  »Oh, es ist nur die Idee des Zellenzusammenlebens, nur der Einfall, das glasig-schleimige Klümpchen des Urwesens, des Elementarorganismus nicht allein zu lassen, sondern, anfangs aus wenigen davon, dann aus Abermillionen, übergeordnete Lebensgebilde, Vielzeller, Großindividuen herzustellen, sie Fleisch und Blut bilden zu lassen. Was wir das ›Fleisch‹ nennen und was die Religion als schwach und sündig, als ›der Sünde bloß‹, mißbilligt, ist ja nichts als solche Ansammlung organisch spezialisierter Kleinindividuen, Vielzelligkeitsgewebe. Mit wahrem Eifer hat die Natur diese ihre eine, ihr teuere Grundidee verfolgt – mit Übereifer zuweilen –, ein paarmal hat sie sich dabei zu Ausschweifungen hinreißen lassen, die sie reuten. Tatsächlich hielt sie schon bei den Säugetieren, als sie noch eine Wucherung von Leben zuließ wie den Blauwal, groß wie zwanzig Elefanten, ein Monstrum, auf Erden gar nicht zu halten und zu ernähren, – sie schickte es ins Meer, wo es nun als riesige Trantonne, mit zurückgebildeten Hinterbeinen, Flossen und Ölaugen, seiner Daseinsmasse zu mäßiger Freude, Jagdwild der Fettindustrie, in unbequemer Lage seine Jungen säugt und Krebschen schlingt. Aber viel früher schon, anfangs des Mittelalters der Erde, Triasformation, lange bevor ein Vogel sich in die Lüfte schwang oder ein Laubbaum grünte, finden wir Ungeheuer, Reptile, die Dinosaurier, – Burschen von einer Raumbeanspruchung, wie sie hienieden nicht schicklich ist. So ein Individuum war hoch wie ein Saal und lang wie ein Eisenbahnzug, es wog vierzigtausend Pfund. Sein Hals war wie eine Palme und der Kopf im Verhältnis zum Ganzen lächerlich klein. Dieses übermäßige Körpergewächs muß strohdumm gewesen sein. Übrigens gutmütig, wie die Unbehilflichkeit es mit sich bringt …« 


  »Also wohl nicht sehr sündig, trotz so vielem Fleisch.«


  »Aus Dummheit wohl nicht. – Was soll ich Ihnen noch von den Dinosauriern sagen? Vielleicht dies: sie hatten eine Neigung zum Aufrechtgehen.«


  Und Kuckuck richtete seine Sternenaugen auf mich, unter deren Blick etwas wie Verlegenheit mich überkam.


  »Nun«, sagte ich mit gemachter Nonchalance, »dem Hermes werden diese Herrschaften wenig geglichen haben beim Aufrechtgehen.«


  »Wie kommen Sie auf Hermes?«


  »Verzeihung, bei meiner Erziehung auf dem Schloß wurde aufs Mythologische immer viel Wert gelegt. Eine persönliche Liebhaberei meines Hauslehrers …«


  »Oh, Hermes«, erwiderte er. »Eine elegante Gottheit. – Ich nehme keinen Kaffee«, sagte er zum Kellner. »Geben Sie mir noch eine Flasche Vichy! – Ein eleganter Gott«, wiederholte er. »Und maßvoll als Gebilde, nicht zu klein, nicht zu groß, von Menschenmaß. Ein alter Baumeister pflegte zu sagen, daß, wer bauen wolle, zuerst die Vollkommenheit der menschlichen Figur erkannt haben müsse, denn in dieser seien die tiefsten Geheimnisse der Proportion verborgen. Mystiker der Verhältnismäßigkeit wollen wissen, daß der Mensch – und also der menschengestaltige Gott – nach seinem Wuchs die genaue Mitte halte zwischen der Welt des ganz Großen und der des ganz Kleinen. Sie sagen, der größte materielle Körper im All, ein roter Riesenstern, sei ebensoviel größer als der Mensch, wie der winzigste Bestandteil des Atoms, ein Etwas, das man um hundert Billionen im Durchmesser vergrößern müßte, um es sichtbar zu machen, kleiner ist als er.«


  »Da sieht man, was es hilft, aufrecht zu gehen, wenn man das Wohlmaß nicht hält.«


  »Sehr anschlägig nach allem, was man hört«, fuhr mein Tischgenosse fort, »soll er gewesen sein, Ihr Hermes, in seiner griechischen Proportioniertheit. Das Zellengewebe seines Gehirns, wenn man bei einem Gott davon sprechen darf, muß also besonders pfiffige Formen angenommen haben. Aber eben:  stellt man ihn sich nicht aus Marmor, Gips oder Ambrosia vor, sondern als lebendigen Leib von menschenförmigem Bau, so ist doch auch bei ihm viel Natur-Altertum rückständig. Es ist ja bemerkenswert, wie urtümlich, im Gegensatz zum Gehirn, Arme und Beine des Menschen geblieben sind. Sie haben alle Knochen bewahrt, die man schon bei den primitivsten Landtieren findet.«


  »Das ist packend, Herr Professor. Es ist nicht die erste packende Mitteilung, die Sie mir machen, aber sie gehört zu den packendsten. Die Knochen der menschlichen Arme und Beine wie bei den urtümlichsten Landtieren! Nicht daß ich mich daran stieße, aber es packt mich. Ich rede nicht von den berühmten Hermesbeinen. Aber nehmen Sie einen reizenden vollschlanken Frauenarm, wie er uns, wenn wir Glück haben, wohl umschließt, – zum Kuckuck – pardon, ich wollte keinen Mißbrauch – aber man sollte nicht denken –«


  »Es scheint mir, lieber Marquis, ein gewisser Extremitätenkult bei Ihnen vorzuliegen. Er hat seinen guten Sinn als Abneigung eines entwickelten Wesens gegen die fußlose Wurmform. Was aber den vollschlanken Frauenarm angeht, so sollte man bei dieser Gliedmaße sich gegenwärtig halten, daß sie nichts anderes ist als der Krallenflügel des Urvogels und die Brustflosse des Fisches.«


  »Gut, gut, ich werde in Zukunft daran denken. Ich glaube versichern zu können, daß ich es ohne Bitterkeit, ohne Ernüchterung, vielmehr mit Herzlichkeit tun werde. Aber der Mensch, so hört man immer sagen, stammt doch vom Affen ab?«


  »Lieber Marquis, sagen wir lieber: er stammt aus der Natur und hat seine Wurzel in ihr. Von der Ähnlichkeit seiner Anatomie mit der der höheren Affen sollten wir uns vielleicht nicht zu sehr blenden lassen, man hat gar zuviel Aufhebens davon gemacht. Die bewimperten Blauäuglein und die Haut des Schweines haben vom Menschlichen mehr als irgendein Schimpanse, – wie ja denn auch der nackte Körper des Menschen sehr oft an das Schwein erinnert. Unserm Gehirn aber, nach dem Hochstande seines Baus, kommt das der Ratte am nächsten. Anklänge ans Tier-Physiognomische finden Sie unter Menschen  auf Schritt und Tritt. Sie sehen da den Fisch und den Fuchs, den Hund, den Seehund, den Habicht und den Hammel. Andererseits will alles Tierische uns, ist uns nur der Blick dafür aufgetan, als Larve und schwermütige Verzauberung des Menschlichen erscheinen … O doch, Mensch und Tier, die sind verwandt genug! Wollen wir aber von Abstammung reden, so stammt der Mensch vom Tier ungefähr, wie das Organische aus dem Unorganischen stammt. Es kam etwas hinzu.«


  »Hinzu? Was, wenn ich fragen darf?«


  »Ungefähr das, was hinzukam, als aus dem Nichts das Sein entsprang. Haben Sie je von Urzeugung gehört?«


  »Mir liegt außerordentlich daran, von derselben zu hören.«


  Er blickte sich flüchtig um und eröffnete mir dann mit einer gewissen Vertraulichkeit – offenbar nur, weil ich es war, der Marquis de Venosta:


  »Es hat nicht eine, sondern drei Urzeugungen gegeben: Das Entspringen des Seins aus dem Nichts, die Erweckung des Lebens aus dem Sein und die Geburt des Menschen.«


  Kuckuck nahm einen Zug Vichy nach dieser Äußerung. Er hielt das Glas dabei in beiden Händen, da wir in einer Kurve schlenkerten. Die Besetzung des Speisewagens hatte sich schon gelichtet. Die Kellner standen meist müßig. Nach einer vernachlässigten Mahlzeit nahm ich jetzt ein übers andere Mal Kaffee, schreibe aber nicht diesem Umstände allein die immer wachsende Aufregung zu, die mich beherrschte. Vorgebeugt saß ich und hörte dem kuriosen Reisegefährten zu, der mir vom Sein sprach, vom Leben, vom Menschen – und vom Nichts, aus dem alles gezeugt sei und in das alles zurückkehren werde. Ohne Zweifel, sagte er, sei nicht nur das Leben auf Erden eine verhältnismäßig rasch vorübergehende Episode, das Sein sei selbst eine solche – zwischen Nichts und Nichts. Es habe das Sein nicht immer gegeben und werde es nicht immer geben. Es habe einen Anfang gehabt und werde ein Ende haben, mit ihm aber Raum und Zeit, denn die seien nur durch das Sein und durch dieses aneinander gebunden. Raum, sagte er, sei nichts weiter als die Ordnung oder Beziehung materieller Dinge untereinander.  Ohne Dinge, die ihn einnähmen, gäbe es keinen Raum und auch keine Zeit, denn Zeit sei nur eine durch das Vorhandensein von Körpern ermöglichte Ordnung von Ereignissen, das Produkt der Bewegung, von Ursache und Wirkung, deren Abfolge der Zeit Richtung verleihe, ohne welche es Zeit nicht gebe. Raum- und Zeitlosigkeit aber, das sei die Bestimmung des Nichts. Dieses sei ausdehnungslos in jedem Sinn, stehende Ewigkeit, und nur vorübergehend sei es unterbrochen worden durch das raum-zeitliche Sein. Mehr Frist, um Äonen mehr, sei dem Sein gegeben als dem Leben; aber einmal, mit Sicherheit, werde es enden, und mit ebensoviel Sicherheit entspreche dem Ende ein Anfang. Wann habe die Zeit, das Geschehen begonnen? Wann sei die erste Zuckung des Seins aus dem Nichts gesprungen kraft eines ›Es werde‹, das mit unweigerlicher Notwendigkeit bereits das ›Es vergehe‹ in sich geschlossen habe? Vielleicht sei das ›Wann‹ des Werdens nicht gar so lange her, das ›Wann‹ des Vergehens nicht gar so lange hin – nur einige Billionen Jahre her und hin vielleicht … Unterdessen feiere das Sein sein tumultuöses Fest in den unermeßlichen Räumen, die sein Werk seien und in denen es Entfernungen bilde, die von eisiger Leere starrten. Und er sprach mir von dem Riesenschauplatz dieses Festes, dem Weltall, diesem sterblichen Kinde des ewigen Nichts, angefüllt mit materiellen Körpern ohne Zahl, Meteoren, Monden, Kometen, Nebeln, Abermillionen von Sternen, die aufeinander bezogen, zueinander geordnet waren durch die Wirksamkeit ihrer Gravitationsfelder zu Haufen, Wolken, Milchstraßen und Übersystemen von Milchstraßen, deren jede aus Unmengen flammender Sonnen, drehend umlaufender Planeten, Massen verdünnten Gases und kalten Trümmerfeldern von Eisen, Stein und kosmischem Staube bestehe …


  Erregt lauschte ich dem, wohl wissend, daß es ein Vorzug war, diese Mitteilungen zu empfangen: ein Vorzug, den ich meiner Vornehmheit verdankte, dem Umstande, daß ich der Marquis de Venosta war und in Rom eine Contessa Centurione zur Tante hatte. 


  Unsere Milchstraße, vernahm ich, eine unter Billionen, schließe beinahe an ihrem Rande, beinahe als Mauerblümchen, dreißigtausend Jahreslichtläufe von ihrer Mitte entfernt, unser lokales Sonnensystem ein, mit seinem riesigen, vergleichsweise aber keineswegs bedeutenden Glutball, genannt ›die‹ Sonne, obwohl sie nur den unbestimmten Artikel verdiene, und den ihrem Anziehungsfeld huldigenden Planeten, darunter die Erde, deren Lust und Last es sei, sich mit der Geschwindigkeit von tausend Meilen die Stunde um ihre Achse zu wälzen und, in der Sekunde zwanzig Meilen zurücklegend, die Sonne zu umkreisen, wodurch sie ihre Tage und Jahre bilde, – die ihren wohlgemerkt, denn es gebe ganz andere. Der Planet Merkur etwa, der Sonne am nächsten, vollende seinen Rundlauf in achtundachtzig unserer Tage und drehe sich eben dabei auch einmal um sich selbst, so daß für ihn Jahr und Tag dasselbe seien. Da sehe man, was es auf sich habe mit der Zeit, – nicht mehr als mit dem Gewicht, dem ebenfalls jede Allgemeingültigkeit abgehe. Beim weißen Begleiter des Sirius zum Beispiel, einem Körper nur dreimal größer als die Erde, befinde sich die Materie im Zustande solcher Dichtigkeit, daß ein Kubikzoll davon bei uns eine Tonne wiegen würde. Erdenstoff, unsere Felsengebirge, unser Menschenleib gar seien lockerster, leichtester Schaum dagegen.


  Während die Erde, so hatte ich den Vorzug zu hören, sich um ihre Sonne tummele, tummelten sie und ihr Mond sich um einander herum, wobei unser ganzes örtliches Sonnensystem sich im Rahmen einer etwas weiteren, immer noch sehr örtlichen Sternenzusammengehörigkeit Bewegung mache, und zwar keine säumige, – nicht ohne daß dieses Bezugssystem wieder, mit krasser Geschwindigkeit, sich innerhalb der Milchstraße tummele, diese aber, unsere Milchstraße, in Bezug auf ihre entfernten Schwestern mit ebenfalls unausdenkbarer Schnelle dahintreibe, wo doch, zu dem allen, diese fernsten materiellen Seinskomplexe so hurtig, daß der Flug eines Granatsplitters, verglichen mit ihrer Fahrt, nichts weiter als Stillstand sei, nach allen Richtungen auseinanderstöben, ins Nichts, wohinein sie im Sturme Raum trügen und Zeit. 


  Dies Ineinander- und Umeinanderkreisen und Wirbeln, dieses Sichballen von Nebeln zu Körpern, dies Brennen, Flammen, Erkalten, Zerplatzen, Zerstäuben, Stürzen und Jagen, erzeugt aus dem Nichts und das Nichts erweckend, das vielleicht besser, lieber vielleicht im Schlaf geblieben wäre und auf seinen Schlaf wieder warte, – es sei das Sein, auch Natur genannt, und es sei eines überall und in allem. Ich möge nicht zweifeln, daß alles Sein, daß die Natur eine geschlossene Einheit bilde, vom einfachsten leblosen Stoff bis zum lebendigsten Leben, zur Frau mit dem vollschlanken Arm und zur Hermesgestalt. Unser Menschenhirn, unser Leib und Gebein – Mosaiken seien sie derselben Elementarteilchen, aus denen Sterne und Sternstaub, die dunklen, getriebenen Dunstwolken des interstellaren Raumes beständen. Das Leben, hervorgerufen aus dem Sein, wie dieses einst aus dem Nichts, – das Leben, diese Blüte des Seins, – es habe alle Grundstoffe mit der unbelebten Natur gemein, – nicht einen einzigen habe es aufzuweisen, der nur ihm gehöre. Man könne nicht sagen, daß es sich unzweideutig gegen das bloße Sein, das unbelebte, absetze. Die Grenze zwischen ihm und dem Unbelebten sei fließend. Die Pflanzenzelle erweise die natürliche Möglichkeit, dem Steinreich angehörige Stoffe mit Hilfe des Sonnenäthers so umzubauen, daß sie in ihr Leben gewönnen. Das urzeugerische Vermögen des Blattgrüns gebe uns also ein Beispiel von der Entstehung des Organischen aus dem Unorganischen. Es fehle nicht am Umgekehrten. Wir hätten die Gesteinsbildung aus tierischer Kieselsäure. Zukünftige Festlandgebirge wüchsen im Meere, wo es am tiefsten sei, aus den Skelettresten winziger Lebewesen. Im Schein- und Halbleben der flüssigen Kristalle spiele augenfällig das eine Naturreich ins andre hinüber. Immer, wenn die Natur uns gaukelnd im Unorganischen das Organische vortäusche, wie in den Schwefel-, den Eisblumen, wolle sie uns lehren, daß sie nur eines sei.


  Das Organische selbst kenne die klare Grenze nicht zwischen seinen Arten. Das Tierische gehe ins Pflanzliche über dort, wo es am Stengel sitze und Rund-Symmetrie, Blütengestalt annehme, das Pflanzliche ins Tierische, wo es das Tier fange und  fresse, statt aus dem Mineralischen Leben zu saugen. Aus dem Tierischen sei durch Abstammung, wie man sage, in Wirklichkeit durch ein Hinzukommendes, das sowenig bei Namen zu nennen sei wie das Wesen des Lebens, wie der Ursprung des Seins, der Mensch hervorgegangen. Aber der Punkt, wo er schon Mensch sei und nicht mehr Tier, oder nicht mehr nur Tier, sei schwer zu bestimmen. Der Mensch bewahre das Tierische, wie das Leben das Unorganische in sich bewahre; denn in seinen letzten Bausteinen, den Atomen, gehe es ins Nicht-mehr-, ins Noch-nicht-Organische über. Im Innersten jedoch, dem untersichtigen Atom, verflüchtige die Materie sich ins Immaterielle, nicht mehr Körperliche; denn was dort umtreibe und wovon das Atom ein Überbau sei, das sei fast unter dem Sein, da es keinen bestimmbaren Platz im Raum noch einen nennbaren Betrag von Raum mehr einnehme, wie es einem redlichen Körper gebühre. Aus dem Kaum-schon-Sein sei das Sein gebildet, und es verfließe ins Kaum-noch-Sein.


  Alle Natur, von ihren frühesten, fast noch immateriellen und ihren einfachsten Formen bis zu den entwickeltsten und höchst lebendigen, sei immer versammelt geblieben und bestehe nebeneinander fort, – Sternnebel, Stein, Wurm und Mensch. Daß viele Tierformen ausgestorben seien, daß es keine fliegenden Echsen und keine Mammuts mehr gebe, hindere nicht, daß neben dem Menschen das gerade schon formbeständige Urtier fortlebe, der Einzeller, das Infusor, die Mikrobe, mit einer Pforte zur Einfuhr und einer zur Ausfuhr an ihrem Zell-Leib, – mehr brauche es nicht, um Tier zu sein, und um Mensch zu sein, brauche es meistens auch nicht viel mehr. –


  Das war ein Scherz von Kuckuck, ein kaustischer. Einem jungen Mann von Welt, wie mir, glaubte er wohl etwas kaustischen Scherz schuldig zu sein, und ich lachte denn auch, indem ich mit zitternder Hand meine sechste, nein, wohl meine achte demitasse gezuckerten Mokkas zum Munde führte. Ich habe gesagt und sage es wieder, daß ich außerordentlich erregt war, und zwar durch eine meine Natur fast überspannende Ausdehnung des Gefühls, die das Erzeugnis der Reden meines Tischgenossen  über das Sein, das Leben, den Menschen war. Möge es so sonderbar klingen, wie es will, aber diese mächtige Ausdehnung hatte nahe zu tun mit dem, oder eigentlich: sie war nichts anderes als das, was ich als Kind, oder halbes Kind, mit dem Traumwort ›Die große Freude‹ bezeichnet hatte, einer Geheimformel meiner Unschuld, mit der zunächst etwas auf andere Weise nicht nennbares Spezielles bezeichnet werden sollte, der aber von früh an eine berauschende Weitdeutigkeit eigen gewesen war.


  Es gebe den Fortschritt, sagte Kuckuck anschließend an seinen Scherz, ohne Zweifel gebe es ihn, vom Pithecanthropus erectus bis zu Newton und Shakespeare, das sei ein weiter, entschieden aufwärts führender Weg. Wie es sich aber verhalte in der übrigen Natur, so auch in der Menschenwelt: auch hier sei immer alles versammelt, alle Zustände der Kultur und Moral, alles, vom Frühesten bis zum Spätesten, vom Dümmsten bis zum Gescheitesten, vom Urtümlichsten, Dumpfesten, Wildesten bis zum Höchst- und Feinstentwickelten bestehe allezeit nebeneinander in dieser Welt, ja oft werde das Feinste müd’ seiner selbst, vergaffe sich in das Urtümliche und sinke trunken ins Wilde zurück. Davon nichts weiter. Er werde aber dem Menschen das Seine geben und mir, dem Marquis de Venosta, nicht vorenthalten, was den Homo sapiens auszeichne vor aller andern Natur, der organischen und dem bloßen Sein, und was wahrscheinlich mit dem zusammenfalle, was ›hinzugekommen‹ sei, als er aus dem Tierischen trat. Es sei das Wissen von Anfang und Ende. Ich hätte das Menschlichste ausgesprochen mit dem Wort, es nähme mich ein für das Leben, daß es nur eine Episode sei. Fern davon nämlich, daß Vergänglichkeit entwerte, sei gerade sie es, die allem Dasein Wert, Würde und Liebenswürdigkeit verleihe. Nur das Episodische, nur was einen Anfang habe und ein Ende, sei interessant und errege Sympathie, beseelt wie es sei von Vergänglichkeit. So sei aber alles – das ganze kosmische Sein sei beseelt von Vergänglichkeit, und ewig, unbeseelt darum und unwert der Sympathie sei nur das Nichts, aus dem es hervorgerufen worden zu seiner Lust und Last. 


  Sein sei nicht Wohlsein; es sei Lust und Last, und alles raumzeitliche Sein, alle Materie habe teil, sei es auch im tiefsten Schlummer nur, an dieser Lust, dieser Last, an der Empfindung, welche den Menschen, den Träger der wachsten Empfindung, zur Allsympathie lade. – »Zur Allsympathie«, wiederholte Kuckuck, indem er sich mit den Händen auf die Tischplatte stützte, um aufzustehen, wobei er mich ansah mit seinen Sternenaugen und mir zunickte.


  »Gute Nacht, Marquis de Venosta«, sagte er. »Wir sind, wie ich bemerke, die letzten im Speisewagen. Es ist Zeit, sich schlafen zu legen. Lassen Sie mich hoffen, Sie in Lisboa wiederzusehen! Wenn Sie wollen, so mache ich dort Ihren Führer durch mein Museum. Schlafen Sie wohl! Träumen Sie vom Sein und vom Leben! Träumen Sie vom Getümmel der Milchstraßen, die, da sie da sind, mit Lust die Last ihres Daseins tragen! Träumen Sie von dem vollschlanken Arm mit dem altertümlichen Knochengerüst und von der Blume des Feldes, die im Sonnenäther das Leblose zu spalten und ihrem Lebensleib einzuverwandeln weiß! Und vergessen Sie nicht vom Steine zu träumen, vom moosigen Stein, der im Bergbach liegt seit tausend und tausend Jahren, gebadet, gekühlt, überspült von Schaum und Flut! Sehen Sie mit Sympathie seinem Dasein zu, das wachste Sein dem tiefst schlummernden, und begrüßen Sie ihn in der Schöpfung! Ihm ist wohl, wenn Sein und Wohlsein sich irgend vertragen. Recht gute Nacht!«


  Sechstes Kapitel


  Man wird es mir glauben, daß ungeachtet meiner angeborenen Liebe und Begabung zum Schlaf, entgegen der Leichtigkeit, mit der ich sonst in die süße und wiederherstellende Heimat des Unbewußten einzukehren pflegte, und trotz der Wohlaufgemachtheit meines Reisebettes erster Klasse, in dieser Nacht der Schlummer mich fast ganz, bis in die Morgenstunden hinein, floh. Was hatte ich auch vor Schlafengehen, der ersten Nacht entgegensehend,  die ich in einem dahineilenden, schwankenden, stoßenden, bald haltenden, bald ruckweise wieder anfahrenden Zuge verbringen sollte, so viel Kaffee trinken müssen? Das hatte geheißen, mich mutwillig des Schlafs zu berauben, um den auch die mir neue gerüttelte Lage allein mich sonst nicht zu bringen vermocht hätte. Daß aber selbst sechs bis acht Täßchen Mokka von sich aus das nicht fertiggebracht hätten, wären sie nicht nur die unwillkürliche Begleithandlung gewesen zu Professor Kuckucks packender, mein Innerstes unsagbar ansprechender Tischunterhaltung, – das verschweige ich, ob ich es gleich damals so gut wußte, wie ich es heute weiß, – verschweige es, weil der feinfühlende Leser (und nur für solche lege ich meine Geständnisse ab) es sich selber sagen mag.


  Kurz, in meinem seidenen Schlafanzug (ein solcher bewahrt die Person besser, als ein Hemd es vermag, vor der Berührung mit vielleicht nur flüchtig gereinigtem Bettzeug) lag ich wach diese Nacht bis in den Morgen, unter Seufzern nach einer Lage suchend, die mir geholfen hätte, in Morpheus’ Arme zu finden; und als ich schließlich dennoch unversehens vom Schlummer beschlichen wurde, träumte ich viel krauses Zeug, wie ein untiefer und keine rechte Rast bringender Schlaf es erzeugt: Auf dem Skelett eines Tapirs reitend bewegte ich mich auf einer Milchstraße dahin, die ich als solche daran erkannte, daß sie wirklich aus Milch bestand oder mit Milch bedeckt war, in der die Hufe meines knöchernen Tieres plätscherten. Ich saß sehr hart und schlecht auf seiner Wirbelsäule, mich festhaltend mit beiden Händen an seinem Rippenkorbe, dabei aber übel hin und her geschüttelt von seinem launenhaften Gange, was eine Übertragung des eilenden Zuggerüttels auf meinen Traum sein mochte. Ich aber deutete es mir dahin, daß ich eben nicht zu reiten gelernt hätte und dies schleunigst nachholen müsse, wenn ich als junger Mann von Familie bestehen wolle. Mir entgegen, und beiderseits an mir vorbei, zogen, in der Milch der Milchstraße plantschend, eine Menge bunt gekleideter Leutchen, Männlein und Weiblein, grazil, gelblich von Teint und mit lustigen braunen Augen, die mir in einer unverständlichen Sprache –  wahrscheinlich stellte es Portugiesisch vor – etwas zuriefen. Eine aber rief es auf französisch, nämlich: »Voilà le voyageur curieux!«, und daran, daß sie französisch sprach, erkannte ich, daß es Zouzou war, während doch ihre bis zu den Schultern entblößten, vollschlanken Arme mir sagten, daß ich es vielmehr – oder auch zugleich – mit Zaza zu tun hatte. Aus allen Kräften zog ich an den Rippen des Tapirs, damit er stehenbleibe und mich absteigen lasse, da es mich sehr verlangte, mich zu Zouzou oder Zaza zu gesellen und mich mit ihr über die Altertümlichkeit des Knochengerüsts ihrer reizenden Arme zu unterhalten. Aber mein Reittier bockte widerspenstig gegen mein Zerren und warf mich ab in die Milch der Milchstraße, worüber die dunkelhaarigen Leutchen, einschließlich Zouzou’s oder Zaza’s, in helles Gelächter ausbrachen, und in diesem Gelächter löste der Traum sich auf, um anderen, ebenso närrischen Einbildungen meines zwar schlafenden, aber nicht ruhenden Hirns Platz zu machen. So zum Beispiel kletterte ich im Traum auf allen vieren an einer lehmigen Steilküste des Meeres herum, indem ich einen langen, lianenartigen Stengel hinter mir dreinzog, die ängstliche Ungewißheit im Herzen, ob ich ein Tier oder eine Pflanze sei, – ein Zweifel, der auch wieder sein Schmeichelhaftes hatte, da er auf den Namen ›Seelilie‹ zu bringen war. Und so fort.


  Endlich, in den Morgenstunden, vertiefte mein Schlaf sich denn doch zur Traumlosigkeit, und so knapp erst vor Mittag und vor der Ankunft in Lissabon erwachte ich, daß an Frühstück nicht mehr zu denken und nur eine flüchtige Benutzung der Waschtoilette und der schönen Einrichtung meiner krokodilledernen Handtasche mir vergönnt war. Professor Kuckuck sah ich nicht mehr im Trubel des Bahnsteigs, noch auf dem Platz vor dem maurisch anmutenden Bahnhofsgebäude, wohin ich dem Gepäckträger zu einem offenen Einspänner folgte. Der Tag war licht und sonnig, nicht allzu warm. Der junge Kutscher, der meinen vom Träger eingelösten Kajütenkoffer neben sich auf dem Bock verstaute, hätte sehr wohl zu den Leutchen gehören können, die auf der Milchstraße über meinen Fall vom Tapir  gelacht hatten: Zierlichen Wuchses und gelblich von Gesichtsfarbe, ganz nach Kuckucks allgemeiner Kennzeichnung, ein Zigarillo zwischen den leicht aufgeworfenen Lippen unter einem gezwirbelten Schnurrbärtchen, trug er eine runde Tuchmütze etwas schief auf seinem recht struppigen und in die Schläfen hängenden dunklen Haar, und nicht umsonst blickten seine braunen Augen so aufgeweckt. Denn bevor ich ihm das Hotel genannt hatte, wo ich telegraphisch Quartier gemacht hatte, nannte er selber es mir, intelligent über mich verfügend: »Savoy Palace.« Auf diese Unterkunft schätzte er mich ein, dorthin schien ich ihm zu gehören, und ich konnte seine Entscheidung nur mit einem »C’est exact« bestätigen, das er radebrechend und lachend wiederholte, indem er sich auf seinen Sitz schwang und dem Pferd einen Klaps mit dem Zügel gab. »C’est exact – c’est exact«, wiederholte er noch mehrmals, vergnüglich trällernd, auf der kurzen Fahrt zum Hotel. Nur durch ein wenig Straßenenge ging es, dann tat ein breiter und weitläufiger Boulevard sich auf, die Avenida da Liberdade, eine der prächtigsten Straßen, die mir je vorgekommen, dreifach laufend, mit einer elegant belebten Fahr- und Reitbahn in der Mitte, zu deren Seiten noch zwei wohlgepflasterte Alleen, geschmückt mit Blumenbeeten, Statuen und Fontänen, gar herrlich dahingehen. An diesem Prunkcorso war mein in der Tat palastartiges Absteigequartier gelegen, und wie so anders gestaltete sich meine Ankunft dort als diejenige, die ich in dem Hause der Rue Saint Honoré zu Paris einst kümmerlich gehalten!


  Gleich waren drei, vier galonierte Grooms und grünbeschürzte Hausdiener um mein Gefährt beschäftigt, luden mein großes Gepäckstück ab, schleppten Handkoffer, Mantel und Plaidrolle so geschwind, als hätte ich keine Minute zu verlieren, mir voran in das Vestibüle, so daß ich unbeschwert wie ein Spaziergänger, nur meinen Stock aus spanischem Rohr mit Elfenbeinkrücke und Silberring an den Arm gehängt, durch die Halle zur Réception schlendern mochte, wo es denn nun kein Erröten und kein »Treten Sie zurück! Treten Sie ganz zurück!« mehr gab, sondern, als Antwort auf meinen Namen, nichts als  verständnisinnig bewillkommnendes Lächeln, erfreute Verbeugungen, das zarteste Ersuchen, vielleicht, wenn es genehm wäre, das Meldeblatt allenfalls mit den notwendigsten Angaben auszufüllen … Ein Herr im Cutaway, warm interessiert an der Frage, ob meine Reise in vollkommener Annehmlichkeit verlaufen sei, fuhr mit mir hinauf zum ersten Stock, um mich dort in das mir reservierte Appartement, Salon und Schlafzimmer nebst gekacheltem Bad, einzuführen. Der Anblick dieser Räume, deren Fenster auf die Avenida hinausgingen, entzückte mich mehr, als ich mir merken lassen durfte. Das Vergnügen, oder eigentlich: die Heiterkeit, die ihre herrschaftliche Schönheit mir erregte, setzte ich herab zu einer Gebärde lässiger Billigung, mit der ich meinen Begleiter entließ. Aber allein gelassen, in Erwartung meines Gepäcks, tat ich mich mit so kindlicher Freude, wie ich sie mir eigentlich auch vor mir selbst nicht hätte erlauben dürfen, in dem mir zugewiesenen Wohnungsbereiche um.


  Was meinen besonderen Stolz ausmachte, war die Wanddekoration des Salons – diese hohen, in vergoldete Leisten eingefaßten Stukkatur-Felder, die ich immer der bürgerlichen Tapezierung so entschieden vorzog und die, zusammen mit den ebenfalls sehr hohen, weißen und mit Gold ornamentierten, in Nischen gelegenen Türen, dem Gemach ein ausgesprochen schloßmäßiges und fürstliches Ansehen verliehen. Es war sehr geräumig und zweigeteilt durch einen offenen Bogen, welcher vom Hauptraum einen kleineren absonderte, geeignet, nach Wunsch Privatmahlzeiten darin einzunehmen. Dort sowohl wie in dem ungleich größeren Geviert hing ein mit glitzernden Prismen behangener Kristall-Lüster, wie ich solche auch immer mit Freuden gesehen habe, ziemlich tief von der hohen Decke herab. Weiche und bunte, breitgebordete Teppiche, einer davon ungeheuer groß, bedeckten die Böden, von denen hie und da ein blank gebohnertes Stück sichtbar war. Angenehme Malereien schmückten die Wandpartien zwischen dem Plafond und den Prunktüren, und über einer dünnbeinigen Zier-Kommode mit Pendule und chinesischen Vasen war an der Wand sogar ein Wirkbild-Teppich, einen sagenhaften Frauenraub darstellend, vornehm ausgespannt.  Schöne französische Fauteuils umstanden in behaglicher Distinktion ein ovales Tischchen mit Spitzendecke unter der Glasplatte, auf der man zu gefälliger Erfrischung des Gastes ein wohlassortiertes Fruchtkörbchen nebst Obstbesteck, einen Teller mit Biskuits und eine geschliffene Spülschale vorbereitet hatte, – zu verstehen als Artigkeit der Hoteldirektion, deren Karte zwischen zwei Apfelsinen stak. Ein Vitrinenschränkchen, hinter dessen Scheiben allerliebste Porzellanfiguren, Kavaliere in galant geschraubten Stellungen und Damen in Reifröcken zu sehen waren, von denen der einen das Kleid hinten zerrissen war, so daß ihre rundeste Blöße, nach der sie in größtem Embarassement sich umwandte, dort gar lüstern zum Vorschein kam: Stehlampen mit Seidenschirmen; bronzene Armleuchter von figürlicher Arbeit auf schlanken Postamenten; eine stilvolle Ottomane mit Kissen und Sammetdecke vervollständigten eine Einrichtung, deren Anblick meinen bedürftigen Augen ebenso wohltat wie der Luxus des in Blau und Grau gehaltenen Schlafzimmers mit seinem Gardinenbett, neben dem, zu nachdenklicher Vor-Ruhe einladend, ein breiter Lehnsessel seine gepolsterten Arme breitete, seinem dämpfenden, den ganzen Boden bedeckenden Teppich, seiner längsgestreiften Tapete von nervenbegütigendem Mattblau, seinem hohen Standspiegel, dem Beleuchtungskörper aus Milchglas, dem Toilettetisch, den weißen und breiten Schranktüren, deren Messingklinken blitzten …


  Mein Gepäck kam. Noch ging mir kein Kammerdiener zur Hand, wie später wohl periodenweise mir einer zu Diensten war. Ich räumte einigen Bedarf in die englischen Schübe der Schränke, hängte ein paar Anzüge über Bügel, nahm ein Bad und machte mit der Sorgfalt Toilette, die mir bei diesem Geschäft immer eigentümlich gewesen ist. Immer hatte es ein wenig vom Maske-Machen des Schauspielers, obgleich ich zu eigentlicher kosmetischer Nachhilfe bei der ausdauernden Jugendlichkeit meines Äußeren nie versucht gewesen bin. – Angetan mit frischer Wäsche und einem dem Klima gemäßen Habit aus leichtem, lichtem Flanell begab ich mich hinab in den Speisesaal, wo ich mir, recht ausgehungert nach einem durch Lauschen  versäumten Reisediner und verschlafenem Morgenimbiß, an dem Gabelfrühstück, einem Ragout fin in der Muschel, einem vom Rost karierten Steak und einem ausgezeichneten Schokolade-Soufflé nicht ohne Hingebung gütlich tat. Meine Gedanken aber waren ungeachtet der Angelegentlichkeit, mit der ich speiste, immer noch bei dem Gespräch von gestern abend, dessen welthafter Reiz so tief in mein Gemüt gedrungen war. Die Erinnerung daran bildete die höhere Freude, die sich mit dem Vergnügen an der Feinheit meines neuen Daseins verband, und was mich mehr als mein Frühstück beschäftigte, war die Frage, ob ich mich noch heute mit Kuckuck in Verbindung setzen – ihn vielleicht einfach in seinem Heim aufsuchen sollte, nicht nur, um den Besuch seines Museums mit ihm zu verabreden, sondern auch, und dies namentlich, um die Bekanntschaft Zouzou’s zu machen.


  Das hätte jedoch als ein übereifriges Mit-der-Tür-ins-Haus-Fallen erscheinen können, und ich überwand mich, den Anruf bei ihm auf morgen zu verschieben. Ohnehin etwas unausgeschlafen, beschloß ich, für heute meine Aktivität auf einige Umschau in der Stadt zu beschränken, und machte mich nach dem Kaffee dazu auf. Zunächst nahm ich vor dem Hotel wieder einen Wagen, der mich zur Praça do Commércio und zu meiner dort gelegenen Bank, Banco do Commercio ebenfalls genannt, bringen sollte; denn ich beabsichtigte, mit Hilfe des Zirkular-Kreditbriefes in meinem Portefeuille eine erste Gelderhebung zur Bestreitung der Hotelrechnung und allenfalls unterlaufender anderer Ausgaben vorzunehmen. Die Praça do Commércio, ein sehr würdiger und eher ruhiger Platz, ist auf einer Seite gegen den Hafen geöffnet, eine weite Buchtung, zu der hier das Ufer des Flusses Tajo zurücktritt, an den drei anderen aber von Arkaden, gedeckten Laubengängen umgeben, in denen man das Zollamt, die Hauptpost, verschiedene Ministerien und auch die Bureaus der Bank findet, bei der ich akkreditiert war. Ich hatte es dort mit einem schwarzbärtigen, vertrauenerweckenden Manne von guter Allüre zu tun, der meine Ausweise mit Achtung empfing, meine Forderung gern zur Kenntnis nahm, mit gewandter  Hand seine Eintragungen machte und mir dann mit artigem Ersuchen seine Feder zur Unterzeichnung des Rezepisses bot. Wahrhaftig, ich brauchte nicht nach Loulou’s Signatur im Nebendokument zu schielen, um ihr genaues Abbild, meinen schönen Namen, in schräg links geneigter Schrift und eingehüllt in den Oval-Schwung, mit Lust und Liebe unter den Empfangsschein zu setzen. »Eine originelle Unterschrift«, konnte der Beamte sich nicht enthalten zu sagen. Ich lächelte achselzuckend. »Eine Art von Erb-Überlieferung«, sagte ich halb entschuldigend. »Seit Generationen unterzeichnen wir so.« Er neigte sich verbindlich, und meine Eidechsentasche voller Milreis, verließ ich die Bank.


  Von dort begab ich mich zum nahen Postamt, wo ich folgende Depesche nach Schloß Monrefuge daheim ausfertigte: »Unter tausend Grüßen melde wohlbehaltene Ankunft dahier, Savoy Palace. Schwelge in neuen Eindrücken, von denen bald brieflich hoffe berichten zu können. Stelle bereits eine gewisse Ablenkung meiner Gedanken fest, welche nicht immer die rechten Wege gingen. Euer dankbarer Loulou.« – Auch dies besorgt, durchschritt ich eine Art von Triumphbogen oder Monumentaltor, das sich an der dem Hafen entgegengesetzten Seite des Handelsplatzes gegen eine der schmucksten Straßen der Stadt, die Rua Augusta, auf tut, wo ich eine gesellschaftliche Obliegenheit zu erfüllen hatte. Gewiß, dachte ich, würde es schicklich und im Sinn meiner Eltern gehandelt sein, wenn ich auf der hier in der Bel-Étage eines stattlichen Mietshauses befindlichen Luxemburgischen Gesandtschaft formell Besuch ablegte, und so tat ich. Ohne viel nach der An- oder Abwesenheit des diplomatischen Vertreters meiner Heimat, eines Herrn von Hüon, oder seiner Gattin zu fragen, übergab ich einfach dem öffnenden Diener zwei meiner Karten, auf deren eine ich meine Adresse kritzelte, und ersuchte ihn, sie den Herrschaften, Monsieur und Madame de Hüon, vor Augen zu bringen. Es war ein schon bejahrter Mann mit ergrautem Kraushaar, Ringen in den Ohren, etwas wulstigen Lippen und einem gewissen schwermütigen Tierblick, der mir über die Mischung seines Geblütes Gedanken  machte und ihm meine Sympathie gewann. Besonders freundlich nickte ich ihm zum Abschied zu, da er ja gewissermaßen aus Zeiten kolonialer Blüte und des goldenen Weltmonopols auf Spezereien stammte.


  Zurückgekehrt auf die Rua Augusta, verfolgte ich die vielbegangene und -befahrene Straße weiter hinauf gegen einen Platz, den mir der Hotelportier als den bedeutendsten der Stadt, genannt Praça de Dom Pedro Quarto, oder im Volksmunde ›O Rocio‹, empfohlen hatte. Der Anschaulichkeit wegen sei hinzubemerkt, daß Lissabon von zum Teil recht erheblichen Hügeln eingefaßt ist, an denen, rechts und links der geradlinigen Straßen der Neustadt, die weißen Häuschen höherer Wohnviertel fast unvermittelt emporsteigen. Ich wußte, daß irgendwo in diesen oberen Regionen Professor Kuckucks Heim gelegen war, und blickte darum viel dorthinauf, ja erkundigte mich bei einem Polizisten (ich sprach stets besonders gern mit Polizisten), mehr deutend als redend, nach der Rua João de Castilhos, deren Namen ich auf Kuckucks Karte gelesen. Er wies dann auch mit ausgestrecktem Arm in die Gegend dieser Villenstraße und fügte in seinem Idiom, mir so unverständlich wie dasjenige, das ich schon im Traum vernommen, etwas von Tram, Seilbahn und Mulos hinzu, offenbar auf meine Beförderung bedacht. Auf französisch dankte ich ihm vielmals für seine im Augenblick gar nicht dringliche Auskunft, und salutierend legte er zur Beendigung des kurzen, aber gestenreichen und erfreulichen Gesprächs die Hand an seinen Sommerhelm. Wie reizend ist es doch, die Ehrenbezeigung eines solchen schlicht, aber schmuck uniformierten Wächters der öffentlichen Ordnung zu empfangen!


  Man lasse mich aber diesen Ausruf ins Allgemeine erheben und denjenigen glücklich preisen, dem eine das gemeine Maß überschreitende, immerfort und auch bei den unscheinbarsten Gelegenheiten wirksame Reizempfänglichkeit von der Fee seiner Geburt zum Angebinde gemacht wurde. Zweifellos bedeutet diese Gabe eine Erhöhung der Empfindlichkeit überhaupt, das Gegenteil der Stumpfheit, und bringt also auch viel Peinlichkeit mit sich, die anderen erspart bleibt. Aber froh will ich wahrhaben,  daß der Gewinn an Lebensfreude, den sie einträgt, jenem Nachteil – wenn es einer ist – mehr als die Waage hält, und es war diese Gabe der Empfänglichkeit für leiseste und sogar alltägliche Reize, die mich den Vornamen, gegen welchen mein Pate Schimmelpreester sich bitter verhielt und der mein erster und eigentlicher war – nämlich Felix –, allezeit als den mir wahrhaft zukömmlichen betrachten ließ.


  Wie wahr hatte Kuckuck gesprochen, als er die vibrierende Neugier nach nie erfahrener Menschlichkeit das Hauptingrediens aller Reiselust genannt hatte! Meine Umschau unter der Population der verkehrsreichen Straße, unter diesen Schwarzhaarigen, lebhaft die Augen bewegenden und mit den südlichen, ihre Rede ausmalenden Händen, war die herzlichste, und ich ließ es mir angelegen sein, mit ihnen in persönlichen Kontakt zu kommen. Obgleich ich den Namen des Platzes kannte, auf den ich zuging, stellte ich von Zeit zu Zeit diesen oder jenen Passanten oder Anwohner nach diesem Namen zur Rede, Kinder, Frauen, Bürger und Matrosen, – nur um, während sie, fast immer sehr höflich und ausführlich, antworteten, ihre Gesichter, ihr Mienenspiel zu betrachten, auf ihre fremde Rede, ihren oft etwas exotisch heiseren Stimmklang zu lauschen und mich in gutem Einvernehmen wieder von ihnen zu lösen. Auch legte ich eine Unterstützung, deren Höhe ihn überrascht haben mag, in die Bettlerschale eines Blinden, der, durch ein Pappschild ausdrücklich als solcher empfohlen, gegen ein Haus gelehnt auf dem Fußsteige saß, und half mit noch beträchtlicherer Gabe einem älteren Manne aus, der mich murmelnd ansprach, und zwar einen Gehrock mit einer Medaille darauf, aber zerrissene Schuhe und keinen Kragen trug. Er zeigte sich sehr ergriffen und weinte etwas, indem er sich auf eine Art, die anzeigte, daß er, durch welche Charakterschwächen immer, aus höheren Rängen der Gesellschaft in die Bedürftigkeit hinabgeglitten war, vor mir verbeugte.


  Als ich dann gar den Rocio mit seinen beiden Bronze-Brunnen, seiner Denkmalssäule und seinem in sonderbaren Wellenlinien dahingehenden Mosaikpflaster erreicht hatte, gab es der  Anlässe weit mehr zu Erkundigungen bei Flanierenden und solchen, die, sich sonnende Nichtstuer, auf den Brunnenrändern saßen: nach den Gebäuden, die hoch über den Saumhäusern des Platzes so malerisch ins Blau ragten, der gotischen Ruine einer Kirche und einer neueren Baulichkeit, die sich dort oben hinzog und sich als das Municipio oder Stadthaus erwies. Unten schloß die Fassade eines Theaters die eine Seite der Praça ab, während zwei andere von Läden, Cafés und Restaurants gesäumt waren. Und da ich denn, unter dem Vorwand der Wißbegier, meine Lust, mit allerlei Kindern dieser Fremde Fühlung zu nehmen, hinlänglich gebüßt hatte, ließ ich mich vor einem der Cafés an einem Tischchen nieder, um auszuruhen und meinen Tee zu nehmen.


  Mir benachbart saß, bei Vesper-Erfrischungen ebenfalls, eine dreiköpfige Gruppe von Herrschaften, die sogleich meine gesittet verhohlene Aufmerksamkeit in Beschlag nahmen. Es waren zwei Damen, eine ältere und eine junge, Mutter und Tochter aller Vermutung nach, in Gesellschaft eines Herrn von kaum mittleren Jahren mit Adlernase und Brille, dessen Haar, unter dem Panamahut, ihm lang und künstlerisch über den Rockkragen hing. Sein Alter reichte wohl nicht aus, den Gatten der Senhora, den Vater des Mädchens in ihm zu sehen. Während er sein Gefrorenes einnahm, verwahrte er, offenbar aus Ritterlichkeit, auf seinem Schoß ein paar reinlich verschnürte Einkaufspakete, derengleichen, zwei oder drei, auch vor den Damen auf der Tischplatte lagen.


  Wenn ich mir zwar den Anschein gab, interessiert das Wasserspiel der nächsten Fontäne zu beobachten oder die Architektur der Kirchenruine dort oben zu studieren, unterderhand aber manchen Seitenblick hingehen ließ über die Gestalten am Nebentisch, so galt meine Neugier und zarte Anteilnahme der Mutter, der Tochter, – denn in diesem Verhältnis sah ich die beiden, und ihre verschiedenartigen Reize verschmolzen mir auf eine entzückende Weise in der Vorstellung dieses Verhältnisses. Es ist das bezeichnend für mein Gefühlsleben. Weiter oben habe ich von der Ergriffenheit berichtet, mit der der einsame junge Pflastertreter  einst von seinem Straßenposten aus den Anblick eines lieblich-reichen Geschwisterpaares in sich aufnahm, das für wenige Minuten auf einem Balkon des Hotels ›Zum Frankfurter Hof‹ erschien. Ausdrücklich merkte ich an, daß dieses Entzücken mir von keiner der beiden Figuren für sich, weder von ihm noch von ihr allein hätte erregt werden können, sondern daß ihre Zweiheit, ihr holdes Geschwistertum es war, was es mir so antat. Den Menschenfreund wird es interessieren, wie diese Neigung zur Doppelbegeisterung, zur Bezauberung durch das Ungleich-Zwiefache sich hier, statt am Geschwisterlichen, an der Mutter-Tochter-Beziehung bewährte. Mich jedenfalls interessierte es sehr. Aber ich will nur hinzufügen, daß meine Faszination durch die sehr bald auftauchende Vermutung genährt wurde, daß hier der Zufall ein wunderliches Spiel treibe.


  Die junge Person nämlich, achtzehnjährig, wie ich schätzte, in einem schlichten und lockeren, bläulich gestreiften und mit einem Bande desselben Stoffes gegürteten Sommerkleid, erinnerte mich auf den ersten Blick zum Stutzen an Zaza, – wobei allerdings ein »Nur-daß« meiner Feder zur Pflicht wird. Eine andere Zaza, nur daß ihre Schönheit, oder wenn das ein zu stolzes Wort ist und eher (worüber ich mich sogleich erklären werde) ihrer Mutter gebührte, – nur daß also ihre Hübschheit sozusagen nachweisbarer war, aufrichtiger, naiver als diejenige von Loulou’s Freundin, bei der alles bloß Froufrou, kleines feu d’artifice und besser nicht genau zu prüfendes Blendwerk gewesen war. Hier war Verläßlichkeit – wenn dieses der moralischen Welt entliehene Wort Anwendung finden kann in der des Liebreizenden –, eine kindliche Geradsinnigkeit des Ausdrucks, von der mir in der Folge verblüffende Bekundungen zuteil werden sollten …


  Eine andere Zaza – so anders in der Tat, daß ich mich nachträglich frage, ob eine eigentliche Ähnlichkeit, wenn ich sie auch mit Augen zu sehen glaubte, überhaupt vorlag. Glaubte ich sie vielleicht nur zu sehen, weil ich sie sehen wollte, weil ich – sonderbar zu sagen – nach einer Doppelgängerin Zaza’s auf der Suche war? Ich bin über diesen Punkt nicht ganz mit  mir im reinen. Sicherlich hatten in Paris meine Gefühle denjenigen des guten Loulou keinerlei Konkurrenz gemacht; ich war in seine Zaza, so gern sie mit mir geäugelt hatte, durchaus nicht verliebt gewesen. Kann es sein, daß ich die Verliebtheit in sie in meine neue Identität aufgenommen, daß ich mich nachträglich in sie verliebt hatte und in der Fremde einer Zaza zu begegnen wünschte? Wenn ich mich meines Aufhorchens bei Professor Kuckucks erster Erwähnung seiner Tochter mit dem verwandten Namen erinnere, so kann ich diese Theorie nicht ganz von der Hand weisen.


  Ähnlichkeit? Achtzehn Jahre und schwarze Augen geben schon Ähnlichkeit ab, wenn man durchaus will, wiewohl die Augen hier nicht flitzten und äugelten wie dort, sondern meistens, wenn sie nicht gerade, etwas bedrängt von verdickten Unterlidern, in amüsiertem Lachen erglänzten, mit einem gewissen unwirschen Forschen blickten, jungenhaft wie die Stimme, die mir ein paarmal bei kurzen Einwürfen zu Ohren kam und gar nicht silbrig, sondern auch eher unwirsch und etwas rauh lautete, ohne alle Minauderie, vielmehr ehrlich und geradezu, eben nach Art eines Jungen. Mit dem Naschen stimmte es gar nicht: es war keine Stumpfnase wie Zaza’s, sondern von sehr feinem Rücken, wenn auch nicht so gar dünnen Flügeln. Beim Munde, gut, da gebe ich noch heute eine Verwandtschaft zu: hier wie dort waren die Lippen (deren Lebensrot hier aber zweifellos reinste Natur war), dank einer Schürzung der oberen, fast immer getrennt, so daß man die Zähne dazwischen sah, und auch die Vertiefung darunter, die liebliche, zur weichen Kehle hinabführende Kinnlinie konnte an Zaza erinnern. Sonst war alles anders, wie die Erinnerung mir zeigt, – aus dem Pariserischen ins Iberisch-Exotische hinübercharakterisiert, besonders durch den aufragenden Schildpattkamm, mit dem das aus dem Nacken hochgeführte dunkle Haar oben befestigt war. Aus der Stirn ging es in einer Gegenbewegung zurück und ließ sie frei, hing aber, sehr reizend, in zwei Zipfeln neben den Ohren hinab, was wiederum einen südlich-fremdartigen, und zwar spanischen Effekt hervorbrachte. Diese Ohren trugen Schmuck, –  nicht die langen, schaukelnden Gagatgehänge, die man bei der Mutter sah, sondern enger anliegende, aber ziemlich umfangreiche, von kleinen Perlen eingefaßte Opalscheiben, die auch etwas exotisch bei der Gesamterscheinung mitsprachen. Den südlichen Elfenbeinton der Haut hatte Zouzou – so nannte ich sie nun einmal sogleich – mit ihrer Mutter gemein, deren Typ und Tenue freilich von ganz anderer Art, imposanter, um nicht zu sagen: majestätischer war.


  Höher gewachsen als das anziehende Kind, von nicht mehr schlanker, doch keineswegs übervoller Gestalt in ihrem einfachen, aber vornehmen, am Halsausschnitt und an den Ärmeln spitzenartig durchbrochenen cremefarbenen Leinenkleid, zu dem sie hohe schwarze Handschuhe trug, näherte diese Frau sich dem Matronenalter, ohne es schon erreicht zu haben, und nach gebleichten Einsprengseln im Dunkel ihres Haares unter dem nach damaliger Mode ausladenden, mit einigen Blumen aufgeputzten Strohhut hätte man wohl suchen müssen. Ein schwarzes, mit Silber ausgeziertes Sammetband, das ihren Hals umschloß, kleidete sie sehr wohl, wie auch die baumelnden Jettgehänge, und mochte zu dem Stolz ihrer Kopfhaltung beitragen, einer betonten Würde, die übrigens ihre ganze Erscheinung beherrschte und sich fast bis zur Düsternis, fast bis zur Härte in ihrem ziemlich großen Gesicht mit den hochmütig verpreßten Lippen, den gespannten Nüstern, den beiden gestrengen Furchen zwischen den Brauen malte. Es war die Härte des Südens, die viele ganz verkennen, in der Vorstellung befangen, der Süden sei schmeichlerisch süß und weich und die Härte im Norden zu suchen – eine völlig verkehrte Idee. ›Alt-iberisches Blut, mutmaßlich‹, dachte ich bei mir selbst, ›also mit keltischem Einschlag. Und allerlei Phönizisches, Karthagisches, Römisches und Arabisches mag auch im Spiele sein. Gut Kirschen essen ist wahrscheinlich nicht mit der.‹ Und ich fügte in Gedanken hinzu, daß im Schutz dieser Mutter das Töchterchen sicherer aufgehoben sei als unter jeder männlichen Chaperonnage.


  Indessen war es mir nicht wenig willkommen, daß eine solche – zur schicklichen Bedeckung beider Damen an diesem  öffentlichen Ort offenbar – vorhanden war. Der bebrillte Herr mit dem langen Haar saß mir von den dreien am nächsten, beinahe Schulter an Schulter mit mir, da er seinen Stuhl seitlich zum Tischchen gestellt hatte und mir sein sehr ausgesprochenes Profil zuwandte. Auf den Rockkragen fallendes Nackenhaar sehe ich gar nicht gern, da es jenen unfehlbar auf die Dauer speckig machen muß. Doch bezwang ich meine Sensibilität und wandte mich, indem ich zugleich mit einem entschuldigenden Blick die Damen streifte, an ihren Kavalier mit diesen Worten:


  »Verzeihen Sie, mein Herr, die Kühnheit eines eben erst angelangten Fremden, der leider die Landessprache nicht beherrscht und sich mit dem Kellner, der begreiflicherweise nur diese spricht, nicht verständigen kann. Verzeihen Sie, ich wiederhole es« – und wieder ging mein Blick, als ob er sie kaum zu berühren wagte, über die Damen hin –, »die Störung durch einen Eindringling! Aber mir ist gar sehr an einer die lokalen Verhältnisse betreffenden Auskunft gelegen. Ich habe den Wunsch und die angenehme gesellschaftliche Pflicht, Besuch zu machen in einem Hause in einer der Villenstraßen der oberen Stadtgegend, Rua João de Castilhos mit Namen. Das Haus, das ich meine – ich füge es gewissermaßen als Ausweis hinzu –, ist das eines hochangesehenen Lissabonner Gelehrten, des Professors Kuckuck. Würden Sie die außerordentliche Güte haben, mich in aller Kürze über die Transportmittel zu informieren, die mir für den kleinen Ausflug dorthinauf zur Verfügung stehen?«


  Welche Gunst ist es doch, über einen polierten und gefälligen Ausdruck zu verfügen, der Gabe der guten Form teilhaftig zu sein, die mir jene geneigte Fee mit zarter Hand in die Wiege legte und die mir für das ganze hier laufende Geständniswerk so sehr vonnöten ist! Ich war zufrieden mit meiner Anrede, obgleich ich bei ihren letzten Worten etwas ins Schwanken geraten war: aus dem Grunde nämlich, weil das junge Mädchen bei Nennung der Straße und dann bei Erwähnung des Namens Kuckuck ein lustiges Kichern, ja eine Art von Prusten  hatte vernehmen lassen. Dies, sage ich, brachte mich etwas aus dem Konzept, – da es doch nur danach angetan war, die Ahnungen, die mich zum Sprechen bestimmt hatten, zu bestätigen. Hoheitsvoll vermahnend, mit Kopfschütteln blickte die Senhora auf ihr Kind wegen dessen Heiterkeitsausbruchs – und konnte sich dann doch selbst eines Lächelns ihrer gestrengen Lippen nicht erwehren, auf deren oberer ein ganz schwacher Schatten von Schnurrbart dunkelte. Der Langhaarige aber, etwas überrascht natürlich, da er – ich darf wohl behaupten: im Gegensatz zu den Frauen – von meinem Dasein überhaupt noch nicht Notiz genommen hatte, antwortete sehr höflich:


  »Ich bitte, mein Herr. Es gibt da verschiedene Möglichkeiten – nicht alle gleich empfehlenswert, wie ich besser hinzufüge. Sie können einen Fiaker nehmen, aber die Straßen dorthinauf sind recht steil, und der Fahrgast kommt wohl in die Lage, streckenweise neben dem Wagen hergehen zu müssen. Rätlicher ist es schon, die Maultier-Tram zu benutzen, die die Steigungen gut bewältigt. Aber am allergebräuchlichsten ist die Seilbahn, zu der Sie den Eingang hier gleich in der Ihnen gewiß schon bekannten Rua Augusta finden. Dies Verkehrsmittel bringt Sie bequem und geradewegs in die unmittelbare Nähe der Rua João de Castilhos.«


  »Ausgezeichnet«, erwiderte ich. »Das ist alles, was ich brauche. Ich kann Ihnen nicht genug danken, mein Herr. Ihr Rat ist mir maßgebend. Ich danke allerverbindlichst.«


  Und damit zog ich mich gleichsam auf meinem Stuhle zurück, mit den entschiedensten Anzeichen, ganz gewiß nicht länger lästig fallen zu wollen. Die Kleine aber, von mir schon Zouzou genannt, die sich gar nicht vor den drohend verweisenden Blicken ihrer Mutter zu fürchten schien, fuhr einfach noch immer fort mit den Bezeigungen ihrer Lustigkeit, so daß schließlich die Senhora kaum umhinkonnte, zur Erklärung dieser Ausgelassenheit das Wort an mich zu richten.


  »Entschuldigen Sie den Frohsinn eines Kindes, mein Herr«, sagte sie in hartem Französisch, mit einer wohllautend beschlagenen Altstimme zu mir. »Aber ich bin Madame Kuckuck aus  der Rua João de Castilhos, dies ist meine Tochter Suzanna, dieses Herr Miguel Hurtado, ein wissenschaftlicher Mitarbeiter meines Gatten, und ich gehe wohl nicht fehl mit der Annahme, zu dem Reisegefährten Dom Antonio José’s, dem Marquis de Venosta zu sprechen. Mein Mann hat uns heute bei seiner Ankunft von der Begegnung mit Ihnen erzählt …«


  »Entzückt, Madame!« erwiderte ich mit ungeheuchelter Freude, indem ich mich gegen sie, das junge Mädchen und Herrn Hurtado verbeugte. »Das ist eine reizende Fügung des Zufalls! Gewiß, mein Name ist Venosta, und ich hatte mich tatsächlich auf der Fahrt von Paris hierher zeitweise der Gesellschaft Ihres Gatten zu erfreuen. Ich kann wohl sagen, daß ich nie mit größerem Nutzen gereist bin. Das Gespräch des Herrn Professor ist herzerhebend …«


  »Sie dürfen sich nicht wundern, Herr Marquis«, fiel die junge Suzanna hier ein, »daß Ihre Erkundigung mich amüsierte. Sie erkundigen sich viel. Schon auf dem Platze habe ich Sie beobachtet, wie Sie jeden dritten Passanten anhielten, um sich nach irgend etwas zu erkundigen. Und jetzt erkundigen Sie sich bei Dom Miguel nach unserer eigenen Wohnung …«


  »Du bist vorlaut, Zouzou«, verwies ihre Mutter ihr die Rede – und für mich war es wundervoll, sie zum ersten Mal mit diesem Kosenamen angeredet zu hören, den ich selbst ihr im stillen schon längst verliehen hatte.


  »Verzeih, Mama«, gab die Kleine zurück, »aber alles ist vorlaut, was man in jungen Jahren sagt, und der Marquis, der ja selbst noch jung ist, kaum älter als ich, wie es scheint, ist selbst ein kleines bißchen vorlaut gewesen, indem er von Tisch zu Tisch ein Gespräch anfing. Übrigens habe ich ihm gar nicht gesagt, was ich sagen wollte. Vor allem wollte ich ihm versichern, daß Papa uns beim Wiedersehen keineswegs gleich zuerst und Hals über Kopf von seiner Begegnung mit ihm erzählt hat, wie es fast aus deinen Worten hervorzugehen schien. Er hat uns erst eine Menge anderes erzählt, bevor er ganz beiläufig erwähnte, daß er mit einem Herrn de Venosta zu Abend gegessen …« 


  »Auch mit der Wahrheit, mein Kind«, tadelte wieder kopfschüttelnd die geborene da Cruz, »darf man nicht vorlaut sein.«


  »Mein Gott, Mademoiselle«, sagte ich, »es ist eine Wahrheit, an der ich nie gezweifelt habe. Ich bilde mir nicht ein –«


  »Das ist gut, das ist gut, daß Sie sich nichts einbilden!«


  Die Mama: »Zouzou!«


  Die Kleine: »Ein junger Mann, der so heißt, chère maman, und dabei zufällig so gut aussieht, ist sehr in Gefahr, sich allerlei einzubilden.«


  Es blieb nichts übrig, als sich der Heiterkeit zu überlassen nach diesen Worten. Auch Herr Hurtado beteiligte sich an ihr. Ich sagte:


  »Mademoiselle Suzanna sollte die weit größere Gefahr nicht verkennen, in der sie bei ihrem Aussehen selber schwebt, sich etwas einzubilden. Hinzu kommt die natürliche Versuchung zum Stolz auf einen solchen Papa – und solche Mama.« (Verneigung gegen die Senhora.) Zouzou errötete – gewissermaßen für ihre Mutter, die an Erröten nicht im entferntesten dachte; vielleicht aber auch aus Eifersucht auf sie. Auf verblüffende Weise half sich die Kleine über dies Erröten hinweg und ließ es einfach nicht wahr sein, indem sie mit dem Kopf auf mich deutete und gleichmütig bemerkte:


  »Was für hübsche Zähne er hat.«


  In meinem Leben war mir eine solche Sachlichkeit nicht vorgekommen. Und was diese etwa von Gewaltsamkeit hatte, wußte das Mädchen ihr zu nehmen, indem sie auf das »Zouzou, vous êtes tout à fait impossible!« der Senhora die Antwort hatte:


  »Aber er zeigt sie ja immer. Offenbar will er es hören. Und man soll über so etwas auch gar nicht schweigen. Schweigen ist nicht gesund. Die Feststellung bringt ihm und anderen noch am wenigsten Schaden.«


  Ein außerordentliches Geschöpf. Wie außerordentlich, wie ganz persönlich aus dem Rahmen des Akzeptierten und ihrer ganzen gesellschaftlichen und nationalen Umgebung fallend,  das sollte mir erst später klar werden. Recht sollte ich auch erst noch erfahren, mit welcher fast ungeheuerlichen Direktheit dieses Mädchen nach ihrem mir sehr merkwürdigen Satze »Schweigen ist nicht gesund« zu handeln pflegte.


  Es gab eine etwas verlegene Stockung des Gesprächs. Madame Kuckuck-da Cruz bewegte in leichtem Trommeln die Fingerspitzen auf der Tischplatte. Herr Hurtado rückte an seiner Brille. Ich half aus mit folgendem:


  »Wir tun wohl alle gut, Mademoiselle Suzanna’s pädagogische Talente zu bewundern. Schon vorhin hatte sie vollkommen recht mit ihrem Einwurf, daß die Annahme lächerlich wäre, ihr verehrter Herr Vater hätte seinen Reisebericht mit der Erwähnung meiner Person begonnen. Ich wette, er hat angefangen mit der Erwerbung, der seine Fahrt nach Paris ja galt, nämlich einiger Skelett-Teile einer gewissen sehr wichtigen, aber leider längst ausgestorbenen Tapir-Art, die im ehrwürdigen Eozän zu Hause war …«


  »Sie treffen es durchaus, Marquis«, sagte die Senhora. »Eben davon hat Dom Antonio vor allem gesprochen, wie er auch Ihnen davon gesprochen zu haben scheint, und hier sehen Sie jemanden, der sich über diesen Erwerb besonders freut, da er ihm Arbeit geben wird. Ich habe Ihnen Monsieur Hurtado als einen wissenschaftlichen Mitarbeiter meines Mannes vorgestellt, – das wollte sagen: er ist ein vorzüglicher Tiergestalter, der für unser Museum nicht nur alle möglichen zeitgenössischen Tiere aufs natürlichste nachbildet, sondern auch die Kunst übt, an der Hand von fossilen Resten nicht mehr existierender Geschöpfe ihre Erscheinung höchst überzeugend wiederherzustellen.«


  Daher das Haar auf dem Rockkragen, dachte ich. Es wäre nicht unbedingt nötig. Laut sagte ich:


  »Aber Madame – aber Monsieur Hurtado – besser könnte dies alles sich gar nicht treffen! Denken Sie, auch von Ihrer bewundernswerten Tätigkeit hat mir der Herr Professor ja unterwegs erzählt, und nun läßt mich mein gutes Glück beim ersten Schritt in die Stadt Ihre Bekanntschaft machen …« 


  Was sagte hier Fräulein Zouzou, abgewandten Gesichts? Sie brachte es fertig, zu sagen:


  »Welche Freude! Fallen Sie ihm doch gleich um den Hals! Die Bekanntschaft mit uns kommt wohl gar nicht in Vergleich mit der, die Sie da bejubeln? Und dabei sehen Sie nicht im mindesten so aus, Marquis, als ob Ihnen die Wissenschaften besonders nahelägen. Ihr Interesse gilt in Wahrheit wohl mehr dem Ballett und den Pferden.«


  Man hätte sich um ihre Reden wohl gar nicht kümmern sollen. Aber ich erwiderte denn doch:


  »Den Pferden? Erstens, mein Fräulein, hat das Pferd mit dem Tapir des Eozäns von weitem sehr viel zu tun. Und selbst das Ballett kann einen auf wissenschaftliche Gedanken bringen, durch die Erinnerung nämlich an das urtümliche Knochengerüst der hübschen Beine, die sich da produzieren. Verzeihen Sie die Erwähnung, aber Sie waren es, die vom Ballett anfing. Im übrigen bleibt es Ihnen unbenommen, in mir einen Fant von den seichtesten Interessen zu sehen, der für das Höhere, für den Kosmos und die drei Urzeugungen und die Allsympathie gar keinen Sinn hat. Das steht Ihnen frei, wie gesagt, nur könnte es sein, daß Sie mir unrecht damit täten.«


  »Es wäre an dir, Zouzou«, sagte die Mama, »zu erklären, daß das nicht deine Absicht war.«


  Aber Zouzou schwieg verstockt.


  Herr Hurtado dagegen, sichtlich geschmeichelt, ging nun sehr verbindlich auf meine erfreute Begrüßung ein.


  »Mademoiselle«, sagte er entschuldigend, »liebt die Neckerei, Herr Marquis. Wir Männer müssen das hinnehmen, und wer von uns wäre nicht gern bereit dazu? Mich neckt sie auch immer und nennt mich den Ausstopfer, weil das wirklich anfangs mein ganzes Gewerbe war: ich verdiente mir mein Brot, indem ich verendete Lieblinge, Kanarienvögel, Papageien und Katzen, ausstopfte und mit hübschen Glasaugen versah. Dann bin ich freilich zu Besserem übergegangen, zur Dermoplastik, vom Handwerk zur Kunst, und brauche keine toten Tiere mehr, um scheinbar höchst lebendige zur Anschauung zu bringen.  Dazu gehört außer einer geschickten Hand viel Naturbeobachtung und Studium, ich leugne das nicht. Was mir davon eigen ist, habe ich schon seit einer Reihe von Jahren in den Dienst unseres Naturhistorischen Museums gestellt, – übrigens nicht ich allein, noch zwei Künstler derselben Branche arbeiten wie ich für die Kuckuck’sche Schöpfung. Zur Herstellung von Tieren, die anderen Erdaltern angehören, von archaischem Leben also, ist, versteht sich, ein fester anatomischer Anhalt erforderlich, aus dem die Gesamterscheinung sich logisch ergibt, und darum bin ich so sehr zufrieden, daß es dem Herrn Professor gelungen ist, in Paris das Notwendigste vom Skelett dieses frühen Huftiers zu ergattern. Ich will das Gegebene schon auffüllen. Das Tier war nicht größer als ein Fuchs und hatte bestimmt noch vier gut ausgebildete Zehen an den Vorderfüßen und drei an den Hinterfüßen …«


  Hurtado hatte sich ganz warm geredet. Ich beglückwünschte ihn herzlich zu der prächtigen Aufgabe und bedauerte nur, daß ich das Ergebnis dieser seiner Arbeit nicht würde abwarten können, da schon in einer Woche mein Schiff gehe – mein Schiff nach Buenos Aires. Aber möglichst viel von seinem bisherigen Schaffen zu sehen, sei ich entschlossen. Professor Kuckuck habe sich aufs hochherzigste erboten, selbst meinen Führer durch das Museum zu machen. Um eine bestimmte Verabredung mit ihm sei es mir eben zu tun.


  Die könne sogleich getroffen werden, sagte Hurtado. Wenn ich mich morgen vormittag, etwa um elf Uhr, zu dem Museum, Rua da Prata, nicht weit von hier, bemühen wolle – der Herr Professor sowohl wie auch seine Wenigkeit würden um diese Zeit dort anwesend sein, und zur Ehre werde es ihm gereichen, sich bei dem Rundgang anschließen zu dürfen.


  Wundervoll. Ich reichte ihm geradezu die Hand zum Einverständnis, und die Damen ließen mit mehr oder weniger Wohlwollen die Verabredung geschehen. Das Lächeln der Senhora war herablassend, dasjenige Zouzou’s spöttisch. Aber an dem noch nachfolgenden kurzen Gespräch beteiligte doch auch sie sich ziemlich gesittet, obschon nicht ohne Einschlag von dem,  was Herr Hurtado »Neckerei« genannt hatte. Ich erfuhr, daß »Dom Miguel« den Professor vom Bahnhof abgeholt, ihn nach Hause begleitet und in der Familie das Mittagsmahl eingenommen, danach dann den Damen bei ihren Einkäufen hier unten Gesellschaft geleistet und sie schließlich an diesen Erfrischungsort geführt hatte, den ohne männliche Bedeckung zu betreten die Landessitte ihnen nicht erlaubt haben würde. Auch von meinen vorhabenden Reisen war die Rede, dieser einjährigen Weltreise, die meine lieben Eltern in Luxemburg mir spendeten – ihrem einzigen Sohn, für den sie nun einmal eine Schwäche hätten.


  »C’est le mot«, versagte Zouzou sich nicht, einzuschalten. »Allerdings, das kann man wohl Schwäche nennen.«


  »Ich sehe Sie andauernd um meine Bescheidenheit besorgt, mein Fräulein.«


  »Das wäre wohl eine hoffnungslose Sorge«, erwiderte sie.


  Ihre Mutter belehrte sie:


  »Mein liebes Kind, ein junges Mädchen muß es lernen, zwischen Züchtigkeit und Stachligkeit zu unterscheiden.«


  Und doch war es gerade diese Stachligkeit, die mir Hoffnung machte, eines Tages – so knapp mir die Tage waren – diese reizend geschürzten Lippen küssen zu können.


  Madame Kuckuck selbst sollte es sein, die mich in dieser Hoffnung bestärkte, denn es geschah, daß sie mich in aller Form für morgen zum Mittagessen einlud. Hurtado nämlich erging sich in Überlegungen, für welche Sehenswürdigkeiten der Stadt und ihrer Umgebung ich meine bemessene Zeit unbedingt nutzen müsse. Er empfahl den erhebenden Ausblick auf Stadt und Fluß, den man von dem öffentlichen Garten Passeio da Estrella genieße, sprach auch von einem bevorstehenden Stierkampf, rühmte besonders das Kloster Belem, eine Perle architektonischer Kunst, und die Schlösser von Cintra. Ich hingegen gestand ihm, daß, was mich nach allem, was ich davon gehört hätte, am stärksten anziehe, der Botanische Garten sei, wo es Pflanzen geben solle, die eher der Steinkohlenzeit als der gegenwärtigen Vegetation unseres Planeten angehörten, nämlich Farnbäume.  Das berühre mich mehr als alles andere, und vom Naturhistorischen Museum abgesehen müsse dahin mein erster Gang sein.


  »Ein Spaziergang, nichts weiter«, äußerte die Senhora. Er sei bequem zu unternehmen. Das einfachste werde sein, ich speiste nach dem Besuch des Museums in der Rua João de Castilhos en famille zu Mittag, und für den Nachmittag könne man, ob Dom Antonio José nun mitkommen wolle oder nicht, die botanische Promenade ins Auge fassen.


  Mit Hoheit tat sie den Vorschlag, erließ sie die Einladung, und daß ich diese mit artigster Überraschung und Dankbarkeit annahm, brauche ich nicht zu versichern. Nie, sagte ich, hätte ich das Programm eines nächsten Tages mit mehr freudiger Voraussicht ins Auge gefaßt als heute. Nach geschehener Abmachung erhob man sich zum Gehen. Herr Hurtado ordnete beim Kellner die Rechnung für sich und die Damen. Nicht nur er, sondern auch Madame Kuckuck und Zouzou reichten mir zum Abschied die Hand. »A demain«, hieß es wiederholt. Selbst Zouzou sagte »A demain«. »Grâce à l’hospitalité de ma mère«, setzte sie spottend hinzu. Und dann, die Augen etwas gesenkt: »Ich rede nicht gern nach Weisung. Darum schob ich es auf, Ihnen zu sagen, daß es nicht meine Absicht war, Ihnen unrecht zu tun.«


  Ich war so verblüfft über diese plötzliche Milderung ihrer Stachligkeit, daß ich sie aus Versehen Zaza nannte.


  »Mais Mademoiselle Zaza …«


  »Zaza!« wiederholte sie auflachend und drehte mir den Rücken …


  Ich mußte ihr geradezu nachrufen:


  »Zouzou! Zouzou! Excusez ma bévue, je vous en prie!«


  Während ich, am maurischen Hauptbahnhof vorbei, durch die enge Rua do Príncipe, die den Rocio mit der Avenida da Liberdade verbindet, in mein Hotel zurückkehrte, schalt ich mich wegen des Ausgleitens meiner Zunge. Zaza! Die war nur sie selbst gewesen, zu zweit nur mit ihrem verliebten Loulou – nicht mit einer stolzen, ur-iberischen Mutter –, und das war doch ein gewaltiger Unterschied! 


  Siebentes Kapitel


  Das Museu Sciências Naturaes von Lissabon, in der Rua da Prata gelegen, erreicht man von der Rua Augusta aus in wenigen Schritten. Die Fassade des Hauses ist unscheinbar, ohne Freitreppen-Aufgang, ohne Säulenportal. Man tritt eben ein und findet sich sogleich, noch vor dem Durchschreiten der Drehsperre, bei der der Geldeinnehmer seinen mit Photographien und Ansichtskarten ausgestatteten Tisch hat, überrascht von der Weite und Tiefe der Vorhalle, die den Besucher bereits mit einem das Gemüt ergreifenden Naturbilde begrüßte. Man erblickte nämlich ungefähr in ihrer Mitte einen bühnenartigen Aufbau mit grasigem Boden, in dessen Hintergrund ein Waldesdickicht, teils gemalt, teils wirklich aus Stämmen und Laub bestehend, dunkelte. Davor aber, als sei er eben daraus hervorgetreten, stand im Grase auf schlanken, enggestellten Beinen ein weißer Hirsch, hochgekrönt mit ausladendem Geweih aus Schaufeln und Spießen, würdevoll und zugleich wachsam-flüchtig von Ansehen, die Öffnung der seitlich gespannten Ohren unter dem Geweih nach vorn gewandt, aus weit auseinanderliegenden und glänzenden, zwar ruhigen, aber aufmerksamen Augen dem Eintretenden entgegenblickend. Das Oberlicht der Halle fiel gerade auf den Grasplatz und die schimmernde Gestalt der Kreatur so stolz und vorsichtig. Man fürchtete, sie werde mit einem Satz im Dunkel der Waldesdekoration verschwinden, wenn man einen Schritt vorwärts täte. Und so verharrte ich in Scheu, gebannt von der Scheue des einsamen Wildes dort drüben, an meinem Ort, ohne gleich Senhor Hurtado’s gewahr zu werden, der, die Hände auf dem Rücken, wartend zu Füßen des Podiums stand. Von da kam er auf mich zu, gab dem Mann der Kasse ein Zeichen, daß das Eintrittsgeld entfalle, und drehte die Kreuz-Barriere für mich unter freundlichen Begrüßungsworten.


  »Ich sah Sie gefesselt, Herr Marquis«, sagte er, »von unserem Empfangsherrn, dem weißen Schaufler. Sehr begreiflich.  Ein gutes Stück. Nein, nicht ich habe es auf die Beine gestellt. Das ist von anderer Hand geschehen, vor meiner Verbindung mit dem Institut. Der Herr Professor erwartet Sie. Darf ich mir erlauben…«


  Aber er mußte es lächelnd zulassen, daß ich erst einmal hinüberstrebte zu der prächtigen Tiergestalt, um sie, die glücklicherweise nicht wirklich flüchtig werden konnte, recht aus der Nähe zu betrachten.


  »Kein Damhirsch«, erläuterte Hurtado, »sondern von der Klasse der Edel-Rothirsche, die zuweilen weiß sind. Übrigens spreche ich vermutlich zu einem Kenner. Sie sind Weidmann, nehme ich an?«


  »Nur gelegentlich. Nur wenn gerade die gesellschaftlichen Umstände es mit sich bringen. Hier ist mir nichts weniger als weidmännisch zu Sinn. Ich glaube, ich könnte nicht anlegen auf den da. Er hat ja was Legendäres. Und dabei– nicht wahr, Senhor Hurtado, dabei ist doch der Hirsch ein Wiederkäuer?«


  »Gewiß, Herr Marquis. Wie seine Vettern, das Rentier und der Elch.«


  »Und wie das Rind. Sehen Sie, man sieht es. Er hat etwas Legendäres, aber man sieht es. Er ist weiß, ausnahmsweise, und sein Geweih gibt ihm etwas vom König des Waldes, und sein Geläuf ist zierlich. Aber der Körper verrät die Familie,– gegen die ja nichts einzuwenden ist. Vertieft man sich in den Rumpf und das Hinterteil und denkt etwa dabei an das Pferd– es ist nerviger, das Pferd, obgleich es bekanntlich vom Tapir stammt–, so kommt der Hirsch einem vor wie eine gekrönte Kuh.«


  »Sie sind ein kritischer Beobachter, Herr Marquis.«


  »Kritisch? Aber nein. Ich habe Sinn für die Formen und Charaktere des Lebens, der Natur, das ist alles. Gefühl dafür. Eine gewisse Begeisterung. Die Wiederkäuer haben, nach allem, was ich davon weiß, den merkwürdigsten Magen. Er hat verschiedene Kammern, und aus einer davon stoßen sie das Gefressene wieder auf ins Maul. Dann liegen sie und kauen mit Genuß die Klumpen noch einmal recht gründlich durch. Sie mögen sagen,  es sei sonderbar, zum Waldeskönig gekrönt zu sein bei solcher Familiengewohnheit. Aber ich verehre die Natur in allen ihren Einfällen und kann mich ganz gut hineinversetzen in die Gewohnheit des Wiederkäuens! Schließlich gibt es etwas wie Allsympathie.«


  »Zweifelsohne«, sagte Hurtado betroffen. Er war wirklich etwas verlegen ob meiner gehobenen Ausdrucksweise– als ob es eine weniger gehobene gäbe für das, was ›Allsympathie‹ besagt. Da er aber vor Verlegenheit starr und traurig blickte, beeilte ich mich, in Erinnerung zu bringen, daß der Hausherr uns erwarte.


  »Sehr wahr, Marquis. Ich täte unrecht, Sie länger hier festzuhalten. Darf ich nach links bitten…«


  Links am Korridor lag Kuckucks Bureau. Er erhob sich vom Schreibtisch bei unserem Eintritt, indem er die Arbeitsbrille von seinen Sternenaugen nahm, die ich mit einer Empfindung wiedererkannte, als hätte ich sie vordem im Traum gesehen. Seine Begrüßung war herzlich. Er äußerte sein Vergnügen über den Zufall, der mich schon mit seinen Damen zusammengeführt, und über die getroffenen Verabredungen. Einige Minuten lang saßen wir um seinen Tisch, und er erkundigte sich nach meiner Unterkunft, meinen ersten Eindrücken von Lissabon. Dann schlug er vor: »Machen wir uns auf unseren Rundgang, Marquis?«


  So taten wir. Vor dem Hirschen draußen stand jetzt eine Schulklasse, zehnjährige Kinder, die ihr Lehrer über das Tier unterwies. Mit gleichmäßig verteiltem Respekt blickten sie hin und her zwischen diesem und ihrem Mentor. Sie wurden dann an den Glaskästen mit Käfer- und Schmetterlingssammlungen vorübergeführt, welche die Halle umgaben. Wir hielten uns dabei nicht auf, sondern betraten rechtshin eine offene Flucht ungleich großer Räume, wo denn nun freilich der »Sinn für die Charaktere des Lebens«, dessen ich mich gerühmt hatte, sein Genüge, ja ein bedrängendes Übergenüge finden mochte, so dicht und den Blick der Sympathie fangend auf Schritt und Tritt war Zimmer und Saal von je und je dem Schoß der Natur entquollenen  Bildungen, welche neben dem trüben Versuch sogleich auch das genauest Entwickelte, in seiner Art Vollendetste gewahren ließen. Hinter Glas war ein Stück Meeresboden dargestellt, auf dem frühestes organisches Leben, pflanzliches, zum Teil in einer gewissen Unanständigkeit der Formen, skizzenhaft wucherte. Und gleich daneben sah man Querschnitte von Muscheln aus untersten Erdschichten– hinweggemodert seit Millionen Jahren die kopflosen Weichwesen, denen sie zum Schutze gedient– von so minutiöser Ausarbeitung des Inneren der Gehäuse, daß man sich wunderte, zu welch peinlicher Kunstfertigkeit die Natur es in so alten Tagen gebracht.


  Einzelne Besucher, Leute, die das gewiß populäre Eintrittsgeld zu erlegen gehabt hatten, begegneten uns, führerlos, da ihr gesellschaftlicher Rang keinen Anlaß zu besonderer Betreuung gab, so daß sie sich also auf die in der Landessprache abgefaßten Erläuterungen angewiesen fanden, mit denen die Objekte versehen waren. Neugierig blickten sie sich um nach unserer kleinen Gruppe und glaubten in mir wahrscheinlich einen ausländischen Prinzen zu sehen, dem die Verwaltung die Honneurs des Hauses machte. Ich leugne nicht, daß mir das angenehm war; und dazu empfand ich als zarten Reiz den Kontrast zwischen meiner Feinheit und Eleganz und der tiefen Urtümlichkeit der oft ungeheuerlich anzusehenden fossilen Naturexperimente, deren flüchtige Bekanntschaft ich machte, dieser Urkrebse, Kopffüßer, Armfüßer, fürchterlich betagten Schwämme und eingeweidelosen Haarstern-Tiere.


  Was mir dabei bewegend im Sinne lag, war der Gedanke, daß dies alles erste Ansätze, in keinem noch so absurden Fall einer gewissen Eigenwürde und Selbstzweckhaftigkeit entbehrende Vorversuche in der Richtung auf mich, will sagen: den Menschen waren; und dies bestimmte die höflich zusammengenommene Haltung, in der ich mir etwa den nackthäutigen, spitzmäuligen Meeressaurier vorstellen ließ, von dem ein wohl fünf Meter langes Modell in einem gläsernen Wasserbehälter schwamm. Dieser Freund, der es weit über die hier gezeigte Größe hatte hinausbringen können, war ein Reptil, aber von  Fischgestalt, und ähnelte dem Delphin, der jedoch ein Säugetier war. So zwischen den Gattungen schwebend, glotzte er mich von der Seite an, während meine eigenen Augen, unter Kuckucks Worten, schon in weitere Räume voranglitten, wo, durch mehrere hindurchreichend, von einer rotsamtenen Sperrkordel eingefaßt, wahrhaftig ein Dinosaurier in voller Lebensgestalt aufgebaut zu sein schien. So geht es ja in Museen und Ausstellungen: sie bieten zuviel; die stille Vertiefung in einen oder wenige Gegenstände aus ihrer Fülle wäre für Geist und Gemüt wohl ergiebiger; schon wenn man vor den einen tritt, ist der Blick zu einem anderen vorangeschweift, dessen Anziehung die Aufmerksamkeit für jenen beirrt, und so fort durch die Flucht der Erscheinungen. Übrigens sage ich das aus einmaliger Erfahrung, denn ich habe später kaum je wieder solche Belehrungsstätten besucht.


  Das ungefüge Wesen angehend, das, von der Natur verdrossen fallengelassen, hier an Hand seiner versunkenen Reste treulich wiederhergestellt war, so hatte das Haus keinen Saal, der seinen Dimensionen gewachsen gewesen wäre,– alles in allem war es ja, Gott sei’s geklagt, vierzig Meter lang, und wenn man ihm zwei, durch einen weit offenen Bogen verbundene Gemächer eingeräumt hatte, so hatten auch diese nur durch eine geschickte Anordnung seiner Gliedmaßen den Ansprüchen genügt, die sie stellten. Wir gingen durchs eine Zimmer vorbei an dem riesigen, in eine Windung gelegten Lederschweif, den hautigen Hinterbeinen und einem Teil des bauchigen Rumpfes; nebenan aber war der Vorderfigur ein Baumstamm– oder war es eine stumpfe Steinsäule?– errichtet, worauf der Ärmste, halbaufgerichtet, sich nicht ohne ungeheuerliche Grazie mit einem Fuße stützte, indes der endlose Hals mit dem nichtigen Köpfchen daran sich in betrübtem Sinnen– aber kann man sinnen mit einem Sperlingshirn?– zu diesem Fuß herabneigte.


  Ich war sehr ergriffen vom Anblick des Dinosauriers und sprach im Geiste zu ihm: ›Laß dir’s nicht nahegehen! Gewiß, du bist verworfen worden und kassiert wegen Maßlosigkeit,  aber du siehst, wir haben dich nachgebildet und gedenken dein.‹ Und doch war nicht einmal auf dieses Renommierstück des Museums meine Aufmerksamkeit voll versammelt, sondern wurde durch gleichzeitige Anziehungen abgelenkt: Von der Decke herabhängend schwebte, die Hautschwingen gespreitet, ein Flugsaurier, dazu der eben aus dem Reptilischen hervorgegangene Urvogel mit Schweif und bekrallten Fittichen. Eier gebärende Säugetiere mit Tragtaschen gab es auch nahebei und stumpfgesichtige Riesengürteltiere weiterhin, deren Natur sie fürsorglich mit einem Rücken- und Flankenpanzer aus dicken Knochenplatten geschützt hatte. Aber die Natur ihres gierigen Kostgängers, des Säbelzahntigers, hatte ganz ebenso für diesen gesorgt und ihn so starke Kiefer und solche Brechzähne ausbilden lassen, daß er damit dem Knochenpanzer knackend beikommen und dem Gürteltier große Stücke seines wahrscheinlich sehr wohlschmeckenden Fleisches vom Leibe reißen konnte. Je größer und dicker gewappnet der widerwillige Wirt wurde, desto gewaltiger wurden Kiefer und Gebiß des Gastes, der ihm freudig zum Mahl auf den Rücken sprang. Als aber eines Tages, berichtete Kuckuck, Klima und Pflanzenwuchs dem großen Gürteltier einen Streich spielten, derart, daß es seinen harmlosen Unterhalt nicht mehr fand und einging, da saß, nach all dem Wettstreit, auch der Säbelzahntiger da mit seinen Kiefern und seinen Panzerbrechern im Maul, verelendete rasch und gab die Existenz auf. Dem wachsenden Gürteltier zuliebe hatte er alles getan, um nicht zurückzubleiben und sich zum Knacken tüchtig zu halten. Jenes hinwiederum wäre so groß und dick beschient nie geworden ohne den Liebhaber seines Fleisches. Wenn aber die Natur es schützen wollte gegen diesen durch die immer schwerer zu zerbrechende Panzerwölbung, warum hatte sie gleichzeitig dann immerfort die Kinnbacken und Säbelzähne des Feindes verstärkt? Sie hatte es mit beiden gehalten– und also mit keinem von beiden–, hatte nur ihren Scherz mit ihnen getrieben und sie, als sie sie recht auf die Höhe ihrer Möglichkeiten gebracht, im Stich gelassen. Was denkt die Natur sich? Sie denkt sich gar nichts, und auch der Mensch kann sich nichts bei ihr  denken, sondern sich nur verwundern über ihren tätigen Gleichmut, und dabei nach rechts und links sein Herz verschenken, wenn er als Ehrengast unter der Vielfalt ihrer Gestalten wandelt, wovon so wunderschöne Modelle, zum Teil von Herrn Hurtado angefertigt, die Räume des Kuckuck’schen Museums füllten.


  Mir wurden vorgestellt: mit seinen aufgebogenen Stoßzähnen das zottige Mammut, das es nicht mehr gibt, und, gehüllt in lappige Dickhaut, das Nashorn, das es noch gibt, obgleich es nicht danach aussieht. Von Baumästen herab sahen, geduckt, aus übergroßen, spiegelnden Augen Halbaffen mich an, das Nachtäffchen Schlanklori, das ich für immer in mein Herz schloß, so zierliche Händchen, von den Augen ganz abgesehen, hatte es an seinen Ärmchen, die natürlich das Knochengerüst der ältesten Landtiere bargen, und der Koboldmaki mit Augen wie Teetassen, lang-dünnen Fingerchen, die er zusammengelegt vor der Brust hielt, und ausnehmend verbreiterten Plattzehen. Die Natur schien zum Lachen reizen zu wollen mit diesen Frätzchen; ich aber enthielt mich sogar des Lächelns bei ihrem Anblick. Denn gar zu deutlich lief es bei ihnen allen schließlich auf mich hinaus, wenn auch auf verlarvte und wehmütig scherzhafte Weise.


  Wie könnte ich alle Tiere nennen und loben, die das Museum zur Anschauung brachte, die Vögel, die nistenden weißen Reiher, die grämlichen Käuze, den dünngestelzten Flamingo, die Geier und Papageien, das Krokodil, die Robben, Lurche, Molche und warzigen Kröten, kurz, was da kreucht und fleucht! Ein Füchslein vergesse ich nie von wegen der Witzigkeit seines Antlitzes, und allen, Fuchs, Luchs, Faultier und Vielfraß, ja auch dem Jaguar im Baum, mit Augen schief, grün und falsch und einer Maulesmiene, die anzeigte, daß die ihm zugewiesene Rolle reißend und blutig war,– allen hätte ich gerne tröstend den Kopfpelz gestreichelt und tat es auch hie und da, obgleich das Berühren der Objekte verboten war. Aber welche Freiheit durfte ich mir nicht nehmen? Meine Begleiter sahen es gern, daß ich dem aufrecht tappenden Bären die Hand reichte und dem Schimpansen, der sich auf seine Fingerknöchel niedergelassen, ermutigend auf die Schulter klopfte. 


  »Aber der Mensch«, sagte ich, »Herr Professor! Sie haben mir doch den Menschen versprochen. Wo ist er?«


  »Im Souterrain«, antwortete Kuckuck. »Haben Sie hier alles beherzigt, Marquis, so wollen wir hinabsteigen.«


  »Hinauf, wollen Sie sagen«, schaltete ich geistvoll ein.


  Das Souterrain war künstlich erleuchtet. Wo wir gingen, da waren hinter Glasscheiben kleine Theater, plastische Szenen in natürlicher Größe aus dem Frühleben der Menschen, in die Wand eingelassen, und vor jeder verweilten wir unter den Kommentaren des Hausherrn, kehrten auch wohl, auf mein Betreiben, von einer nächsten zur vorigen nochmals zurück, so lange wir dort schon gestanden haben mochten. Erinnert der geneigte Leser sich wohl, wie ich in eigener Frühzeit, aus Neugier nach den Ursprüngen meiner auffallenden Wohlschaffenheit, unter allerlei Vorfahrensbildnissen nach ersten Hinweisen auf mein Selbst mich forschend umsah? Verstärkt kehrt immer im Leben das Anfängliche wieder, und ganz fühlte ich mich zurückversetzt in jene Beschäftigung, als ich nun dringlichen Auges und klopfenden Herzens das aus grauester Ferne auf mich Abzielende besichtigte. Du mein Gott, was hockte da klein und beflaumt in scheuer Gruppe beisammen, als beriete man sich in schnalzender, gurrender Vor-Sprache, wie auf dieser Erde, die man beherrscht von weit günstiger ausgestatteten, stärker bewaffneten Wesen vorgefunden, ein Durchkommen, ein Auskommen zu finden sei? Hatte da die Urzeugung, von der ich gehört, die Sonderung vom Tierischen sich schon, oder noch nicht vollzogen? Sie hatte, sie hatte, wenn man mich fragte. Dafür sprach gerade die ängstliche Fremdheit und Hilflosigkeit der Beflaumten in einer fortgegebenen Welt, für die sie weder mit Hörnern noch Hauern, mit Reißkiefern weder noch Knochenpanzern, noch eisernen Hackschnäbeln versehen waren. Und doch wußten sie schon, meiner Überzeugung nach, und besprachen es heimlich im Hocken, daß sie aus feinerem Holze geschnitzt waren als alle anderen.


  Eine Höhle eröffnete sich, geräumig, da schürten Neandertal-Leute ein Feuer– plumpnackige, untersetzte Leute, gewiß,–  aber es hätte nur sonst jemand, der herrlichste Waldeskönig, kommen sollen und Feuer schlagen und schüren! Dazu gehörte mehr als königliches Gebaren; es hatte etwas hinzukommen müssen. Sehr plumpen und kurzen Nackens war besonders das Haupt des Clans, ein Mann, schnauzbärtig und rund von Rücken, das eine Knie blutig aufgeschunden, die Arme zu lang für seine Statur, eine Hand am Geweih eines Hirsches, den er erschlagen und eben zur Höhle hereinschleppte. Kurzhalsig, langarmig und wenig strack waren sie alle: die Leute am Feuer, der Knabe, der dem Ernährer und Beutebringer achtungsvoll entgegensah, und das Weib, das, ein Kind an der nährenden Brust, aus einer Hinterhöhle hervortrat. Das Kind aber, siehe, war ganz wie ein Brustkind von heute, entschieden modern und fortgeschritten über den Stand der Großen, doch würde es wachsend wohl auch noch auf diesen zurückfallen.


  Nicht trennen konnte ich mich von den Neandertalern, dann aber ebensowenig von dem Sonderling, der vor vielen Jahrhunderttausenden einsam in nackter Felsenhöhle kauerte und mit seltsamem Fleiß die Wände mit Bildern von Wisenten, Gazellen und anderem Jagdgetier, auch Jägern dazu, bedeckte. Seine Gesellen betrieben wohl draußen die Jagd in Wirklichkeit, er aber malte sie mit bunten Säften, und seine beschmierte Linke, mit der er sich bei der Arbeit gegen die Felswand stützte, hatte mehrfache Abdrücke zwischen den Bildern darauf zurückgelassen. Lange sah ich ihm zu und wollte trotzdem, als wir schon weiter waren, noch einmal zu dem fleißigen Sonderling zurückkehren. »Hier ist aber noch einer«, sagte Kuckuck, »der ritzt, was ihm vorschwebt, so gut er kann in einen Stein.« Und dieser emsig ritzend über den Stein Gebückte war auch sehr rührend. Kühn und wehrhaft aber war der, der auf einem Theater mit Hunden und einem Speer das wütende Wildschwein anging, das sich, sehr wehrhaft ebenfalls, doch auf untergeordnet-natürliche Weise, zum Kampfe stellte. Zwei Hunde– es war eine kuriose, heute nicht mehr gesehene Rasse, Torfspitze, wie der Professor sie nannte, die der Mensch der Pfahlbauzeit sich gezähmt hatte– lagen schon, aufgeschlitzt von seinem Gebrech,  im Grase, aber es hatte mit vielen zu tun, ihr Herr hob zielend die Lanze, und da der Ausgang der Sache nicht zweifelhaft sein konnte, gingen wir weiter und überließen das Schwein seinem untergeordneten Schicksal.


  Es war eine schöne Meereslandschaft zu sehen, wo Fischer am Strand ihrem unblutigen, doch auch überlegenen Handwerk oblagen; mit Flachsnetzen taten sie einen guten Fang. Nebenan nun aber ging es ganz anders zu als irgendwo sonst, bedeutender als bei den Neandertalern, dem Wildschweinjäger, den netzeinholenden Fischern und selbst bei den sonderlich Fleißigen: Steinsäulen waren errichtet, eine Menge davon; sie ragten unüberdacht, es war wie ein Säulensaal, nur mit dem Himmel als Decke, und in der Ebene draußen ging eben die Sonne auf, rot flammend hob sie sich über den Weltrand. Im dachlosen Saal aber stand ein Mann von kräftigem Gliederbau und brachte, die Arme erhoben, der aufgehenden Sonne einen Blumenstrauß dar! Hatte man je so etwas gesehen? Der Mann war kein Greis und kein Kind, er war im rüstigsten Alter. Und eben daß er so rüstig und stark war, verlieh seiner Handlung eine besondere Zartheit. Er und die mit ihm lebten und ihn aus irgendwelchen persönlichen Gründen für sein Amt ausgesondert hatten, verstanden noch nicht zu bauen und zu decken; sie konnten nur Steine aufeinandersetzen zu Pfeilern, die einen Bezirk bildeten, um Handlungen darin vorzunehmen, wie der Kräftige hier eine vollzog. Die rohen Pfeiler waren kein Grund zum Hochmut. Der Fuchs- und der Dachsbau und das vorzüglich geflochtene Vogelnest zeugten sogar von mehr Witz und Kunst. Allein sie waren nichts weiter als zweckmäßig– Schlupf und Brut, darüber ging ihr Sinn nicht hinaus. Mit dem Pfeilerbezirk war es etwas anderes; Schlupf und Brut hatten mit ihm nichts zu tun, sie waren unter seinem Sinn, der, abgelöst von gewitzter Bedürftigkeit, sich aufschwang zu noblem Bedürfnis,– und da hätte wahrhaftig nur sonst in aller Natur jemand kommen sollen und auf den Gedanken verfallen, der wiederkehrenden Sonne einen Blumenstrauß dienstlich zu präsentieren!


  Mein Kopf war heiß auf leicht fiebrige Weise von dringlichem  Schauen, während ich in meinem vielverschenkten Herzen diese Herausforderung ergehen ließ. Den Professor hörte ich sagen, nun hätten wir alles gesehen und könnten wieder hinaufsteigen und weiter hinauf sodann in die Rua João de Castilhos, wo uns seine Damen zum Frühstück erwarteten.


  »Fast hätte man es vergessen können über solcher Besichtigung«, erwiderte ich und hatte es doch keineswegs vergessen, vielmehr den Gang durchs Museum geradezu als Vorbereitung betrachtet zum Wiedersehen mit Mutter und Tochter,– ganz ähnlich, wie Kuckucks Gespräch im Speisewagen die Vorbereitung gewesen war zu dieser Besichtigung.


  »Herr Professor«, sagte ich in dem Versuch, eine kleine Schlußrede zu halten. »Ich habe zwar noch nicht viele Museen besichtigt in meinem jungen Leben, aber daß Ihres eins der ergreifendsten ist, steht mir außer Frage. Stadt und Land schulden Ihnen Dank für die Schöpfung desselben und ich für Ihre persönliche Führung. Auch Ihnen danke ich wärmstens, Herr Hurtado. Wie getreu haben Sie den armen maßlosen Dinosaurier wiederhergestellt und das wohlschmeckende Riesengürteltier! Nun aber, so ungern ich von hier scheide, dürfen wir Senhora Kuckuck und Mademoiselle Zouzou um keinen Preis auf uns warten lassen. Mutter und Tochter,– auch damit hat es eine ergreifende Bewandtnis. Ein Geschwisterpaar, gut, es hat gleichfalls oft großen Zauber. Aber Mutter und Tochter, ich sage es frei– und möge es auch etwas fiebrig klingen–, geben doch das reizendste Doppelbild ab auf diesem Sterne.«


  Achtes Kapitel


  Und so wurde ich denn in das Zuhause des Mannes eingeführt, dessen Gespräch auf der Reise mein Inneres in so starke Bewegung versetzt hatte,– dieses Domizil, in dessen erhöhte Gegend ich meine Blicke von der unteren Stadt schon oftmals suchend emporgewandt hatte und das mir durch die unverhoffte Bekanntschaft mit seinen weiblichen Bewohnerinnen, mit Mutter  und Tochter, noch anziehender geworden war. Geschwind und bequem trug uns die Seilbahn, von der Herr Hurtado gesprochen, zu jener Region hinan, und es erwies sich, daß sie in nächster Nähe der Rua João de Castilhos mündete, so daß wir nach wenigen Schritten vor der Villa Kuckuck standen, einem weißen Häuschen wie andere mehr hier oben. Ein kleiner Rasenplatz lag davor, mit einem Blumenbeet in der Mitte, und das Innere war das eines bescheidenen Gelehrtenheims, nach Dimensionen und Ausstattung in äußerstem Kontrast stehend zu der Pracht meiner eigenen Unterkunft in der Stadt, so daß ich mich eines Gefühls der Herablassung nicht erwehren konnte bei den Lobsprüchen, die ich der überschauenden Lage des Hauses und der Wohnlichkeit der Räume spendete.


  Übrigens wurde dieses Gefühl rasch bis zur Zaghaftigkeit gedämpft durch einen anderen sich aufdrängenden Kontrast: nämlich durch die Erscheinung der Hausfrau, Senhora Kuckuck-da Cruz, die uns– das heißt besonders mich– in dem höchst bürgerlichen kleinen Salon mit so vollendeter Würde begrüßte, als umgäbe sie ein fürstlicher Empfangssaal. Der Eindruck, den diese Frau am Vortage auf mich gemacht, verstärkte sich beim Wiedersehen nur noch beträchtlich. Sie hatte Wert darauf gelegt, sich in einer anderen Toilette zu zeigen als gestern: es war ein Kleid aus sehr feinem weißem Moiré mit schön tailliertem, an Überfällen reichem Rock, engen, aber faltigen Ärmeln und einer schwarzen Sammetschärpe hoch unter dem Busen. Ein alter Goldschmuck mit Medaillon lag um ihren elfenbeinfarbenen Hals, dessen Tönung also, wie die des großen, strengen Gesichtes zwischen den baumelnden Ohrgehängen, um einige Nuancen dunkler von der Blütenweiße des Kleides abstach. Das volle schwarze Haar, in der Stirn zu einigen Löckchen geordnet, ließ heute, ohne Hut, denn doch Silberfäden wahrnehmen. Aber wie ohne Tadel wohlerhalten war die Figur in ihrer Strackheit, bei hochgetragenem Kopf, der immer unter Lidern, fast müde vor Stolz, auf dich hinabblickte! Ich leugne nicht, daß die Frau mich einschüchterte und mich zugleich durch eben die Eigenschaften, vermöge deren sie es tat, außerordentlich anzog. Ihr  bis zur Düsternis hoheitsvolles Wesen war in ihrer Stellung als Gattin eines gewiß verdienten Gelehrten doch nur unvollkommen begründet. Es wirkte dabei etwas rein Blutmäßiges, ein Rassedünkel mit, der etwas Animalisches und gerade dadurch Erregendes hatte.


  Dabei hielt ich im Grunde nach Zouzou Ausschau, die meinem Alter und Interesse doch näherstand als Senhora Maria Pia– den Vornamen hörte ich von dem Professor, der uns aus einer auf der Plüschdecke des Salontisches stehenden, von Gläsern umgebenen Karaffe Portwein einschenkte. Ich hatte nicht lange zu warten. Zouzou trat ein, kaum daß wir von unserem Apéritif genippt hatten, und begrüßte zuerst ihre Mutter, dann, kameradschaftlich, Herrn Hurtado und ganz zuletzt mich,– was wohl aus pädagogischen Gründen geschah und damit ich mir nichts einbildete. Sie kam vom Tennisspiel mit irgendwelchen jungen Bekannten, deren Namen etwa Cunha, Costa und Lopes lauteten. Sie gab über das Spiel des einen und der anderen anerkennende und abschätzige Urteile ab, die darauf schließen ließen, daß sie selbst sich für eine Meisterin erachtete. Mich fragte sie mit einer Kopfwendung über die Schulter, ob ich spielte, und wiewohl ich nur manchmal, einst in Frankfurt, als Zaungast am Rande von Tennisplätzen zugesehen– allerdings sehr inständig zugesehen– hatte, wie elegante junge Leute das Spiel betrieben, sogar gelegentlich, des Taschengelds halber, auf solchen Plätzen den Balljungen gemacht, verlaufene Bälle aufgehoben und sie den Spielern zugeworfen oder sie ihnen aufs Racket gelegt hatte, was aber auch alles war,– antwortete ich leichthin, ich sei früher einmal, zu Hause, auf dem Spielfeld von Schloß Monrefuge kein schlechter Partner gewesen, sei aber seitdem recht sehr aus der Übung gekommen.


  Sie zuckte die Achseln. Wie freute es mich, die hübschen Zipfel ihres Haars vor den Ohren, ihre geschürzte Oberlippe, den Schmelz ihrer Zähne, diese reizende Kinn- und Kehllinie, den unwirsch forschenden Blick dieser schwarzen Augen unter den ebenmäßigen Brauen wiederzusehen! Sie trug ein schlichtes weißes Leinenkleid mit Ledergürtel und kurzen Ärmeln, die  ihre süßen Arme fast ganz frei ließen,– Arme, die an Zauber für mich noch gewannen, wenn sie sie bog und mit beiden Händen an dem goldenen Schlänglein nestelte, das ihr als Haarschmuck diente. Gewiß, Senhora Maria Pia’s rassige Hoheit beeindruckte mich bis zur Erschütterung; aber der Schlag meines Herzens galt doch ihrem liebreizenden Kinde, und die Idee, daß diese Zouzou die Zaza des auf Reisen befindlichen Loulou Venosta sei oder werden müsse, setzte sich immer eigensinniger in meiner Vorstellung fest, obgleich ich mir der enormen Schwierigkeiten voll bewußt war, die sich dieser Ordnung der Dinge entgegenstellten. Wie sollten wohl die sechs, sieben Tage, die mir bis zu meiner Einschiffung blieben, hinreichen, um es unter den sprödesten Umständen zum ersten Kuß auf diese Lippen, auf einen dieser köstlichen Arme (mit dem urzeitlichen Knochengerüst) zu bringen? Damals gleich drängte sich mir der Gedanke auf, daß ich unbedingt die überknappe Frist verlängern, das Programm meiner Reise ändern, ein Schiff überschlagen müsse, um meinem Verhältnis zu Zouzou Zeit zu geben, sich zu entwickeln.


  Welche närrischen Ideen schossen mir nicht durch den Kopf! Die Heiratswünsche des zu Hause gebliebenen anderen Ich schoben sich meinem Denken unter. Mir war, als müsse ich meine Eltern in Luxemburg um die zur Ablenkung vorgeschriebene Weltreise betrügen, Professor Kuckucks reizende Tochter freien und als ihr Gatte in Lissabon bleiben,– da mir doch nur allzu klar und schmerzlich bewußt war, daß das zart Schwebende meiner Existenz, ihr heikles Doppelgängertum mir gänzlich verbot, es solcherart mit der Wirklichkeit aufzunehmen. Dies wie gesagt, tat mir weh. Aber wie froh war ich doch auch wieder, den neuen Freunden in dem gesellschaftlichen Range begegnen zu können, welcher der Feinheit meiner Substanz entsprach!


  Unterdessen ging man ins Speisezimmer hinüber, das von einem für den Raum zu großen und gewichtigen, überreich geschnitzten Nußholz-Buffet beherrscht war. Der Professor saß der Tafel vor. Ich hatte meinen Platz neben der Hausfrau, Zouzou und Herrn Hurtado gegenüber. Ihr Nebeneinander, zusammen mit meinen leider verbotenen Heiratsträumen, ließ mich  mit einer gewissen Unruhe das Verhalten der beiden zueinander beobachten. Der Gedanke, daß der Langhaarige und das reizende Kind füreinander bestimmt sein könnten, lag nur zu nahe und wollte mir Sorgen machen. Indessen sah das Verhältnis zwischen ihnen sich so spannungslos und gleichmütig an, daß mein Argwohn sich zur Ruhe begab.


  Eine ältere wollhaarige Magd trug das Essen auf, das recht gut war. Es gab Hors-d’œuvres mit köstlichen heimischen Sardinen, einen Hammelbraten, Rahmbaisers zum Dessert und danach noch Früchte und Käsegebäck. Ein recht heißer Rotwein wurde zu dem allen geschenkt, den die Damen mit Wasser mischten und von dem der Professor überhaupt nicht trank. Dieser glaubte bemerken zu sollen, daß, was das Haus zu bieten habe, natürlich nicht mit den Gerichten vom ›Savoy Palace‹ rivalisieren könne, worauf Zouzou sofort, noch ehe ich antworten konnte, einwarf, ich hätte meinen heutigen Mittagstisch ja freiwillig gewählt und gewiß nicht erwartet, daß man meinetwegen besondere Umstände machen werde. Man hatte bestimmt einige Umstände gemacht, aber ich überging diesen Punkt und ließ mich nur darüber aus, wie ich so gar keinen Anlaß hätte, mich nach der Küche meines Avenida-Hotels zu sehnen, und entzückt sei, diese Mahlzeit in einem so distinguierten und auf alle Weise gewinnenden Familienkreise einnehmen zu dürfen, auch wohl im Gedächtnis behielte, wem ich diese Gunst zu danken hätte. Dabei küßte ich der Senhora die Hand, die Augen dabei auf Zouzou gerichtet.


  Sie begegnete scharf meinem Blick, die Brauen etwas zusammengezogen, die Lippen getrennt, mit gespannten Nüstern. Gern stellte ich fest, daß die Gemütsruhe, die glücklicherweise ihren Umgang mit Dom Miguel bestimmte, sich keineswegs auch in ihrem Verhalten zu mir wiederfand. Sie ließ kaum die Augen von mir, beobachtete, ohne es zu verbergen, jede meiner Bewegungen und lauschte ebenso unverhohlen, genau und gleichsam im voraus zornig, auf jede meiner Äußerungen, wobei sie nie eine Miene– etwa zum Lächeln– verzog, sondern nur manchmal kurz und abschätzig die Luft durch die Nase ausstieß.  Mit einem Wort: eine stachlichte und eigentümlich streitbare Gereiztheit war es offenbar, was meine Gegenwart ihr erregte, und wer will es mir verargen, daß ich diese Art von– wenn auch feindseliger– Beteiligtheit an meiner Person besser und hoffnungsvoller fand als Gleichgültigkeit?


  Das Gespräch, französisch geführt, wobei der Professor und ich manchmal ein paar deutsche Worte wechselten, drehte sich noch um meinen Museumsbesuch und die zur Allsympathie bewegenden Eindrücke, die ich ihm zu verdanken erklärte, berührte den bevorstehenden Ausflug nach dem Botanischen Garten und fiel dann auf jene architektonischen Sehenswürdigkeiten nahe der Stadt, die ich mir nicht entgehen lassen dürfe. Ich beteuerte meine Neugier und daß ich den Rat meines verehrten Reisegefährten wohl im Sinne hielte, mich in Lissabon nicht zu flüchtig umzusehen, sondern seinem Studium genügend Zeit zu widmen. Aber um die Zeit eben sei es mir bange; mein Reiseplan gewähre mir allzu wenig davon, und wirklich finge ich an, mit der Frage umzugehen, wie er sich zur Verlängerung meines Aufenthalts dahier werde ändern lassen.


  Zouzou, die es liebte, über meinen Kopf hinweg von mir in der dritten Person zu sprechen, äußerte stachlig, man tue gewiß unrecht, monsieur le Marquis zur Gründlichkeit anhalten zu wollen. Nach ihrer Meinung heiße das meine Gewohnheiten verkennen, die zweifellos eher denen eines Schmetterlings glichen, der von Blüte zu Blüte gaukle, um überall nur flüchtig ein wenig Süßigkeit zu nippen. Es sei reizend, erwiderte ich, indem ich ihren Redestil nachahmte, daß Mademoiselle sich, wenn auch etwas verfehlt, mit meinem Charakter beschäftige– und besonders hübsch, daß sie es in so poetischen Bildern tue. Da wurde sie noch stachlichter und sagte, bei soviel Glanz, wie er ausstrahle von meiner Person, sei es schwer, nicht ins Poetische zu verfallen. Der Zorn sprach aus ihren Worten nebst der früher geäußerten Überzeugung, daß man die Dinge bei Namen nennen müsse und »Schweigen nicht gesund« sei. Die beiden Herren lachten, während die Mutter ihr aufsässiges Kind mit einem Kopfschütteln ermahnte. Was mich betrifft,  so hob ich nur huldigend das Glas gegen Zouzou, und, von Erbitterung verwirrt, wollte sie schon nach dem ihren greifen, zog aber errötend die Hand davon zurück und half sich wieder mit jenem kurz wegwerfenden Schnauben durch das Näschen.


  Auch mit meinen weiteren Reisevorhaben, die mir den Aufenthalt in Lissabon so unliebsam verkürzen wollten, beschäftigte sich die Unterhaltung, besonders mit der argentinischen Estanciero-Familie, deren Bekanntschaft meine Eltern in Trouville gemacht und deren Gastfreundschaft mich erwartete. Ich gab über sie Auskunft nach den Unterweisungen, mit denen der zu Hause Gebliebene mich versehen. Diese Leute hießen einfach Meyer, aber auch Novaro, denn dies war der Name ihrer Kinder, einer Tochter und eines Sohnes, die aus Frau Meyers erster Ehe stammten. Sie war, so berichtete ich, aus Venezuela gebürtig und hatte sich, sehr jung, einem Argentinier in staatsamtlicher Stellung vermählt, der in der Revolution von 1890 erschossen worden war. Nach Einhaltung eines Trauerjahres hatte sie dem reichen Konsul Meyer die Hand zum Ehebunde gereicht und war ihm mit ihren Novaro-Kindern in sein Stadthaus zu Buenos Aires und auf seine weitläufige, von der Stadt ziemlich entfernt in den Bergen gelegene Besitzung El Retiro gefolgt, wo die Familie fast immer lebte. Die bedeutende Witwenpension Frau Meyers war bei ihrer zweiten Heirat auf ihre Kinder übergegangen, die also nicht nur als einstige Erben des reichen Meyer, sondern schon jetzt und von sich aus vermögende junge Leute waren. Sie mochten achtzehn und siebzehn Jahre alt sein.


  »Senhora Meyer ist wohl eine Schönheit?« fragte Zouzou.


  »Ich weiß es nicht, Mademoiselle. Aber da sie so bald wieder einen Bewerber gefunden hat, nehme ich an, daß sie nicht häßlich ist.«


  »Das steht auch von den Kindern, diesen beiden Novaros, zu vermuten. Wissen Sie schon ihre Vornamen?«


  »Ich erinnere mich nicht, daß meine Eltern sie erwähnt hätten.«


  »Aber ich wette, daß Sie ungeduldig sind, sie zu erfahren.« 


  »Warum?«


  »Ich weiß nicht, Sie haben mit unverkennbarem Interesse von dem Pärchen gesprochen.«


  »Dessen bin ich mir nicht bewußt«, sagte ich heimlich betroffen. »Ich habe ja noch gar keine Vorstellung von ihnen. Aber ich gebe zu, daß das Bild anmutigen Geschwistertums von jeher einen gewissen Zauber auf mich ausgeübt hat.«


  »Ich bedaure, Ihnen so einzeln und allein entgegentreten zu müssen.«


  »Erstens«, erwiderte ich mit einer Verbeugung, »kann das einzelne ganz allein Zauber genug besitzen.«


  »Und zweitens?«


  »Zweitens? Ich habe gänzlich gedankenlos ›erstens‹ gesagt. Über ein ›zweitens‹ verfüge ich nicht. Höchstens, daß es noch andere reizende Kombinationen gibt als die geschwisterliche, ließe sich an zweiter Stelle bemerken.«


  »Patatípatatá!«


  »Man sagt nicht so, Zouzou«, mischte die Mutter sich in diesen Austausch. »Der Marquis wird sich Gedanken über deine Erziehung machen.«


  Ich versicherte, daß meine Gedanken über Mademoiselle Zouzou nicht so leicht aus ihrer respektvollen Bahn zu werfen seien. Man hob die Frühstückstafel auf und ging zum Kaffee wieder in den Salon hinüber. Der Professor erklärte, daß er sich an unserem botanischen Spaziergang nicht beteiligen könne, sondern in sein Bureau zurückkehren müsse. Er fuhr denn auch nur noch mit uns zur Stadt hinunter und verabschiedete sich auf der Avenida da Liberdade– von mir mit der artigsten Wärme, in der gewiß seine Dankbarkeit für das Interesse zum Ausdruck kam, das ich für sein Museum an den Tag gelegt. Er sagte, ich sei ihm und den Seinen ein sehr angenehmer, sehr schätzenswerter Gast gewesen und werde es sein, jederzeit, solange ich eben in Lissabon verweilte. Wenn ich Lust hätte und Zeit fände, das Tennisspiel wieder aufzunehmen, werde seine Tochter sich ein Vergnügen daraus machen, mich in ihren Club einzuführen. 


  Mit Begeisterung, sagte Zouzou, sei sie dazu bereit.


  Kopfschüttelnd und mit einem Lächeln, das Nachsicht übte und Nachsicht erbat, deutete er nach ihrer Seite, während er mir die Hand drückte.


  Von da, wo wir uns trennten, findet man wirklich mit Bequemlichkeit seinen Weg hinaus zu den sanften Höhen, auf denen, um Seen und Teiche herum, über Hügel hin, in Grotten und auf lichten Halden die berühmten Anlagen sich ausbreiten, die unser Ziel waren. Wir gingen in wechselnder Anordnung: Manchmal schritten Dom Miguel und ich zu Seiten Senhora Kuckucks, während Zouzou voranschlenderte. Manchmal fand ich mich auch allein an der Seite der stolzen Frau und sah Zouzou mit Hurtado vor uns wandeln. Auch kam es vor, daß ich mit der Tochter ein Paar bildete, vor oder hinter der Senhora und dem Dermoplastiker, der sich aber öfter zu mir gesellte, um mir Erklärungen über die Landschaft, die Wunder der Pflanzenwelt zu geben, und so, gestehe ich, war mir’s am liebsten– nicht um des »Ausstopfers« und seiner Erläuterungen willen, sondern weil dann jenes verleugnete »zweitens« zu seinem Rechte kam und ich Mutter und Tochter in reizender Kombination vor mir sah.


  Es ist der Ort, einzuschalten, daß die Natur, und sei sie noch so erlesen, gebe sich noch so sehr als Sehenswürdigkeit, uns wenig Aufmerksamkeit abnötigt, wenn uns das Menschliche beschäftigt und unser Sinn von diesem eingenommen ist. Sie bringt es dann trotz aller Ansprüche nicht über die Rolle der Kulisse, des Hintergrunds unserer Empfindung, einer bloßen Dekoration hinaus. Aber freilich, als solche war sie hier aller Anerkennung wert. Koniferen riesenhaften Wuchses, schätzungsweise einhalbhundert Meter hoch, forderten zum Staunen heraus. Von Fächer- und Fiederpalmen aller Art und aus allen Erdteilen strotzte das Lustgelände, dessen Pflanzenüppigkeit sich an gewissen Stellen urwaldartig verschlang. Exotische Schilfarten, Bambus und Papyros, säumten die Ziergewässer, auf denen buntfarbige Braut- und Mandarinenenten schwammen. Vielfach war die Palmlilie zu bewundern  mit dem dunklen Grün ihres Blätterschopfes, aus dem große Büschel weißer Glockenblüten hoch emportrieben. Und da waren denn auch die erdaltertümlichen Baumfarne, an mehreren Stellen zu wirren und unwahrscheinlichen Wäldchen zusammentretend, mit wucherndem Unterholz und schlanken Stämmen, die sich zu Wedelkronen gewaltiger Blätter breiteten, welche, wie Hurtado uns belehrte, die Behälter ihres Sporenstaubes trugen. An sehr wenigen Plätzen der Erde, außer diesem, bemerkte er, gebe es noch Farnbäume. Aber den Farngewächsen überhaupt, fügte er bei, blütenlos und eigentlich auch samenlos wie sie seien, schreibe der Glaube primitiver Menschen seit Urzeiten allerlei geheime Kräfte zu, besonders daß sie gut seien zum Liebeszauber.


  »Pfui!« sagte Zouzou.


  »Wie meinen Sie das, Mademoiselle?« fragte ich sie. Es sei überraschend, auf eine so wissenschaftlich sachliche Erwähnung wie das Wort »Liebeszauber«, bei dem sich gar nichts Genaueres denken lasse, eine derartig emotionelle Rückäußerung zu vernehmen. »Gegen welchen Bestandteil des Wortes wenden Sie sich?« wollte ich wissen. »Gegen die Liebe oder gegen den Zauber?«


  Sie antwortete nicht, sondern sah mich nur zornig an, indem sie mir sogar drohend zunickte.


  Dennoch machte es sich, daß ich nun mit ihr ging, hinter dem Tierbildner und der rassestolzen Mutter.


  Die Liebe sei selbst ein Zauber, sagte ich. Was Wunder, daß urtümliche Menschen, Farnmenschen sozusagen, die es auch noch gebe, da auf Erden immer alles gleichzeitig und nebeneinander versammelt sei, sich versucht fühlten, Zauber damit zu treiben?


  »Das ist ein unanständiges Thema«, wies sie mich ab.


  »Die Liebe? Wie hart! Man liebt das Schöne. Ihm wenden Sinn und Seele sich zu wie die Blüte der Sonne. Sie werden doch nicht die Schönheit mit dem einsilbigen Ausruf von vorhin bedenken wollen?«


  »Ich finde es äußerst geschmacklos, auf Schönheit die Rede zu bringen, wenn man sie selber zur Schau trägt.« 


  Auf diese Direktheit hatte ich folgende Antwort:


  »Sie sind recht gehässig, mein Fräulein. Sollte ein anständiges Aussehen mit dem Entzug des Rechtes auf Bewunderung bestraft werden? Ist es nicht eher sträflich, häßlich zu sein? Ich habe es immer einer Art von Nachlässigkeit zugeschrieben. Aus eingeborener Rücksicht auf die Welt, die mich erwartete, habe ich im Werden acht darauf gegeben, daß ich ihr Auge nicht kränkte. Das ist alles. Ich möchte es eine Sache der Selbstdisziplin nennen. Im übrigen sollte man nicht mit Steinen werfen, wenn man im Glashause sitzt. Wie schön sind Sie, Zouzou, wie bezaubernd mit Ihren unvergleichlichen Haarzipfeln vor den kleinen Ohren. Ich kann mich an diesen Zipfeln gar nicht satt sehen und habe sie sogar schon gezeichnet.«


  Das traf zu. Heute morgen, nachdem ich in dem hübschen Speiseabteil meines Salons das Frühstück eingenommen, hatte ich zur Zigarette Loulou’s Aktzeichnungen von Zaza mit Zouzou’s Schläfenhaaren neben den Ohren versehen.


  »Was! Sie haben sich erlaubt, mich zu zeichnen?« rief sie gedämpft zwischen den Zähnen aus.


  »Aber ja, mit Ihrer Erlaubnis– oder ohne sie. Die Schönheit ist Freigut des Herzens. Sie kann das Gefühl nicht verhindern, das sie einflößt, noch kann sie verbieten, daß man versucht, sie nachzubilden.«


  »Ich wünsche diese Zeichnung zu sehen.«


  »Ich weiß doch nicht, ob das tunlich sein wird– ich meine: ob ich damit vor Ihnen bestehen kann.«


  »Das ist ganz einerlei: Ich verlange, daß Sie mir dieses Blatt ausliefern.«


  »Es sind mehrere. Ich werde darüber nachdenken, ob, wann und wo ich sie Ihnen vorlegen kann.«


  »Das Wann und Wo muß sich finden. Das Ob ist keine Frage. Was Sie da hinter meinem Rücken gemacht haben, ist mein Eigentum, und was Sie eben von ›Freigut‹ sagten, war sehr, sehr unverschämt.«


  »Es war gewiß nicht so gemeint. Ich wäre untröstlich, wenn  ich Ihnen Grund gegeben hätte, sich über meine Erziehung Gedanken zu machen. ›Freigut des Herzens‹ sagte ich, und treffe ich es denn nicht damit? Die Schönheit ist wehrlos gegen unser Gefühl. Sie kann gänzlich ungerührt, unberührt davon sein, es braucht sie nicht das mindeste anzugehen. Aber wehrlos ist sie dagegen.«


  »Sie bringen es nicht fertig, endlich das Thema zu wechseln?«


  »Das Thema? Aber gern! Oder, wenn nicht gern, so doch mit Leichtigkeit. Also zum Beispiel–« setzte ich mit lauterer Stimme, in karikiertem Konversationstone an: »Darf ich fragen, ob Sie, beziehungsweise Ihre verehrten Eltern, vielleicht mit Herrn und Frau von Hüon, dem Luxemburgischen Gesandten und seiner Gattin, bekannt sind?«


  »Nein, was geht uns Luxemburg an.«


  »Da haben Sie wieder recht. Für mich war es schicklich, dort Besuch zu machen. Ich handelte damit im Sinn meiner Eltern. Nun habe ich wohl eine Einladung zum Dejeuner oder Diner von da zu erwarten.«


  »Viel Vergnügen!«


  »Ich habe dabei noch einen Hintergedanken. Es ist der Wunsch, durch Herrn von Hüon Seiner Majestät dem König vorgestellt zu werden.«


  »So? Ein Höfling sind Sie auch?«


  »Wenn Sie es so nennen wollen–. Ich habe lange in einer bürgerlichen Republik gelebt. Gleich, als sich herausstellte, daß meine Reise mich in ein Königreich führen werde, habe ich mir heimlich vorgenommen, dem Monarchen meine Aufwartung zu machen. Sie mögen es kindlich finden, aber es entspricht meinen Bedürfnissen und wird mir Freude machen, mich zu verneigen, wie man sich nur vor einem König verneigt, und im Gespräch recht oft die Anrede ›Euere Majestät‹ zu gebrauchen. ›Sire, ich bitte Euere Majestät, den untertänigsten Dank entgegenzunehmen für die Gnade, daß Euere Majestät–‹ und so immerfort. Noch lieber würde ich mir eine Audienz beim Papst erbitten und werde es bestimmt  einmal tun. Dort beugt man sogar das Knie, was mir großen Genuß bereiten würde, und sagt ›Votre Sainteté‹.«


  »Sie geben vor, Marquis, mir von Ihrem Bedürfnis nach Devotion zu erzählen–«


  »Nicht nach Devotion. Nach schöner Form.«


  »Patatípatatá! In Wahrheit wollen Sie mir nur Eindruck machen mit Ihren Beziehungen, Ihrer Einladung auf die Gesandtschaft und damit, daß Sie überall Zutritt haben und auf den Höhen der Menschheit wandeln.«


  »Ihre Frau Mama hat Ihnen verboten, Patatípatatá zu mir zu sagen. Und im übrigen…«


  »Maman!« rief sie, so daß Senhora Maria Pia sich umwandte. »Ich muß dir mitteilen, daß ich eben wieder Patatípatatá zu dem Marquis gesagt habe.«


  »Wenn du dich mit unserem jungen Gaste zankst«, antwortete die Ibererin mit ihrer wohllautend verschleierten Altstimme, »so wirst du nicht weiter mit ihm gehen. Komm her und laß dich von Dom Miguel führen. Ich werde unterdessen den Marquis zu unterhalten suchen.«


  »Ich versichere Sie, Madame«, sagte ich nach vollzogenem Tausch, »daß es nichts einem Zanke Ähnliches gegeben hat. Wer wäre nicht entzückt von dem reizenden Geradezu, über das Mademoiselle Zouzou manchmal verfügt.«


  »Wir haben Ihnen die Gesellschaft des Kindes doch wohl zu lange zugemutet, lieber Marquis«, antwortete die königliche Südländerin, deren Jettgehänge schaukelten. »Der Jugend ist die Jugend meistens zu jung. Der Umgang mit der Reife ist ihr zuletzt, wenn nicht willkommener, so doch zuträglicher.«


  »Sie ist auf jeden Fall ehrenvoller für sie«, versetzte ich, indem ich eine vorsichtige Wärme ins Formelle zu legen suchte. »Und so werden wir«, sprach sie weiter, »diesen Spaziergang miteinander beenden. Er hat Sie interessiert?«


  »Im höchsten Grade. Ich habe ihn unbeschreiblich genossen. Und es ist mir eine Gewißheit: dieser Genuß wäre nicht halb so intensiv gewesen, nicht halb so innig wäre meine Empfänglichkeit  für die Eindrücke, die Lissabon mir bietet, Eindrücke durch Dinge und Menschen– ich sage besser: durch Menschen und Dinge–, ohne die Vorbereitung, die ein glückliches Geschick mir gewährte, indem es mich auf der Reise mit Ihrem hochverehrten Gatten, Senhora, ins Gespräch kommen ließ– wenn von einem Gespräch die Rede sein kann, wo dem einen Teil nur die Rolle des begeistert Lauschenden zufällt–, ohne die, wenn ich mich so ausdrücken darf, paläontologische Auflockerung, die mein Gemüt durch seine Belehrungen erfuhr und die es zu einem enthusiastisch empfänglichen Boden gemacht hat für diese Eindrücke, rassische Eindrücke etwa, die Erfahrung von Ur-Rasse, der die interessantesten Zuflüsse aus verschiedenen Zeitaltern beschieden waren und die dem Auge, dem Herzen das Bild majestätischer Blutswürde bietet…«


  Ich holte Atem. Meine Begleiterin räusperte sich sonor, nicht ohne dabei die Straffheit ihrer Haltung zu erhöhen.


  »Es ist nicht zu ändern«, fuhr ich fort, »daß die Vorsilbe ›Ur‹, le primordial, sich in alle meine Gedanken und Worte stiehlt. Das ist eben die Folge der paläontologischen Auflockerung, von der ich sprach. Was hätten mir ohne sie auch die Farnbäume bedeutet, die wir gesehen haben, selbst wenn ich darüber belehrt worden wäre, daß sie nach urtümlicher Auffassung zum Liebeszauber taugen? Alles ist mir seither so bedeutend geworden,– Dinge und Menschen– ich meine: Menschen und Dinge…«


  »Der wahre Grund Ihrer Empfänglichkeit, lieber Marquis, wird Ihre Jugend sein.«


  »Wie beglückend, Senhora, in Ihrem Munde das Wort ›Jugend‹ sich ausnimmt! Sie sprechen es mit der Güte der Reife. Mademoiselle Zouzou, wie es scheint, ärgert sich nur am Jugendlichen, ganz Ihrer Bemerkung gemäß, daß Jugend der Jugend meistens zu jung ist. Gewissermaßen gilt das sogar auch für mich. Die Jugend allein und für sich würde auch nicht das Entzücken hervorbringen, worin ich lebe. Mein Vorzug ist, daß ich die Schönheit im Doppelbilde, als kindliche  Blüte und in königlicher Reife mit Augen schauen darf…«


  Kurzum, ich sprach wunderhübsch, und nicht ungnädig ward meine Suade aufgenommen. Denn als ich mich am Fuße der Seilbahn, die meine Gesellschaft wieder zur Villa Kuckuck hinaufführen sollte, verabschiedete, um in mein Hotel zurückzukehren, ließ die Senhora fallen, man hoffe doch, mich vor meiner Abreise gelegentlich noch zu sehen. Dom Antonio habe ja angeregt, ich möchte, nach Gefallen, mit Zouzou’s sportlichen Freunden meine vernachlässigte Fertigkeit im Tennisspiel wieder auffrischen. Kein übler Gedanke vielleicht.


  Wahrhaftig kein übler, wenn auch ein verwegener Gedanke! Ich befragte Zouzou mit den Augen, und da sie mit Miene und Schultern eine Neutralität bekundete, die mir die Zusage nicht geradezu unmöglich machte, wurde stehenden Fußes für einen der nächsten Tage, den dritten von heute, die Verabredung zu einem morgendlichen Gastspiel getroffen, nach welchem ich, »zum Abschied«, noch einmal das Mittagsmahl der Familie teilen sollte. Nachdem ich mich über Maria Pia’s Hand geneigt und diejenige Zouzou’s, auch die Dom Miguels mit herzlichem Freimut geschüttelt, ging ich meines Weges, die Gestaltung der nächsten Zukunft besinnend.


  Neuntes Kapitel


  
    Lisbonne, den 25. August 1895


    Teuerste Eltern! Geliebte Mama!
Verehrter und gleichfalls so sehr lieber Papa!


    Diese Zeilen folgen dem Telegramm, mit dem ich Euch mein Eintreffen an hiesigem Orte anzeigte, in zu großem Abstande, als daß ich nicht fürchten müßte, mir Euer Befremden zugezogen zu haben. Es wird sich verdoppeln– ich muß dessen leider sicher sein– durch die Datierung meines Gegenwärtigen, welche so sehr Eueren Erwartungen, unseren Abmachungen und meinen eigenen Vorsätzen widerspricht. Seit zehn Tagen wähnt Ihr mich auf hoher See, und ich schreibe  Euch noch von meinem ersten Reiseziel, aus der portugiesischen Hauptstadt. Ich werde Euch, liebe Eltern, diesen von mir selbst so unvorhergesehenen Tatbestand, einschließlich meines langen Schweigens, erklären und hoffe damit einen auf Euerer Seite zu befürchtenden Unmut im Keim zu ersticken.


    Alles fing damit an, daß ich auf der Reise hieher die Bekanntschaft eines hervorragenden Gelehrten namens Professor Kuckuck machte, dessen Gespräch, ich glaube es bestimmt, Eueren Geist, Euer Gemüt ebenso gefesselt und inspiriert haben würde, wie es bei Euerem Sohne der Fall war.


    Deutscher Herkunft, wie der Name sagt, aus dem Gothaischen stammend, gleich Dir, liebe Mama, und aus gutem Hause, wenn auch natürlich nicht von Familie, ist er Paläontolog seines Zeichens und lebt, urportugiesisch vermählt, seit langem in Lissabon, Begründer und Direktor des hiesigen Naturhistorischen Museums, das ich seither unter seiner persönlichen Führung besichtigt habe, und dessen wissenschaftliche Darbietungen sowohl in paläozoologischer wie paläoanthropologischer Beziehung (diese Ausdrücke werden Euch geläufig sein) meinem Herzen außerordentlich nahegegangen sind. Kuckuck war es, der mir zuerst, indem er mich konversationell ermahnte, den Anfang meiner Weltfahrt nicht auf die leichte Achsel zu nehmen, nur weil es eben bloß ein Anfang sei, und mich in einer Stadt wie Lissabon nicht zu flüchtig umzusehen, die Besorgnis eingab, ich hätte mir für den Aufenthalt an einem Ort von so großer Vergangenheit und so mannigfaltigen gegenwärtigen Sehenswürdigkeiten (ich nenne hier nur die eigentlich der Steinkohlenzeit angehörigen Baumfarne im Botanischen Garten) eine zu knappe Frist gesetzt.


    Als Euere Güte und Weisheit, liebe Eltern, mir diese Reise verschrieben, legtet Ihr selbiger zweifellos nicht nur den Sinn einer Ablenkung von, ich gestehe es, grillenhaften Ideen bei, in die meine Unreife sich verfangen hatte, sondern auch den eines Bildungserlebnisses, wie es einem jungen Mann von Familie zur Vollendung seiner Erziehung so zukömmlich ist. Nun denn, zu dieser Bedeutung hat sich die Reise hier sogleich erhoben  durch meinen freundschaftlichen Verkehr im Hause Kuckuck, dessen drei, beziehungweise vier Mitglieder (denn ein wissenschaftlicher Assistent des Professors, Herr Hurtado, ein Dermoplastiker, wenn Euch dieses Wort etwas sagt, gehört gewissermaßen dazu) freilich zu jener Bedeutung in ungleichem Maße beitragen. Ich gestehe, daß ich mit den Damen des Hauses nicht viel anzufangen weiß. Die Beziehung zu ihnen hat sich in diesen Wochen nicht wahrhaft erwärmen wollen und würde das aller Voraussicht nach in noch so langer Zeit nicht tun. Die Senhora, eine geborene da Cruz und Ur-Ibererin, ist eine Frau von einschüchternder Strenge, ja Härte und einem zur Schau getragenen Hochmut, dessen Gründe wenigstens mir nicht ganz erfindlich sind; die Tochter, deren Alter etwas unter dem meinen liegen mag und deren Vornamen ich mir noch immer nicht habe merken können, ein Fräulein, das man versucht ist, dem Geschlecht der Stachelhäuter zuzuzählen, so spitzig ist ihr Gehaben. Übrigens ist, wenn meine Unerfahrenheit recht sieht, der oberwähnte Dom Miguel (Hurtado) wohl als ihr präsumtiver Verlobter und Gatte zu betrachten, wobei mir einige Zweifel bleiben, ob man ihn deswegen beneiden soll.


    Nein, es ist der Hausherr, Professor K., an den ich mich halte, und allenfalls noch sein in der ganzen tierischen Formenwelt tief erfahrener Mitarbeiter, dessen rekonstruktivem Ingenium das Museum so viel verdankt. Von diesen beiden, namentlich aber, versteht sich, von K. persönlich gehen die meiner Bildung so förderlichen Eröffnungen und Belehrungen aus, die weit über die Anleitung zum Studium Lissabons und der architektonischen Kostbarkeiten seiner Umgebung hinausreichen und sich buchstäblich auf alles Sein mitsamt dem durch Urzeugung aus ihm hervorgegangenen organischen Leben, mithin vom Stein bis zum Menschen erstrecken. Um dieser beiden vorzüglichen Männer willen, die mit Recht in mir etwas wie eine vom Stengel gelöste Seelilie, will sagen: einen der Beratung bedürftigen Neuling der Beweglichkeit erblicken, ist mir die programmwidrige Verlängerung meines Aufenthaltes dahier, deren Billigung ich auch von Euch, liebe Eltern, aufs kindlichste erbitte, geradezu  lieb und wert, obgleich es zu weit ginge, zu sagen, daß sie ihre Veranlasser gewesen wären.


    Die äußere Veranlassung vielmehr war die folgende. Ich hielt es für nicht mehr als korrekt und glaubte in Euerem Sinne zu handeln, wenn ich die Stadt nicht wieder verließ, ohne bei unserem diplomatischen Vertreter, Herrn von Hüon, und seiner Gattin Karten abgegeben zu haben. Diese formelle Artigkeit ließ ich mir gleich am ersten Tage meines Hierseins angelegen sein und versah mich in Anbetracht der Jahreszeit weiter keiner Folgen. Gleichwohl erhielt ich wenige Tage später in meinem Hotel die Einladung zur Teilnahme an einem offenbar schon vor meinem Besuch anberaumten Herrenabend auf der Gesandtschaft, dessen Termin bereits recht knapp demjenigen meiner Einschiffung nahe lag. Immerhin bestand noch nicht die Notwendigkeit, diesen zu ändern, wenn ich mir den Wunsch erfüllen wollte, der Einladung zu folgen.


    Ich tat es, liebe Eltern, und verbrachte in den Gesandtschaftsräumen der Rua Augusta einen sehr angenehmen Abend, den ich– um es Euerer Liebe nicht vorzuenthalten– als einen, natürlich Euerer Erziehung zu dankenden, persönlichen Erfolg verbuchen kann. Die Veranstaltung geschah zu Ehren des rumänischen Prinzen Joan Ferdinand, der, kaum älter als ich, mit seinem militärischen Gouverneur, Hauptmann Zamfiresku, eben in Lissabon weilt, und hatte den Charakter einer Herrengesellschaft aus dem Grunde, weil Frau von Hüon sich zur Zeit in einem Seebade an der Portugiesischen Riviera aufhält, während ihr Gatte um bestimmter Geschäfte willen seine Ferien unterbrechen und in die Hauptstadt zurückkehren mußte. Die Zahl der Geladenen war beschränkt, sie übertraf kaum zehn Personen, doch herrschte, angefangen bei dem Empfang durch Bediente in Kniehosen und mit Fangschnüren an den galonierten Röcken, große Ansehnlichkeit. Dem Prinzen zu Ehren waren Frack und Distinktionen vorgeschrieben, und mit Vergnügen betrachtete ich die Halskreuze und Bruststerne all dieser mir an Jahren und Embonpoint fast sämtlich weit voranstehenden Herren,– nicht ohne sie, ich gestehe es, um die Aufhöhung  ihrer Toilette durch den edlen Tand ein wenig zu beneiden. Doch kann ich, ohne Euch und mir zu schmeicheln, wohl versichern, daß ich auch im schmucklosen Abendanzug von dem Augenblick an, in dem ich den Salon betrat, nicht nur durch meinen Namen, sondern auch durch die geschmeidige Artigkeit und gesellschaftliche Formbeherrschung, die ihm gemäß sind, mir die einmütige Zuneigung des Hausherrn und seiner Gäste gewann.


    Beim Souper freilich, in dem getäfelten Speisesaal, im Kreise all dieser teils einheimischen, teils ausländischen Diplomaten, Militärs und Großindustriellen, in welchem sich ein österreichisch-ungarischer Botschaftsrat aus Madrid, ein Graf Festetics, durch seine pelzverbrämte ungarische Nationaltracht mit Stulpenstiefeln und Krummsäbel malerisch hervortat, fand ich mich, placiert zwischen einem schnauzbärtigen belgischen Fregattenkapitän und einem portugiesischen Weinexporteur von rouéhaftem Äußeren, dessen breitspuriges Benehmen auf großen Reichtum deutete, einigermaßen dem ennui anheimgegeben, da die Unterhaltung um mir fernliegende politische und wirtschaftliche Gegenstände kreiste, so daß mein Beitrag sich längere Zeit auf ein lebhaft teilnehmendes Mienenspiel zu beschränken hatte. Später jedoch zog der mir schräg gegenübersitzende Prinz, ein müdes Milchgesicht übrigens und sowohl mit Lispeln wie mit Stottern behaftet, mich in ein Gespräch über Paris, an dem sich (denn wer spräche nicht gern von Paris!) bald alles beteiligte und bei dem ich, ermutigt durch das gnädige Lächeln und lispelnde Mitstottern Seiner Hoheit, mir ein wenig das Wort zu führen erlaubte. Nach Tische nun gar, als man es sich im Rauchsalon des Gesandten bequem gemacht hatte, den Kaffee einnahm und den Likören zusprach, fiel mir wie von selbst der Platz neben dem hohen Gaste zu, an dessen anderer Seite der Hausherr saß. Das durchaus einwandfreie, aber farblose Exterieur Herrn von Hüons mit seinem spärlichen Scheitel, seinen wasserblauen Augen und dem dünnen, lang ausgezogenen Schnurrbart ist Euch zweifellos bekannt. Joan Ferdinand wandte sich fast gar nicht an ihn, sondern ließ sich von mir unterhalten,  was unserem Gastgeber auch recht zu sein schien. Wahrscheinlich hatte ich meine prompte Einladung dem Wunsch zu danken, dem Prinzen in diesem Kreise einen durch seine Geburt zum Umgang mit ihm qualifizierten Altersgenossen zu bieten.


    Ich darf sagen, daß ich ihn sehr amüsierte, und zwar mit den einfachsten Mitteln, die für ihn gerade die rechten waren. Ich erzählte ihm von meiner Kindheit und ersten Jugend bei uns zu Hause auf dem Schloß, von der Taprigkeit unseres guten alten Radicule, deren Nachahmung ihm ein kindliches Jubeln entlockte, da er darin ganz genau die zittrig mißlingende Dienstfertigkeit seines eigenen vom Vater ihm überkommenen Kammerdieners in Bukarest wiederzuerkennen beteuerte; von der unglaublichen Ziererei Deiner Adelaide, liebste Mama, deren feenhaftes Herumschweben in den Zimmern ich ihm ebenfalls zu seinem kichernden Vergnügen anschaulich machte; ferner von den Hunden, von Fripon und dem Zähneklappern, das eine bestimmte zeitweilige Verfassung der doch so winzigen Minime ihm verursacht, und von dieser selbst mit ihrer gerade für ein Schoßhündchen so prekären und immer gefahrdrohenden Anlage, die Deiner Robe, Mama, schon so manches Ungemach zugefügt hat. In einer Herrengesellschaft konnte ich hiervon, wie auch von Fripons Zähneklappern, natürlich in eleganten Wendungen, wohl sprechen, und jedenfalls fand ich mich gerechtfertigt durch die Tränen, die das königliche Geblüt sich vor Lachen über Minime’s delikate Schwäche beständig von den Wangen wischen mußte. Es hat etwas Rührendes, ein durch Zungenanstoß und Stottern gehemmtes Wesen wie ihn sich einer so gelösten Heiterkeit überlassen zu sehen.


    Möglicherweise wird es Dir, liebe Mama, etwas empfindlich sein, daß ich die zarte Anfälligkeit Deines Lieblings so der Belustigung preisgab; aber der Effekt, den ich damit erzielte, hätte Dich mit meiner Indiskretion versöhnt. Alles wandte sich der Ausgelassenheit zu, unter der der Prinz sich bog, wobei ihm sein Großkreuz vom Uniformkragen baumelte, und stimmte unwillkürlich in sie ein. Jedermann wollte nur noch mit ihm von Radicule, Adelaide und Minime hören und rief nach Da  capos. Der pelzverbrämte Ungar hörte nicht auf, sich mit der Hand den Schenkel derart zu klatschen, daß es weh tun mußte, dem beleibten, für seinen Reichtum mehrfach besternten Weingroßhändler sprang durch die heftige Bewegung seines Bauches ein Knopf von der Weste, und unser Gesandter war höchlichst zufrieden.


    Dies nun aber hatte zur Folge, daß er mir am Ende der Soirée unter vier Augen den Antrag machte, mich noch vor meiner Abreise Seiner Majestät dem König, Dom Carlos I., vorzustellen, der sich gleichfalls eben in der Hauptstadt befand, wie übrigens die auf dem Dach des Schlosses wehende Flagge von Braganza mir angezeigt hatte. Gewissermaßen sei es seine Pflicht, sagte Herr von Hüon, einen durchreisenden Sohn der Luxemburger hohen Gesellschaft, der überdies, so drückte er sich aus, ein junger Mann von »angenehmen Gaben« sei, dem Monarchen zu präsentieren. Außerdem sei das edle Gemüt des Königs– das Gemüt eines Künstlers, denn Seine Majestät male gern etwas in Öl, und das Gemüt eines Gelehrten dazu, da Höchstdieselben ein Liebhaber der Ozeanographie, das heißt: des Studiums der Meeresräume und der sie bevölkernden Lebewesen sei,– es sei bedrückt, dieses Gemüt, von politischen Sorgen, die schon gleich nach seiner Thronbesteigung, vor sechs Jahren, durch den Konflikt der portugiesischen und englischen Interessen in Zentral-Afrika davon Besitz ergriffen hätten. Damals habe seine nachgiebige Haltung die öffentliche Meinung gegen ihn erregt, und er sei geradezu dankbar gewesen für das englische Ultimatum, das seiner Regierung erlaubt habe, den Forderungen Britanniens unter formellem Protest zu weichen. Es habe jedoch mißliche Unruhen deswegen in den größeren Städten des Landes gegeben, und in Lissabon habe ein republikanischer Aufstand unterdrückt werden müssen. Nun aber die verhängnisvollen Defizits der portugiesischen Eisenbahnen, die vor drei Jahren zu einer schweren finanziellen Krisis und zu einem Akt des Staatsbankrotts, nämlich zu einer dekretierten Kürzung der staatlichen Verpflichtungen um zwei Drittel geführt habe! Das habe der Republikanischen Partei  starken Auftrieb gegeben und den radikalen Elementen des Landes ihre Wühlarbeit erleichtert. Seiner Majestät sei sogar die wiederholte betrübende Erfahrung nicht erspart geblieben, daß die Polizei Verschwörungen zum Attentat auf seine Person eben noch rechtzeitig aufgedeckt habe. Meine Vorstellung könne als Einschaltung in den Gang der täglichen Routine-Audienzen vielleicht auf den hohen Herrn zerstreuend und erfrischend wirken. Womöglich, wenn das Gespräch es irgend erlaube, möge ich doch das Thema von Minime anzusteuern suchen, auf das heute abend der arme Prinz Joan Ferdinand so herzlich reagiert habe.


    Ihr werdet verstehen, liebe Eltern, daß, bei meiner streng und freudig royalistischen Gesinnung und bei meinem enthusiastischen Hang (von dem Ihr vielleicht nicht einmal viel wußtet), mich vor legitimer Majestät zu beugen, dieser Vorschlag des Gesandten starke Anziehungskraft für mich besaß. Was seiner Annahme entgegenstand, war die leidige Tatsache, daß die Anberaumung der Audienz einige Tage, vier oder fünf, in Anspruch nehmen würde, und daß damit der Termin meiner Einschiffung auf der ›Cap Arcona‹ überschritten war. Was sollte ich tun? Mein Wunsch, vor dem König zu stehen, verschmolz mit den Ermahnungen meines gelehrten Mentors Kuckuck, einer Stadt wie Lissabon nicht zu flüchtige Aufmerksamkeit zu widmen, zu dem Entschluß, meine Dispositionen im letzten Augenblick durch das Überspringen eines Schiffes zu ändern. Ein Besuch auf dem Reisebureau lehrte mich, daß das nächstfolgende Schiff der gleichen Linie, die ›Amphitrite‹, die in etwa vierzehn Tagen Lissabon verlassen soll, schon stark besetzt sei und, der ›Cap Arcona‹ nicht ebenbürtig, mir kein recht standesgemäßes Accommodement bieten würde. Das vernünftigste, so beriet mich der Clerk, werde sein, daß ich die Rückkehr der ›Cap Arcona‹ in etwa sechs bis sieben Wochen, vom 15. dieses an gerechnet, abwartete, meine Kajütenbelegung auf ihre nächste Reise übertragen ließe und meine Überfahrt bis Ende September oder selbst Anfang Oktober verschöbe.


    Ihr kennt mich, liebe Eltern. Ein Mann der frischen Entschlüsse,  trat ich dem Vorschlag des Angestellten bei, gab die entsprechenden Ordres und brauche kaum hinzuzufügen, daß ich Euere Freunde, die Meyer-Novaro, in einem wohlgesetzten Kabel von der Verzögerung meiner Reise unterrichtet und sie gebeten habe, mich erst im Lauf des Oktobers zu erwarten. Auf diese Weise, wie Ihr seht, ist allerdings die Frist meines Aufenthaltes in hiesiger Stadt selbst für meine Wünsche fast gar zu geräumig geworden. Doch sei es darum! Mein Hotelunterkommen ist, ohne Übertreibung gesagt, erträglich, und an belehrender Unterhaltung wird es mir hier, bis ich an Bord gehe, niemals fehlen. Darf ich mich also Eures Einverständnisses versichert halten?


    Ohne dieses, versteht sich, wäre es um mein inneres Wohlsein geschehen. Aber ich glaube, Ihr werdet es mir um so leichter gewähren, wenn Ihr von dem überaus glücklichen, ja erhebenden Verlauf der Audienz bei Seiner Majestät dem König vernehmt, die unterdessen stattgefunden hat. Von ihrer gnädigen Gewährung hatte Herr von Hüon mich in Kenntnis gesetzt, und zu guter Zeit vor der anberaumten Vormittagsstunde führte er mich in seinem Wagen von meinem Hotel zum Königlichen Schloß, dessen äußere und innere Bewachung wir dank seiner Akkreditiertheit und der Amts- und Hofuniform, die er angelegt hatte, ohne Umstände und mit Auszeichnung passierten. Wir erstiegen die an ihrem Fuße mit einem Paar Karyatiden in Posen von überanstrengter Schönheit flankierte Freitreppe, empor zu der Flucht der Empfangsgemächer, welche, mit Büsten ehemaliger Könige, Gemälden und Kristall-Lüstern geschmückt, meist in roter Seide dekoriert und mit Möbeln eines historischen Stiles ausgestattet, dem königlichen Audienzzimmer vorgelagert sind. Nur langsam gelangt man in ihnen von einem ins andere, und schon im zweiten wurden wir von dem diensthabenden Funktionär des Hofmarschallamtes zum vorläufigen Niedersitzen eingeladen. Es ist, von der Pracht des Schauplatzes abgesehen, nicht anders als bei einem vielgesuchten Arzt, der immer mit seinen Ordinationen in wachsenden Rückstand gerät, weil die Verzögerungen sich akkumulieren  und der Patient weit über die Stunde der Bestellung hinaus zu warten hat. Die Zimmer waren bevölkert von allerlei Würdenträgern, einheimischen und ausländischen, in Uniform und Gala-Zivil, die leise plaudernd in Gruppen standen oder sich auf den Sofas langweilten. Man sah viele Federbüsche, betreßte Kragen und Ordensbehang. In jedem neuen Salon, den wir betraten, tauschte der Gesandte kordiale Begrüßung mit diesem und jenem Diplomaten seiner Bekanntschaft und stellte mich vor, so daß mir durch die immer zu erneuernde Bewährung meiner Lebensart, an der ich Freude habe, die uns auferlegte Wartezeit von gewiß vierzig Minuten recht schnell verging.


    Ein Flügeladjutant mit Schärpe, in der Hand eine Namensliste, ersuchte uns endlich, nahe der zum königlichen Arbeitszimmer führenden, von zwei Lakaien in gepuderten Perücken flankierten Tür Aufstellung zu nehmen. Heraus trat ein alter Herr in Gardegeneralsuniform, der sich wohl für irgendeinen Gnadenbeweis zu bedanken gehabt hatte. Der Adjutant trat ein, um uns anzuzeigen. Dann öffneten sich uns, von den Lakaien gehandhabt, die mit Goldleisten beschlagenen Flügel der Tür.


    Der König, wiewohl erst wenig über dreißig, hat schon gelichtetes Haar und ist von etwas dicklicher Beschaffenheit. Gekleidet in eine olivgrüne Uniform mit roten Aufschlägen und nur einen Stern auf der Brust, in dessen Mitte ein Adler Szepter und Reichsapfel in den Fängen hielt, empfing er uns stehend an seinem Schreibtisch. Sein Gesicht war gerötet von den vielen Gesprächen. Seine Brauen sind kohlschwarz, sein Schnurrbart jedoch, den er zwar buschig, an den Enden aber spitz aufgezwirbelt trägt, beginnt schon leicht zu ergrauen. Des Gesandten und meine eigene tiefe Verbeugung nahm er mit einer tausendmal in Gnaden geübten Handbewegung entgegen und begrüßte dann Herrn von Hüon mit einem Augenzwinkern, in das er viel schmeichelhafte Vertraulichkeit zu legen wußte.


    »Mein lieber Ambassadeur, es ist mir ein Vergnügen wie immer… Auch Sie in der Stadt?… Ich weiß, ich weiß… Ce nouveau traité de commerce… Mais ça s’arrangera sans  aucune difficulté, grâce à votre habileté bien connue… Das Befinden der liebenswürdigen Madame de Hüon… ist vortrefflich. Wie mich das freut! Wie mich das wahrhaft freut!… Und so denn,– was für einen Adonis bringen Sie mir da heute?«


    Ihr müßt, liebe Eltern, diese Frage als eine rein scherzhafte, dem Tatsächlichen in nichts verpflichtete Courtoisie verstehen. Gewiß ist der Frack meiner Figur, die ich dem Papa verdanke, von Vorteil. Gleichwohl wißt Ihr so gut wie ich, daß an mir, mit meinen Borsdorfer Apfelbacken und Schlitzäugelchen, die ich nie ohne Verdruß im Spiegel betrachten kann, nichts Mythologisches zu entdecken ist. Ich begegnete dem königlichen Spott denn auch mit einer Geste heiterer Resignation; und als beeile er sich, ihn auszulöschen und in Vergessenheit zu bringen, fuhr Seine Majestät, meine Hand in seiner, sogleich sehr gnädig fort:


    »Mein lieber Marquis, willkommen in Lissabon! Ich brauche nicht zu sagen, daß Ihr Name mir wohlbekannt und daß es mir eine Freude ist, einen jungen Sprossen des Hochadels eines Landes bei mir zu sehen, zu dem Portugal, nicht zuletzt dank dem Wirken Ihres Herrn Begleiters, in so herzlich freundschaftlichen Beziehungen steht. Sagen Sie mir–« und er überlegte einen Augenblick, was ich ihm sagen solle, »– was führt Sie zu uns?«


    Ich will mich nun, teure Eltern, der einnehmenden, im besten Sinne höfischen, zugleich devoten und lockeren Gewandtheit nicht rühmen, mit der ich dem Monarchen Rede stand. Ich will nur zu Euerer Beruhigung und Genugtuung feststellen, daß ich mich nicht linkisch und nicht auf den Mund gefallen erwies. Ich berichtete Seiner Majestät von dem Geschenk der einjährigen Welt- und Bildungsreise, das Euere Großmut mir gespendet hat, dieser Reise, zu der ich mich von Paris, meinem Wohnsitz, aufgemacht, und deren erste Station diese unvergleichliche Stadt sei.


    »Ah, Lissabon gefällt Ihnen also?«


    »Sire, énormément! Je suis tout à fait transporté par la beauté de votre capitale qui est vraiment digne d’être la résidence  d’un grand souverain comme Votre Majesté. Ich hatte die Absicht, hier nur ein paar Tage zu verweilen, aber ich habe die Torheit dieses Vorsatzes eingesehen und meinen ganzen Reiseplan umgestürzt, um wenigstens einige Wochen einem Aufenthalt zu widmen, den man überhaupt nicht abzubrechen gezwungen sein möchte. Welche Stadt, Sire! Welche Avenuen, welche Parks, welche Promenaden und Aussichten! Persönliche Beziehungen brachten es mit sich, daß ich zuallererst die Bekanntschaft von Professor Kuckucks Naturhistorischem Museum machte,– einem herrlichen Institut, Ew. Majestät, mir persönlich nicht zuletzt interessant durch seinen ozeanographischen Einschlag, da ja so manche seiner Darbietungen die Herkunft alles Lebens aus dem Meerwasser aufs lehrreichste anschaulich machen. Doch dann die Wunder des Botanischen Gartens, Sire, der Avenida-Park, der Campo Grande, der Passeio da Estrella mit seinem unvergleichlichen Blick über Stadt und Strom… Ist es ein Wunder, daß bei all diesen idealischen Bildern vom Himmel gesegneter und von Menschenhand musterhaft gepflegter Natur ein Auge sich feuchtet, das ein wenig– mein Gott, ein wenig!– das Auge eines Künstlers ist? Ich gestehe nämlich, daß ich– sehr anders als Ew. Majestät, deren Meisterschaft auf diesem Gebiete bekannt ist– in Paris ein kleines bißchen der bildenden Kunst obgelegen, gezeichnet, gemalt habe, als bemühter, wenn auch nur bescheiden stümpernder Schüler Professor Estompards von der Academie des Beaux Arts. Aber das ist nicht erwähnenswert. Was gesagt werden will, das ist: daß man in Euerer Majestät den Herrscher eines der schönsten Länder der Erde, wahrscheinlich des schönsten überhaupt, zu verehren hat. Wo gibt es denn auch sonst in der Welt ein Panorama, dem zu vergleichen, das sich dem Betrachter von den Höhen der Königsburgen Cintras über die in Getreide, Wein und Südfrüchten prangende Estremadura hin bietet?…«


    Ich bemerke am Rande, liebe Eltern, daß ich den Schlössern von Cintra und dem Kloster Belem, dessen zierliche Bauart ich auch gleich erörterte, meinen Besuch noch gar nicht abgestattet  habe. Bisher bin ich zu diesem Besuch noch gar nicht gekommen, weil ich ein gut Teil meiner Zeit dem Tennisspiel widme, im Rahmen eines Clubs wohlerzogener junger Leute, in den ich durch die Kuckucks eingeführt worden bin. Aber gleichviel! Vor dem königlichen Ohr sprach ich preisend von Eindrücken, die mir noch gar nicht zuteil geworden, und Seine Majestät geruhte einzuschalten, daß er meine Empfänglichkeit zu schätzen wisse.


    Dies ermutigte mich, mit aller Flüssigkeit, die mir gegeben ist, oder mit der die außerordentliche Situation mich beschenkte, im Sprechen fortzufahren und dem Monarchen Land und Leute von Portugal zu rühmen. Ein Land, sagte ich, besuche man ja nicht nur eben des Landes, sondern auch– und dies vielleicht vorzugsweise– der Leute wegen, aus Neugierde, wenn ich so sagen dürfte, nach nie erfahrener Menschlichkeit, aus dem Verlangen, in fremde Augen, fremde Physiognomien zu blicken… Ich sei mir bewußt, daß ich mich mangelhaft ausdrückte, aber was ich meinte, sei der Wunsch, sich an einer unbekannten menschlichen Körperlichkeit und Verhaltungsweise zu erfreuen. Portugal– à la bonne heure. Aber die Portugiesen, Seiner Majestät Untertanen, sie seien es erst eigentlich, die meine ganze Aufmerksamkeit fesselten. Das Keltisch-Ur-Iberische, dem dann allerlei historische Blutszutaten aus phönizischem, karthagischem, römischem und arabischem Bereich beigemischt worden seien,– eine wie reizende, den Sinn gefangennehmende Menschlichkeit bringe das doch je und je hervor,– von spröder Lieblichkeit das eine Mal, das andere Mal geadelt von einem Ehrfurcht gebietenden, ja einschüchternden Rassestolz. »Der Herrscher über ein so faszinierendes Volk zu sein, wie sehr sind Euere Königliche Majestät dazu zu beglückwünschen!«


    »Je nun, nun ja, sehr hübsch, sehr artig«, sagte Dom Carlos. »Ich danke Ihnen für den freundlichen Blick, lieber Marquis, den Sie auf Land und Leute von Portugal richten.« Und schon dachte ich, er wolle mit diesen Worten die Präsentation beenden, und war freudig überrascht, als er im Gegenteil hinzufügte: 


    »Aber wollen wir uns nicht setzen? Cher ambassadeur, setzen wir uns doch ein wenig!«


    Ohne Zweifel hatte er ursprünglich die Absicht gehabt, die Audienz im Stehen abzuhalten und sie, da es sich ja eben nur um meine Vorstellung handelte, in wenigen Minuten zu beenden. Wenn er sie nun verlängerte und bequemer gestaltete, so dürft Ihr das– ich sage es mehr, um Euch ein Vergnügen zu machen, als um meiner Eitelkeit zu schmeicheln– der Flüssigkeit meiner Rede, die ihn unterhalten mochte, und der Gefälligkeit meiner Gesamt-tenue zuschreiben.


    Der König, der Gesandte und ich nahmen Platz in Lederfauteuils vor dem mit einem Gitter geschützten Marmorkamin mit seiner Pendule, seinen Armleuchtern und seinen orientalischen Vasen auf der Platte. Ein weiträumiges, sehr wohlmöbliertes Arbeitszimmer umgab uns, worin es nicht an zwei Bücherschränken mit Glastüren fehlte, und dessen Fußboden mit einem Perserteppich von Riesenformat bedeckt war. Ein paar in schwere Goldrahmen gefaßte Bilder hingen zu Seiten des Kamins, von denen eines eine Gebirgs-, das andere eine beblümte Flachlandschaft darstellte. Herr von Hüon wies mich mit den Augen auf die Gemälde hin, indem er zugleich auf den König deutete, der eben von einem geschnitzten Rauchtischchen einen silbernen Zigarettenkasten herüberholte. Ich verstand.


    »Wollen Ew. Majestät«, sagte ich, »allergnädigst verzeihen, wenn meine Aufmerksamkeit vorübergehend abgelenkt wird von Ihrer Person durch diese Meisterwerke da, die zwingend meine Blicke auf sich ziehen. Ich darf sie doch näher in Augenschein nehmen? Ah, das ist Malerei! Das ist Genie! Die Signatur ist mir nicht ganz erkennbar, aber eins wie das andere muß das vom ersten Künstler Ihres Landes stammen.«


    »Dem ersten?« fragte der König lächelnd. »Wie man es nimmt. Die Bilder sind von mir. Das links ist eine Ansicht aus der Serra da Estrella, wo ich ein Jagdhaus habe, das rechts bemüht sich, die Stimmung unserer moorigen Niederungen wiederzugeben, wo ich oft Schnepfen schieße. Sie sehen, ich habe  versucht, der Lieblichkeit der Ziströschen gerecht zu werden, die vielfach diese Ebenen bedecken.«


    »Man glaubt, ihren Duft zu spüren«, sagte ich. »Ja, du mein Gott, vor solchem Können errötet der Dilettantismus.«


    »Für dilettantisch eben wird es gehalten«, antwortete Dom Carlos achselzuckend, während ich mich gleichsam widerstrebend von seinen Werken losriß und meinen Platz wieder einnahm. »Man glaubt einem König nichts anderes als Dilettantismus. Es stellt sich da immer gleich der Gedanke an Nero und seine Qualis artifex-Ambitionen ein.«


    »Bedauernswerte Menschen«, erwiderte ich, »die sich von solchem Vorurteil nicht frei zu machen vermögen! Sie sollten sich des Glücksfalles freuen, wenn sich das Höchste mit dem Höchsten, die Gunst erhabener Geburt mit derjenigen der Musen verbindet.«


    Seine Majestät hörte das sichtlich gern. Dieselbe saß bequem zurückgelehnt, während der Gesandte und ich die Berührung mit den schrägen Rückenpolstern unserer Sessel gebührend vermieden. Der König äußerte:


    »Ich habe meine Freude, lieber Marquis, an Ihrer Empfänglichkeit, an der genießenden Unbefangenheit, mit der Sie die Dinge, Welt, Menschen und Werke betrachten, der schönen Unschuld, mit der Sie es tun und um die Sie zu beneiden sind. Sie ist vielleicht gerade nur auf der gesellschaftlichen Stufe möglich, die Sie einnehmen. Die Häßlichkeit und Bitternis des Lebens kennt man ganz nur in den Niederungen der Gesellschaft und an ihrer höchsten Spitze. Der gemeine Mann ist darin erfahren– und der die Miasmen der Politik atmende Staatenlenker.«


    »Euer Majestät Bemerkung«, erwiderte ich, »ist voller Geist. Nur bitte ich untertänigst, nicht zu glauben, daß meine Aufmerksamkeit in törichtem Genuß an der Oberfläche der Dinge haftet, ohne jeden Versuch, in ihre weniger erfreulichen Untergründe einzudringen. Ich habe Ew. Majestät meine Glückwünsche dargebracht zu dem wahrlich beneidenswerten Lose, der Herrscher über ein so glorreiches Land wie Portugal zu sein. Aber ich bin nicht blind für gewisse Schatten, die dieses Glück  verdunkeln wollen, und weiß von den Tropfen Galle und Wermut, welche die Bosheit in den goldenen Trank Ihres Lebens träufelt. Es ist mir nicht unbekannt, daß es auch hier, selbst hier, muß ich sagen: gerade hier? nicht an Elementen fehlt,– Elementen, die sich die radikalen nennen, wohl weil sie wie Wühlmäuse an den Wurzeln der Gesellschaft nagen,– abscheulichen Elementen, wenn ich meinen Gefühlen gegen sie einen immerhin gemäßigten Ausdruck geben darf, denen jedes Embarrassement, jedes politische oder finanzielle ennui des Staates gerade recht ist, um für ihre Umtriebe Kapital daraus zu schlagen. Sie nennen sich die Männer des Volkes, obgleich ihre einzige Beziehung zum Volke darin besteht, daß sie dessen gesunde Instinkte zersetzen und es, zu seinem Unglück, seines natürlichen Glaubens an die Notwendigkeit einer wohlgestuften Gesellschaftsordnung berauben. Wodurch? Indem sie ihm die ganz und gar widernatürliche und darum auch volksfremde Idee der Gleichheit einimpfen und es durch ein plattes Rednertum zu dem Wahn verführen, es sei notwendig oder auch nur im geringsten wünschenswert– von der Möglichkeit ganz zu schweigen–, die Unterschiede der Geburt, des Geblütes, die Unterschiede von Reich und Arm, Vornehm und Gering einzuebnen,– Unterschiede, zu deren ewiger Erhaltung die Natur sich mit der Schönheit verbindet. Der in Lumpen gehüllte Bettler leistet durch sein Dasein denselben Beitrag zum farbigen Bilde der Welt wie der große Herr, der in die demütig ausgestreckte Hand, deren Berührung er allerdings tunlichst vermeidet, ein Almosen legt,– und, Ew. Majestät, der Bettler weiß es; er ist sich der sonderlichen Würde bewußt, welche die Weltordnung ihm zuerteilt, und will im tiefsten Herzen nichts anders, als es ist. Die Aufwiegelung durch Übelgesinnte ist nötig, ihn an seiner malerischen Rolle irrezumachen und ihm die empörerische Schrulle in den Kopf zu setzen, die Menschen müßten gleich sein. Sie sind es nicht, und sie sind geboren, das einzusehen. Der Mensch kommt mit aristokratischen Sinnen zur Welt. Das ist, so jung ich bin, meine Erfahrung. Wer er auch sei, ein Kleriker, ein Glied der kirchlichen Hierarchie oder jener  anderen, der martialischen, ein treuherziger Unteroffizier in seiner Kaserne– er läßt Blick und Sinn, ein untrügliches Tastgefühl merken für gemeine oder erlesene Substanz, für das Holz, aus dem einer geschnitzt ist… Schöne Volksfreunde wahrhaftig, die dem Grob- und Niedriggeborenen die Freude nehmen an dem, was über ihm ist, an dem Reichtum, den edlen Sitten und Formen der oberen Gesellschaftsschicht, und diese Freude in Neid, Begehrlichkeit, Aufsässigkeit verwandeln! Die die Masse der Religion berauben, welche sie in frommen und glücklichen Schranken hält, und ihr dazu vorspiegeln, mit der Änderung der Staatsform sei es getan, die Monarchie müsse fallen und durch Errichtung der Republik werde die Natur des Menschen sich ändern und Glück und Gleichheit herbeigezaubert werden… Aber es ist Zeit, daß ich Ew. Majestät bitte, mir den Herzenserguß zu Gnaden zu halten, den ich mir da gestattete.«


    Der König nickte dem Gesandten mit hochgezogenen Augenbrauen zu, worüber dieser sich sehr freute.


    »Lieber Marquis«, sagte dann Seine Majestät, »Sie legen Gesinnungen an den Tag, die nur zu loben sind,– Gesinnungen übrigens, wie sie nicht nur Ihrer Herkunft entsprechen, sondern auch Ihnen persönlich und individuell, lassen Sie mich das hinzufügen, durchaus zu Gesichte stehen. Doch, doch, ich sage es, wie ich’s meine. A propos, Sie erwähnten die zündelnde Rhetorik der Demagogen, ihre gefährliche Beschwatzungskunst. In der Tat und unglücklicherweise trifft man die Gewandtheit des Wortes ganz vorwiegend bei solchen Leuten, Advokaten, ehrgeizigen Politikern, Aposteln des Liberalismus und Feinden der bestehenden Ordnung an. Das Bestehende findet selten Befürworter von Geist. Es ist eine Ausnahme und sehr wohltuend, einmal zugunsten der guten Sache gut und gewinnend sprechen zu hören.«


    »Ich kann nicht sagen«, versetzte ich, »wie sehr gerade dies Wort ›wohltuend‹ aus Ew. Majestät Munde mich ehrt und beglückt. Möge es lächerlich scheinen, wenn ein einfacher junger Edelmann sich vermißt, einem König wohltun zu können,– ich gestehe doch, daß eben dies mein Bestreben ist. Und was hält  mich zu diesem Bestreben an? Mitgefühl, Majestät. Es ist das Mitgefühl, das teilhat an meiner Ehrfurcht,– wenn das eine Kühnheit ist, so möchte ich doch behaupten, daß es kaum eine seelenvollere Mischung der Empfindungen gibt, als eben die von Ehrfurcht und Mitgefühl. Was meine Jugend von Ew. Majestät Kümmernissen weiß, von den Anfeindungen, denen das Prinzip, das Sie vertreten, und selbst Ihre erlauchte Person ausgesetzt sind, geht mir nahe, und ich kann nicht umhin, Ihnen Ablenkung von diesen trüben Störungen, so viel heitere Zerstreuung wie nur möglich zu wünschen. Das ist es zweifellos, was Ew. Majestät in der schönen Kunst, in der Malerei suchen und finden. Dazu höre ich mit Freuden, daß Sie sich gern dem Jagdvergnügen widmen…«


    »Sie haben recht«, sagte der König. »Ich gestehe, daß ich mich am wohlsten fern der Hauptstadt und den Ränken der Politik fühle, in freier Natur, in Feld und Gebirge, umgeben von einer kleinen Zahl Vertrauter und Zuverlässiger, bei Pirsch und Anstand. Sie sind Jäger, Marquis?«


    »Ich kann es nicht sagen, Majestät. Zweifellos ist die Jagd die ritterlichste Unterhaltung, aber ich bin im ganzen kein Mann des Schießgewehrs und folge nur ganz gelegentlich einmal einer solchen Einladung. Was mir dabei am meisten Freude macht, sind die Hunde. So eine Koppel von Meute- und Vorstehhunden, in ihrer Leidenschaft kaum zu halten, die Nase am Boden, die Schwänze hin und her fahrend, alle Muskeln gespannt,– der stolze Paradetrab, in dem so einer, mit angezogenem Kopf, das Flugwild oder den Hasen im Maule heranbringt,– ich sehe das für mein Leben gern. Kurzum, ich bekenne mich als warmen Hundefreund und bin von klein auf mit diesem alten Genossen des Menschen umgegangen. Die Eindringlichkeit seines Blicks, sein Lachen mit aufgesperrtem Rachen, wenn man mit ihm scherzt– er ist ja das einzige Tier, das lachen kann–, seine täppische Zärtlichkeit, seine Eleganz im Spiel, die federnde Schönheit seines Ganges, falls er von Rasse ist,– das alles erwärmt mir das Herz. Seine Herkunft vom Wolf oder vom Schakal ist bei der großen Mehrzahl der  Arten völlig verwischt. Allermeist sieht man sie ihm so wenig mehr an wie dem Pferd die seine vom Tapir oder Nashorn. Schon der Torfspitz der Pfahlbauzeit erinnerte nicht mehr an diese Abstammung, und wer ließe sich beim Spaniel, Dachshund, Pudel, beim schottischen Terrier, der auf dem Bauche zu gehen scheint, oder beim gütevollen Bernhardiner den Wolf einfallen? Welche Variabilität der Gattung! Es gibt sie in keiner anderen. Ein Schwein ist ein Schwein, ein Rind– ein Rind. Aber sollte man glauben, daß die dänische Dogge, groß wie ein Kalb, das gleiche Tier ist wie der Affenpinscher? Dabei«, plauderte ich fort und lockerte meine Haltung, indem ich mich nun doch im Stuhl zurücklehnte, was daraufhin auch der Gesandte tat, »dabei hat man den Eindruck, daß diese Geschöpfe sich ihres Formats, ob riesenhaft oder winzig, nicht bewußt sind und ihm im Verkehr miteinander keine Rechnung tragen. Die Liebe vollends– verzeihen Majestät die Berührung dieses Gebietes– macht da jeden Sinn für das Passende und Unpassende zunichte. Wir haben zu Hause auf dem Schloß einen russischen Windhund, Fripon mit Namen, einen großen Herrn, ablehnend von Wesen und von dünkelhaft schläfriger Physiognomie, die mit der Geringfügigkeit seines Gehirns zusammenhängt. Andererseits ist da Minime, das Malteser Schoßhündchen meiner Mama, ein Knäulchen weißer Seide, kaum größer als meine Faust. Man sollte denken, Fripon verschlösse sich nicht der Einsicht, daß dieses bebende Prinzeßchen in bestimmter Hinsicht keine schickliche Partnerin für ihn sein kann. Wird aber ihre Weiblichkeit aktuell, so klappert er, obgleich in weiter Entfernung von ihr gehalten, vor unrealisierbarer Verliebtheit derart mit den Zähnen, daß man es zimmerweit hören kann.«


    Der König erheiterte sich über das Klappern.


    »Ach«, beeilte ich mich fortzusetzen, »da muß ich Ew. Majestät doch gleich von besagter Minime erzählen, einem preziösen Geschöpfchen, dessen Konstitution in einem bänglichen Verhältnis zu seiner Rolle als Schoßhündchen steht.« Und so denn, liebe Mama, wiederholte ich weit besser und mit drolligerer Genauigkeit des Détails meine Produktion von neulich,  die Schilderung der leider wiederkehrenden Tragödie in Deinem Schoß, der Schreckensrufe, des Klingelalarms,– malte das Herbeiflattern Adelaidens aus, deren beispiellose Affektation durch die Notlage nur noch gesteigert wird und die den zappelnden Unglücksliebling davonträgt, die zittrigen Dienstleistungen Radicule’s, der Deiner Hilflosigkeit mit einer Handschaufel und einem Ascheneimer beizukommen sucht. Mein Erfolg war der erwünschteste. Der König hielt sich die Seiten vor Lachen,– und wirklich, es ist eine herzinnige Freude, einen gekrönten Mann der Sorgen, mit einer wühlerischen Partei im Lande, so selbstvergessener Belustigung hingegeben zu sehen. Ich weiß nicht, was irgendwelche Horcher im Vorzimmer sich von dieser Audienz gedacht haben mögen, aber gewiß ist, daß Seine Majestät die unschuldige Zerstreuung, die ich ihm bot, ganz außerordentlich genoß. Dieselben erinnerten sich zwar endlich, daß der Name des Gesandten, dem man Stolz und Glück darüber anmerkte, daß er sich durch meine Einführung um das Wohl des Herrschers so verdient gemacht, und mein eigener Name keineswegs die letzten waren auf der Liste des Flügeladjutanten, und gaben, indem sie sich die Augen trockneten, durch Erheben vom Sitze das Zeichen zur Beendigung des Empfanges. Aber während wir unsere tiefen Abschiedsverbeugungen darbrachten, hörte ich wohl, obgleich ich es scheinbar nicht hören sollte, das zwiefache »Charmant, charmant!«, mit dem der Monarch sich gegen Herrn von Hüon erkenntlich erwies,– und liebe Eltern,– dies wird Euch zweifellos nicht nur meine kleinen Verstöße gegen die Pietät, sondern auch die etwas eigenmächtige Verlängerung meines Aufenthaltes dahier in milderem Licht erscheinen lassen–: Zwei Tage später erhielt ich vom Königlichen Hofmarschallamt ein Päckchen, enthaltend die Insignien des portugiesischen Ordens vom Roten Löwen zweiter Klasse, den Seine Majestät geruht hatte mir zu verleihen, an karmoisinrotem Band um den Hals zu tragen,– so daß ich mich also hinfort bei formellen Gelegenheiten nicht länger, wie noch beim Gesandten, im kahlen Frackanzug darzustellen haben werde. 


    Ich weiß wohl, daß ein Mann seinen wahren Wert nicht in Emaille auf der Hemdbrust, sondern im tieferen Busen trägt. Aber die Menschen– Ihr kennt sie länger und besser als ich– wollen das Sichtbare, den Augenschein, das Sinnbild und tragbare Ehrenzeichen, und ich schelte sie nicht deswegen, ich bin voll milden Verständnisses für ihre Bedürftigkeit, und es ist reine Sympathie und Nächstenliebe, wenn ich mich freue, ihrer kindlichen Sinnlichkeit in Zukunft mit dem Roten Löwen zweiter Klasse aufwarten zu können.


    Nur soviel für heute, teuerste Eltern. Ein Schelm gibt mehr, als er hat. Bald weiteres von meinen Erlebnissen und Welterfahrungen, die ich samt und sonders Eurer Großmut zu danken haben werde. Und wenn noch unter obiger Adresse ein Gegengruß von Euch mich erreichen und mich Eueres Wohlbefindens versichern würde, so wäre das der köstlichste Beitrag zum eigenen Wohlsein


    Eures in Zärtlichkeit treu gehorsamen Sohnes


    Loulou.

  


  Dieses in wohl studierter, leicht nach links geneigter Steilschrift hergestellte, teils deutsch, teils französisch abgefaßte, eine ganze Anzahl der kleinen Briefbögen des Hotels ›Savoy Palace‹ füllende Handschreiben mit der vom Oval umhüllten Unterschrift ging ab an meine Erzeuger auf Schloß Monrefuge bei Luxemburg. Ich hatte mir Mühe damit gegeben, da mir an der Korrespondenz mit diesen mir so nahestehenden Herrschaften wahrhaft gelegen war und ich mit herzlicher Neugier der Antwort entgegensah, die, wie ich mir dachte, wohl von der Marquise kommen würde. Mehrere Tage hatte ich an das Werkchen gewandt, das übrigens, von einigen Verschleierungen am Anfang abgesehen, mein Erlebtes ganz wahrheitsgemäß wiedergab, selbst in dem Punkte, daß Herr von Hüon mit seinem Anerbieten, mich dem König vorzustellen, meinen Wünschen zuvorgekommen war. Die Sorgfalt, die ich für den Bericht aufgeboten, ist um so höher einzuschätzen, als ich die Zeit dafür meinem eifrigen, nur mit Mühe in den Grenzen der  Diskretion gehaltenen Verkehr im Hause Kuckuck abzustehlen hatte, welcher sich– wer hätte es gedacht– hauptsächlich auf den Sport, den ich sowenig wie einen anderen je betrieben, das Tennisspiel mit Zouzou und ihrer Clubgesellschaft stützte.


  Jene Verabredung einzugehen und einzuhalten war keine kleine Keckheit von meiner Seite. Den dritten Tag denn aber, zeitig am Vormittag, wie ausgemacht, fand ich mich in untadeligem Sportdreß, weiß gegürteten Flanellhosen, schneeigem, am Halse offenem Hemd, über dem ich vorderhand eine blaue Jacke trug, und jenen lautlosen, mit Gummi leicht besohlten Leinwandschuhen, die eine tänzerische Beweglichkeit begünstigen, auf dem gar nicht weit von Zouzou’s Elternhaus gelegenen, sehr reinlich gepflegten doppelten Spielfelde ein, dessen Benutzung ihr und ihren Freunden tag- und stundenweise vorbehalten war. Zumute war mir ganz ähnlich wie einst, als ich, eine abenteuerliche, zwar beklommene, aber auch frohe Entschlossenheit im Herzen, vor die militärische Aushebungskommission getreten war. Entschlossenheit ist alles. Von meiner überzeugenden Tracht, den beflügelnden Schuhen an meinen Füßen begeistert, machte ich mich anheischig, auf augenverblendende Weise meinen Mann zu stehen in einem Spiel, das ich zwar angeschaut und in mich genommen, in Wirklichkeit aber nie geübt hatte.


  Ich kam zu früh, noch fand ich mich allein auf dem Plan. Eine Hütte war da, die als Garderobe und Aufbewahrungsort für die Spielgerätschaften diente. Dort legte ich meine Jacke ab, nahm mir ein Racket und einige der allerliebsten kalkweißen Bälle und begann, mich auf dem Platze im tändelnd-vertraulichen Gebrauch dieser hübschen Gegenstände zu versuchen. Ich ließ den Ball auf dem elastisch bespannten Schläger tanzen, ließ ihn vom Boden springen, um ihn mit jenem in der Luft zu fangen, und hob den liegenden damit in der bekannten leichten Schaufelbewegung auf. Um mir den Arm frei zu machen und die zum Schlage notwendige Kraft zu prüfen, sandte ich einen Ball nach dem anderen mit Vor- oder Rückhandschlag übers Netz,– womöglich über dieses, denn meistens gingen meine  Würfe ins Netz hinein oder sträflich weit über die Grenze des Gegenhofs hinaus, ja, wenn ich mich allzusehr ins Zeug gelegt hatte, selbst über die hohe Umgitterung des Spielplatzes hinweg ins Freie.


  So tummelte ich mich, mit Genuß den Griff des schönen Schlaggeräts umfassend, im Single gegen niemand, wobei Zouzou Kuckuck mich betraf, die in Gesellschaft zweier ebenfalls weiß gekleideter junger Leute, Männlein und Fräulein, heranschlenderte, welche aber nicht Geschwister, sondern Cousin und Cousine waren. Wenn er nicht Costa hieß, so hieß er Cunha, und wenn sie nicht Lopes hieß, so hieß sie Camões,– ich weiß das nicht mehr so genau. »Sieh da, der Marquis trainiert solo. Es sieht vielversprechend aus«, sagte Zouzou spöttisch und machte mich mit den zwar zierlichen, ihr selbst aber an Reiz unvergleichlich nachstehenden jungen Herrschaften bekannt, danach auch mit weiter hinzukommenden, männlichen und weiblichen Mitgliedern des Clubs, Saldacha, Vicente, de Menezes, Ferreira und ähnlich geheißen. Wohl ein Dutzend Teilnehmer, mich eingeschlossen, kamen im ganzen zusammen, von denen jedoch mehrere sich gleich, zum vorläufigen Zusehen, plaudernd auf den außerhalb der Umgitterung stehenden Bänken niederließen. Je vier traten auf den beiden Plätzen zum Spiele an,– Zouzou und ich auf entgegengesetzten Feldern des einen. Ein langer Jüngling erkletterte bei uns den Hochsitz des Schiedsrichters, um die Zahl der gemachten Bälle, die Fehler und Outs, ein gewonnenes Game oder einen Set zu notieren und auszusprechen.


  Zouzou postierte sich am Netz, während ich diesen Platz meiner Mitspielerin, einem Fräulein mit gelbem Teint und grünen Augen, überließ und mich, in gesammelter Bereitschaft, einer Hochstimmung meines Körpers, auf dem hinteren Felde hielt. Zouzou’s Partner, jener kleine Cousin, servierte zuerst, recht schwierig. Aber, herzuspringend, hatte ich zum Anfang das gute Glück, seinen Ball im flachen und scharfen Treibschlag mit großer Präzision zurückzugeben, so daß Zouzou »Nun also« sagte. Danach beging ich eine Menge Unsinn und in federndes  Hin- und Herspringen und -gleiten gehüllte Stümperei, die für die Gegenseite notierte; machte auch, in zur Schau getragenem Übermut, indem ich mit dem Spiele mein Spiel trieb und es gar nicht ernst zu nehmen schien, mit den springenden Bällen hundert Flausen und Jonglierstückchen, die, wie meine heillosen Fehlschläge, die Heiterkeit der Zuschauer erregten,– was alles mich nicht hinderte, zwischendurch aus purem Ingenium Dinge zu leisten, die in verwirrendem Widerspruch zu meiner so oft ersichtlichen Ungelerntheit standen und diese im Lichte bloßer Nachlässigkeit und des Verbergens meiner Fähigkeiten erscheinen lassen konnten. Ich verblüffte durch einen und den anderen Serviceball von unheimlicher Schärfe, durch das frühe Annehmen eines herankommenden Balles, durch das wiederholte Retournieren der unmöglichsten Zumutungen,– was alles ich meiner durch Zouzou’s Dasein befeuerten körperlichen Inspiriertheit zu danken hatte. Noch sehe ich mich zum Annehmen eines tiefen Vorhanddrives, das eine Bein vorgestreckt, mit dem anderen ins Knie gehen, was ein gar hübsches Bild ergeben haben muß, da es mir Applaus von den Zuschauerbänken eintrug; sehe mich im Sprunge unglaublich emporschnellen, um, ebenfalls unter Bravorufen und Händeklatschen, einen weit über den Kopf meiner Partnerin hinweggegangenen Hochball des kleinen Cousins mit Wucht ins gegnerische Feld zu schlagen– und was da, zwischenein, des wilden, begeisterten Gelingens noch mehr war.


  Was Zouzou betrifft, die mit gutem Können und ruhiger Korrektheit spielte, so lachte sie weder über meine Blamagen– wenn ich etwa an dem von mir selbst in die Luft geworfenen Serviceball mit dem Racket vorbeischlug– noch über meine ungehörigen Mätzchen, verzog aber auch keine Miene bei meinen unerwarteten Championtaten und dem Beifall, den sie mir gewannen. Allzu gelegentlich vorkommend, reichten sie übrigens nicht aus, zu verhindern, daß trotz der soliden Arbeit meiner Genossin Zouzou’s Seite nach zwanzig Minuten vier gewonnene Games zu verzeichnen und nach weiteren zehn den Set gemacht hatte. Wir brachen ab danach, um andere zum Zuge  zu lassen. Erhitzt allesamt, nahmen wir vier zusammen auf einer der Bänke Platz.


  »Das Spiel des Herrn Marquis ist amüsant«, sagte meine gelbgrüne Partnerin, der ich so manches verdorben hatte.


  »Un peu phantastique, pourtant«, erwiderte Zouzou, die sich, da sie mich eingeführt hatte, für meine Aufführung verantwortlich fühlte. Dabei durfte ich glauben, durch meine »Phantastereien« in ihren Augen nichts eingebüßt zu haben. Ich entschuldigte mich mit meinem Wieder-Anfängertum und gab der Hoffnung Ausdruck, was ich einmal gekonnt, rasch zurückzuerobern, um solcher Mit- und Gegenspieler würdig zu sein. Nach einigem Geplauder, während dessen wir den Angetretenen zusahen und uns an guten Schlägen freuten, kam ein Herr zu uns herüber, der Fidelio genannt wurde, zu dem Cousin und der Gelbgrünen auf portugiesisch sprach und sie zu irgendeiner Unterredung von uns fortholte. Kaum war ich mit Zouzou allein, als sie anhob:


  »Nun, und jene Zeichnungen, Marquis? Wo sind sie? Sie wissen, daß ich sie zu sehen, sie an mich zu nehmen wünsche.«


  »Aber Zouzou«, gab ich zur Antwort, »ich konnte sie unmöglich mit hierher nehmen. Wo sollte ich sie lassen und wie sie Ihnen hier vorlegen, wo wir jeden Augenblick Gefahr laufen würden, dabei ertappt zu werden…«


  »Was für eine Redensart– ›ertappt zu werden‹!«


  »Nun ja, diese träumerischen Erzeugnisse meines Gedenkens an Sie sind nichts für die Augen Dritter,– die Frage ganz beiseite gelassen, ob sie etwas für die Ihren wären. Bei Gott, ich wollte, die Umstände hier, bei Ihnen zu Hause und überall, wären weniger der Möglichkeit entgegen, Heimlichkeiten mit Ihnen zu haben.«


  »Heimlichkeiten! Sehen Sie gefälligst nach Ihren Worten!«


  »Aber Sie halten mich zu Heimlichkeiten an, die, wie alles liegt, sehr schwer zu bewerkstelligen sind.«


  »Ich sage einfach, daß es Sache Ihrer Gewandtheit ist, Gelegenheit zu finden, mir diese Blätter zu übergeben. An Gewandtheit fehlt es Ihnen nicht. Sie waren gewandt beim Spiel–  phantastisch, wie ich vorhin beschönigend sagte, und so pfuscherisch oft, daß man hätte glauben können, Sie hätten Tennis überhaupt nie gelernt. Aber gewandt waren Sie.«


  »Wie glücklich bin ich, Zouzou, das aus Ihrem Munde zu hören…«


  »Wie kommen Sie eigentlich dazu, mich Zouzou zu nennen?«


  »Alle Welt nennt Sie so, und ich liebe diesen Ihren Namen so sehr. Ich horchte auf, als ich ihn zum erstenmal vernahm, und habe ihn gleich in mein Herz geschlossen…«


  »Wie kann man einen Namen ins Herz schließen!«


  »Der Name ist ja mit der Person, die ihn trägt, unzertrennlich verbunden. Darum macht es mich so glücklich, Zouzou, aus Ihrem Munde– wie gern spreche ich von Ihrem Munde!– eine duldsame, eine halbwegs lobende Kritik meines armen Spieles zu hören. Glauben Sie mir, wenn es noch in der Pfuscherei leidlich anzusehen war, so daher, weil ich von dem Bewußtsein ganz durchdrungen war, mich unter Ihren lieben, reizenden schwarzen Augen zu bewegen.«


  »Sehr schön. Worin Sie sich da üben, Marquis, das nennt man ja wohl einem jungen Mädchen den Hof machen. An Originalität fällt das ab gegen die Phantastik Ihres Spiels. Die Mehrzahl der jungen Leute hier betrachtet das Tennis mehr oder weniger als Vorwand für diese degoutante Beschäftigung.«


  »Degoutant, Zouzou? Warum? Schon neulich haben Sie die Liebe ein unanständiges Thema genannt und Pfui dazu gesagt.«


  »Ich sage es wieder. Ihr jungen Männer seid alle garstige, lasterhafte Buben, die auf das Unanständige aus sind.«


  »Oh, wenn Sie aufstehen und weggehen wollen, so nehmen Sie mir die Möglichkeit, die Liebe zu verteidigen.«


  »Das will ich auch. Wir sitzen hier schon zu lange zu zweien. Erstens schickt sich das nicht, und zweitens (denn wenn ich erstens sage, pflege ich es nicht an einem zweitens fehlen zu lassen), zweitens finden Sie ja wenig Geschmack am einzelnen und entzücken sich vielmehr an Kombinationen.«


  ›Sie ist eifersüchtig auf ihre Mutter‹, sagte ich nicht ohne  Freude zu mir selbst, während sie mir ein »Au revoir« hinwarf und sich entfernte. ›Möchte doch auch die Rassekönigin es sein auf ihr Töchterlein! Das würde der Eifersucht entsprechen, die mein Gefühl für die eine oft in sich hegt auf mein Gefühl für die andere.‹


  Die Strecke vom Spielplatz zur Villa Kuckuck legten wir zusammen mit den jungen Leuten zurück, in deren Gesellschaft Zouzou gekommen war, dem Cousin und der Cousine, deren Heimweg daran vorbeiführte. Das Déjeuner, das ein Abschiedsessen hatte sein sollen, aber als solches schon nicht mehr galt, wurde diesmal nur zu vieren eingenommen, da Herr Hurtado fehlte. Es war gewürzt mit Zouzou’s Hohn und Spott über mein Tennisspiel, für das Dona Maria Pia durch lächelnde Nachfragen ein gewisses neugieriges Interesse verriet, besonders da ihre Tochter sich dazu überwand, auch meine vereinzelten Großtaten zu erwähnen,– ich sage: sich dazu überwand, weil es zwischen den Zähnen und mit zusammengezogenen Brauen, gleichsam in tiefem Ärger geschah. Ich wies sie darauf auch hin, und sie antwortete:


  »Ärger? Gewiß. Es kam Ihrer Nichtskönnerei nicht zu. Es war unnatürlich.«


  »Sage doch gleich übernatürlich!« lachte der Professor. »Alles in allem scheint mir die Sache darauf hinauszulaufen, daß der Marquis so galant war, euerer Seite den Sieg zuzuschanzen.«


  »Du stehst dem Sport, lieber Papa«, erwiderte sie verbissen, »fern genug, um zu meinen, daß der Galanterie dabei irgendeine Rolle gebühre, und hast sehr milde Erklärungen für das absurde Gebaren deines Reisegefährten.«


  »Papa ist immer milde«, schloß die Senhora diesen Wortwechsel.


  Es folgte kein Spaziergang auf das damalige Frühstück, das eines unter vielen war, die ich während der kommenden Wochen im Heim der Kuckucks noch sollte genießen dürfen. Ausflüge in die Umgebung Lissabons schlossen sich an spätere an. Darüber einiges gleich weiter unten. Hier will ich nur noch der Freude gedenken, die mir, vierzehn bis achtzehn Tage nach Abgang  des meinen, ein Brief meiner Frau Mutter bereitete, welchen bei meiner Rückkehr von einem Ausgange der Concierge mir überreichte. In deutscher Sprache geschrieben, lautete er wie folgt:


  
    Victoria Marquise de Venosta née de Plettenberg
Schloß Monrefuge, den 3. Sept. 1895


    Mein lieber Loulou!


    Dein Brief vom 25. vorigen Monats ist Papa und mir richtig zuhanden gekommen, und beide danken wir Dir für Deine gewissenhafte und unstreitig interessante Ausführlichkeit. Deine Schrift, mein guter Loulou, ließ immer zu wünschen übrig und ist nach wie vor nicht ohne Manieriertheit, aber Dein Stil hat gegen früher entschieden an Gepflegtheit und angenehmer Politur gewonnen, was ich zum Teil dem mehr und mehr bei Dir sich geltend machenden Einfluß der wort- und espritfreundlichen Pariser Atmosphäre zuschreibe, welche Du so lange geatmet hast. Außerdem ist es wohl eine Wahrheit, daß der Sinn für gute, gewinnende Form, der Dir stets zu eigen war, da wir ihn in Dich gepflanzt haben, eine Sache des ganzen Menschen ist und nicht bei den körperlichen Manieren haltmacht, sondern sich auf alle persönlichen Lebensäußerungen, also auch auf die schriftliche wie mündliche Ausdrucksweise erstreckt.


    Übrigens nehme ich nicht an, daß Du wirklich zu Seiner Majestät König Carl dermaßen rednerisch-elegant gesprochen hast, wie Dein Bericht vorgibt. Das ist gewiß eine briefstellerische Fiktion. Nichtsdestoweniger hast Du uns ein Vergnügen damit gemacht, und zwar vor allem durch die Gesinnungen, welche Du vorzutragen Gelegenheit nähmest, und mit denen Du Deinem Vater und mir ebenso nach dem Gemüte gesprochen hast wie dem hohen Herrn. Beide teilen wir vollkommen Deine Auffassung von der Gottgewolltheit der Unterschiede von Reich und Arm, Vornehm und Gering auf Erden und von der Notwendigkeit des Bettlerstandes. Wo bliebe auch die Gelegenheit zur Wohltätigkeit und zum guten Werke christlichen Sinnes, wenn es nicht Armut und Elend gäbe? 


    Dies einleitend. Ich mache Dir kein Hehl daraus, und Du hast es ja auch nicht anders erwartet, daß Deine in der Tat etwas eigenwilligen Dispositionen, der beträchtliche Aufschub, den Deine Weiterreise nach Argentinien erlitten, uns zunächst ein wenig verstimmten. Aber wir haben uns damit abgefunden, ja ausgesöhnt, denn die Gründe, die Du dafür anführst, lassen sich wohl hören, und mit Recht darfst Du sagen, daß die Ergebnisse Deine Beschlüsse rechtfertigen. Natürlich denke ich dabei in erster Linie an die Verleihung des Ordens vom Roten Löwen, die Du der Gnade des Königs und Deinem einnehmenden Verhalten bei ihm verdankst und zu welcher Papa und ich Dir herzlich gratulieren. Das ist eine recht ansehnliche Dekoration, wie man sie in so jungen Jahren selten erwirbt, und die, obgleich zweiter Klasse, nicht zweitklassig zu nennen ist. Sie gereicht der ganzen Familie zur Ehre.


    Es ist von diesem schönen Ereignis auch in einem Briefe der Frau Irmingard von Hüon die Rede, den ich fast gleichzeitig mit dem Deinen empfing, und worin sie mir, an Hand der Berichte ihres Gatten, von Deinen gesellschaftlichen Erfolgen Mitteilung macht. Sie wünschte damit das Mutterherz zu erfreuen und hat diesen Zweck auch vollkommen erreicht. Trotzdem muß ich, ohne Dich kränken zu wollen, sagen, daß ich ihre Schilderungen, bzw. die des Gesandten, mit einigem Erstaunen las. Gewiß, ein Spaßvogel warst Du immer, aber solche parodistischen Talente und Gaben burlesker Travestie, daß Du eine ganze Gesellschaft, einschließlich eines prinzlichen Geblütes, damit in Lachen auflösen und einem sorgenbeladenen König das Herz damit zu einer fast unmajestätischen Lustigkeit befreien konntest, hätten wir Dir doch nicht zugetraut. Genug, Frau von Hüons Brief bestätigt Deine eigenen Angaben darüber, und auch hier ist einzuräumen, daß der Erfolg die Mittel rechtfertigt. Es sei Dir verziehen, mein Kind, daß Du Deinen Darstellungen Einzelheiten aus unserem häuslichen Leben zugrunde legtest, die besser unter uns geblieben wären. Minime liegt, während ich schreibe, in meinem Schoß und würde sich gewiß unserer Nachsicht anschließen, wenn man ihren kleinen Verstand  mit der Sache befassen könnte. Du hast Dir arge Übertreibungen und groteske Lizenzen zuschulden kommen lassen bei Deiner Produktion und besonders Deine Mutter einem recht lächerlichen Lichte ausgesetzt durch die Schilderung, wie sie kläglich verunreinigt und halb ohnmächtig im Sessel liegt und der alte Radicule ihr mit Schaufel und Ascheneimer zu Hilfe kommen muß. Ich weiß nichts von einem Ascheneimer, er ist ein Erzeugnis Deines Eifers, zu unterhalten, der denn ja auch so erfreuliche Früchte getragen hat, daß es am Ende nichts ausmachen darf, wenn er etwas von meiner persönlichen Würde mutwillig darangab.


    Dem Mutterherzen zugedacht waren zweifellos auch die Versicherungen Frau von Hüons, daß Du von allen Seiten als so besonders bildhübsch, ja geradezu als eine Jünglingsschönheit angesehen und bezeichnet wirst, was uns nun ebenfalls wieder bis zu einem gewissen Grade verwunderte. Du bist, geradezu gesprochen, ein netter Bursche und setzest Deinesteils Dein Äußeres herab, indem Du mit sympathischer Selbstverspottung von Borsdorfer Apfelbacken und Schlitzäuglein sprichst. Das ist gewiß ungerecht. Aber als eigentlich hübsch und schön kannst Du nicht gelten, nicht daß wir wüßten, und Complimente dieses Sinnes, die man mir macht, bringen mich einigermaßen aus der Fassung, wenn mir als Frau auch nicht unbekannt ist, wie sehr der Wunsch zu gefallen ein Äußeres von innen her zu erhöhen und zu verklären vermag, kurz, sich als Mittel erweisen kann, pour corriger la nature.


    Aber was spreche ich von Deinem Exterieur, das man hübsch oder nur passable nennen möge! Handelt es sich doch um Dein Seelenheil, Deine gesellschaftliche Rettung, um die wir Eltern zeitweise zu zittern hatten. Und da ist es uns denn eine wahre Herzenserleichterung, Deinem Brief, wie schon Deinem Telegramm, zu entnehmen, daß wir mit dieser Reise das rechte Mittel gefunden haben, Dein Gemüt aus dem Banne degradierender Wünsche und Projekte zu lösen, sie Dir im rechten Licht, nämlich in dem des Unmöglichen und Verderblichen erscheinen zu lassen und sie mitsamt der Person, die sie Dir zu  unserer Beängstigung einflößte, in Vergessenheit zu versenken!


    Zuträgliche Umstände sind, Deinen Mitteilungen zufolge, dabei behilflich. Ich kann nicht umhin, in Deiner Begegnung mit jenem Professor und Museumsdirektor, dessen Name allerdings spaßig lautet, eine glückliche Fügung zu sehen und den Verkehr in seinem Hause als nutzbringend und hilfreich zu Deiner Heilung zu betrachten. Zerstreuung ist gut; desto besser aber, wenn sie sich mit einem Gewinn an Bildung und brillantem Wissen verbindet, wie er sich in Deinem Briefe, etwa durch das Gleichnis von der Seelilie (einem mir unbekannten Gewächs) oder durch Anspielungen auf die Naturgeschichte des Hundes und des Pferdes deutlich genug abzeichnet. Solche Dinge sind ein Schmuck jeder gesellschaftlichen Conversation und werden nie verfehlen, einen jungen Mann, der sie ohne Prätention und mit Geschmack einzuflechten weiß, angenehm zu distinguieren von solchen, denen etwa nur das Vokabular des Sports zur Verfügung steht. Womit nicht gesagt sein soll, daß wir von Deiner Wiederaufnahme des lange vernachlässigten Lawn-Tennis um Deiner Gesundheit willen nicht mit Befriedigung Kenntnis genommen hätten.


    Wenn übrigens der Umgang mit den Damen jenes Hauses, Mutter und Tochter, deren Beschreibung Du mit einigen ironischen Lichtern versiehst, Dir weniger zusagt und zu geben hat als der mit dem gelehrten Hausherrn und seinem Gehilfen, so brauche ich Dich nicht zu ermahnen– möchte es aber hiermit doch getan haben–, sie Deine mindere Schätzung niemals merken zu lassen und ihnen stets mit der Ritterlichkeit zu begegnen, die ein Kavalier dem anderen Geschlecht unter allen Umständen schuldet.


    Und somit Glück auf, lieber Loulou! Wenn Du nun in etwa vier Wochen, nach Wiederkehr der ›Cap Arcona‹, zu Schiffe gehst, so werden unsere Gebete um eine glatte, Deinen Magen nicht einen Tag affizierende Überfahrt für Dich zum Himmel steigen. Die Verzögerung Deiner Reise bringt es mit sich, daß Du in den argentinischen Frühling einziehen und wohl auch den Sommer dieser der unseren entgegengesetzten Region erproben  wirst. Du sorgst, so vertraue ich, für passende Garderobe. Feiner Flanell ist dabei am meisten zu empfehlen, denn er bietet beste Gewähr gegen Erkältungen, die man sich, wie es freilich nicht im Worte liegt, bei Hitze sogar leichter zuzieht als bei Kälte. Sollten die Dir zur Verfügung gestellten Mittel sich gelegentlich als unzureichend erweisen, so vertraue, daß ich die Frau bin, eine vernünftige Ergänzung bei Deinem Vater mit Erfolg zu befürworten.


    Unsere freundlichsten Empfehlungen Deinen Gastgebern Herrn und Frau Consul Meyer.


    Mit Segenswünschen


    Maman

  


  Zehntes Kapitel


  Wenn ich der wunderbar vornehmen Fuhrwerke, der blitzblanken Viktorias, Phaetons und mit Seide ausgeschlagenen Coupes gedenke, die ich später vorübergehend mein eigen nannte, so rührt mich das kindliche Vergnügen, mit dem ich mich während jener Lissabonner Wochen eines gerade nur anständigen Mietswagens bediente, der mir nach Übereinkunft mit einer Lohnkutscherei zu jeweiliger Verfügung stand, so daß ich den Concierge des ›Savoy Palace‹ nur von Fall zu Fall danach zu telephonieren lassen brauchte. Im Grunde war es nicht mehr als eine Droschke, allerdings mit zurücklegbarem Verdeck und eigentlich doch wohl ein ehemaliger, an das Fuhrgeschäft veräußerter viersitziger Herrschaftswagen. Pferde und Geschirr konnten sich allenfalls sehen lassen, und eine geziemend private Tracht des Kutschers, mit Rosettenhut, blauem Rock und Stulpenstiefeln, hatte ich gegen ein leichtes Aufgeld zur Bedingung gemacht.


  Gern bestieg ich vor meinem Hotel den Wagen, dessen Schlag ein Page mir öffnete, während der Kutscher, wie ich ihn angewiesen, die Hand an der Krempe seines Zylinders, sich ein wenig vom Bocke neigte. Unbedingt brauchte ich ein solches  Gefährt, nicht nur zu Spazier- und Corsofahrten, die ich zu meiner Unterhaltung in den Parks und auf den Promenaden unternahm, sondern auch, um mit einiger Stattlichkeit gesellschaftlichen Einladungen folgen zu können, die der Abend beim Gesandten nach sich zog und zu denen auch wohl die Audienz beim König anregte. So baten mich jener reiche Weinexporteur, der Saldacha hieß, und seine außergewöhnlich beleibte Frau zu einer Garden Party auf ihrer prächtigen Besitzung vor der Stadt, wo denn, da die Lissabonner Gesellschaft allgemach aus ihren Sommerfrischen zurückkehrte, viel schöne Welt mich umgab. Ich fand sie in leichten Abwandlungen und weniger zahlreich wieder bei zwei Diners, von denen das eine der griechische Geschäftsträger, Fürst Maurocordato, und seine klassisch schöne, dabei erstaunlich entgegenkommende Gemahlin anboten, das andere von Baron und Baronin Vos von Steenwyk auf der Holländischen Gesandtschaft gegeben wurde. Bei diesen Gelegenheiten konnte ich mich denn auch im Schmuck meines Roten Löwen zeigen, zu dem mich jeder beglückwünschte. Viel hatte ich auf der Avenida zu grüßen, denn meine distinguierten Bekanntschaften mehrten sich; doch hielten sich all diese im Oberflächlichen und Formellen, – richtiger: aus Gleichgültigkeit hielt ich sie darin, da meine wahren Interessen an das weiße Häuschen dort oben, an das Doppelbild von Mutter und Tochter gebunden waren.


  Kaum brauche ich zu sagen, daß ich nicht zuletzt, sondern zuerst um ihretwillen mir den Wagen hielt. Konnte ich ihnen doch damit das Vergnügen des Spazierenfahrens bereiten, zum Beispiel nach den historischen Stätten, deren Schönheit ich dem König im voraus gerühmt hatte; und nichts war mir lieber, als auf einem der Rückplätze meiner Leih-Equipage ihnen beiden, der Mutter, hehr vor Rasse, und ihrem reizenden Kinde gegenüberzusitzen, neben Dom Miguel etwa, der das eine und andere Mal sich zum Mitkommen frei machte, – namentlich zu dem Schloß- und Klosterbesuch kam er als Erläuterer des Sehenswürdigen mit.


  Den Fahrten und Ausflügen voran ging immer, ein- bis  zweimal die Woche, der Tennis-Sport mit anschließendem intimem Déjeuner im Hause Kuckuck. Mein Spiel, das ich zuweilen als Zouzou’s Partner, zuweilen als ihr Gegner, zuweilen auch, wie es kam, fern von ihr auf dem anderen Felde übte, gewann sehr rasch an Ausgeglichenheit. Die Bravourleistungen jäher Inspiration verschwanden zusammen mit den lächerlichsten Enthüllungen der Unkunde, und ich bot anständiges Mittelmaß, mochte auch die spannende Gegenwart der Geliebten meinem Tun und Treiben mehr körperlichen Geist – wenn man so sagen kann – verleihen, als dem Durchschnitt vergönnt ist. Hätten sich dem Alleinsein mit ihr nur weniger Schwierigkeiten entgegengestellt! Die Gebote einer südlichen Sittenstrenge waren ihm eindrucksvoll, aber störend im Wege. Kein Gedanke daran, daß ich Zouzou von ihrem Hause zum Spiel hätte abholen dürfen; wir trafen uns erst an Ort und Stelle. Auch keine Möglichkeit, den Heimweg vom Spielplatz zur Villa Kuckuck mit ihr zu zweien zurückzulegen: als verstehe sich das von selbst, hatten wir immer Begleitung. Von der Undenkbarkeit irgendeines Tête-à-têtes mit ihr im Hause selbst, vor oder nach Tische, im Salon oder wo immer, schweige ich ohnehin. Nur das Ausruhen auf einer der Bänke außerhalb der Umgitterung der Tennisplätze führte je und je einmal zu einem Gespräch mit ihr unter vier Augen, das dann regelmäßig mit der Anmahnung der Porträtzeichnungen, der Forderung, sie ihr zu zeigen, vielmehr: sie ihr auszuliefern, begann. Ohne die eigensinnige Theorie ihres Besitzrechtes auf die Blätter zu bestreiten, wich ich ihrem Verlangen immer unter dem triftigen Vorwand aus, daß es an einer sicheren Gelegenheit, ihr die Blätter zu unterbreiten, fehle. In Wahrheit zweifelte ich, ob ich sie diese gewagten Darstellungen je würde sehen lassen dürfen, und hing an diesem Zweifel, wie ich an ihrer ungestillten Neugier – oder welches Wort hier nun einzusetzen wäre – hing, weil die nichtgezeigten Bilder ein heimliches Band zwischen uns bildeten, das mich entzückte und das ich bewahrt wissen wollte.


  Ein Geheimnis mit ihr zu haben, irgendwie vor anderen im Einverständnis mit ihr zu sein – ob es ihr nun gefiel oder nicht –,  war mir von süßer Wichtigkeit. So hielt ich darauf, von meinen gesellschaftlichen Erlebnissen zuerst ihr allein zu erzählen, bevor ich sie in ihrer Familie, bei Tische, zum besten gab –, und es für sie genauer, intimer, mit mehr Betrachtung zu tun, als später für die Ihren, so daß ich sie dann ansehen und mich in einem Lächeln der Erinnerung an das zuvor mit ihr Besprochene mit ihr finden konnte. Ein Beispiel war meine Begegnung mit der Fürstin Maurocordato, deren göttlich edle Gesichtszüge und Gestalt ein Benehmen so unerwartet machten, das keineswegs göttlich, sondern das einer Soubrette war. Ich hatte Zouzou erzählt, wie die Athenerin in einem Winkel des Salons mich beständig mit dem Fächer geklapst, ihre Zungenspitze dabei im Mundwinkel gezeigt, mit einem Auge gezwinkert und mir die losesten Avancen gemacht habe, – völlig uneingedenk der Würdenstrenge, die, so hätte man denken sollen, das Bewußtsein klassischer Schönheit einer Frau von Natur wegen zur Pflicht hätte machen müssen. Wir hatten uns auf unserer Bank längere Zeit über den Widerspruch ergangen, der da zwischen Erscheinung und Aufführung klaffte, und waren übereingekommen, daß entweder die Fürstin mit ihrer mustergültigen Beschaffenheit nicht einverstanden war, sie als langweiligen Zwang empfand und durch ihr Betragen dagegen revoltierte, – oder daß es sich um schiere Dummheit, um den Mangel an Bewußtsein und Sinn für sich selber handelte, den etwa ein schöner weißer Pudel zeigt, der, eben schneeig gebadet, geradeswegs eine Lehmpfütze besucht, um sich darin zu wälzen.


  All dies fiel weg, als ich dann auch beim Déjeuner des griechischen Abends, der Fürstin und ihrer vollkommenen Bildung gedachte.


  »– die Ihnen natürlich einen tiefen Eindruck hinterlassen hat«, sagte Senhora Maria Pia, wie immer sehr aufrecht, ohne sich anzulehnen und ohne das geringste Nachgeben des Rückens, mit leise schaukelnden Jettgehängen am Tische sitzend. Ich antwortete:


  »Eindruck, Senhora? Nein, gleich mein erster Tag in Lissabon  hat mir Eindrücke von Frauenschönheit beschert, die mich, ich muß es gestehen, gegen weitere recht unempfänglich machen.« Dabei küßte ich ihr die Hand, während ich gleichzeitig mit einem Lächeln zu Zouzou hinüberblickte. So handelte ich immer. Das Doppelbild wollte es so. Wenn ich der Tochter eine Artigkeit sagte, so sah ich nach der Mutter, und umgekehrt. Die Sternenaugen des Hausherrn zuoberst der kleinen Tafel blickten auf diese Vorkommnisse mit vagem Wohlwollen, dem Erzeugnis der Siriusferne, aus der sein Zuschauen kam. Die Ehrerbietung, die ich für ihn empfand, litt nicht den geringsten Schaden durch die Wahrnehmung, daß sich bei meinem Werben um das Doppelbild jede Rücksicht auf ihn erübrigte.


  »Papa ist immer milde«, hatte Senhora Maria Pia zu Recht geäußert. Ich glaube, dies Familienhaupt würde mit derselben wohlwollenden Zerstreutheit und abgerückten Milde den Gesprächen zugehört haben, die ich mit Zouzou am Tennisplatz, oder wenn wir bei Ausflügen zu zweien gingen, führte und die unerhört genug waren. Sie waren es dank ihrem Grundsatz »Schweigen ist nicht gesund«, ihrer phänomenalen, gänzlich aus dem Rahmen des Akzeptierten fallenden Direktheit – und dank dem Gegenstande, an dem diese Umschweiflosigkeit sich bewährte: dem Thema der Liebe, zu dem sie bekanntlich »Pfui« sagte. Ich hatte deswegen meine liebe Not mit ihr, denn ich liebte sie ja und gab ihr das auf alle Weise zu verstehen, und sie verstand es auch, aber wie! Die Vorstellungen, die dieses reizende Mädchen von der Liebe hegte, waren höchst seltsam und komisch verdächtigend. Sie schien darin etwas wie das heimliche Treiben unartiger kleiner Buben zu sehen, schien auch das »Liebe« genannte Laster ganz allein dem männlichen Geschlecht zuzuschreiben und dafürzuhalten, das weibliche hätte gar nichts damit zu tun, sei von Natur nicht im mindesten dazu angelegt, und nur die jungen Männer seien beständig darauf aus, es in dies Unwesen hineinzuziehen, es dazu zu verlocken, und zwar durch Courmacherei. Ich hörte sie sagen:


  »Da machen Sie mir wieder den Hof, Louis« (ja, es ist wahr, sie hatte angefangen, mich unter vier Augen zuweilen »Louis«  zu nennen, wie ich sie »Zouzou« nannte), »raspeln Süßholz und sehen mich dringlich – oder soll ich sagen zudringlich? nein, ich soll sagen: liebevoll, aber das ist ein Lügenwort – mit Ihren blauen Augen an, die, wie Sie wissen, nebst Ihrem blonden Haar so überaus wundersam mit Ihrem brünetten Teint kontrastieren, daß man nicht weiß, was man von Ihnen denken soll. Und was wollen Sie? Worauf haben Sie’s abgesehen bei Ihren schmelzenden Worten und Blicken? Auf etwas unsagbar Lächerliches, Absurdes und Kindisch-Unappetitliches. Ich sage: unsagbar, aber es ist natürlich gar nicht unsagbar, und ich sage es. Sie wollen, ich soll dareinwilligen, daß wir uns umschlingen, der eine Mensch den anderen, von der Natur sorgsam von ihm getrennten und abgesonderten, und daß Sie Ihren Mund auf meinen drücken, wobei unsere Nasenlöcher kreuzweis stehen und einer des anderen Atem atmet, eine widrige Unschicklichkeit und nichts weiter, doch zum Genuß verdreht durch die Sinnlichkeit, – so nennt man das, ich weiß es wohl, und was das Wort meint, ist ein Sumpf von Indiskretion, worein ihr uns locken wollt, damit wir mit euch darin von Sinnen kommen und zwei gesittete Wesen sich aufführen wie Menschenfresser. Das ist es, worauf Sie hinauswollen bei der Courschneiderei.«


  Sie schwieg und brachte es fertig, ganz ruhig dazusitzen ohne beschleunigtes Atmen, ohne jedes Anzeichen von Erschöpfung nach diesem Ausbruch von Direktheit, der aber gar nicht als Ausbruch wirkte, sondern nur als Befolgung des Grundsatzes, daß man die Dinge bei Namen nennen müsse. Ich schwieg auch, erschrocken, gerührt und betrübt.


  »Zouzou«, sagte ich schließlich und hielt einen Augenblick meine Hand über der ihren, ohne sie zu berühren, vollführte auch dann mit derselben Hand wiederum in einigem Abstand, in der Luft also, eine gleichsam schützende Bewegung über ihr Haar hin und an ihr hinab, – »Zouzou, Sie tun mir recht weh, indem Sie mit solchen Worten – wie soll ich sie nennen, krude, grausam, übermäßig wahr und gerade darum nur halbwahr, ja unwahr – die zarten Nebel zerreißen, mit denen das Gefühl  für den Reiz Ihrer Person mir Herz und Sinn umspinnt. Moquieren Sie sich nicht über ›umspinnt‹! Ich sage absichtlich und bewußt ›umspinnt‹, weil ich mit poetischen Worten die Poesie der Liebe verteidigen muß gegen Ihre harsche, entstellende Beschreibung. Ich bitte Sie, wie reden Sie von der Liebe und von dem, worauf sie hinauswill! Die Liebe will auf gar nichts hinaus, sie will und denkt nicht über sich selbst hinaus, sie ist nur sie selbst und ganz in sich selbst verwoben – lachen Sie nicht durch Ihr Naschen über ›verwoben‹, ich sagte Ihnen ja, daß ich mich absichtlich poetischer – und das heißt einfach anständiger – Worte bediene im Namen der Liebe, denn sie ist grundanständig, und Ihre so harschen Worte sind ihr weit voraus auf einem Wege, von dem sie nichts weiß, selbst wenn sie ihn kennt. Ich bitte Sie, wie reden Sie vom Kuß, dem zartesten Austausch der Welt, stumm und lieblich wie eine Blume! Diesem unverhofften ganz wie von selbst Geschehen, dem süßen Sichfinden zweier Lippenpaare, über das das Gefühl nicht hinausträumt, weil es die unglaubhaft selige Besiegelung ist seiner Einigkeit mit einem anderen!«


  Ich versichere und schwöre: so sprach ich. Ich sprach so, weil Zouzou’s Art, die Liebe zu schimpfieren, mir wirklich kindisch schien und ich die Poesie für weniger kindisch erachtete als dieses Mädchens Krudität. Die Poesie aber wurde mir leicht von wegen des zart Schwebenden meiner Existenz, und ich hatte gut reden davon, daß Liebe auf nichts hinauswill und nicht weiter denkt als allenfalls bis zum Kuß, weil mir in meiner Unwirklichkeit ja nicht erlaubt war, es mit der Wirklichkeit aufzunehmen und etwa um Zouzou zu freien. Höchstens hätte ich mir zum Ziel setzen können, sie zu verführen, aber dem legten nicht nur die Umstände größte Schwierigkeiten in den Weg, sondern es tat das auch ihre fabelhaft direkte und übertrieben sachliche Meinung von der lächerlichen Unanständigkeit der Liebe. Man höre nur, wenn auch mit Trauer, wie sie der Poesie, die ich zu Hilfe rief, weiter begegnete!


  »Patatípatatá!« machte sie. »Umsponnen und verwoben und der liebliche Blumenkuß! Alles nur Süßholzgeraspel, um uns  in euere Bubenlasterhaftigkeit hineinzuschwatzen! Pfui, der Kuß, der gar zarte Austausch! Er macht den Anfang, den rechten Anfang, mais oui, denn eigentlich ist er das Ganze schon, toute la lyre, und gleich das Schlimmste davon, denn warum? Weil es die Haut ist, was euere Liebe im Sinn hat, des Körpers bloße Haut, und die Haut der Lippen ist allerdings zart, dahinter ist gleich das Blut, so zart ist sie, und daher das poetische Sichfinden der Lippenpaare – die wollen auch sonst überallhin in ihrer Zartheit, und worauf ihr aus seid, das ist, mit uns zu liegen nackt, Haut an Haut, und uns das absurde Vergnügen zu lehren, wie ein armer Mensch des anderen dunstige Oberfläche abkostet mit Lippen und Händen, ohne daß sie sich schämten der kläglichen Lächerlichkeit ihres Treibens und dabei bedächten, was ihnen gleich das Spiel verdürbe und was ich einmal als Verschen gelesen habe in einem geistlichen Buch:


  
    Der Mensch, wie schön er sei, wie schmuck und blank,


    Ist innen doch Gekrös’ nur und Gestank.«

  


  »Das ist ein garstiges Verschen, Zouzou«, versetzte ich mit würdig mißbilligendem Kopfschütteln, »garstig, so geistlich es sich gebe. Ich lasse mir all Ihre Krudität gefallen, aber das Verschen, mit dem Sie mir da kommen, ist himmelschreiend. Warum, wollen Sie wissen? Doch, doch, ich nehme mit Bestimmtheit an, daß Sie das wissen wollen und bin auch bereit, es Ihnen zu sagen. Weil dies tückische Verschen den Glauben zerstören will an Schönheit, Form, Bild und Traum, an jedwede Erscheinung, die natürlich, wie es im Worte liegt, Schein und Traum ist, aber wo bliebe das Leben und jegliche Freude, ohne die ja kein Leben ist, wenn der Schein nichts mehr gälte und die Sinnenweide der Oberfläche? Ich will Ihnen etwas sagen, reizende Zouzou: Ihr geistliches Verschen ist sündhafter als die sündlichste Fleischeslust, denn es ist spielverderberisch, und dem Leben das Spiel zu verderben, das ist nicht bloß sündlich, es ist rund und nett teuflisch. Was sagen Sie nun? Nein, bitte, ich frage nicht so, damit Sie mich unterbrechen. Ich habe Sie auch reden lassen, so krude Sie’s taten, ich aber rede edel,  und es strömt mir zu! Ginge es nach dem durch und durch maliziösen Verschen, dann wäre achtbar und nicht bloß scheinbar höchstens die leblose Welt, das anorganische Sein – ich sage: höchstens, denn wenn man’s boshaft bedenkt, so hat es auch mit dessen Solidität seinen Haken, und ob Alpenglühen und Wasserfall so besonders achtbar sind, mehr als Bild und Traum, so wahr wie schön, will sagen: schön in sich selbst, ohne uns, ohne Liebe und Bewunderung, das läßt sich bezweifeln am Ende auch. Nun ist denn vor einiger Zeit aus dem leblosen, unorganischen Sein durch Urzeugung, um die es an und für sich schon eine dunkle Sache ist, das organische Leben hervorgegangen, und daß es damit innerlich nicht zum saubersten steht noch zugeht, das versteht sich von vornherein. Ein Kauz könnte ja sagen, die ganze Natur sei nichts als Fäulnis und Schimmel auf dieser Erde, aber das ist nur eine bissige, kauzige Anmerkung und wird bis ans Ende der Tage die Liebe und Freude nicht umbringen, die Freude am Bilde. Es war ein Maler, den ich es sagen hörte, und er malte den Schimmel in aller Ergebenheit und nannte sich Professor dafür. Die Menschengestalt hat er sich auch Modell stehen lassen, zum Griechengott. In Paris, im Wartezimmer eines Zahnarztes, von dem ich mir einmal eine kleine Goldplombe machen ließ, habe ich ein Album gesehen, ein Bilderbuch mit dem Titel ›La beauté humaine‹, das wimmelte von Ansichten all der Darstellungen des schönen Menschenbildes, die zu allen Zeiten mit Lust und Fleiß verfertigt worden sind in Farbe, Erz und Marmelstein. Und warum wimmelte es so von diesen Verherrlichungen? Weil es allezeit auf Erden gewimmelt hat von Käuzen, die sich im geringsten nicht um das geistliche Reimwort kümmerten auf ›schmuck und blank‹, sondern die Wahrheit erblickten in Form und Schein und Oberfläche und sich zu deren Priester machten und auch sehr oft Professor dafür wurden.«


  Ich schwöre: so sprach ich, denn es strömte mir zu. Und nicht nur einmal sprach ich so, sondern zu wiederholten Malen, sobald sich Gelegenheit dazu bot und ich mit Zouzou allein war, sei es auf einer der Bänke am Tennisplatz oder auf einem Spaziergang  zu viert, mit Senhor Hurtado, nach einem Déjeuner, an dem er teilgenommen, und an das sich die Promenade schloß: auf den Waldwegen des Campo Grande oder zwischen den Bananenpflanzungen und tropischen Bäumen des Largo do Príncipe Real. Zu viert mußten wir sein, damit ich abwechselnd mit dem hoheitsvollen Teile des Doppelbildes und mit der Tochter ein Paar bilden, mit dieser ein wenig zurückbleiben und ihre stets mit stupender Direktheit geäußerte, kindische Auffassung der Liebe als eines unappetitlichen Bubenlasters mit edlen und reifen Worten bestreiten konnte.


  An jener Auffassung hielt sie hartnäckig fest, wenn ich es auch ein und das andere Mal durch meine Beredsamkeit zu Anzeichen einer gewissen Betroffenheit und schwankenden Gewonnenheit bei ihr brachte, einem stumm prüfenden Seitenblick, den sie flüchtig auf mich richtete und der verriet, daß mein schöner Eifer, den Fürsprech von Lust und Liebe zu machen, nicht ganz seinen Eindruck auf sie verfehlt hatte. Ein solcher Augenblick kam, und nie vergesse ich ihn, als wir denn also endlich – der Ausflug war lange verschleppt worden – in meiner Kalesche hinaus zum Dörfchen Cintra gefahren waren, unter Dom Miguels belehrender Führung das alte Schloß im Dorf, danach auf den felsigen Anhöhen die weitschauenden Burgen besichtigt hatten und dann dem berühmten, von einem so frommen wie prunkliebenden König, Emanuel dem Glücklichen, zu Ehr und Andenken der einträglichen portugiesischen Entdeckungsfahrten errichteten Kloster Belem, das heißt: Bethlehem, unseren Besuch abstatteten. Offen gestanden gingen mir Dom Miguels Belehrungen über den Baustil der Schlösser und des Klosters und was sich da an Maurischem, Gotischem, Italienischem, mit einer Zutat sogar von Nachrichten über indische Wunderlichkeiten zusammengemischt hatte, wie man zu sagen pflegt, zum einen Ohr hinein und zum anderen wieder hinaus. Ich hatte an anderes zu denken, nämlich wie ich der kruden Zouzou die Liebe begreiflich machen könnte, und für das menschlich beschäftigte Gemüt ist, so gut wie die landschaftliche Natur, auch das kurioseste Bauwerk nur Dekoration, nur  obenhin beachteter Hintergrund eben fürs Menschliche. Desungeachtet muß ich doch eintragen, daß die unglaubliche, aus aller Zeit fallende und in keiner bekannten wirklich angesiedelte, wie von einem Kinde erträumte Zauberzierlichkeit des Kreuzganges von Kloster Belem, mit seinen Spitztürmchen und fein-feinen Pfeilerchen in den Bogennischen, seiner gleichsam von Engelshänden aus mild patiniertem weißem Sandstein geschnitzten Märchenpracht, die nicht anders tat, als könne man mit dünnster Laubsäge in Stein arbeiten und Kleinodien durchbrochenen Spitzenzierats daraus verfertigen – daß, sage ich, diese steinerne Féerie mich wahrlich entzückte, mir den Sinn phantastisch erhöhte und bestimmt nicht ohne Verdienst an der Vortrefflichkeit der Worte war, die ich an Zouzou richtete.


  Wir vier verweilten nämlich ziemlich lange in dem fabelhaften Kreuzgang, umwandelten ihn wiederholt, und da Dom Miguel wohl wahrnahm, daß wir jungen Leute auf seine Belehrungen über den König-Emanuel-Stil nicht sonderlich merkten, so hielt er sich zu Dona Maria Pia, ging mit ihr voran, und wir folgten in einem Abstande, für dessen Zunahme ich sorgte.


  »Nun, Zouzou«, sagte ich, »ich meine, für die Baulichkeit hier schlagen wohl unsere Herzen im gleichen Takt. So etwas von Kreuzgang ist mir noch nicht vorgekommen.« (Mir war überhaupt noch kein Kreuzgang vorgekommen, der erste aber, den ich sah, war nun gleich ein solcher Kindertraum.) »Ich bin sehr glücklich, ihn mit Ihnen zusammen in Augenschein zu nehmen. Verabreden wir uns doch, mit welchem Wort wir ihn loben wollen! ›Schön?‹ Nein, das paßt nicht, obgleich er natürlich nichts weniger als unschön ist. Aber ›schön‹, das Wort ist zu streng und edel, finden Sie nicht? Man muß den Sinn von ›hübsch‹ und ›reizend‹ ganz hoch hinauf, auf seinen Gipfel, aufs Äußerste treiben, dann hat man die rechten Lobesworte für diesen Kreuzgang. Denn er tut das selbst. Er treibt das Hübsche aufs Äußerste.«


  »Da schwätzen Sie wohl, Marquis. Nicht unschön, aber auch nicht schön, sondern nur äußerst hübsch. Aber das äußerst Hübsche ist doch schließlich wohl schön.« 


  »Nein, es bleibt ein Unterschied. Wie soll ich Ihnen den klarmachen? Ihre Mama zum Beispiel …«


  »Ist eine schöne Frau«, fiel Zouzou geschwinde ein, »und ich bin allenfalls hübsch, nicht wahr, an uns beiden wollen Sie mir Ihre schwätzerische Unterscheidung doch demonstrieren?«


  »Sie greifen meinem Gedankengange vor«, erwiderte ich nach einem gemessenen Stillschweigen, »und entstellen ihn etwas dabei. Er verläuft zwar ähnlich, wie Sie andeuten, aber nicht ebenso. Es begeistert mich, Sie ›wir‹, ›wir beide‹ sagen zu hören von Ihrer Mutter und Ihnen. Aber nachdem ich die Verbindung genossen, trenne ich doch auch wieder und schreite zur Einzelbetrachtung. Dona Maria Pia ist vielleicht ein Beispiel dafür, daß die Schönheit, um sich zu erfüllen, aufs Hübsche und Liebliche nicht ganz verzichten kann. Wäre das Gesicht Ihrer Mama nicht so groß und düster und einschüchternd streng vor iberischem Rassestolz, sondern hätte es ein wenig von der Lieblichkeit des Ihren, so wäre sie eine vollkommen schöne Frau. Wie die Dinge liegen, ist sie nicht ganz, was sie sein sollte: eine Schönheit. Sie dagegen, Zouzou, sind das Hübsche und Reizende in Perfektion und auf seinem Gipfel. Sie sind wie dieser Kreuzgang …«


  »Oh, danke! Ich bin also ein Mädchen im König-Emanuel-Stil, ich bin eine kapriziöse Baulichkeit. Vielen, vielen Dank. Das nenne ich Courschneiderei.«


  »Es steht Ihnen frei, meine innigen Worte ins Lächerliche zu ziehen, sie Courschneiderei zu nennen und sich selbst eine Baulichkeit. Aber es darf Sie doch nicht wundern, daß dieser Kreuzgang es mir so antut, daß ich Sie, die Sie’s mir ebenfalls angetan haben, mit ihm vergleiche. Ich sehe ihn ja zum ersten Mal. Sie haben ihn gewiß schon öfters gesehen?«


  »Ein paarmal, ja.«


  »Da sollten Sie sich freuen, daß Sie ihn einmal in der Gesellschaft eines Neulings sehen, dem er ganz neu ist. Denn das erlaubt einem, das Vertraute mit neuen Augen, den Augen eines Neulings, zu sehen, wie zum ersten Mal. Man sollte immer versuchen, alle Sachen, auch die gewöhnlichsten, die ganz  selbstverständlich dazusein scheinen, mit neuen, erstaunten Augen, wie zum ersten Mal, zu sehen. Dadurch gewinnen sie ihre Erstaunlichkeit zurück, die im Selbstverständlichen eingeschlafen war, und die Welt bleibt frisch; sonst aber schläft alles ein, Leben, Freude und Staunen. Zum Beispiel die Liebe …«


  »Fi donc! Taisez-vous!«


  »Aber warum denn? Sie haben ja auch über die Liebe gesprochen, wiederholentlich, nach Ihrem wahrscheinlich richtigen Prinzip, daß Schweigen nicht gesund ist. Aber Sie haben sich dermaßen harsch darüber vernehmen lassen, unter Anführung garstiger geistlicher Versehen obendrein, daß man sich wundern muß, wie es möglich ist, von der Liebe so lieblos zu sprechen. So gröblich haben Sie es an Rührung fehlen lassen über das Dasein dieser Sache, der Liebe, daß es auch schon wieder nicht mehr gesund ist und man sich verpflichtet fühlt, Sie zu korrigieren, Ihnen, wenn ich so sagen darf, den Kopf zurechtzusetzen. Wenn man die Liebe mit neuen Augen ansieht, gleichwie zum ersten Mal, was für eine rührende und ganz erstaunliche Sache ist sie dann! Sie ist ja nicht mehr und nicht weniger als ein Wunder! Ganz zuletzt, im großen-ganzen und in Bausch und Bogen ist alles Dasein ein Wunder, aber die Liebe, nach meinem Dafürhalten, ist das größte. Sie sagten neulich, die Natur habe den einen Menschen vom anderen sorgsam getrennt und abgesondert. Sehr zutreffend und nur zu richtig. So ist es von Natur und in der Regel. Aber in der Liebe macht die Natur eine Ausnahme – höchst wundersam, wenn man es mit neuen Augen betrachtet. Bemerken Sie wohl, es ist die Natur, die diese erstaunliche Ausnahme zuläßt oder vielmehr veranstaltet, und wenn Sie Partei nehmen in der Sache für die Natur und gegen die Liebe, so dankt Ihnen das die Natur im geringsten nicht, es ist ein Faux-pas von Ihnen, Sie nehmen aus Versehen Partei gegen die Natur. Ich werde das ausführen, ich habe mir vorgenommen, Ihnen den Kopf zurechtzusetzen. Es ist wahr: der Mensch lebt gesondert und abgetrennt vom anderen in seiner Haut, nicht nur, weil er muß, sondern weil er es nicht anders will. Er will so abgesondert sein,  wie er ist, will allein sein und will vom anderen im Grunde nichts wissen. Der andere, jeder andere in seiner Haut, ist ihm recht eigentlich widerlich, und nicht widerlich ist ihm ausschließlich und ganz allein die eigene Person. Das ist Naturgesetz, ich sage es, wie es ist. Sitzt er nachdenkend am Tisch, stützt den Ellbogen auf und den Kopf in die Hand, so legt er wohl ein paar Finger an die Wange und einen zwischen die Lippen. Gut, es ist sein Finger und sind seine Lippen, und also was weiter? Aber den Finger eines anderen zwischen den Lippen zu haben, wäre ihm unausstehlich, es würde ihm schlechthin zum Ekel gereichen. Oder nicht? Auf Ekel läuft überhaupt grundsätzlich und von Natur sein Verhältnis zum anderen hinaus. Dessen leibliche Nähe, wird sie allzu bedrängend, ist ihm fatal aufs äußerste. Er würde lieber ersticken, als der Nähe fremder Leiblichkeit seine Sinne zu öffnen. Es nimmt darauf unwillkürlich auch jeder Rücksicht in seiner Haut und schont nur die Empfindlichkeit seiner eigenen Sonderung, indem er die des anderen schont. Gut. Oder jedenfalls wahr. Ich habe mit diesen Worten die natürliche und gemeingültige Sachlage skizzenhaft, aber zutreffend umrissen und mache in der Rede, die ich eigens für Sie vorbereitet habe, einen Abschnitt.


  Denn nun tritt etwas ein, womit die Natur von dieser ihrer Grundveranstaltung dermaßen überraschend abweicht, etwas, wodurch das ganze ekle Bestehen des Menschen auf Sonderung und Alleinsein mit seiner Leiblichkeit, das eherne Gesetz, daß jeder ausschließlich sich selbst nicht widerlich ist, so völlig und wundersam aufgehoben werden, daß einem, der sich die Mühe nimmt, es zum ersten Male zu sehen – und es ist geradezu Pflicht, das zu tun –, vor Staunen und Rührung die Zähre rinnen kann. Ich sage ›Zähre‹ und übrigens auch ›rinnen‹, weil es poetisch und also der Sache angemessen ist. ›Träne‹ ist mir zu ordinär in diesem Zusammenhang. Tränen vergießt das Auge auch, wenn ein Körnchen Kohlenstaub hineingeflogen ist. Aber ›Zähre‹, das ist etwas Höheres.


  Sie müssen entschuldigen, Zouzou, wenn ich in der für Sie vorbereiteten Rede dann und wann pausiere und sozusagen  einen neuen Paragraphen beginne. Ich schweife leicht ab, wie hier anläßlich der rinnenden Zähre, und muß mich immer aufs neue sammeln zu der Aufgabe, Ihnen den Kopf zurechtzusetzen. Also denn nun! Welche Abweichung der Natur von sich selbst ist das, und was ist es, was zum Staunen des Weltalls die Sonderung aufhebt zwischen einer Leiblichkeit und der anderen, zwischen Ich und Du? Es ist die Liebe. Eine alltägliche Sache, aber ewig neu und bei Lichte besehen nicht mehr und nicht weniger als unerhört. Was geschieht? Zwei Blicke treffen sich aus der Getrenntheit, wie sonst nie Blicke sich treffen. Erschrocken und weltvergessen, verwirrt und etwas von Scham getrübt über ihre völlige Verschiedenheit von allen anderen Blicken, aber von dieser Verschiedenheit durch nichts in der Welt abzubringen, sinken sie ineinander, – wenn Sie wollen, so sage ich: tauchen sie ineinander, aber ›tauchen‹ ist nicht nötig, ›sinken‹ ist ebenso gut. Ein wenig schlechtes Gewissen ist dabei, – worauf es sich bezieht, das lasse ich dahingestellt sein. Ich bin ein einfacher Edelmann, und niemand kann verlangen, daß ich die Weltgeheimnisse ergründe. Auf jeden Fall ist es das süßeste schlechte Gewissen, das überhaupt vorkommt, und mit ihm in den Augen und Herzen gehen die beiden plötzlich aus aller Ordnung Herausgehobenen unverwandt aufeinander zu. Sie sprechen zusammen in der gewöhnlichen Sprache über dies und jenes, aber sowohl dies wie jenes ist Lüge, ebenso auch die gewöhnliche Sprache, und darum sind ihre Münder beim Sprechen leicht lügenhaft verzogen und ihre Augen voll süßer Lüge. Der Eine blickt auf das Haar, die Lippen, die Glieder des Anderen, und dann schlagen sie rasch die verlogenen Augen nieder oder wenden sie ab irgendwohin in die Welt, wo sie nichts zu suchen haben und überhaupt nichts sehen, da beider Augen blind sind für all und jedes außer ihnen beiden. Dieselben verstecken sich auch nur in der Welt, um alsbald wieder desto glänzender zu den Haaren, den Lippen, den Gliedern des Anderen zurückzukehren, denn das alles hat gegen alle Üblichkeit aufgehört, etwas Fremdes und mehr als Gleichgültiges, nämlich Unangenehmes, ja Widerwärtiges zu sein, weil es nicht  des Einen, sondern des Anderen ist, und ist zum Gegenstand des Entzückens, der Begierde, des rührenden Verlangens nach Berührung geworden, – einer Wonne, von der die Augen so viel vorwegnehmen, vorwegstehlen, wie ihnen gegeben ist.


  Das ist ein Paragraph meiner Rede, Zouzou, ich mache einen Abschnitt. Sie hören mir gut zu? So, als ob Sie zum ersten Mal von der Liebe hörten? Ich will es hoffen. Nicht lange, so kommt denn auch der Augenblick, wo die enthobenen Leutchen der Lüge und des Gefackels mit dem und jenem und der verzogenen Münder zum Sterben satt sind, wo sie das alles abwerfen, als würfen sie schon ihre Kleider ab, und das einzig wahre Wort in der Welt, für sie das einzig wahre, sprechen, gegen das alles übrige nur vorgewendetes Geschwätz ist: das Wort ›Ich liebe dich‹. Es ist eine wahre Befreiung, die kühnste und süßeste, die es gibt, und damit sinken, man kann auch sagen: tauchen ihre Lippen ineinander zum Kuß, diesem so einzigartigen Geschehen in einer Welt der Getrenntheit und Vereinzelung, daß einem die Zähren kommen könnten. Ich bitte Sie, wie krude haben Sie vom Kusse gesprochen, der doch die Besiegelung ist der wunderbaren Aufhebung der Getrenntheit und des eklen Nichts-wissen-Wollens von allem, was einer nicht selbst ist! Ich gebe zu, ich gebe es zu mit der lebhaftesten Sympathie, daß er der Anfang ist von allem übrigen und weiteren, denn er ist die stumme, erstaunliche Aussage, daß Nähe, nächste Nähe, Nähe, so grenzenlos wie möglich, genau jene Nähe, die sonst lästig bis zum Ersticken war, zum Inbegriff alles Wünschenswerten geworden ist. Die Liebe, Zouzou, tut durch die Liebenden alles, sie tut und versucht das Äußerste, um die Nähe grenzenlos, um sie vollkommen zu machen, um sie bis zum wirklichen, völligen Einswerden von zweierlei Leben zu treiben, was ihr aber komischer- und traurigerweise bei aller Anstrengung niemals gelingt. Soweit überwindet sie nicht die Natur, die es, trotz ihrer Veranstaltung der Liebe, grundsätzlich doch mit der Getrenntheit hält. Daß aus Zweien Eins wird, das geschieht nicht mit den Liebenden, es geschieht allenfalls außer ihnen, als Drittes, mit dem Kinde, das aus ihren Anstrengungen hervorgeht.  Aber ich spreche nicht von Kindersegen und Familienglück; das geht über mein Thema hinaus, und ich nehme es damit nicht auf. Ich spreche von der Liebe in neuen und edlen Worten und suche Ihnen neue Augen für sie zu machen, Zouzou, und Ihr Verständnis für ihre rührende Unerhörtheit zu wecken, damit Sie sich nicht noch einmal so krude darüber ergehen. Ich tue es paragraphenweise, weil ich nicht alles in einem Zuge sagen kann, und mache hier abermals einen Abschnitt, um in dem Folgenden folgendes noch zu bemerken:


  Die Liebe, liebe Zouzou, ist nicht nur in der Verliebtheit, worin erstaunlicherweise eine gesonderte Leiblichkeit aufhört, der anderen unangenehm zu sein. In zarten Spuren und Andeutungen ihres Daseins durchzieht sie die ganze Welt. Wenn sie an der Straßenecke dem schmutzigen Bettlerkind, das zu Ihnen aufblickt, nicht nur ein paar Centavos geben, sondern ihm auch mit der Hand, selbst wenn sie ohne Handschuh ist, übers Haar streichen, obgleich wahrscheinlich Läuse darin sind, und ihm dabei in die Augen lächeln, worauf Sie etwas glücklicher weitergehen, als Sie vorher waren, – was ist das anderes als die zarte Spur der Liebe? Ich will Ihnen etwas sagen, Zouzou: Dies Streichen Ihrer bloßen Hand über des Kindes Lausehaar, und daß Sie danach etwas glücklicher sind als zuvor, das ist vielleicht eine erstaunlichere Kundgebung der Liebe als die Liebkosung eines geliebten Leibes. Sehen Sie sich um in der Welt, sehen Sie den Menschen zu, als täten Sie es zum ersten Mal! Überall sehen Sie Spuren der Liebe, Andeutungen von ihr, Zugeständnisse an sie von Seiten der Getrenntheit und des Nichtswissen-Wollens der einen Leiblichkeit von der anderen. Die Menschen geben einander die Hand, – das ist etwas sehr Gewöhnliches, Alltägliches und Konventionelles, niemand denkt sich etwas dabei, außer denen, die lieben, und die diese Berührung genießen, weil ihnen weitere noch nicht erlaubt sind. Die anderen tun es ohne Gefühl und ohne Gedanken daran, daß es die Liebe ist, die das Gang-und-Gäbe gestiftet hat; aber sie tun es. Ihre Körper wahren gemessenen Abstand – nur keine zu große Nähe, beileibe nicht! Aber über Abstand und streng behütetes  Einzelleben hinweg strecken sie ihre Arme aus, und die fremden Hände tun sich zusammen, umschlingen sich, drücken einander, – und das ist gar nichts, das Allergewöhnlichste, es hat nichts auf sich damit, so scheint es, so meint man. In Wahrheit aber, bei Lichte besehen, gehört es in das Gebiet des Erstaunlichen und ist ein kleines Fest der Abweichung der Natur von sich selbst, die Leugnung des Widerwillens des Fremden gegen das Fremde, die Spur der heimlich allgegenwärtigen Liebe.«


  Meine Frau Mutter in Luxemburg hätte hierzu gewiß gemeint, so könne ich nicht wohl gesprochen haben, es sei ohne Zweifel nur eine schöne Fiktion. Aber bei meiner Ehre schwöre ich: so sprach ich. Denn es strömte mir zu. Es mag zum Teil aufs Konto der extremen Hübschheit und völligen Eigenart des Kreuzganges von Belem zu setzen sein, den wir umwandelten, daß mir eine so originelle Rede gelang; dem sei wie ihm sei. Auf jeden Fall sprach ich so, und da ich geendet, geschah etwas ungemein Merkwürdiges. Zouzou nämlich gab mir die Hand! Ohne mich anzusehen, den Kopf abgewandt, als betrachte sie die steinerne Laubsägearbeit zur Seite, reichte sie mir, der ich natürlich zu ihrer Linken ging, ihre Rechte herüber, und ich nahm sie und drückte sie, und sie erwiderte den Druck. In demselben Augenblick aber schon zog sie mit einem Ruck die Hand wieder aus der meinen und sagte, die Brauen zornig zusammengezogen:


  »Und jene Zeichnungen, die Sie sich erlaubt haben? Wo bleiben sie? Warum überbringen Sie sie mir nicht endlich?«


  »Aber Zouzou, ich habe das nicht vergessen. Ich bin auch nicht darauf aus, es in Vergessenheit zu bringen. Nur wissen Sie selbst, es fehlt an Gelegenheit …«


  »Ihre Phantasielosigkeit im Ausfinden einer Gelegenheit«, sagte sie, »ist recht kläglich. Ich sehe, man muß Ihrem Ungeschick zu Hilfe kommen. Bei etwas mehr Umsicht und Beobachtungsgabe wüßten Sie, ohne daß ich es Ihnen erzählte, daß da hinter unserem Haus, im rückwärtigen Gärtchen, verstehen Sie, eine Bank ist, in einem Oleandergebüsch, schon  mehr einer Laube, wo ich nach dem Déjeuner gern sitze. Das könnten Sie nachgerade wissen, wissen es aber natürlich nicht, wie ich mir schon manchmal sagte, wenn ich dort saß. Bei der geringsten Einbildungsgabe und Anschlägigkeit hätten Sie längst einmal, nach dem Kaffee, wenn Sie bei uns gespeist hatten, so tun können, als ob Sie weggingen, und auch wirklich etwas weggehen, dann aber umkehren und mich in der Laube aufsuchen können, um mir Ihre Machwerke einzuhändigen. Erstaunlich, nicht wahr? Eine geniale Idee? – für Ihre Begriffe. Sie werden es also gefälligst nächstens so machen – werden Sie?«


  »Unbedingt werde ich, Zouzou! Es ist wirklich ein ebenso glänzender wie naheliegender Einfall. Verzeihen Sie, daß ich auf die Oleanderbank noch niemals aufmerksam geworden bin! Sie steht so rückwärtig, ich habe nicht acht auf sie gegeben. Dort sitzen Sie also nach Tische ganz allein im Gebüsch? Wundervoll! Ich werde es ganz so machen, wie Sie eben sagten. Ich werde mich ostentativ verabschieden, auch von Ihnen, und mich zum Schein auf den Heimweg machen, stattdessen aber mit den Blättern zu Ihnen kommen. Ich gebe Ihnen die Hand darauf.«


  »Behalten Sie Ihre Hand für sich! Wir können nachher shake hands machen, nach der Rückfahrt in Ihrer Equipage. Es hat keinen Sinn, daß wir uns zwischendurch alle Augenblicke die Hände drücken!«


  Elftes Kapitel


  Gewiß war ich glücklich über diese Verabredung, doch versteht es sich, daß auch Beklommenheit mich ankam bei dem Gedanken, Zouzou die Bilder sehen zu lassen, was ja ein starkes Stück sein würde oder eigentlich ein Ding der Unmöglichkeit war. Hatte ich doch dem hübschen Körper Zaza’s, den sie verschiedentlich darstellten, durch Hinzufügung der so kennzeichnenden Schläfenfransen die Bedeutung ihres eigenen Körpers verliehen, und wie sie diese kecke Art, sie zu porträtieren, aufnehmen würde, stand recht ängstlich dahin. Übrigens fragte ich  mich, warum ich notwendig vor der Zusammenkunft in der Laube bei Kuckucks gespeist haben und die Komödie des Weggehens gespielt sein mußte. Wenn Zouzou gewohnheitsmäßig nach Tische allein dort saß, so konnte ich mich ja jeden beliebigen Tag um diese Zeit bei der Oleanderbank einfinden, hoffentlich ungesehen, im Schutz der Siesta-Stunde. Hätte ich nur ohne die verwünschten, überkühnen Kunstblätter zum Stelldichein kommen dürfen!


  War es nun, weil ich das nicht durfte und Angst hatte vor Zouzou’s Entrüstung, von der nicht zu sagen war, wie weitgehend sie sich äußern würde, – oder weil meine bewegliche Seele eine Ablenkung von dem Verlangen danach erfuhr durch neue, äußerst packende Eindrücke, auf die ich sofort zu sprechen kommen werde, – genug, ein Tag nach dem anderen verstrich, ohne daß ich der Vorladung Zouzou’s Folge geleistet hätte. Etwas kam dazwischen: ein, ich wiederhole es, ablenkendes Erlebnis von düsterer Festlichkeit, das mein Verhältnis zu dem Doppelbilde von einer Stunde zur anderen veränderte und verschob, indem es den einen Teil, den mütterlichen, mit sehr starkem Licht, einem blutroten, übergoß und den anderen, den reizend töchterlichen, dadurch ein wenig in den Schatten stellte.


  Wahrscheinlich gebrauche ich dies Gleichnis von Licht und Schatten, weil in der Stierkampf-Arena der Unterschied zwischen beiden, zwischen der prall besonnten und der im Schatten liegenden Hälfte eine so bedeutende Rolle spielte, wobei nun freilich die Schattenseite den Vorzug hatte und dort wir vornehmen Leute saßen, während das kleine Volk in die pralle Sonne verwiesen war … Aber ich spreche zu unvermittelt von der Stierkampf-Arena, als ob der Leser schon wüßte, daß es sich hier allerdings um den Besuch dieses hochmerkwürdigen, ur-iberischen Schauplatzes handelt. Schreiben ist kein Selbstgespräch. Folge, Besonnenheit und ein unüberstürztes Heranführen an den Gegenstand sind dabei unerläßlich.


  Allem voranzustellen ist, daß damals mein Aufenthalt in Lissabon sich allgemach seinem Ende näherte; bereits schrieb man späte Tage des September. Die Wiederkehr der ›Cap Arcona‹  stand nahe bevor, und bis zu meiner Einschiffung blieb kaum eine Woche. Dies gab mir den Wunsch ein, dem Museu Sciências Naturaes in der Rua da Prata auf eigene Hand einen zweiten und letzten Besuch abzustatten. Ich wollte, bevor ich reiste, den weißen Hirsch im Vestibül, den Urvogel, den armen Dinosaurier, das große Gürteltier, das köstliche Nachtäffchen Schlanklori und all das, nicht zuletzt aber die liebe Neandertal-Familie und den frühen Mann, der der Sonne einen Blumenstrauß präsentierte, noch einmal sehen; und so tat ich. Das Herz voller Allsympathie, durchwanderte ich eines Vormittags, ohn’ alle Begleitung, die Zimmer und Säle des Erdgeschosses, die Gänge des Souterrains von Kuckucks Schöpfung, worauf ich nicht unterließ, beim Hausherrn, der doch wissen sollte, daß es mich wieder hierher gezogen, zu kurzer Begrüßung in seinem Bureau vorzusprechen. Wie immer empfing er mich mit vieler Herzlichkeit, lobte mich für meine Anhänglichkeit an sein Institut und machte mir dann folgende Eröffnung:


  Heute, Samstag, sei der Geburtstag des Prinzen Luiz-Pedro, eines Bruders des Königs. Aus diesem Anlaß sei auf den morgigen Sonntag, nachmittags drei Uhr, eine Corrida de toiros, ein Stierkampf, dem der hohe Herr beiwohnen werde, in der großen Arena am Campo Pequeno angesetzt, und er, Kuckuck, gedenke mit seinen Damen und Herrn Hurtado das volkstümliche Schauspiel zu besuchen. Er habe Karten dafür, Plätze auf der Schattenseite, und er habe auch einen für mich. Denn er meine, es treffe sich ausgezeichnet für mich als Bildungsreisenden, daß mir, gerade noch bevor ich Portugal verließe, Gelegenheit geboten sei, hier einer Corrida beizuwohnen. Wie ich darüber dächte?


  Ich dachte etwas zaghaft darüber, und ich sagte es ihm. Ich sei eher blutscheu, sagte ich, und, wie ich mich kennte, nicht recht der Mann für volkstümliche Metzeleien. Die Pferde zum Beispiel – ich hätte gehört, daß ihnen der Stier öfters den Bauch aufschlitze, so daß die Gedärme heraushingen; ich würde das ungern in Augenschein nehmen, vom Stiere selbst nicht zu reden, um den es mir einfach leid sein würde. Man könne ja  sagen, eine Darbietung, der die Nerven der Damen sich nicht verweigerten, müsse auch mir erträglich, wenn nicht genußreich sein. Aber die Damen, als Ibererinnen, seien eben in diese starken Sitten hineingeboren, während es sich bei mir um einen etwas delikaten Fremden handle – und so weiter, in diesem Sinn.


  Aber Kuckuck beruhigte mich. Ich möge mir von der Festlichkeit, versetzte er, keine zu abstoßenden Vorstellungen machen. Eine Corrida sei zwar eine ernste Sache, aber keine abscheuliche. Die Portugiesen seien tierliebende Leute und ließen nichts Abscheuliches dabei zu. Was etwa die Pferde betreffe, so trügen sie längst schon widerstandsfähige Schutzpolster, so daß ihnen kaum noch Ernstliches zustoße, und der Stier sterbe einen ritterlicheren Tod als im Schlachthause. Übrigens könne ich ja nach Belieben wegsehen und meine Aufmerksamkeit mehr dem Fest-Publikum, seinem Einzug, dem Bilde der Arena widmen, das pittoresk und von großem ethnischem Interesse sei.


  Gut denn, ich sah ja ein, daß ich die Gelegenheit nicht verschmähen dürfe noch seine Aufmerksamkeit, für die ich ihm Dank sagte. Wir kamen überein, daß ich ihn und die Seinen zu guter Zeit mit meinem Wagen am Fuß der Seilbahn erwarten solle, um gemeinsam mit ihnen den Weg zum Schauplatz zurückzulegen. Es werde das, meinte Kuckuck vorhersagen zu sollen, nur langsam vonstatten gehen; die Straßen würden bevölkert sein. Ich fand das bestätigt, als ich am Sonntag, schon zweieinviertel Uhr für alle Fälle, mein Hotel verließ. Wahrhaftig, so hatte ich die Stadt noch nicht gesehen, obgleich ich so manchen Sonntag schon hier verbracht. Nur eine Corrida, offenbar, vermochte sie derart auf die Beine zu bringen. Die Avenida, in all ihrer splendiden Breite, war bedeckt mit Wagen und Menschen, Pferde- und Maultiergespannen, Eselreitern und Fußgängern, und so waren die Straßen, durch die ich, fast immer im Schritt des Gedränges wegen, zur Rua Augusta fuhr. Aus allen Winkeln und Gassen, aus der Altstadt, den Vorstädten, den umliegenden Dörfern strömte Stadt- und Landvolk, festtäglich geschmückt zumeist, in nur heute hervorgeholten  Trachten und darum wohl auch mit gewissermaßen stolzen, zwar lebhaft blickenden, doch von Würde, ja Andacht beherrschten Gesichtern, in gesetzter Stimmung, so schien mir, ohne Lärm und Geschrei, ohne zänkische Karambolagen, einmütig in Richtung des Campo Pequeno und des Amphitheaters.


  Woher das Gefühl eigentümlicher Beklommenheit, gemischt aus Ehrfurcht, Mitleid, einer melancholisch angehauchten Heiterkeit, das einem beim Anblick einer von großem Tage gehobenen, von seinem Sinn erfüllten und vereinigten Volksmenge das Herz bedrängt? Es liegt etwas Dumpfes, Urtümliches darin, das zwar jene Ehrfurcht, aber auch etwas Sorge erregt. Das Wetter war noch hochsommerlich, die Sonne schien hell und blitzte in den Kupferbeschlägen der langen Stäbe, die die Männer pilgernd vor sich her setzten. Sie trugen farbige Schärpen und Hüte mit breiten Krempen. Die Kleider der Frauen aus glänzendem Baumwollstoff waren an der Brust, den Ärmeln, am unteren Saum vielfach mit Gold- und Silberbesatz in durchbrochener Arbeit geschmückt. Im Haare so mancher von ihnen sah man den hochragenden spanischen Kamm, nicht selten auch noch darüber jenes Kopf und Schultern bedeckende, schwarze oder weiße Schleiertuch, das Mantilha heißt. Bei pilgernden Bäuerinnen konnte das nicht überraschen, aber überrascht, ja erschrocken war ich allerdings, als mir an der Seilbahn-Station auch Dona Maria Pia – zwar nicht im volkstümlichen Glitzerkleide, sondern in eleganter Nachmittagstoilette, aber doch ebenfalls in einer schwarzen Mantilha über dem hohen Kamm entgegentrat. Sie sah keinen Grund zu entschuldigendem Lächeln ob dieser ethnischen Maskerade – und ich noch weniger. Tief beeindruckt, beugte ich mich mit besonderer Ehrerbietung über ihre Hand. Die Mantilha kleidete sie vorzüglich. Durch das feine Gewebe malte die Sonne filigranartige Schatten auf ihre Wangen, ihr großes, südlich bleiches und strenges Gesicht.


  Zouzou war ohne Mantilha. In meinen Augen genügten ja auch die reizenden Schläfensträhnen ihres schwarzen Haares als ethnische Kennzeichnung. Gekleidet aber war sie sogar  dunkler als ihre Mutter, ein wenig wie zum Kirchgang; und auch die Herren, der Professor sowohl wie Dom Miguel, der, zu Fuße kommend, sich während unserer Begrüßung zu uns gesellte, waren in seriösem Habit, schwarzem Cutaway und steifem Hut, da doch ich es bei einem blauen Anzug mit hellen Streifen hatte sein Bewenden haben lassen. Das war etwas genant, aber der Unbelehrtheit des Fremden mochte es nachzusehen sein.


  Ich befahl meinem Kutscher, den Weg über den Avenida-Park und den Campo Grande zu nehmen, wo es stiller war. Der Professor und seine Gemahlin saßen im Fond, Zouzou und ich nahmen die Rücksitze ein und Dom Miguel den Platz beim Kutscher. Die Fahrt verging in einer Schweigsamkeit oder doch Spärlichkeit des Austausches, die hauptsächlich von Senhora Maria’s außergewöhnlich würdevoller, ja starrer und kein Geplauder aufkommen lassender Haltung bestimmt wurde. Ihr Gatte richtete wohl einmal mit Ruhe das Wort an mich, doch unwillkürlich blickte ich, nach Erlaubnis fragend, zu der feierlichen Frau im iberischen Kopfschmuck hinüber und antwortete mit Zurückhaltung. Die schwarzen Bernsteingehänge ihrer Ohren schaukelten, in Bewegung gesetzt von den leichten Stößen des Wagens.


  Der Andrang von Fuhrwerken zum Eingang des Cirkus war stark. Nur langsam vorrückend zwischen anderen Equipagen, hatten wir in Geduld unser Vorfahren und Aussteigen zu erwarten. Dann nahm das weite Rund der Arena mit ihren Schranken, Pfeilerbalustraden und tausendfach ansteigenden Sitzen uns auf, von denen nur wenige noch leer waren. Bebänderte Funktionäre wiesen uns unsere Schattenplätze an, in mäßiger Höhe über dem gelben Ring der mit einer Mischung aus Lohe und Sand bestreuten Manege. Das riesige Theater füllte sich rasch bis auf den letzten Sitz. Von der malerischen Großartigkeit seines Anblicks hatte Kuckuck mir nicht zuviel gesagt. Es war das farbige Gesamtbild einer nationalen Gesellschaft, in welchem die Noblesse sich wenigstens andeutungsweise und verschämt der grell besonnten Volkstümlichkeit dort drüben  anpaßte. Nicht wenige Damen, selbst Ausländerinnen wie Frau von Hüon und die Fürstin Maurocordato, hatten sich mit dem steilen Haarkamm und der Mantilha versehen, ja einige ahmten an ihren Kleidern den bäuerlichen Gold- und Silberbesatz nach, und das Formelle im Anzug der Herren erschien als Aufmerksamkeit gegen das Volk, – jedenfalls galt es der Volkstümlichkeit der Veranstaltung.


  Die Stimmung des ungeheuren Rundes schien erwartungsfroh, doch gedämpft, sie unterschied sich, auch auf der Sonnenseite und gerade dort, merklich vom üblen Geist des Pöbelhaften, der auf den Tribünen profaner Sportplätze zu Hause ist. Erregung, Spannung, ich empfand sie ja selbst; aber was davon in den abertausend auf den noch leeren Kampfplatz hinabblickenden Gesichtern zu lesen war, dessen Gelb bald von Blutlachen starren sollte, erschien gehalten, gezügelt von einer gewissen Weihe. Die Musik brach ab und wechselte von einem Konzertstück maurisch-spanischer Prägung in die Nationalhymne hinüber, als der Prinz, ein hagerer Mann mit einem Stern auf dem Gehrock und einer Chrysantheme im Knopfloch, mit seiner Gemahlin, die auch die Mantilha trug, ihre Loge betraten. Man erhob sich von den Plätzen und applaudierte. Dies sollte später noch einmal geschehen, zu Ehren eines anderen.


  Der Eintritt der Herrschaften geschah eine Minute vor drei: mit dem Stundenschlage begann, bei fortspielender Musik, aus dem großen Mitteltor die Prozession der Akteure sich hervorzubewegen, voran drei Degentragende mit Schulterklappen über dem kurzen gestickten Wams, ebenfalls farbig bordierten engen Hosen, die bis zur Hälfte der Wade reichten, weißen Strümpfen und Schnallenschuhen. Bandarilheiros, spitze, bunt bebänderte Stäbe in den Händen, und im gleichen Stil gekleidete Capeadores, die schmale schwarze Krawatte übers Hemd laufend, kurze rote Mäntel über den Armen, schritten hinter ihnen. Eine Kavalkade lanzenbewehrter Picadores in Hüten mit Sturmbändern, auf Pferden, denen gesteppte Decken, matratzenähnlich, an Brust und Flanken hingen, entwickelte sich danach, und ein mit Blumen und Bändern aufgeputztes Maultiergespann machte  den Schluß des Zuges, der sich geradeswegs durch das gelbe Rund gegen die prinzliche Loge hin bewegte, wo er sich auflöste, nachdem jedermann eine chevalereske Verbeugung davor gemacht hatte. Ich sah einige Toireadores sich bekreuzigen, während sie zu den Schutzvorrichtungen gingen.


  Auf einmal, mitten im Stück, verstummte das kleine Orchester aufs neue. Ein einzelnes, sehr helles Trompetensignal schmetterte auf. Die Stille ringsum war groß. Und aus einem kleinen Tor, das ich nicht beachtet und das sich plötzlich aufgetan hatte, bricht – ich wähle hier die Gegenwartsform, weil das Ereignis mir so sehr gegenwärtig ist – etwas Elementares hervor, rennend, der Stier, schwarz, schwer, mächtig, eine augenscheinlich unwiderstehliche Ansammlung zeugender und mordender Kraft, in der frühe, alte Völker gewiß ein Gott-Tier, den Tiergott gesehen hätten, mit kleinen drohend rollenden Augen und Hörnern, geschwungen wie Trinkhörner, die aber, an seiner breiten Stirn ausladend befestigt, auf ihren aufwärtsgebogenen Spitzen offenkundig den Tod trugen. Er rennt vor, steht still mit vorgestemmten Vorderbeinen, glotzt mit Empörung auf das rote Manteltuch, das einer der Capeadores, servierend gebückt, in einiger Entfernung vor ihm auf den Sand breitet, stürzt darauf zu, bohrt seine Hörner hinein, bohrt das Tuch in den Grund, und während, in einem Augenblick, wo er schiefen Kopfes das Stoßhorn wechseln will, der kleine Mensch, das Tuch wegziehend, hinter ihn springt und die Kraftmasse sich schwerfällig um sich selber dreht, rammen zwei Bandarilheiros ihr je zwei bunte Stäbe ins Nackenfettpolster. Da saßen sie nun; sie hatten wohl Widerhaken und hielten fest; schwankend standen sie ihm schräg vom Körper ab beim weiteren Spiel. Gerad in die Mitte des Nackens hatte ein dritter ihm einen kurzen Federspieß gepflanzt, er trug fortan diesen Schmuck, der gespreizten Taubenflügeln glich, während seines toddrohenden Kampfes gegen den Tod am vorderen Rücken.


  Ich saß zwischen Kuckuck und Dona Maria Pia. Der Professor versah mich, leise redend, mit einem und dem anderen Kommentar zu den Vorgängen. Die Namen der verschiedenen Chargen  der Kampfspieler vernahm ich von ihm. Ich hörte ihn sagen, der Stier habe bis zum heutigen Tage ein Herrenleben auf freier Weide geführt, gehalten, behandelt mit größter Sorgfalt und Höflichkeit. Meine Nachbarin zur Rechten, die hehre Frau, hielt sich stumm. Von dem Zeuge- und Mordgott da unten und dem, was mit ihm geschah, wandte sie die Augen nur ab, um strafend den Kopf gegen den Gatten zu wenden, wenn er sprach. Ihr strenges, südbleiches Gesicht im Schatten der Mantilha war unbeweglich, aber ihr Busen hob und senkte sich in Beschleunigung, und ich sah, ihrer Nichtachtung gewiß, dies Gesicht, diesen in unvollkommener Beherrschtheit wogenden Busen öfter an als das bespießte, im Rücken lächerlich klein beflügelte und etwas von Blut beronnene Opfertier.


  So nenne ich es, weil man sehr stumpf hätte sein müssen, um nicht die zugleich beklemmende und heilig belustigende, aus Jux, Blut und Andacht unvergleichlich gemischte Stimmung von freigegebener Ur-Volkstümlichkeit, tief heraufgeholter Todesfestlichkeit zu spüren, die über dem Ganzen lag. Später, im Wagen, als er reden durfte, äußerte der Professor sich darüber, aber meinem sehr feinen und erregbaren Spürsinn hatte seine Gelehrsamkeit nichts wesentlich Neues zu sagen. Der Jux, mit Wut vermengt, brach aus, als nach einigen Minuten der Stier, in einer Anwandlung von Einsicht offenbar, daß dies nicht gut ausgehen könne, Kraft und Witz hier ein denn doch ungleiches Spiel spielten, sich gegen die Tür wandte, durch die er herausgelassen worden, und, mit seinen bebänderten Stangen in Fett und Muskeln, lieber zurück in den Stall trotten wollte. Es gab einen Sturm entrüsteten Hohngelächters. Zumal auf der Sonnenseite, aber auch bei uns, sprang man auf die Füße, pfiff, johlte, pfuite und schimpfte ihn aus. Auch meine Hehre sprang auf, pfiff unerwartet gellend, drehte dem Feigling eine Nase und ho-ho-hohnlachte sonor. Picadores sprengten ihm in den Weg und stießen nach ihm mit ihren stumpfen Lanzen. Neue Buntstäbe, von denen einige zur Ermunterung mit Feuerwerkskörpern versehen waren, welche mit Knall und Gezisch auf seinem Felle abbrannten, wurden ihm in den Hals, den Rücken,  die Flanken gerammt. Unter diesen Reizungen verwandelte sein die Masse empörender kleiner Vernunftanfall sich rasch in die blinde Rage, die seiner Kraft beim Todesspiel zukam. Er tat wieder mit dabei und wurde ihm nicht mehr untreu. Ein Pferd wälzte sich mit seinem Reiter im Sande. Ein Capeador, der strauchelte, wurde leider auf die gewaltigen Trinkhörner genommen und in die Luft geschleudert, von wo er schwer zu Fall kam. Während das wilde Tier durch die Ausnutzung seiner Idiosynkrasie gegen das rote Tuch von dem regungslosen Körper abgelenkt wurde, hob man diesen auf und trug ihn hinaus unter einem Ehrenapplaus, von dem nicht ganz klar war, ob er dem Verunglückten oder dem Toiro galt. Er galt wahrscheinlich beiden. Maria da Cruz beteiligte sich an ihm, zwischen Händeklatschen und raschem sich Bekreuzigen wechselnd und indem sie in ihrer Sprache etwas murmelte, was eine Fürbitte für den Gestürzten sein mochte.


  Der Professor meinte, es möge bei ein paar Rippen und einer Gehirnerschütterung sein Bewenden haben. »Das ist Ribeiro«, sagte er dann. »Ein beachtlicher Junge.« Aus der Gruppe der Kampfspieler löste sich einer der Espadas, mit ›Ah’s‹ und grüßenden Zurufen empfangen, die seine Popularität bezeugten, und nahm, da sonst jedermann sich zurückhielt, zusammen mit dem blutend wütenden Stier allein die Manege ein. Schon bei der Prozession war er mir aufgefallen, denn das Schöne und Elegante sondert mein Auge sogleich aus dem Gewöhnlichen aus. Achtzehn- oder neunzehnjährig, war dieser Ribeiro in der Tat bildhübsch. Unter schwarzem Haar, das ihm glatt und ungescheitelt tief in die Brauen hing, trug er ein fein geschnittenes spanisches Gesicht zur Schau, das bei einem ganz leisen, vielleicht vom Beifall erzeugten, vielleicht nur Todesverachtung und das Bewußtsein seines Könnens andeutenden Lächeln der Lippen mit stillem Ernst aus schmalen schwarzen Augen blickte. Das gestickte Jäckchen mit den Schulterüberfällen und den gegen das Handgelenk sich verengenden Ärmeln kleidete ihn – ach, mit einem ganz ebensolchen hatte mein Pate Schimmelpreester mich einst kostümiert – kleidete ihn so vortrefflich, wie es mich  einst gekleidet. Ich sah, daß er schlank gegliederte, durchaus noble Hände hatte, mit deren einer er eine bloße, blanke Damaszenerklinge beim Gehen wie einen Spazierstock aufsetzte. Mit der anderen hielt er ein rotes Mäntelchen an sich. Übrigens ließ er den Degen fallen, als er die Mitte des schon recht zerwühlten und blutbefleckten Rundes erreicht hatte, und winkte nur ein bißchen mit dem Mantel gegen den Stier, der in einiger Entfernung von ihm seine Stangen schüttelte. Dann stand er unbeweglich und sah mit jenem kaum merklichen Lächeln, jenem Ernst der Augen dem Anrasen des furchtbaren Märtyrers zu, dem er sich einsam zum Ziele bot wie ein alleinstehender Baum dem Wetterstrahl. Er stand wie angewurzelt – zu lange, man konnte nicht zweifeln; gut mußte man ihn kennen, um nicht mit Schrecken überzeugt zu sein, daß er beim nächsten Wimpernschlage zu Boden geworfen, gespießt, massakriert, zertrampelt werden würde. Etwas äußerst Graziöses, sanft Überlegenes und zu einem herrlichen Bilde Führendes geschah statt dessen. Die Hörner hatten ihn schon, sie nahmen von der Saumstickerei seiner Jacke etwas mit, als eine einzige leichte, sich auf die Capa übertragende Handbewegung die mörderischen dorthin lenkte, wo er auf einmal nicht mehr war, da ein weicher Hüftschwung ihn neben die Flanke des Ungeheuers gebracht hatte, mit dem nun die Menschengestalt, einen Arm längs des schwarzen Rückens dorthin ausgestreckt, wo die Hörner gegen die flatternde Capa wüteten, zu einer Gruppe verschmolz, die begeisterte. Die Zuschauermenge sprang jubelnd auf, rief »Ribeiro!« und »Toiro!« und klatschte. Ich selbst tat dies und neben mir die Rassekönigin mit dem wogenden Busen, die ich anblickte, abwechselnd mit der rasch sich auflösenden tier-menschlichen Schaugruppe, da die gestrenge und elementare Person dieser Frau mir mehr und mehr eins wurde mit dem Blutspiel dort unten.


  Ribeiro lieferte, im Duett mit dem Toiro, noch ein und das andere Glanzstückchen, und sehr deutlich war, daß es dabei auf tänzerisch anmutige Posen in der Gefahr und plastische Bildvereinigungen des Gewaltigen mit dem Eleganten ankam. Einmal,  während der Stier, geschwächt wohl bereits und degoutiert von der Vergeblichkeit all seines Zornes, abgewandt stand und dumpf vor sich hin brütete, sah man seinen Partner, ihm den Rücken kehrend, im Sande knien und sehr schlank aus dieser Stellung aufgerichtet, mit erhobenen Armen und geneigtem Kopf den Mantel hinter sich spreizen. Das schien kühn genug, aber er war der augenblicklichen Stumpfheit der gehörnten Unterwelt wohl sicher. Einmal, vor dem Stiere herrennend, fiel er halb hin, auf eine Hand, und ließ mit der anderen das immer die Wut verführende rote Tuch weit seitwärts flattern, so daß er selbst davonkam, auf die Beine, um im nächsten Augenblick der Bestie in leichtem Schwung über den Rücken zu springen. Er hatte seinen Beifall, für den er niemals dankte, da er ihn sichtlich stets auf den Toiro mitbezog und dieser für Huldigung und Dank keinen Sinn hatte. Fast fürchtete ich, er möchte Sinn für die Unschicklichkeit haben, mit einem auf der Weide höflich gehaltenen Opfertier solchen Schabernack zu treiben. Aber das war eben der Jux, der in die Andacht zum Blute volkstümlich einschlägig war.


  Das Spiel zu enden, lief Ribeiro zu der liegengelassenen Klinge, stand dort, breitete in der üblichen einladenden Haltung, ein Knie gebogen, den Mantel vor sich hin und sah ernsten Auges zu, wie der Stier mit eingelegtem Gewaffen, aber in schon recht schwerfälligem Galopp sich ihm nahte. Sehr ließ er ihn nahen, ganz heran, griff im genauesten Augenblick den Degen vom Boden auf und stieß dem Tiere blitzschnell den schmalen und blanken Stahl bis halb zum Heft in den Nacken. Es sackte zusammen, wälzte sich massig, bohrte einen Augenblick die Hörner in den Grund, als gälte es das rote Tuch, legte sich dann auf die Seite, und seine Augen verglasten.


  Es war in der Tat die eleganteste Art der Schlachtung. Noch sehe ich Ribeiro, seinen Mantel unterm Arm, ein wenig auf den Zehenspitzen, als wollte er leise auftreten, beiseite gehen, indem er sich nach dem Gefällten umschaute, der sich nicht mehr regte. Aber schon während seines kurzen Todeskampfes hatte alles Publikum sich wie ein Mann von den Plätzen erhoben und  brachte dem Helden des Todesspiels, der sich seit jenem Versuch, sich zu drücken, ja ausgezeichnet benommen hatte, den Salut seiner Hände dar. Das dauerte an, bis er in dem bunten Maultiergefährt, das ihn abholte, hinausgekarrt worden war. Ribeiro ging mit ihm, zur Seite des Wagens, wie um ihm die letzte Ehre zu erweisen. Er kehrte nicht mehr zurück. Unter anderem Namen, in anderer Lebensrolle, als Teil eines Doppelbildes ist er mir, genau er, etwas später wiedererschienen. Doch davon an seinem Ort.


  Wir sahen noch zwei Stiere an, die weniger gut waren, wie auch der Espada, der den einen mit der Klinge so mangelhaft traf, daß er nur einen Blutsturz bekam, aber nicht fiel. Wie einer, der sich erbricht, stand er, die Beine vorgestemmt, mit gestrecktem Halse und spie eine dicke Welle Bluts in den Sand – unerfreulich zu sehen. Ein vierschrötiger, übertrieben glitzernd gekleideter und sehr eitel sich gebärdender Matador mußte ihm den Gnadenstoß geben, so daß die Griffe zweier Degen ihm aus dem Leibe ragten. Wir gingen. Im Wagen denn also versah uns Maria Pia’s Gatte mit gelehrten Erläuterungen zu dem, was wir – was ich zum ersten Male gesehen. Er sprach von einem uralten römischen Heiligtum, wo es aus dem Oberen, Christlichen, tief hinabgehe in die Kultschicht einer dem Blut sehr geneigten Gottheit, deren Dienst einst um ein Haar demjenigen des Herrn Jesu den Rang als Weltreligion abgelaufen hätte, da ihre Geheimnisse äußerst populär gewesen seien. Getauft worden seien die Neulinge ihres Glaubens nicht mit Wasser, sondern mit dem Blut eines Stieres, der vielleicht der Gott selber gewesen sei, wiewohl der auch wieder in dem gelebt habe, der sein Blut vergoß. Denn diese Lehre habe etwas unscheidbar Verkittendes, auf Tod und Leben Zusammenschmiedendes gehabt für alle ihre Angehörigen, und ihr Mysterium habe in der Gleichheit und Einheit bestanden von Töter und Getötetem, Axt und Opfer, Pfeil und Ziel … Ich hörte alldem nur mit halbem Ohre zu, nur soweit es mich nicht störte im Anschauen der Frau, deren Bild und Wesen durch das Volksfest so sehr gehoben und gleichsam erst recht zu sich selbst gebracht, zum Anschauen  reif gemacht worden war. Ihr Busen war jetzt zur Ruhe gekommen. Mich verlangte danach, ihn wieder wogen zu sehen.


  Zouzou, ich verhehlte es mir nicht, war mir während des Blutspiels ganz und gar aus dem Sinn gekommen. Desto entschiedener beschloß ich, ihrer beständigen Forderung endlich Folge zu leisten und ihr in Gottes Namen die Bilder vorzulegen, die sie als ihr Eigentum ansprach, – die Aktbilder Zaza’s mit Zouzou’s Schläfenfransen. Auf den nächsten Tag war ich noch einmal bei Kuckucks zum Déjeuner geladen. Eine nach nächtlichen Regenschauern eingetretene Abkühlung berechtigte mich, einen leichten Mantel anzulegen, in dessen Innentasche ich die gerollten Blätter versorgte. Auch Hurtado war da. Bei Tische drehte sich das Gespräch noch um das gestern Geschaute, und dem Professor zu Gefallen erkundigte ich mich des weiteren nach der aus dem Felde geschlagenen Religion, zu der es vom Christentum die Treppe hinabging. Viel wußte er nicht hinzuzufügen, erwiderte aber, so ganz aus dem Felde geschlagen seien jene dienstlichen Bräuche nicht, da von Opferblut, Gottesblut immerdar alle frommen Verrichtungen der Menschheit volkstümlich gedampft hätten, und ließ Beziehungen durchblicken zwischen dem Mahl des Meßopfers und dem festlichen Blutspiel von gestern. Ich blickte auf den Busen der Hausfrau, ob der vielleicht woge.


  Nach dem Kaffee verabschiedete ich mich von den Damen, indem ich mir eine letzte Visite für den nahen äußersten Tag meines Hierseins vorbehielt. In Gesellschaft der Herren, die ins Museum zurückkehrten, fuhr ich mit der Seilbahn hinab und nahm, unten angelangt, auch von ihnen Abschied, mit tausend Dank, dem Wohlwollen der Zukunft ein Wiedersehn herzlich anheimgebend. Ich tat, als lenkte ich meine Schritte gegen das ›Savoy-Palace‹, sah mich wohl um, machte kehrt und fuhr mit der nächsten Seilbahn wieder hinauf.


  Ich wußte die Gatterpforte vorm Häuschen offen. Das Wetter hatte von früh an zu mild herbstlicher Sonnigkeit zurückgefunden. Für Dona Maria Pia war es die Stunde der Siesta. Zouzou konnte ich gewiß sein im rückwärtigen Gärtchen zu finden, zu  dem an des Hauses Flanke vorbei ein Kiesweg führte. Leisen und raschen Schrittes beging ich ihn. Dahlien und Astern blühten inmitten eines kleinen Rasenplatzes. Im Hintergrunde zur Rechten umgab das beredete Oleandergebüsch in schützendem Halbkreis die bezeichnete Bank. Die Liebe, etwas in Schatten Gestellte, saß dort in einem Kleide, ganz ähnlich dem, worin ich sie am ersten Tage gesehen, locker, wie sie es liebte, bläulich gestreift, mit dem Hüftband aus gleichem Stoff und etwas Spitzenstickerei am Saume der halblangen Ärmel. Sie las in einem Buch, von dem sie, obgleich sie mein behutsames Kommen doch wohl hören mußte, nicht aufblickte, bis ich vor ihr stand. Mir schlug das Herz.


  »Ah?« machte sie, die Lippen offen, die mir, wie der holde Elfenbeinteint ihres Gesichtes, um etwas bleicher schienen als sonst. »Noch hier?«


  »Wieder hier, Zouzou. Ich war schon unten. Ich bin heimlich zurückgekehrt, so hatt’ ich mir’s vorgenommen, zur Einlösung meines Versprechens.«


  »Wie löblich!« sagte sie. »Der Herr Marquis hat sich auf seine Schuldigkeit besonnen – ohne Übereilung. Die Bank hier ist allmählich zu einer Art von Wartebank geworden …« Sie hatte zuviel gesagt und biß sich auf die Lippen.


  »Wie konnten Sie denken«, beeilte ich mich zu erwidern, »ich würde unserer Abmachung im bildhübschen Kreuzgang die Treue nicht halten! Ich darf mich zu Ihnen setzen? Die Bank hier im Gebüsch ist entschieden traulicher als unsere anderen da, an den Tennisplätzen. Ich fürchte, das Spiel werde ich nun wieder vernachlässigen und verlernen …«


  »Nun, die Meyer-Novaro drüben werden doch einen Tennisplatz haben.«


  »Möglich. Dasselbe wäre es nicht. Der Abschied von Lissabon, Zouzou, wird mir schwer. Ich habe unten Ihrem verehrten Papa Adieu gesagt. Wie denkwürdig hat er vorhin über die frommen Verrichtungen der Menschheit gesprochen! Die Corrida, gestern, war doch ein – ich will mindestens sagen: kurioser Eindruck.« 


  »Ich habe nur wenig hingeschaut. Auch Ihre Aufmerksamkeit schien geteilt – wie sie es vorzugsweise ist. Aber zur Sache, Marquis! Wo sind meine Dessins?«


  »Hier«, sagte ich. »Es war Ihr Wille … Sie verstehen, es sind träumerische Produkte, unwissentlich, sozusagen, entstanden …«


  Sie hielt die wenigen Blätter, betrachtete das oberste. Es war da Zaza’s Körper, verliebt gezeichnet, in der und der Stellung. Die flachen Ohr-boutons stimmten, noch genauer die Haarfransen. Das Gesicht wies geringe Verwandtschaft auf, doch was galt hier das Gesicht!


  Ich saß so gerade wie Dona Maria Pia, auf alles gefaßt, willigend in alles und im voraus ergriffen von allem, was da kommen mochte. Eine tiefe Röte überzog beim Anblick der eigenen süßen Nacktheit ihr Gesicht. Sie sprang auf, zerriß ritsch und ratsch, kreuz und quer die Kunstwerke und streute die flatternden Stücke in die Luft. Gewiß, das hatte alles so kommen müssen. Was aber nicht kommen mußte und dennoch kam, war dies: Einen Augenblick starrte sie mit verzweifelter Miene auf die herumliegenden Fetzen am Boden, und im nächsten gingen die Augen ihr über, sie sank auf die Bank zurück, schlang die Arme um meinen Hals und barg das glühende Gesicht an meiner Brust, unter kleinen Atemstößen, die lautlos waren und das Erdenklichste dennoch verlautbarten, während zugleich – und das war das Allerrührendste – ihre kleine geballte Faust, die linke, immerfort im Takt gegen meine Schulter hämmerte. Ich küßte ihren bloßen Arm an meinem Halse, ich hob ihre Lippen auf zu mir und küßte die erwidernden, ganz wie ich es erträumt, ersehnt, mir zum Ziel gesetzt, als ich sie, meine Zaza, zum ersten Mal auf dem Platze Rocio gesehen. Wer wohl, dessen Auge diese Zeilen durchfliegt, wird mich nicht beneiden um so süße Sekunden? Und nicht beneiden auch sie, die, wenngleich unter kleinem Faustgetrommel, zur Liebe Bekehrte? – Welche Schicksalswende nun aber! Welcher Wandel des Glücks!


  Zouzou warf jäh den Kopf zur Seite, riß sich aus unsrer Umarmung. Vor Busch und Bank – vor uns – stand ihre Mutter. 


  Stumm, gleichwie auf die eben noch innig vereinten Lippen geschlagen, blickten wir auf zu der Hehren, neben deren großem und südbleichem Antlitz, mit dem strengen Munde, den gespannten Nüstern, den verdüsterten Brauen, die Gagatgehänge schaukelten. Vielmehr: nur ich blickte auf zu ihr; Zouzou drückte das Kinn auf die Brust und bearbeitete mit ihrem kleinen Faustgetrommel nunmehr die Bank, auf der wir saßen. Mir aber glaube man, daß ich weniger entgeistert war von der mütterlichen Erscheinung, als man hätte denken sollen. Schien sie mir doch, obgleich so unverhofft, voller Notwendigkeit, wie herbeigerufen, und in meine natürliche Verwirrung mischte sich Freude.


  »Madame«, sprach ich formell, indem ich mich erhob. »Ich bedaure die Störung Ihrer Nachmittagsruhe. Dies hier geschah und vollzog sich wie von ungefähr und in aller Dezenz …«


  »Schweigen Sie!« gebot die Herrin mit ihrer wundervoll sonoren, leicht südheiseren Stimme. Und gegen Zouzou gewandt:


  »Suzanna, du gehst auf dein Zimmer und bleibst dort, bis man dich ruft.« – Dann zu mir: »Marquis, ich habe mit Ihnen zu reden. Folgen Sie mir!«


  Zouzou lief über den Rasen davon, der offenbar auch die nahenden Schritte der Senhora gedämpft hatte. Jetzt schlug diese den Kiesweg ein, und, aufs Wort gehorsam, »folgte« ich ihr, das heißt: hielt mich nicht an ihrer Seite, sondern ein wenig schräg hinter ihr. So ging es ins Haus und in den Salon, von dem eine Tür ja ins Speisezimmer führte. Hinter der entgegengesetzten, nicht ganz geschlossenen, schien ein intimerer Raum zu liegen. Die Hand der Gestrengen zog sie zu.


  Ich begegnete ihrem Blick. Sie war nicht hübsch, aber sehr schön.


  »Luiz«, sagte sie, »das Nächstliegende wäre, Sie zu fragen, ob dies Ihre Art ist, portugiesische Gastfreundschaft zu lohnen – Schweigen Sie! Ich erspare mir die Frage und Ihnen die Antwort. Ich habe Sie nicht hierher befohlen, um Ihnen Gelegenheit zu törichten Entschuldigungen zu geben. Sie würden vergebens  versuchen, die Torheit Ihrer Handlungen damit zu übertreffen. Die ist unüberbietbar, und alles, was Ihnen nun bleibt, Ihnen einzig zukommt, ist, zu schweigen und es reiferen Personen zu überlassen, Ihre Sache zu führen – Sie auf den rechten Weg zu führen, hinweg von dem Wege unverantwortlicher Kinderei, den Sie jugendlich genug waren einzuschlagen. Es hat wohl selten zu heilloserer Kinderei und ärgerem Unsinn geführt, daß Jugend sich zu Jugend gesellte. Was dachten Sie sich? Was wollen Sie mit diesem Kinde? Dankvergessenerweise tragen Sie Unsinn und Verwirrung in ein Haus, das sich Ihnen um Ihrer Geburt und sonstiger annehmbarer Eigenschaften willen gastlich öffnete und in dem Ordnung, Vernunft und feste Pläne herrschen. Suzanna wird über kurz oder lang, wahrscheinlich binnen kurzem, die Gattin Dom Miguels, des verdienten Assistenten Dom Antonio José’s werden, dessen maßgebender Wunsch und Wille es ist. Ermessen Sie danach, welch eine Torheit Ihr Liebesbedürfnis beging, als es den Weg der Kinderei wählte und sich darauf kaprizierte, das Köpfchen eines Kindes zu verwirren. Das hieß nicht wie ein Mann wählen und handeln, sondern wie ein Kindskopf. Reife Vernunft hatte dazwischenzutreten, bevor es zu spät war. Sie haben mir einmal, im Laufe einer Konversation, von der Güte der Reife gesprochen, von der Güte, mit der sie den Namen der Jugend nennt. Ihr mit Glück zu begegnen bedarf es freilich des Mannesmutes. Ließe annehmbare Jugend diesen Mannesmut blicken, statt in der Kinderei ihr Heil zu suchen, – sie brauchte nicht wie ein begossener Pudel abzuziehen, nicht ungetröstet das Weite zu suchen …«


  »Maria!« rief ich. Und:


  »Holé! Heho! Ahé!« rief sie mit mächtigem Jubel. Ein Wirbelsturm urtümlicher Kräfte trug mich ins Reich der Wonne. Und hoch, stürmischer als beim iberischen Blutspiel, sah ich unter meinen glühenden Zärtlichkeiten den königlichen Busen wogen. 
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