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V

L’ABOYEUR

ous connaissez tous Hennissard,

l’indispensable aboyeur des soirées
où l’on annonce. Dressé par le général Bou-
langer, qui l’avait remarqué pour sa belle
prestance parmi les huissiers du ministère
de la guerre, il figure, depuis plus de quinze
ans, devant la porte d’entrée de toutes les
fêtes, et vraiment il a tout à fait bon cri, avec
son ventre majestueux sous la livrée noire à
la française, les culottes courtes qui
montrent ses superbes mollets, la chaîne
d’acier autour du cou, et le bicorne sous le



bras. C’est peut-être le seul homme à Paris
qui soit capable d’annoncer trois cents per-
sonnes, sans commettre une seule erreur de
noms ni de titres, sans risquer une de ces
gaffes légendaires, comme celle du fameux,
maître d’hôtel ayant à introduire :

— Le comte Pozzo di Borgo.
Et, après avoir demandé son nom au

comte, criant :
— Le maître de poste de Bordeaux.
Non seulement il a l’oreille très fine, et

ne perd pas une des syllabes qu’on lui glisse
à l’oreille, mais encore il possède, sur le bout
du doigt, tout son mémorial nobiliaire ; à
force de voir défiler devant lui les mêmes
figures, il a fini par connaître son person-
nel du faubourg Saint-Germain, comme un
vieux général qui connaît toutes ses
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troupes, et la plus grande preuve de défé-
rence qu’il puisse vous donner quand vous
arrivez dans une soirée, c’est de saluer res-
pectueusement d’un air d’intelligence qui
signifie : « Oh ! je n’ai pas besoin que mon-
sieur me donne son nom. » Et de vous an-
noncer à tue-tête, sans hésitation ni ren-
seignement préalable. Il y a des gens qui
sont excessivement flattés de cette marque
de notoriété accordée par l’aboyeur.

À mesure que le monde s’américanise,
avec le système qui consiste à inviter les
amis des amis, c’est-à-dire à convoquer chez
nous une foule de gens dont nous ignorons
absolument les noms, Hennissard est deve-
nu une institution de plus en plus néces-
saire, une manière d’introducteur des in-
connus. C’est lui qui rassure les maîtresses
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de maison débordées par la foule et leur per-
met de dire, avec le sourire des cours, la
phrase qui convient au nouvel arrivant ou à
la nouvelle arrivante :

— Oh ! madame la duchesse, comme
c’est aimable à vous d’être venue !

— Oh ! monsieur, comme je vous sais
gré de ne pas m’avoir oubliée, vous qui êtes
si pris, à l’Académie et au Sénat.

— Général, soyez le bienvenu dans une
maison où l’on adore l’armée.

Et, pendant ce temps, Hennissard conti-
nue son office protocolaire, lançant à la vo-
lée les noms, les titres, les grades et les em-
plois, se gargarisant de grands noms, se gri-
sant d’onomatopées sonores, panachées et
empanachées. Il connaît les arrivistes et les
dégommés, les heureux et les déveinards,
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les vrais ménages qui entrent séparément,
et les faux ménages qui entrent ensemble,
en simulant un profond étonnement de
s’être rencontrés par hasard dans le vesti-
bule, bien qu’arrivés dans la même voiture.
Hennissard est en même temps un philo-
sophe et un sage, il sait et il ignore, il ouvre
la bouche, mais il ferme les yeux.

Or, depuis la saison dernière, il y a deux
personnes que l’aboyeur voit toujours en-
trer en même temps, l’une précédant l’autre,
la marquise de Chabrand et M. de Font-
girond ; elle, mince, blonde, si intéressante
avec son teint pâle, ses yeux cernés par ce
que le bon Nadaud appelait : le cercle du
bonheur, et sa démarche lasse, comme si
elle sortait toujours brisée de luttes amou-
reuses ; lui, rouge, râblé, avec ses cheveux en
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brosse, sa barbe noire de prêtre assyrien, et
sa belle carrure de solide gentilhomme cam-
pagnard, un vrai type de mâle vigoureux et
sanguin. Non seulement, ils arrivent sur les
talons l’un de l’autre, mais ils ne se quittent
pas de la soirée, s’isolent dans des petits sa-
lons écartés pour se parler plus à leur aise,
ou feignent de danser le cotillon ensemble,
à des quatrièmes rangs où le conducteur ne
vient jamais les chercher. Et partout Hen-
nissard entendait recommencer la même
phrase hypocrite dans l’antichambre.

— Ah ! par exemple, madame, voilà une
heureuse chance de vous rencontrer !

— Le monde est si petit ! Il n’y a que les
montagnes qui ne se rencontrent pas.

Alors Hennissard souriait avec ce sou-
rire d’intimité que tant de gens enviaient, et,
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bien campé à la troisième position, avec une
attitude que Mirabeau devait avoir en ren-
voyant vers Louis XVI monsieur de Dreux-
Brézé, il criait, sans demander aucune confi-
dence :

— La marquise de Chabrand et M. de
Fontgirond.

Cette « conjonction » n’était pas sans
exciter quelque malignité et provoquer
quelque joie, le monde est si méchant ! Mais
comme, en somme, la marquise était très
bien posée, avait un excellent cuisinier et
donnait de très jolies soirées artistiques ;
comme, de plus, Fontgirond, un des
membres les plus assidus du Cercle de la rue
de Bourgogne, gagnait toutes les poules à
l’épée et tuait au pistolet une guimpe sur
une rose, à trente mètres « sans effeuiller la
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reine des fleurs », les plaisanteries n’allaient
pas plus loin qu’il ne fallait, les sourires
disparaissaient derrière les éventails, et les
réflexions ne dépassaient pas un doux et
discret chuchotement. La liaison était ad-
mise, connue, presque approuvée, avec la
sanction que donne le temps et la similitude
de milieu social ; dans les châteaux, aux sé-
ries de chasse, aux grands dîners, on invitait
toujours le couple ensemble, et Hennissard,
bien documenté et sûr de son fait, conti-
nuait à annoncer :

— La marquise de Chabrand et M. de
Fontgirond.

Cependant, au dernier bal de charité
que la maréchale duchesse d’Arcole donna
dans son magnifique hôtel du quai d’Orsay,
elle ne put s’empêcher de froncer le sourcil
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en entendant la phrase de l’aboyeur. Toute
en Dieu, ne s’occupant que de bonnes
ouvres ; et planant au-dessus des vilenies
humaines et des petits potins de ce bas
monde, ce fâcheux « et » l’horripila ; elle le
trouva choquant au suprême chef, et, après
avoir écrit un petit mot sur son carnet pour
se souvenir de l’incident, elle dit à l’aboyeur,
vers la fin de la soirée :

— Hennissard, vous voudrez bien venir
me parler demain matin, avant deux heures.

— Bien, madame la maréchale, dit Hen-
nissard en s’inclinant jusqu’à terre.

Le lendemain, après déjeuner, Hennis-
sard faisait son entrée ; après avoir marché
trois pas en avant, il s’inclina et resta de-
bout, les pieds en équerre, dans une attitude
en même temps noble et digne.
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— Hennissard, dit la duchesse d’Arcole,
je ne conteste pas vos mérites, et je recon-
nais que personne à Paris n’annonce mieux
que vous…

Pourtant, je vous ferai une observa-
tion : pourquoi dites-vous : « La marquise
de Chabrand et M. de Fontgirond. » Pour-
quoi ?

— Mon Dieu, madame la maréchale…
comme madame la marquise sort souvent
dans le monde avec M. de Fontgirond…
alors, j’ai pris l’habitude…

— C’est profondément incorrect, arrêta
net la duchesse ; à l’avenir, quand vous an-
noncerez, vous me ferez le plaisir de dire :
« La marquise de Chabrand » un point – un
silence – puis vous ajouterez, après avoir
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pris le temps nécessaire : « Monsieur de
Fontgirond. »

— Bien, madame la maréchale.
Hennissard se retira un peu mortifié ;

jamais on n’avait osé lui faire une observa-
tion sur son service ; mais la maréchale du-
chesse d’Arcole n’était pas tout le monde, et,
en somme, la vénérable douairière avait rai-
son. À l’avenir, il ferait attention et suppri-
merait la fâcheuse conjonction qui pouvait
donner prise aux mauvais propos.

Précisément, à quelques jours de là, il
y avait comédie chez la princesse Palatoff.
La fine fleur du monde diplomatique, de
l’aristocratie et des clubs était là, massée
dans le premier salon, pour admirer
l’entrée ; et l’aboyeur, poudré à frimas, en
grande tenue de gala, avec l’épée d’acier
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au côté, annonçait tout le Gotha et tout
d’Hozier. Soudain, il aperçut la marquise de
Chabrand qui arrivait comme un grand lis,
moulée dans une toilette diaphane en tulle-
dentelle bleu pie avec incrustations de
grandes fleurs Louis XV, et nœuds de satin
vieux bleu, à aiguillettes d’or. Immédiate-
ment, l’aboyeur se souvint de la leçon de la
maréchale, et d’une voix tonnante, il cria :

— Madame la marquise de Chabrand !
Là, il respira, et, après un silence, ajouta,
toujours sur le même ton :

— Monsieur de Fontgirond !
La galerie fut agitée par les transports

d’une joie délirante, et la marquise devint
pourpre, car il n’y avait qu’un malheur… M.
de Fontgirond n’était pas là.
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A

LE CONSTAT

u revoir, ma Lolotte chérie.

— Au revoir, mon Jules. Tu sais que
nous allons au spectacle avec M. le comte
Douillard ; ne sois pas en retard pour le dî-
ner.

— Je fais ce soir au bureau deux heures
supplémentaires. Travail pressé. Mais je se-
rai là, sans faute, à sept heures et demie.
Pour rien au monde je ne voudrais faire at-
tendre M. le comte.

Là-dessus, M. Tapinois prit une ser-
viette bourrée des documents les plus im-



portants, embrassa Charlotte sur le front, et
partit vers le ministère de l’intérieur, où il
était expéditionnaire. À peine avait-il tour-
né la rue que madame Tapinois, légère, lé-
gère, endossait un boléro de toile bleu pas-
tel, galonné de grosse soutache de coton
blanc, sur une chemisette de linon blanc,
coiffait une capeline en paille thé drapée
d’un énorme nœud de ruban vert myrrhe et
posée sur une couronne de coquelicots mé-
langés de folle avoine ; et, après s’être inon-
dée de chypre, se dirigeait vers le quartier
Marbeuf.

Quant à M. Tapinois, il entra au minis-
tère de l’intérieur par la rue Cambacérès,
mais il en ressortit quelques minutes après
par la rue des Saussaies, après avoir laissé
sa serviette sur son bureau, plus un vieux
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chapeau qu’il sortit d’un placard et qu’il po-
sa bien en vue sur la cheminée, pour faire
croire à sa présence effective dans quelque
bureau voisin. Le truc est vieux, très connu,
mais on n’a encore rien trouvé de mieux
pour le remplacer.

Une fois dans la rue des Saussaies, il hé-
sita un moment ; puis il prit résolument le
chemin du domicile conjugal, rue Miromes-
nil. Il entra furtivement, renifla, non sans un
sourire sarcastique, les effluves de chypre
qui s’étaient répandus dans l’antichambre,
puis il pénétra dans la chambre de sa
femme, notant le désordre accusateur du
peignoir jeté en hâte sur la chaise-longue,
des eaux de toilette et des petits meubles in-
times non vidés. Tout indiquait un départ
« en bombe ». Alors, il alla à l’armoire à
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glace, qu’il ouvrit, souleva une pile de mou-
choirs et, après avoir tâtonné, trouva, dans
la batiste, un mot au crayon qu’il lut :

Demain jeudi, à trois heures, chambre 27,

hôtel du Petit-Boccador, rue Boccador.

— J’en étais sûr ! s’écria-t-il triomphant.
Ah ! la rosse !

Alors, il s’assit pour bien réfléchir, tout
en passant ses petits doigts maigres dans
sa barbe rousse et hirsute. Ah ! le comte
Douillard le croyait vraiment bien naïf ! Est-
ce qu’il s’imaginait vraiment qu’il ne s’était
pas aperçu de la cour qu’il faisait à Char-
lotte ! Mais tout le monde s’en était aperçu,
même le petit cousin Gustave, un élève en
médecine, presque un enfant, qui avait dit
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un jour à M. Tapinois : « Je n’ai pas de
conseil à vous donner ; mais, à votre place,
je me méfierais du comte Douillard. » Il
avait deviné juste, ce petit. Et le comte of-
frait tout le temps des loges de spectacle,
des bons dîners au restaurant, des petits ca-
deaux « pour témoigner son estime à la
femme de son meilleur employé », car le
comte Douillard était en effet, son chef de
division. Dernièrement, on avait dîné aux
Champs-Élysées : Tapinois avait laissé tom-
ber sa serviette et, en la ramassant, il avait
vu, de ses yeux vu, le petit pied de Charlotte
posé sur le gros soulier verni du comte. Il
avait le pressentiment qu’ils se donnaient
des rendez-vous dans l’après-midi, tandis
que lui, Tapinois, était à son bureau. Main-
tenant il avait la preuve écrite ; il connaissait
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l’heure et le lieu de l’adultère. Qu’allait-il
faire ?…

Il avait chaud ; il essuya son front, où
perlaient des gouttes de sueur, et se mit à
marcher dans la chambre avec agitation.
D’ailleurs, son cœur n’éprouvait aucune
souffrance, et, au fond, la trahison de Char-
lotte le laissait parfaitement indifférent.
Non, ce qui lui produisait une tempête dans
son crâne cornu C’était la question de sa-
voir s’il fallait, oui ou non, pincer le comte
Douillard en flagrant délit.

Il y avait du pour et du contre. D’un cô-
té, le comte pouvait se fâcher, cesser ses vi-
sites très rémunératrices, et se venger sur
l’employé en le faisant révoquer. C’était un
point de vue. Mais n’était-il pas, au
contraire, cent fois plus probable que le ri-
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chissime comte Douillard, marié, père de fa-
mille, officier de la Légion d’honneur et chef
de division à un ministère, aurait tout inté-
rêt à étouffer le scandale ? Une fois le fla-
grant délit bien et dûment constaté par le
commissaire de police, on tenait le haut per-
sonnage, on pouvait le faire marcher, ob-
tenir les palmes académiques et franchir,
grâce à lui, rapidement les échelons de la
hiérarchie administrative, et, qui sait, arri-
ver peut-être à être attaché au cabinet du
ministre, Quel rêve ! Et tout cela, grâce à
quelques pâmoisons illégitimes de madame
Tapinois. En somme, est-ce que les maris,
nantis d’une femme possible, ne sont pas
tous trompés. Y a-t-il à cela l’ombre d’un ri-
dicule, surtout quand on sait exploiter la si-
tuation au mieux des intérêts du ménage ?
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Oui, oui, décidément, il allait pincer le
comte Douillard. Ah ! on allait rire et
s’amuser, Chacun son tour !

Le cœur tumultueusement ému à l’idée
des hautes destinées qui l’attendaient, grâce
à son idée géniale, M. Tapinois se rendit
chez le commissaire de police afin de requé-
rir ses services. À tout hasard, il se garda
bien de prononcer le nom du comte
Douillard, dans la crainte que sa situation
au ministère ne refroidit le zèle du fonction-
naire, et se borna à montrer le billet non si-
gné comme preuve que sa femme le trom-
pait avec un inconnu dont il désirait préci-
sément connaître le nom, afin d’exiger de
lui la réparation due à un galant homme.

— Monsieur, je prends mon chapeau, et
je suis à vous, dit le commissaire. Ah !
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j’oubliais mon écharpe. Il suffit que je l’aie
dans ma poche. Maintenant, où allons-
nous ?

— À deux pas d’ici, rue Boccador.
— Marchons.
Chose curieuse, M. Tapinois avait l’air

de se rendre plutôt à une partie de plaisir, et
ne paraissait éprouver aucune angoisse.

— J’ai vu bien des maris dans votre cas,
disait le commissaire, car les constats
d’adultère sont, j’ose le dire, ma spécialité ;
c’est le quartier qui veut ça. Eh bien, mon-
sieur, jamais je n’en ai vu avoir votre calme
et votre sérénité. Je vous admire.

— Monsieur le commissaire, la ven-
geance est douce au cœur du mari outragé ;
et puis, quand un homme a sa conscience
pour lui, il est bien fort.
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— Ça, c’est vrai, opina le commissaire ;
mais c’est égal, il y a des gens qui ne
peuvent commander à leurs nerfs. Enfin,
avec vous, au moins, je suis tranquille, et
je suis sûr que tout se passera convenable-
ment, comme entre gens comme il faut, et
sans violences inutiles.

— Oh ! je vous le promets.
On traversa côte à côte les Champs-

Élysées, et on monta l’avenue Montaigne.
Le temps était superbe et le soleil semblait
sourire aux projets ténébreux du machiavé-
lique Tapinois. À l’avance, il jouissait de la
tête qu’allait faire son chef quand le com-
missaire lui demanderait ses nom, prénoms
et qualités, qualités surtout ! Et après, une
fois l’adultère constaté, pendant que Lolotte
se rhabillerait, on causerait avec le comte
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Douillard ; on ferait ses petites conditions,
on estimerait à sa juste valeur l’étouffement
de l’affaire ; si la parole est d’argent, le si-
lence est d’or. Et M. Tapinois eut toutes les
peines du monde à rentrer un joyeux rica-
nement qui lui montait du cœur aux lèvres.

On arriva à l’hôtel du Petit-Boccador,
et, après avoir montré un bout d’écharpe à
la patronne consternée, le commissaire, sui-
vi du mari, monta à la chambre 27.

Il frappa :
— Au nom de la loi, ouvrez !
Il y eut un silence, puis des bruits de

pas, des chuchotements, et, enfin, un
homme en pantalon et en chemise se décida
à ouvrir. Cet homme, c’était Gustave,
l’étudiant en médecine ! À sa vue, M. Tapi-
nois fut envahi par un accès de colore folle

25/395



et se précipita à poings fermés sur le jeune
homme.

— Voyons, voyons, monsieur, intervint
le commissaire. Ce que vous faites là n’est
pas correct. On ne saurait se faire justice
soi-même et la brutalité ne prouve rien.
Vous m’aviez tant promis d’être calme et
courtois.

Alors, M. Tapinois abandonna son rival
et, se tournant vers le magistrat, il répondit
avec une voix cassée, la voix d’un homme
qui voit tout à coup s’effondrer tous ses pro-
jets, sombrer toutes ses espérances :

— Ah ! monsieur le commissaire, ce
n’est pas celui-là, que je voulais pincer !
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D

LES PETITS PAPIERS

u mariage de « tante Yolande », la

sœur cadette de sa mère encore
toute jeune, Lilette Corbière avait conservé
un souvenir assez vague. Entrée dans
l’église de Saint-Philippe-du-Roule au son
d’une marche solennelle, quête compliquée
à la remorque d’un petit potache, garçon
d’honneur intimidé et peu débrouillard, der-
rière un suisse gigantesque qui lui donnait
un peu l’impression d’un polichinelle sacré,
discours d’un vénérable vieillard coiffé
d’une espèce de mitre en drap doré, puis un



interminable défilé dans la sacristie, un tas
de gens qui embrassaient, congratulaient,
s’inclinaient devant les mariés dans un
brouhaha de voix, dans un bruissement de
conversations particulières peu en rapport
avec la sainteté du lieu. Tout cela
s’estompait, assez flou, dans les brumes
d’un passé lointain, mais ce qui était resté
très net dans l’esprit de Lilette, c’était une
certaine lettre arrivée à sa mère, madame
Corbière, quelques jours après la cérémonie.

On était à table, et sa maman, en ou-
vrant la lettre de « tante Yolande » y avait
trouvé quatre petits morceaux de papier
blanc qui étaient tombés dans l’assiette à
dessert. Lilette avait été très surprise. Est-
ce que la mode était maintenant de fourrer
des bouts de papier dans les lettres qu’on
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écrivait aux femmes sérieuses ? Si, elle, Li-
lette, s’était permis une pareille incartade,
Mrs Jackson, la gouvernante, l’aurait certai-
nement punie et très probablement privée
de dessert. Alors, pourquoi M. et madame
Corbière riaient-ils, au lieu de s’indigner du
sans-gêne de la jeune mariée ? N’y pouvant
plus tenir, après avoir posé à sa petite cer-
velle une foule de questions restées sans ré-
ponse, Lilette un peu rouge, se décida à de-
mander tout à coup :

— Maman, pourquoi y a-t-il des petits
papiers dans la lettre de tante Yolande ?

— Quels petits papiers ? mon enfant, ré-
pondit madame Corbière d’un air contraint.
Je ne sais pas ce que tu veux me dire…

— Mais si. J’ai parfaitement vu quatre
petits papiers qui tombaient de l’enveloppe
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quand tu l’as décachetée. Tiens ! Regarde. Ils
sont encore dans ton assiette.

Il n’y avait pas moyen de nier. Madame
Corbière intervint :

— C’est un pari que nous avons fait
avec ta tante, un pari qui ne regarde pas les
petites filles.

— Mais j’ai le droit de savoir, moi, sans
cela je fourrerai aussi des petits papiers
dans toutes mes lettres. D’ailleurs, quand
ma tante reviendra de son voyage de noces,
je l’interrogerai, et je saurai tout.

Les parents se consultèrent du regard
et comprirent que l’explication était impos-
sible à éviter.

— Eh bien, dit madame Corbière, il avait
été convenu avec Yvonne que, le lendemain
de son mariage, elle nous écrirait si son mari
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Jacques avait beaucoup… beaucoup causé
avec elle, pendant la nuit, s’il était… en
train, spirituel, aimable ; et chaque causerie
devait être représentée par un petit carré de
papier. La lettre de ce matin nous apprend
qu’elle a eu quatre… conversations avec son
époux.

— Mais, insista Lilette, pourquoi ne
vous a-t-elle pas écrit simplement : « J’ai
causé quatre fois avec Jacques » ?

— Parce qu’une lettre peut se perdre, et
qu’en général ces détails intimes sur le ca-
ractère ne doivent pas sortir de la famille, la
divulgation du plus ou moins de… loquacité
du mari pouvant amener des froissements,
des susceptibilités, même des brouilles de
ménage. Voilà pourquoi, avec Yvonne, nous

31/395



étions convenues de ce mode de correspon-
dance.

— À chaque conversation, un petit pa-
pier ?

— Oui, mon enfant.
Ces explications assez peu précises

avaient paru suffisantes à la petite Lilette
et elle n’avait pas questionné plus avant ;
mais depuis, avec les années venues, elle
avait pensé bien souvent à la lettre de tante
Yvonne, et, jamais, elle n’avait pu voir pen-
dant le carnaval les confetti blancs voltiger
dans les rues ou au théâtre, la neige tour-
billonner ; en tombant du cintre, sans songer
aux petits carrés de papier qui symboli-
saient les conversations successives entre
mari et femme.
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Et voilà qu’à son tour l’heure était ar-
rivée de marcher en belle robe blanche vers
l’autel de Saint-Philippe-du-Roule, au son
des orgues majestueuses, d’écouter le dis-
cours de l’évêque, et de recevoir les acco-
lades amicales à la sacristie. Le marié était le
marquis de Castel-Chambord, gentilhomme
portant un des plus beaux noms de France,
et content de redorer son blason avec les
bons écus des Corbière. Il était un peu
chauve, un peu ventripotent, et avait depuis
quelque temps doublé ce tournant de la vie
qui conduit à la seconde jeunesse – ô eu-
phémisme ! – mais le titre de marquise avait
séduit Lilette, et les parents et amis avaient
déclaré qu’elle faisait un « superbe ma-
riage ». De fait, tout le livre d’or des salons,
tout le Gotha et même tout le Golgotha
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avaient défilé dans l’église Saint-Philippe,
à la suite des polichinelles sacrés, toute la
crème, et tout le gratin. Mettez de la crème
sur du gratin, et vous n’aurez encore qu’une
idée imparfaite de l’assemblée élégante qui
avait « inondé les portiques » comme disait
cet inconscient Racine.

Après le lunch, dans le petit hôtel Cor-
bière, Lilette monta dans sa chambre de
jeune fille pour endosser un costume
tailleur, car on devait partir pour l’Italie,
avec arrêt à Marseille, Monte-Carlo, Gênes,
Rome, Florence, Venise et Naples, le voyage
traditionnel. De son côté, le marquis de
Castel-Chambord avait endossé un complet
quadrillé, sur fond crottin, dont la nuance
n’avait pas été choisie à la légère.
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— Rendez-la heureuse, dit M. Corbière,
très ému en embrassant son gendre.

— Ménagez-la, dit madame Corbière, en
humidifiant de ses sanglots la joue de sa
fille. Elle est encore si jeune, si naïve, si in-
expérimentée ! C’est une perle que je vous
confie…

— Oui, oui, adieu, comptez sur moi, fit
le marquis désireux d’abréger cette scène
prévue et toujours un peu ridicule.

— Tu écriras de Marseille, fit encore
madame Corbière.

— Oui, c’est entendu, et tu sais, maman,
je ferai comme tante Yvonne, je n’oublierai
pas les petit papiers.

La maman ; à ce souvenir évoqué, ne
put s’empêcher de sourire, à travers ses
larmes, tandis que le marquis de Castel-
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Chambord, un peu inquiet, aurait bien vou-
lu questionner au sujet de ces mystérieux
petits papiers. Il n’en eut pas le temps, le do-
mestique ayant annoncé que le coupé était
avancé. Il y eut de nouvelles étreintes déchi-
rantes, de nouvelles recommandations pas-
sionnées, puis la voiture prit au grand trot
le chemin de P.-L.-M.

Hyménée ! Hyménée ! Cantate numéro
vingt-deux.

Le surlendemain, une lettre arrivait de
Marseille, à l’heure où l’on était à table,
comme jadis celle de « tante Yvonne » ; ma-
dame Corbière décacheta avec empresse-
ment l’enveloppe de Lilette, mais, cette fois,
ce fut une véritable pluie de petits papiers
qui tomba dans l’assiette à dessert. La ma-
man compta ; il y en avait trente-sept !
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— Trente-sept petits papiers ! s’écria
avec terreur la maman, mais ce marquis de
Castel-Chambord est un monstre ! et devrait
s’appeler de Sade. Mais il va nous tuer notre
Lilette.

— Trente-sept, dit M. Corbière avec
scepticisme. C’est bien invraisemblable, et
je ne crois pas notre gendre capable d’aussi
belles prouesses.

— N’importe, continua madame Cor-
bière, je veux en avoir le erreur net. Et,
séance tenante, elle télégraphia :

Marquis de Castel-Chambord,
Hôtel du Belvédère, Marseille.

« Trouvé dans la lettre trente-sept petits
papiers. Très inquiets. Voudrions savoir ce
qu’ils représentent.
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» Corbière. »

Quelques heures après, la réponse sui-
vait :

« Rassure-toi, maman ; petits papiers re-
présentent pas ce que tu croyais. Voulu
seulement imiter la neige, comme dans un
théâtre, c’est-à-dire le seul phénomène que
j’aie encore rencontré dans mon voyage gla-
cé.

» Lilette. »
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L

COUPS DE BROSSE

e soleil commence à sourire. On

sent, comme a dit le poète, que Dieu

Prépare, en secret, le printemps…

et la vie extérieure s’accuse. Les fe-
nêtres, ces yeux des maisons, se rouvrent
à nouveau sur la rue, nous permettant de
plonger des regards indiscrets dans les ap-
partements mystérieux et jusqu’ici hermé-
tiquement clos ; on entrevoit des salons
luxueux, des alcôves fanfreluchées, des ca-
binets de toilette où miroitent, dans un loin-



tain prestigieux, toutes sortes de petits us-
tensiles brillants, tout un jeu de flacons,
toutes espèces d’appareils. Et parfois
quelque gracieuse silhouette, jadis devinée
seulement derrière les rideaux du vitrage,
daigne apparaître, en pleine lumière mati-
nale, sur l’appui du balcon, avec les cheveux
épars, le teint naturel, et le simple appareil
d’une beauté qui vient de s’arracher péni-
blement au sommeil, et qui regarde le ciel,
non pour connaître l’avenir, mais pour sa-
voir quelle robe il faudra mettre l’après-mi-
di.

C’est ainsi que, ces jours derniers, j’ai
enfin aperçu ma voisine d’en face, une pe-
tite brunette, potelée comme une caille, le
torse, où pointaient d’agréables rondeurs,
moulé dans une sorte de dalmatique en ve-
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lours crème, avec application de vraies gui-
pures, et rebrodé de fleurs vieillottes du plus
pur Louis XVI. Elle aspira un moment les ef-
fluves tièdes de la rue, s’étira comme une
panthère qui vient de faire sa méridienne,
puis, m’ayant aperçu qui la lorgnais avec
une évidente satisfaction, elle se retira vi-
vement, car ma petite voisine n’est pas une
femme de fenêtre. Dumas fils l’aurait clas-
sée, sinon dans les femmes de temple, du
moins dans les femmes d’intérieur et de
foyer.

Je ne la connais pas, mais je suis main-
tenant renseigné sur ce qui se passe derrière
le mur de sa vie privée, et cela, précisément,
depuis que les fenêtres se rouvrent. C’est si
intéressant de contempler un mur derrière
lequel on sait pertinemment qu’il se passe
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quelque chose ! Mes moyens d’investigation
et de renseignement étaient simples. Le ma-
tin, vers huit heures, la bonne, une grande
fille maigre, sèche, aux bandeaux plats et
à l’air sévère, apparaissait au balcon, et là,
elle plaçait une chaise sur laquelle elle éta-
lait, non seulement les robes de madame,
mais aussi un vêtement d’homme complet,
qu’elle se mettait en devoir de brosser.

Or, je les connaissais, ces vêtements
d’homme : une ample redingote à revers de
soie, ornée d’une rosette exotique, redingote
longue, sérieuse, faite pour couvrir le dos
d’un homme mûr, important, étranger peut-
être, mais assurément cossu, car le drap
était fin et la coupe sentait le bon faiseur. Le
gilet, de même étole, accusait également de
plantureuses rotondités, son possesseur de-
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vant bedonner, avec un de ces beaux ventres
sur lequel dansent si bien les breloques
riches et les cachets somptueux. Mais c’est
surtout le pantalon, avec son pli vertical, qui
était toute une révélation. Il était immense
de taille et de fond, avec de toutes petites
jambes arquées, et le dessin, à damier noir
et blanc, qui fit fureur vers la fin du Second
Empire, me fixait absolument sur l’âge du
bonhomme.

— Un pantalon à carreaux, c’est un
meuble indispensable chez un homme élé-
gant, disait Eugène Chapus, ce maître en
compétence vestimentaire.

La camériste nettoyait ce costume mas-
culin avec résignation, paisiblement,
comme un devoir. La brosse montait et des-
cendait, d’un mouvement rythmé et iso-
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chrone le long du drap, mais sans recherche,
sans soins méticuleux, sans consciencieuses
explorations dans les plis. C’était fait à la
va-comme-je-te-pousse, à la bonne fran-
quette, et, pendant ce travail, la servante
conservait son masque grave, sa bouche
mince, plissée, avec une petite moue de mé-
pris et d’ennui.

Puis les vêtements rentraient dans la
chambre, et vers les dix heures, ma voisine
apparaissait, à son tour, au balcon, mais
combien triste elle aussi C’est là qu’elle se
détirait, avec des bâillements nerveux, avec
des bras nus qui semblaient s’élever en
pleine détresse vers le ciel désolé. Par
exemple, le teint était frais et les yeux re-
posés ; la nuit devait être calme, trop calme,
et le gros monsieur bedonnant, aux petites
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jambes courtes, ne devait pas être le Roméo
idéal, si j’en jugeais par la scène du balcon.
C’était un amoureux de tout repos, et qui
payait bien, celui, par conséquent, que les
femmes détestent d’instinct parce qu’elles
sentent qu’elles sont sous sa dépendance.

Notre ennemi, c’est notre maître,
Je vous le dis en bon français.

Et je philosophais sur tout cela, me fi-
gurant la tête du gros monsieur affalée sur
l’oreiller, avec des mèches grises éparses,
teintes peut-être, et ronflant à côté de cette
jolie brunette, aux lèvres pourpres, aux pru-
nelles pailletées, faite pour l’amour comme
les toutous pour marcher nu-pieds, qui, les
yeux grands ouverts, faisait pendant la nuit
des réflexions plutôt mauves, et calculait
mentalement, en manière de consolation,
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l’argent qu’elle avait placé, depuis le pre-
mier janvier, au Crédit Lyonnais.

Un matin, j’eus une surprise. La camé-
riste ne brossa que des corsages et des
robes ; pas de redingote à revers, ni de pan-
talon à carreaux ! Le gros monsieur n’était
pas venu. Une rupture, peut-être, ou une
simple absence, pour les vacances de
Pâques ? Je ne sais, mais en tout cas, la bru-
nette apparut un peu plus tôt, vers les neuf
heures et demie, fraîche, reposée, radieuse,
et ayant sans doute réalisé le rêve de toute
femme galante, coucher seule, toute seule,
dans le grand lit, jambe de-ci, jambe de-là.
Enfin seule ! Cela dura deux jours ainsi, la
brosse de la camériste n’ayant plus à net-
toyer que les vêtements de la maîtresse.
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Puis, avant-hier, j’eus un nouvel éton-
nement. La femme de chambre apparut avec
un beau dolman bleu de ciel, sur lequel des
soutaches d’argent indiquaient le grade de
lieutenant ; il était tout mince, ce dolman,
et accusait une taille d’une rare élégance ;
et, avec le dolman, il y avait une large cu-
lotte garance ; à bande bleue, immense aux
cuisses, serrée au jarret, une de ces culottes-
crinoline qui sont le dernier cri de Saumur.
Ces culottes-là, toutes neuves, devaient
avoir galopé, au Grand-Palais, sur l’arène du
Concours hippique, et qui sait, peut-être ga-
gné le Prix de « la Coupe ». Et il fallait voir
la figure de la femme de chambre, éclairée
par un sourire énigmatique, tandis qu’elle
brossait avec amour l’uniforme de la cava-
lerie française, passant entre les boutons
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d’argent, se glissant sous les pattes des
épaules, effleurant soigneusement les ga-
lons de grade à la hongroise. On eût dit que
la maussade servante de jadis vibrait d’une
jubilation intérieure.

Puis, tout rentra dans l’appartement, et
à onze heures seulement, je vis apparaître
au balcon ma brunette, les cheveux en
broussaille, les yeux meurtris, les joues zé-
brées de petites fibrilles roses, comme si
elles avaient été mordues, ou rudement frot-
tées par le poil de quelque moustache
conquérante. Elle se traîna jusqu’au balcon,
comme si elle pouvait à peine se soutenir,
et là elle s’affala sur la chaise des habits,
les yeux perdus au loin, comme poursuivant
un rêve intérieur. Elle resta ainsi longtemps
et, parfois, une secousse nerveuse l’agitait

48/395



de la tête aux pieds, comme si elle eût reçu
la décharge d’une pile électrique. Enfin, elle
se releva, très lasse, tandis qu’un rictus fau-
nesque retroussait bizarrement la commis-
sure de ses lèvres, et elle rentra chez elle de
son pas traînant. La fenêtre se referma.

Le gros monsieur était-il-parti définiti-
vement ?

Le lieutenant avait-il pris sa succes-
sion ? Hélas ! ce n’était qu’un intermède sur
cette terre d’ennui, un caprice de passage,
sans veille et sans lendemain, car, ce matin ;
j’ai vu reparaître la redingote à grands plis,
le gilet pour gros bedon et le pantalon
court-sur-patte que la femme de chambre
rebroussait de son geste morne de somnam-
bule, absolument désintéressée d’une be-
sogne fastidieuse.
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Et, à dix heures, à son tour, la pauvre
brunette vint respirer, aussi triste, aussi dé-
couragée que jadis, et étirant, à nouveau, ses
beaux bras nus, en pleine détresse, vers le
ciel désolé.

Que de choses dans un coup de brosse,
et pour l’observateur, quelle drôle de chose
que la vie !…
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A

EUPHÉMISME !

près la rude campagne que le capi-

taine Bourqueval avait faite avec
ses spahis et ses marsouins au Sénégal, il
n’avait pas été fâché d’être nommé à An-
gers, ville agréable, où la proximité de Sau-
mur permet d’évoquer des souvenirs de jeu-
nesse, avec toute une ceinture de châteaux
hospitalière, réservant le meilleur accueil
aux officiers, surtout à ceux qui reviennent
avec un peu de gloire coloniale.

Bourqueval, avec ses chevauchées dans
le Cayor et ses pointes hardies dans le Ba-



kel, était, en effet, une manière de héros, et
son teint hâlé, sa barbe rousse, et surtout sa
cicatrice au-dessus du sourcil confirmaient
bien la légende qui s’était faite autour de
son nom. Ce ne fut pas, d’ailleurs, sans une
certaine appréhension qu’il abandonna la
vie large et facile de l’Afrique pour
l’existence régulière de garnison. Même sur
les boulevards d’Angers, même sur le pont
de la Basse-Chaîne, l’air manquait à ses
larges poumons, et la hauteur des maisons
lui donnait l’impression d’être un peu dans
une cave. Puis il avait fallu renoncer aux
tenues fantaisistes et commodes, aux bur-
nous de soie légère, aux dolmans de piqué
blanc, au flottard ample, pour ré-endosser la

tunique correcte boutonnée, et à haut col,
pour coiffer le casque lourd avec jugulaire,
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et emprisonner ses jambes dans la culotte et
la botte Chantilly.

Mais tout cela n’était rien encore, s’il
n’y avait pas eu les corvées mondaines. Oh !
l’obligation d’assister ficelé, sanglé, ceintu-
ronné, aux grands dîners de la Division,
d’aller dans les châteaux environnants figu-
rer dans des matinées, dans des représen-
tations d’amateurs, dans des cotillons où il
devait manier gauchement avec ses rudes
mains habituées à brandir le sabre, toutes
sortes de petits objets menus, délicats, fan-
freluchés. Et les questions des vieilles douai-
rières, désireuses d’entendre les récits de ba-
tailles, et les demandes indiscrètes des
jeunes filles sur la vie et les mœurs afri-
caines, avec un tas de banalités et de lieux
communs, qu’il fallait débiter à la troisième
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position, avec le sourire sur les lèvres et la
bouche en chose de poule ! Il n’y avait pas
à dire, on se l’arrachait, le vaillant Sénéga-
lais ; il était de toutes les fêtes, de toutes les
réunions. Volontiers on eût ajouté sur les in-
vitations : « Nous aurons le capitaine Bour-
queval. » Il faisait recette autant que Coque-
lin cadet, et cela n’allait pas toujours sans
quelques inconvénients.

Déjà, le jour de son arrivée à la Divi-
sion, comme il avait copieusement déjeu-
né au mess, après avoir avalé force verres
du petit vin blanc du pays, il avait tout à
coup éprouvé le besoin « d’évacuer le super-
flu de la boisson », comme disait Molière ;
et, ayant aperçu un de ces anciens soldats
d’infanterie de marine, qui portait la mé-
daille coloniale et était de planton devant la
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guérite, il s’était approché de lui et lui avait
dit :

— Écoute, mon brave, moi, je t’ai
conduit au feu ; toi, tu vas me mener à l’eau.

Mais le soldat n’avait rien compris, ou,
peut-être, ne connaissait pas suffisamment
la topographie. Bref, le brave Bourqueval
avait été obligé de monter à la réception
du grand chef, sans avoir satisfait aux lois
de la nature. La réunion militaire était très
brillante, car la noblesse du pays tenait à af-
firmer ses sentiments tumultueusement en-
thousiastes en faveur de l’armée, et notre
capitaine, très entouré par les jeunes
femmes et les jeunes filles, très fêté, très
questionné sur le Cayor et le Bakel, com-
mençait à se sentir très sérieusement mal à
l’aise. Enfin, il put échapper au cercle frou-
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froutant qui l’entourait, et, avisant un vété-
rinaire qui avait une bonne figure, sous sa
tignasse grisonnante, il l’entraîna dans un
coin.

— Mon cher camarade, vous qui parais-
sez connaître la maison… ne pourriez-vous
pas m’indiquer… un petit endroit où je
puisse… m’isoler un instant…

— Vous voulez vous laver les mains ?
— Oh ! non, je viens de chez moi, et je

suis resté ganté ; mais j’ai déjeuné au mess
avec messieurs les dragons, on a porté pas
mal de toasts avec ce sacré petit vin de Sau-
mur, et…

— Parfaitement. Vous voulez vous laver
les mains, reprit avec autorité le vétérinaire.
Venez avec moi.
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Il dirigea le capitaine vers l’escalier et
lui montra une petite porte, dissimulée der-
rière une tapisserie, en ajoutant simple-
ment :

— C’est là.
— Merci, mon cher camarade. Vous ne

vous doutez pas du service que vous me
rendez.

— Si, si, je m’en doute parfaitement.
Comme nous chantait Thérésa, un jour,
dans une tournée à Laval :

Mes enfants, j’ai passé par là !…

Donc, allez vous laver les mains.
Décidément, il y tenait. Bourqueval dis-

parut derrière la petite porte ; puis, rassé-
réné, dispos, sinon meneur, du moins plus
léger, il fit une rentrée triomphale dans le
salon. Comme il retrouvait son vétérinaire,

57/395



qui lui demandait en souriant : « Ça va
mieux » ? il le prit par le bras et répondit :

Oui, ça va mieux ; mais il y a une chose
qui m’intrigue : pourquoi m’avez-vous par-
lé, avec cette insistance, de me laver les
mains !

— Mon cher camarade, vous arrivez du
Sénégal, et vous n’avez, je le constate, au-
cune idée des usages ni des préjugés du
pays. Ici, sous des apparences enjouées, et
malgré le fameux proverbe sur les Angevins
et les Angevines, qu’on rappelait récem-
ment au procès Cornulier, on est excessi-
vement prude et collet-monté. Au lieu de
vous adresser à moi, dans le cas pressant
où vous vous trouviez, vous auriez demandé
le renseignement à quelque châtelain, ou
même à quelque jeune officier frais émoulu
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de l’école, vous auriez été fort mal vu, et ce-
la eût produit le plus fâcheux effet.

Diable ! dit le capitaine Bourqueval.
Que m’apprenez-vous là ?

— La stricte vérité. Ainsi, quand vous
vous retrouverez dans une situation sem-
blable, employez n’importe quel euphé-
misme ; dites : « Je voudrais bien… me ra-
fraîchir » « Je voudrais bien me donner un
coup de brosse », ou comme je vous l’ai ré-
pété à plusieurs reprises : « Je désirerais me
laver les mains. » Cette dernière phrase a
une grande supériorité sur les autres, en ce
sens qu’elle permet de vous ouvrir tout na-
turellement l’accès du cabinet de toilette,
où, ensuite, vous vous débrouillez comme
vous l’entendez.
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— Ah ! dans la brousse, nous ne faisions
pas tant de façons, soupira Bourqueval, En-
fin, je vous remercie quand même, et je tien-
drai compte de vos bons avis.

Quelque temps après, le capitaine était
invité à un grand dîner, suivi d’un cotillon,
à Précy-Bussac, près de Lion-d’Angers, un
des plus beaux châteaux du pays. Prévoyant
une longue station dans une atmosphère
chaude, avec une douloureuse séance
d’immobilité, il voulut faire, au préalable, sa
provision de grand air et d’exercice, et par-
courut à cheval, en fumant sa pipe, les seize
kilomètres qui séparent Angers de Précy-
Bussac. Il arriva tout en sueur, un peu pous-
siéreux, mais, bah ! le général de Gallifet
n’a-t-il pas dit : « Un cavalier peut être crot-
té et couvert de poussière. Il n’est jamais

60/395



sale. » Il conduisit son cheval à l’écurie, se
fit donner un coup de brosse sommaire par
le palefrenier, et monta l’escalier de marbre
qui conduisait au château. Sur la terrasse, il
aperçut mademoiselle Éliane de Précy-Bus-
sac, qui s’empressa d’accourir au-devant de
lui…

— Bonjour, illustre capitaine ! Comme
c’est gentil à vous d’être venu ! Toutes mes
petites amies m’ont déjà demandé si l’on
vous verrait, et se font une joie de pouvoir
contempler le brave guerrier qui s’est cou-
vert de gloire là bas.

— Mademoiselle, vous êtes trop bonne,
dit Bourqueval en s’inclinant, un peu gêné,
et plus intimidé que s’il eût été devant les
cavaliers d’Amadou-Sekou.
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— Mais comme vous avez chaud ! Vous
êtes venu à cheval ; Voulez-vous vous rafraî-
chir ? Voulez-vous vous laver les mains ?

Alors, le capitaine Bourqueval se rappe-
la la leçon du vétérinaire, et répondit avec
empressement :

— Oh ! merci, mademoiselle, merci. Ce
n’est pas la peine. Je me suis lavé les mains
contre le mur du parc, avant d’entrer.
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É

JALOUSIE !

videmment, ce n’était pas pour son

plaisir que Jacques Lanturelle pas-
sait pour la première fois la plus grande par-
tie de l’année au château de Sérigny,
(Maine-et-Loire) et ne venait à Paris que
pendant un mois de printemps. Mais il avait
épousé, l’an dernier, une très jolie veuve, la
baronne de Primontion – Adrienne, pour
ses amies – et, en vieux Parisien sceptique,
ayant pas mal rôti le balai, il se méfiait de
Paris comme d’un lieu de perdition, où le
terrain est si propice à l’éclosion des cornes.



Il savait les facilités des promenades,
la liberté immense laissée à la femme qui
sort seule de deux à sept, sous le prétexte
de couturier, de linger et de modiste alors
qu’elle n’a « absolument rien à se mettre ».
Il connaissait pour les avoir pratiqués ces
petits rez-de-chaussée à deux pièces, qui
s’éclairent mystérieusement dans ces rues
désertes, à la tombée de la nuit, et aussi,
ces hôtels hospitaliers où l’on trouve bon
feu, bon gîte et… le reste. Or, en se mariant,
il avait voulu mettre dans son jeu tous les
atouts pour ne pas être trompé ; il tenait à
cette originalité, c’était une sorte de manie
dans laquelle il entrait autant de snobisme
que d’amour. Ne pas être comme tous les ca-
marades du Cercle, comme tous ces idiots,
béats de naissance et aveugles par accident

64/395



dont on chuchotait les noms aux lundis de
l’Opéra ou aux mardis de la Comédie-Fran-
çaise. Quel rêve !

Cela valait bien quelques sacrifices.
Jacques avait donc épousé une veuve, qui,
sans avoir atteint la quarantaine, avouait ce-
pendant un an de plus que lui, ayant atteint
cette époque de la vie où la femme aime la
tranquillité du foyer, la possession paisible
et sans remords, les délectations charnelles
légitimes et confortables, sans déguisement
sous des épaisses voilettes, et sans désha-
billages hâtifs en pleine journée. Il l’avait
installée à Sérigny, dans le vieux château
familial, sous l’œil sévère des portraits
d’ancêtres, et à quatorze kilomètres
d’Angers, où madame Lanturelle ne se ren-
dait guère qu’une fois par mois, le samedi,
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pour les emplettes de la maison. À dix lieues
a la ronde, des vieux châtelains âgés, collet-
montés, et tout en Dieu, sans le moindre
Chérubin ou Almaviva à redouter ; et
d’ailleurs, est-ce que dans cette bonne pro-
vince oisive et cancanière tout ne se sait pas
immédiatement ? Est-ce qu’il est possible de
se rendre à un rendez-vous, de risquer une
intrigue, de changer quoi que ce soit au pro-
gramme des habitudes acceptées, sans que
tout le pays ne se pose et ne vous pose des
points d’interrogation formidables ?

Et voilà pourquoi le joyeux viveur de ja-
dis, le président du Club des Braconniers, le
boulevardier qui avait si longtemps procla-
mé qu’à la campagne « tout le monde de-
venait vieux, sale et bête », avait consenti à
s’enfouir dans son castel et à y vivre d’une
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vie régulière, monotone et bourgeoise.
Hâtons-nous de dire qu’il n’était pas trop à
plaindre. Adrienne, avec sa haute taille res-
tée mince, sa chevelure bronze florentin, sa
poitrine en parade, ses dents éblouissantes,
était encore fort agréable, et possédait une
science de l’amour ainsi qu’un tempérament
vibrant qu’on ne trouve jamais chez les
jeunes épousées. En somme, les journées
n’étaient pas autrement folâtres, et même,
en tuant le petit lapin, l’heure du dîner était
assez dure à atteindre, mais les nuits étaient
bonnes, ce qui est quelque chose partout,
mais particulièrement à la campagne.

D’ailleurs, madame Lanturelle parais-
sait absolument satisfaite de son sort, et
lorsque, parfois, Jacques éprouvait un vague
regret en lisant, dans le journal, le compte
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rendu de quelque fête mondaine, de quelque
première à sensation ou de quelque course
brillante à Auteuil, il se disait avec philoso-
phie : « Je sauve mon front. »

Or, un de ces jours derniers, tandis qu’il
fumait sa pipe de bruyère, à la bibliothèque,
suivant de l’œil les châteaux incandescents
qui s’élevaient et disparaissaient dans le
brasier, l’oreille bercée par le tic tac de la
pendule, qui scandait les secondes de son
existence paisible et grise, il aperçut tout à
coup dans les cendres un papier qui ressem-
blait à un fragment de télégramme froissé.
Avec les pincettes, il l’attira, le secoua et
lut :

Serai à Angers, hôtel habituel, samedi

prochain. Comptez sur discrétion. – Stephen.
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La dépêche venait de Paris et était
adressée à madame Lanturelle ! Jacques la
lut et la relut, hébété, avec une petite sueur
froide qui perlait à la racine de ses cheveux.
Les caractères dansaient devant lui. Il y
avait un Stephen qui venait de Paris voir
sa femme et qui lui donnait rendez-vous à
l’hôtel habituel.

Habituel ? Ainsi tous ses efforts, tous
ses sacrifices, tous ses changements
d’existence avaient été inutiles. Il était
trompé comme les autres, et, sans doute,
depuis longtemps. Qui sait si ce Stephen
n’était pas un ancien amant, avec lequel on
n’avait pas eu le courage de rompre au mo-
ment du mariage, et qu’on continuait à voir,
par intermittence, le samedi… quand on al-
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lait à Angers pour les emplettes. On pouvait
compter sur sa discrétion !…

Toutes ces idées tourbillonnaient dans
sa tête. Il se sentait amoindri, humilié, vain-
cu par l’éternel féminin, par la guenon du
pays de Nad, comme disait Alexandre Du-
mas fils, qui s’y connaissait. Dans le désar-
roi au milieu duquel il se débattait, il cher-
cha le meilleur parti à prendre. Mettre la
dépêche sous les yeux d’Adrienne, quand
elle viendrait à la bibliothèque, et demander
une explication ? Mais elle inventerait, elle
se défendrait, et il ne saurait rien. Ne valait-
il pas mieux la suivre, et la confondre en
la prenant en flagrant délit ? De cette ma-
nière, elle ne pourrait nier. Il serra vivement
le fragment de papier bleu dans son por-
tefeuille, en prévision des pièces à fournir
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un jour à quelque avoué ironique et go-
guenard ; et comme Adrienne entrait, il lui
dit, d’une voix qui sonnait faux, bien qu’il
s’efforçât de la rendre naturelle :

— Quand comptez-vous aller à Angers ?
— Mais demain samedi, comme

d’habitude, mon ami.
— Voulez-vous que je vous accom-

pagne ?
— Oh ! pas du tout, fit vivement

Adrienne. J’ai un tas de choses à acheter
pour la maison, toute une liste, des provi-
sions d’épicerie, du linge de table, des stores
à reprendre chez le teinturier. Vous me gê-
neriez beaucoup et vous vous ennuieriez
prodigieusement.

— Comme vous voudrez ; j’irai alors
chasser, ce jour-là, chez les Fortemart.
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— Vous ferez beaucoup mieux.
Chaque mot de cette conversation lui

était entré en plein cœur, mais Jacques n’en
laissa rien paraître. Le lendemain samedi,
Adrienne montait en coupé pour se rendre
à Angers, tandis que Lanturelle partait, en
phaéton, chasser chez les Fortemart ; mais,
en cours de route, il bifurqua sur la gare de
Lion-d’Angers, sauta dans le train qui pas-
sait et, dix minutes après, il arrivait à An-
gers. Puis il s’embusqua derrière un kiosque
de la place de la Cathédrale, ne quittant pas
des yeux le porche de l’hôtel de la Cloche,
où l’on remisait toujours avec la voiture.
Devant l’hôtel, Adrienne descendit, donna
quelques ordres au cocher, puis remontant
le boulevard, elle prit, à pied, la direction du
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musée, et s’arrêta devant un petit hôtel de
modeste apparence, l’hôtel Watteau.

— Watteau ! songea avec rage Jacques,
qui avait suivi à distance, Watteau, le
peintre des fêtes galantes ! Ah ! l’endroit est
bien choisi !

Il pressa le pas et arriva assez à temps
pour voir le chasseur ouvrir à Adrienne le
17, au rez-de-chaussée. À son tour, le cœur
battant à tout rompre, Jacques arriva devant
la porte et, après quelques secondes
d’hésitation, il frappa bruyamment. Un
monsieur à favoris mousseux vint ouvrir, et
Lanturelle lui sauta à la gorge, après avoir
aperçu vaguement dans le fond de la pièce,
Adrienne assise sur une chaise et les che-
veux épars.
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Les deux hommes avaient roulé sur le
tapis, et l’homme aux favoris râlait :

— Monsieur, laissez-moi ! Monsieur, je
suis Stephen… le coiffeur de la rue de la
Paix…

Adrienne, une serviette sur les épaules,
s’était précipitée entre les combattants, et
criait désespérée :

— Mon ami, mon ami, c’est mon coif-
feur, laissez-le. Vous êtes fou !

Un coiffeur ! Jacques, étonné, lâcha
prise, et aperçut alors sur la table un jeu de
petits flacons, un blanc et un mordoré, avec
deux godets et deux petites brosses teintées
de couleur bronze, et tandis qu’il regardait,
médusé, tout cet attirail, madame Lanturelle
disait, très rouge :
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— Pardonnez-moi ; mon ami… j’ai
quelques cheveux blancs aux tempes, et
tous les mois Stephen vient de Paris pour
me les teindre. J’aurais voulu vous cacher
cela, par coquetterie ; mais je suis désespé-
rée de vous avoir fait de la peine. Est-ce que
vous allez moins m’aimer maintenant ?

Les deux époux, les yeux un peu hu-
mides, tombèrent dans les bras l’un de
l’autre, et, pendant ce temps, Stephen, très
ennuyé, rajustait sa cravate, avant de rem-
plir ses petits godets.
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A

LA DEMANDE À GABY

u Concours Hippique, nous dit

Tressac, Gaby m’avait répondu à
une demande, aussi intéressante
qu’intéressée :

— Non, pas maintenant. Il fait trop gris.
Au ciel et tout à l’entour de moi je veux du
rose. Attendons le soleil.

Moi je sais bien que si Gaby m’avait
dit : « Oui », à ce que je demandais, la
nuance du ciel m’eût été tout à fait indif-
férente – même celle du ciel de lit – mais,
quand les femmes ont une idée, le plus sage



est encore de l’admettre ; la discussion, je
l’ai constaté de longue date, étant toujours
d’une haute inutilité.

Et, dimanche matin, je recevais, au ré-
veil, un petit mot qui sentait bon… bon !

— Cette fois, il fait beau. J’ai du soleil au
cœur et dans la tête. Venez me chercher, à
dix heures, pour aller au vernissage, et vous
aurez ce que vous m’avez demandé. Parole
de

» Gaby. »

Ah ! ce que je fus vite habillé, pompon-
né, avec l’inauguration d’un complet ja-
quette gris-chiné, dernier cri, une cravate à
rehauts, noir sur rouge, catapultueuse, et un
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chapeau à huit reflets qu’on ne pouvait re-
garder sans cligner. Un éblouissement !

À dix heures moins cinq, j’arrivai chez
notre Gaby, et après une demi-heure
d’attente, pas plus – quand on attend, sa
belle, que l’attente est cruelle ! – je vis entrer
ma bien-aimée. Ce qu’elle était jolie avec sa
robe en crêpe de chine gris-princesse dra-
pée sur une pointe de guipure de Venise, et
sa toque en gaze d’argent enguirlandée de
roses. Et nous voilà partis, bras dessus, bras
dessous, pour le Grand Palais, – entrée par
la porte de l’avenue d’Antin.

L’air était pur, le ciel léger, et partout
l’on voyait voltiger des plumes de tourte-
relle. Où donc ai-je lu cela ? Les marronniers
des Champs-Élysées risquaient leurs pre-
mières feuilles d’un joli vert tendre ; les voi-
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tures montaient vers l’Arc-de-Triomphe,
dans une poussière d’or.

Les femmes étaient de rose rosée
Et les amoureux avaient tous vingt ans.

Moi, j’avais dix-neuf ans, dix-huit, je ne
sais plus, j’éprouvai des envies de sauter de
joie, de gambader comme un gamin, tan-
dis que Gaby plus pondérée – elle s’était
couchée la veille à quatre heures du matin
– s’efforçait de modérer mes transports tu-
multueux. Mais comment ne pas manifester
mon allégresse, quand, à ma nouvelle ques-
tion posée, toujours la même – ah, dame,
les affaires sont les affaires – ma compagne
m’avait répondu, les yeux dans les yeux :

— C’est juré. Parole de Gaby.
— Aujourd’hui ?
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— Oui, mais tenez vous un peu tran-
quille, d’ici là, grand fou !

Et je m’efforçai de faire sage conte-
nance et de diriger consciencieusement
mon amie à travers les salons de la Société
nationale des Beaux-Arts. Un peu rudes les
escaliers du Grand Palais ; mais, une fois
qu’on arrive au premier étage, on a sa ré-
compense. Quelle merveilleuse promenade,
au milieu des Métivet, des Dubufe, des Gi-
rardot, des Lhermitte, de tous ces audacieux
de l’école nouvelle, qui ont trouvé dans l’art
un frisson nouveau ! Et des chairs nues, et
des nymphes se tordant sous les caresses
des faunes, et des maîtres de violon campant
un baiser sur les lèvres de leur élève exta-
siée, et des moines à trogne vermeille, aux
yeux libidineux et aux lèvres sensuelles, et
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des frimousses voluptueusement drôles,
comme celles des chauffeuses que Stewart,
le peintre américain, a montrées, le guidon
en main, oui monsieur, sur une automobile.
Partout l’amour, mais un amour parisien,
spirituel, léger, je dirais presque régence.
Sous toutes ses formes, dans tous ses raf-
finements, dans toutes ses délicatesses, un
seul sentiment s’empare de vous à la vue de
ces luxuriantes et luxurieuses toiles : le Plai-
sir. Plaisir d’aimer ou plutôt plaisir de vivre.
L’amour est plus inquiet, plus fiévreux ; la
passion plus désordonnée. Ici, tout est re-
pos, du plus parfait équilibre, et vous donne
le désir de manger la vie pendant qu’elle est
chaude.

Voilà ce que je m’efforçais de faire com-
prendre à ma compagne, qui m’écoutait en
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fermant les yeux, mais qui commençait à se
sentir un peu lasse. Rien en effet de fatigant
comme ces flâneries à petits pas dans les
salles, et les longues stations debout, immo-
bile, au cours des rencontres amicales ou de-
vant les toiles sensationnelles. À midi, Ga-
by me déclara qu’elle n’en pouvait plus, et
qu’elle avait littéralement l’estomac dans les
talons, affirmation dont la fausseté sautait
aux yeux à première vue ; mais comme je
vous l’ai expliqué, je ne discute jamais avec
les femmes. Nous allâmes nous échouer à
une petite table du buffet, dans le jardin
de sculpture, devant Alphonse Daudet qui
nous regardait d’un air mélancolique sous
ses cheveux de saule pleureur, et Victor Hu-
go qui s’élevait tout nu devant nous dans
une pose académique, mais dans un cos-
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tume un peu léger pour un académicien. Le
déjeuner, dans un brouhaha indescriptible,
fut emporté de haute lutte. Vingt fois, après
avoir inutilement hélé les garçons débordés,
je me décidai à aller moi-même chercher les
raviers de concombre, le jambon froid et la
salade russe. Je mangeai, mais je marchai
plus encore, et ce ne fut pas le déjeuner de
tout repos du père de famille.

La digestion, comme la charité, a le don
d’épanouir l’âme, et au dessert je reposai
très tendrement ma question à Gaby. Celle-
ci souleva ses paupières alanguies comme si
elle eût retroussé ses jupes, et me répondit :

— À cette heure-ci ! Ce serait absurde !
Aller s’enfermer par ce beau temps-là ! Non,
non ! Je veux aller aux courses de Long-
champ !
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Aux courses ! Bast, ce qui était différé
n’était pas perdu. Il y a comme cela des in-
fusions de thé qui sont d’autant meilleures
qu’elles ont été plus longtemps sur le feu,
et je donnai l’ordre de téléphoner au cercle
qu’on m’envoyât une voiture de la rue
Boissy-d’Anglas. Et, tandis que la victoria
roulait au grand trot vers le Bois, je conti-
nuai à dire à Gaby comme elle était jolie,
désirable, exquise, charmeresse, que sais-je,
un tas d’adjectifs caressants et frôleurs, un
tas de phrases évocatrices qui me montaient
du cœur aux lèvres, et que Gaby écoutait, je
dois le dire, les yeux fermés. Je crus d’abord
que c’était pour mieux en savourer la divine
poésie ; mais je m’aperçus bientôt que mon
amie somnolait légèrement ; le déjeuner, le
mouvement de la voiture, le ronronnement
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de mes paroles tout cela sans doute berçait
la chère créature.

En arrivant devant la cascade, il y eut
un arrêt brusque qui lui fit ouvrir les yeux.

— Pardonnez-moi, me dit-elle, je me
suis couchée si tard hier !

— Dormez, dormez, ma belle, dormez,
dormez toujours !

— Mais non, nous voici arrivés au pe-
sage.

Un monde fou. Toutes les chaises
étaient occupées. Pendant le prix des Cars,
le prix de la Coupe, le prix de l’Étoile et le
prix d’Auteuil, ainsi nommé parce qu’il se
court à Longchamp, il fallut déambuler, dé-
ambuler encore et toujours, sous un soleil
ardent, mais avec le torse droit et le sourire
des cours sur les lèvres, car on n’a y pas
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le droit d’avoir l’air fatigué, et le torse doit
être cambré pour mettre en valeur les robes
en crêpes de chine gris-princesse. La vérité
est que j’étais littéralement fourbu : quant à
Gaby, elle faisait pitié ; et ce fut un vrai plai-
sir quand nous regrimpâmes dans la voiture
du cercle. Le retour, au pas, par l’allée des
Acacias ne dura guère qu’une petite heure
et demie, avec des arrêts et des départs
toutes les cinq minutes, capables de donner
le mal de mer aux estomacs les mieux équi-
librés ; et à sept heures et demie, nous arri-
vons enfin à Paris.

— Eh bien ? demandai-je…
— Avant dîner ! Vous n’y pensez pas !
— Mais, si… je vous assure… je ne pense

même qu’à ça.
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— Mon cher ami, je meurs de faim. Al-
lons dîner au plus près, et je vous promets
que nous rentrerons de bonne heure.

Au fait, mon amie avait raison. Nous
partons au restaurant voisin, je commande
en hâte un dîner léger, délicat et reconsti-
tuant, arrosé d’une bonne bouteille de ho-
mard ; et à dix heures nous arrivions chez
Gaby. Enfin seuls !

Seuls avec une s, mais je fus bientôt

seul, sans s, car Gaby m’avait demandé

d’attendre dans le boudoir qu’elle fût désha-
billée. Elle devait d’ailleurs me prévenir. Je
m’installai dans un bon fauteuil et j’attendis
longtemps, très longtemps, faisant des ef-
forts surhumains pour ne pas m’endormir ;
mais, malgré moi, je me sentais envahi par
une torpeur lourde. Enfin, énervé par ce
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long entr’acte, je me décidai à gagner dou-
cement la chambre à coucher. Gaby dormait
dans le grand lit fanfreluché. J’essayai de la
secouer ; elle ouvrit sur moi un œil hébété et
rond, mais elle retomba sur l’oreiller. Alors
je compris qu’il n’y avait rien à faire de cette
masse inerte, sans sexe, en complet surme-
nage, qu’il était tout à fait inutile de lui po-
ser une fois de plus ma demande, et je ren-
trai chez moi.

Au fait, qu’est-ce que je voulais donc
demander à Gaby ?… J’étais si éreinté moi-
même, que je ne m’en souvenais plus !…
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C

LE SECRÉTAIRE

e fut avec une véritable joie que le

comte de Gobstein, ministre pléni-
potentiaire de première classe, apprit sa no-
mination à Paris comme chef de la légation
représentant le royaume d’Illyrie. Jusqu’ici,
il n’avait occupé que des postes assez mo-
roses : Odessa, Stockholm, La Haye ; mais
Paris, Paris c’était le rêve !

D’ailleurs, cette joie n’était rien auprès
de l’allégresse de sa femme, la comtesse Ol-
ga. Volontiers elle eût chanté à Stockholm,
comme Gondremark :



Si vous saviez comme c’est chose rare,
Que le plaisir en notre froid pays !…

À quoi bon avoir vingt ans, des yeux
vert mer, une taille serpentine, et un teint
rose, pour passer sa belle jeunesse dans des
petits trous diplomatiques, côte à côte avec
un bonhomme grisonnant, ministre pléni-
potentiaire, ce qui ne veut pas toujours dire
ministre en pleine puissance ? Paris, c’était
la porte du paradis mystérieux entr’ouverte,
c’était le cadre nécessaire à son luxe, à sa
jeunesse, à sa radieuse et triomphante beau-
té.

Et voilà que précisément, en arrivant à
la légation, elle trouvait, comme dans les
contes de fées, un prince charmant, en la
personne du baron Stanislas d’Eilberg, pre-
mier secrétaire, grand, mince, blond, d’une
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élégance exquise, et avec cela le parler har-
monieux et un peu chantant des hommes
du Nord, un timbre de voix qui faisait de
chaque mot une caresse. Au premier regard,
Oméga et Stanislas sentirent l’effet irrésis-
tible des atomes crochus et du fluide ma-
gnétique ; et, de ce jour, commença une cour
aussi respectueuse que graduée, quelque
chose comme la goutte d’eau qui creuse len-
tement la pierre la plus dure, une conquête
progressive pendant laquelle on se laissait
minutieusement et délicieusement vivre
dans les rencontres journalières de la vie
commune.

Le comte de Gobstein avait eu beau-
coup à travailler, dès son arrivée à Paris,
pour se mettre au courant du service, et
la présence du jeune secrétaire, en posses-
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sion du poste depuis quatre ans, et ayant,
par conséquent, la plus grande expérience
des affaires, était indispensable. On déjeu-
nait avec lui, on dînait avec lui ; on tra-
vaillait côte à côte dans le grand hall de
la légation, tandis qu’Olga s’amusait à
quelques menues broderies, qui occupaient
ses doigts sans distraire son esprit, et le soir,
on s’en allait ensemble dans les réceptions
officielles, parfois dans les petits théâtres de
genre, après un bon dîner délicat au cabaret.

Le comte de Gobstein ne pouvait plus
se passer du baron d’Eilberg, devenu son
plus intime ami. Il avait d’ailleurs en Stanis-
las cette confiance grande et forte qui ca-
ractérise ceux que Balzac appelé les prédes-

tinés ; et quand Olga, vers la fin de la jour-

née, demandait à sortir :
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— Ma chère amie, disait le comte, moi
j’ai encore plusieurs rapports à rédiger pour
mon gouvernement ; mais, si vous voulez
prendre l’air, sortez donc avec le baron
d’Eilberg, je suis sûr qu’il sera enchanté de
vous piloter et de faire avec vous un petit
tour au Bois.

Alors on partait ensemble, presque cou-
chés côte à côte, dans le grand huit-ressorts
plaqué d’argent, avec le cocher et le valet
de pied arborant le chapeau à cocardes et
les aiguillettes d’or, livrée un peu exotique
qui faisait sensation dans l’allée des Acacias.
Et, dans la file des voitures qui remontait et
descendait de la Cascade, on lorgnait, avec
le face-à-main, on s’informait de ce couple
beau comme le jour.

— Qui est-ce, ma chère ?
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— C’est la comtesse de Gobstein avec le
premier secrétaire de la légation, le baron
d’Eilberg.

— Ils sont très bien tous les deux. Est-ce
que ?…

— Dame, on le dit beaucoup.
Le fait est qu’on le disait beaucoup, et

cependant ce n’était pas encore.
L’infiltration lente, ce qu’au Gymnase on
appelait « l’enchantement », commençait à
se produire, mais Olga n’avait accordé que
de menus sucrages, privautés qui sont
l’effleurement, le frôlement, l’à peu près
aguicheur, peut-être plus exquis, plus vo-
luptueusement raffinés que la possession
complète. Quand j’étais au collège, je trou-
vais que le véritable dimanche c’était le sa-
medi, avec toute la griserie de l’espérance,
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toute l’attente du capital intact du plaisir
non entamé. Nos amoureux étaient encore
à samedi, mais ils sentaient inconsciemment
que l’avenir était à eux et que le dimanche
était proche.

La vue du Paris printanier, si coquet, si
élégant, dans sa parure émeraude, commen-
ça à bouleverser leurs sens : insensiblement
leurs mains se cherchaient, leurs lèvres se
rapprochaient, tandis que leur cœur battait
à tout rompre. Le comte de Gobstein, de
plus en plus occupé, continuait à ne rien
voir. D’ailleurs il y avait, en ce moment, un
fâcheux incident de frontière qui exigeait
beaucoup de tact, beaucoup d’habileté,
beaucoup de clairvoyance extérieure, ce qui
était peut-être nuisible à la clairvoyance in-
térieure. Précisément, ce soir-là, le ministre
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des affaires étrangères avait envoyé sa loge
aux Variétés, et, au moment de partir, le
comte de Gobstein reçut d’Illyrie une dé-
pêche qui prouvait que l’incident de fron-
tière devenait de plus en plus compliqué.
Dans ces conditions, impossible d’aller au
théâtre ; mais le ministre eût été désolé de
priver Olga d’un plaisir.

— Ma chère amie, lui dit-il maternelle-
ment, il serait dommage que la loge fût per-
due. Ce ne serait pas aimable pour Son Ex-
cellence M. Delcassé, d’autant plus que la

Veine est une pièce très amusante. Allez aux

Variétés avec d’Eilberg et amusez-vous bien.
Nos deux amoureux, après avoir un peu

hésité, pour la forme, n’insistèrent pas plus
qu’il n’était nécessaire et montèrent tout
joyeux dans le grand landau, comme deux
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écoliers en vacance. La loge du ministre
était une baignoire d’avant-scène, grillée,
verrouillée, où l’on était absolument chez
soi. Stanislas et la comtesse s’assirent, tout
près, tout près l’un de l’autre et se mirent
à écouter la prose harmonieuse et sugges-
tive de M. Alfred Capus. Que se passa-t-il
dans cette mémorable soirée ? Les phrases
brûlantes d’amour si vrai, que Jeanne Gra-
nier adresse à Guitry, eurent sans doute leur
répercussion sur les deux spectateurs ; il est
impossible de voir deux êtres s’aimer si
complètement avec des étreintes si sincères
et des baisers si convaincus, sans se sentir
envahi par la contagion de l’exemple. Bref,
la proximité du feu dégagea sans doute
l’étincelle, et, aux fauteuils d’orchestre, on
remarqua, non sans une pointe de maligni-
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té, que le grillage de la baignoire était resté
levé tout le troisième acte. Pendant ce
temps, le comte Gobstein, penché sous sa
lampe, travaillait dans son cabinet, et en-
voyait des aperçus de haute valeur sur
l’incident de frontière.

La pendule sonna minuit et demi. Déjà !
« Allons, pensa-t-il, la comtesse ne va pas
tarder à rentrer. » Et il se remit au travail.
À une heure, cependant, il commença à de-
venir vaguement inquiet. Bast ! Peut-être
avait-on été prendre une tasse de chocolat
dans le restaurant à la mode ? À une heure
et demie, il songea tout à coup que sa
femme avait pu regagner sa chambre direc-
tement. Mais non, la chambre était déserte.
Alors le comte Gobstein se mit à explorer
toutes les pièces, fébrilement. Il fouilla le sa-
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lon, le boudoir, la salle à manger, les bu-
reaux, la cuisine ; il ouvrit machinalement
les placards, où sa femme n’aurait eu au-
cune raison de s’enfermer. Il regarda der-
rière les tentures, sous les meubles, cher-
chant encore, et cherchant toujours. La
comtesse Olga n’était pas là.

Une pensée terrible lui vint. Si, par ha-
sard, les Variétés avaient brûlé ! Il prit son
chapeau et courut comme un fou jusqu’au
boulevard Montmartre ; mais non, le calme
régnait sous les colonnades, qui datent de
1807, et le théâtre dormait sous une sérénité
heureuse. Peu à peu, les restaurants de nuit
se fermaient, les passants devenaient plus
rares. Le comte de Gobstein, par acquit de
conscience, retourna à l’hôtel de la légation,
avec une vague espérance que, pendant son
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absence, Olga serait rentrée. Mais non, la
maison était toujours vide. Alors, le vieux
diplomate n’y tint plus. Il héla un fiacre qui
passait et se fit conduire à l’hôtel de la Pré-
fecture. Là, après force difficultés avec le
concierge, il fit passer sa carte au préfet de
police, disant qu’il avait à lui parler pour af-
faire de la plus haute importance, et, moins
d’un quart d’heure après, il était reçu par le
haut fonctionnaire, toujours affable et cour-
tois.

— Eh bien ! mon cher comte, qu’y a-t-il
pour votre service !

— Monsieur le préfet, il m’arrive une
chose épouvantable. La comtesse Olga a dis-
paru ! Ce soir, elle a été aux Variétés, avec
M. le baron d’Eilberg, mon premier secré-
taire, et, depuis j’ai perdu sa trace. J’ai
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fouillé toutes les chambres, exploré tous les
coins et recoins de l’hôtel…

Alors, le préfet, avec un fin sourire, lui
demanda tranquillement :

— Avez-vous cherché sous votre secré-
taire ?
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V

UN SEUL MOT !…

ous connaissez de Rasté, Isidore

de Rasté, celui qui a imaginé de
mettre l’histoire de France en conférence à
l’usage des dames. À propos de tout, et à
propos de rien, il leur sert une anecdote
qu’il a pillée dans Saint-Simon, Dangeau ou
Bussy-Rabutin ; il en a de toutes sortes : des
lyriques pour les élégiaques, des poétiques
pour les romanesques, des documentaires
pour les savantes et des grivoises pour les
gaillardes. Avec cela, une mémoire terri-
fiante, ayant emmagasiné, comme un pho-



nographe, des myriades de quatrains, d’à
propos et de concetti qui sortent de ses
lèvres melliflues en expectorations ininter-
rompues.

Je ne connais pas au monde de cuistre
plus ennuyeux et plus pédant, de pion suin-
tant davantage le vieux relent classique et
« l’alma mater ». Tout lui sert de prétexte.
Il trouve une femme, certain jour de récep-
tion, couchée sur son canapé pour raison

de santé, et le voilà parti ! Au xviie siècle,

les femmes du plus grand monde recevaient
étendues sur leur lit. Et en avant l’alcôve et
le petit salon bleu de la marquise de Ram-
bouillet.

Un cœur s’étiole dans un vase, vite il
nous sort du Ronsard, avec allusions ga-
lantes :
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Donc, si vous m’en croyez, mignonne,
Tandis que votre âge fleuronne

En sa plus verte nouveauté,
Cueillez, cueillez votre jeunesse.
Comme à cette fleur, la vieillesse

Viendra ternir votre beauté.

Et il faut le voir dire « mignonne », avec
ses yeux en boules de loto, et si bouche en
chose de poule sous la barbe hirsute du nor-
malien. Car, ce qu’il y a de plus extraordi-
naire, c’est que ce quinquagénaire absolu-
ment laid, absolument mal habillé, peu soi-
gné, avec des cravates qui tournent sur un
col douteux, se croit auprès des femmes, ab-
solument irrésistible. Grisé par les compli-
ments de quelques précieuses qui se piquent
de littérature, il tient volontiers, à table, le
dé la conversation, prenant des temps, im-
posant le silence, et ne daignant parler que
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lorsqu’il est arrivé à éteindre autour de lui
tous les entretiens particuliers, avec des ;
« Permettez… Écoutez ceci, mesdames, c’est
intéressant – Voilà ce que disait Scudéry…»

— Il est bien dur pour ce pauvre d’Ery !
insinuait à l’oreille de sa voisine un convive
agacé.

Je l’ai vu s’arrêter net, au milieu d’une
anecdote, parce que le domestique versait
du vin. Un peu plus il faudrait, pour lui, in-
terrompre le service. Et, après le dîner, il en-
traînait les femmes dans les petits coins, les
bloquait prisonnières dans des encoignures
de croisées ou des angles de pièces, et là,
leur soufflant au visage son haleine moins
embaumée que celle des lys, il les cha-
touillait par des versiculets polissons et li-
bertins, masquant l’inconvenance sous le
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vernis de l’archaïsme, et risquait, sous le
couvert de Vadé et de Piron quelque décla-
ration peu gazée et humiliante pour celle
qui l’inspirait.

Or, ces temps derniers, il lui était venu
l’idée, saugrenue à tout égard, de s’éprendre
de la princesse Hélène de Castel-Chambord.
Jamais plus aristocratique apparition
n’éclaira de sa beauté radieuse nos salons
parisiens. Avec sa chevelure rutilante qui
auréolait son front d’un nimbe d’or, avec
ses épaules divines, ornées du collier de Vé-
nus, sa haute taille et sa démarche triom-
phale, elle donnait l’impression de quelque
fée descendue d’un pays chimérique et exi-
lée sur notre pauvre terre, à la suite de
quelque maléfice. Le nez aquilin, le cou
long, un de ces cous faits pour la guillotine,
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la taille ronde, les doigts fuselés, le pied
cambré, tout chez cette merveilleuse « fleur
de noblesse » dénotait la race pure, le sang
bleu et les origines patriciennes, sans tare ni
mésalliance. Évidemment, elle avait éveillé
dans l’esprit de Rasté quelque souvenir de
l’Astrée ou de Clélie, et immédiatement ce

nouveau Jason était parti à la conquête de la
Toison d’or, oubliant, lui qui savait tout, le
vieux dicton latin : Margarita ante porcum.

Précisément, parce qu’elle se sentait
planant à dix mille pieds de hauteur au-des-
sus de ce rustre aux doigts maculés d’encre,
elle ne voulut pas se montrer trop dédai-
gneuse, ni hautaine, et l’accueillit avec cette
stabilité de haut ton qu’on trouve encore
dans certains vieux hôtels du faubourg
Saint-Germain, où l’on a conservé à l’égard
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des humbles les traditions d’hospitalité
courtoise. Il envoya des livres avec des dé-
dicaces flagorneuses, entourées de paraphes
et d’ornements prétentieux comme en des-
sinent à la plume les professeurs d’écriture
en mal de calligraphie ; il adressa des cartes
roses pour ses conférences sur : La psycho-

logie féminine à travers les âges. La princesse

ne vint pas aux conférences, mais, comme
jadis le bon Francisque Sarcey, elle y envoya
son petit garçon Roland, un pauvre gosse
qui n’avait pas mérité ce châtiment excep-
tionnel ; elle ne lut pas les livres, mais les fit
soigneusement couper par la gouvernante,
et daigna les placer bien en évidence dans
son salon, ainsi qu’il l’avait demandé dans
sa lettre d’envoi ; il écrivit des vers, et l’on
voulut bien admettre la licence poétique
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pour excuser un tutoiement du plus mau-
vais goût :

Quand je t’ai vue, Hélène, d’or divin coiffée,
j’ai senti qu’un espoir sublime et surhumain
soudain m’enveloppait de sa chaude bouffée.
… Et j’ai pensé mourir quand j’ai touché ta

main.

Cependant, la princesse, qui était plutôt
la « belle Hélène », chantée par Offenbach,
que la « bonne Hélène » célébrée par Jules
Lemaître, comprit qu’il fallait mettre un
frein à ces divagations ridicules et, de ce
jour, elle se montra moins accueillante et
plus réservée. Elle n’envoya plus Roland
aux conférences, et ne fit plus couper par
la gouvernante les premières pages d’une
grande histoire. Isidore de Rasté était éton-
né de ce revirement. Pourquoi n’avait-il pas,
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auprès de la princesse de Castel-Chambord,
le même succès que chez madame X… et
madame Z… qui le recevaient si bien, la pre-
mière parce qu’il animait les bouts de table,
la seconde parce qu’il faisait, après le dîner,
un intermède qui contait moins cher que
Cadet ou Hyspa ?

Il s’obstina, vint à tous les vendredis
de la princesse, incrusta son coccyx dans
les fauteuils en tapisseries de Beauvais, pen-
dant de longues heures, mettant en fuite
tous les vieux amis d’enfance, tous les in-
times de la petite coterie, et le ver de terre
amoureux d’une étoile devint littéralement
odieux. La malheureuse Hélène cherchait
un moyen de se débarrasser de l’intrus,
lorsque dernièrement, ayant été faire un
tour chez la duchesse d’Arcole, par un
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vague remords de ne pas être venue à ses
jeudis soirs, une seule fois depuis le com-
mencement de la saison, elle se heurta, dans
la serre, à Rasté. Immédiatement, suivant
son système coercitif habituel, il la chambra,
la fit reculer pas à pas sous un palmier isolé,
et lui parlant dans le nez, obligea son inter-
locutrice à s’asseoir, prise d’une défaillance
bien explicable, étant donnée la sensibilité
de son nerf olfactif.

Et Isidore continuait dans une pose
avantageuse, la main dans l’entrebâillement
du gilet et le torse penché au-dessus de sa
victime :

— Princesse, vous me désolez ; prin-
cesse, vous n’aimez plus votre pauvre poète,
pour lequel vous avez été si bonne au début.
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Rappelez-vous ce que disait Molière d’après
Benserade :

Voua eûtes de la complaisance,
Mais il en fallait moins avoir,

Et ne pas vous mettre en dépense
Pour ne me donner que l’espoir.

Et comme la princesse, rageuse, ne ré-
pondait rien, rien, rien. Rasté continua :

— Voyons princesse, je vous en supplie,
répondez-moi une phrase, un mot si vous
voulez, un seul mot qui me fasse connaître
votre état d’âme.

La princesse le regarda bien en face, et
lui répondit gravement :

— La garde meurt et ne se rend pas.
Puis, comme le conférencier historique

restait médusé, elle se leva, en ajoutant :
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— Vous demandiez un mot, rien qu’un
mot ; eh bien, faites-vous traduire la phrase
par Antoine. Vous aurez le mot.
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L

CAS DE CONSCIENCE

e temps était maussade ; la prome-

nade au Bois, même entre deux
éclaircies, devenait impossible dans l’allée
des Acacias, sans doute transformée en ma-
récage, et Jacques s’ennuyait, privé de sa
sortie quotidienne, avec les rencontres
éventuelles, les saluts de la main échangés
avec les amis, et les sourires envoyés aux
belles petites.

Amours nouvelles Changer de belles…



Assis devant sa table, la tête vide et in-
capable de se livrer à aucun travail sérieux
pendant cette heure consacrée à la prome-
nade au grand air, il regarda machinalement
son téléphone, qui brillait avec ses deux an-
neaux à portée de la main, et l’idée lui vint
de causer avec n’importe qui, pour rompre
à tout prix la solitude qui l’obsédait. Mais
encore fallait-il trouver un interlocuteur ; à
cinq heures de l’après-midi, en exceptant les
malades, les camarades qui sont chez eux
sont rares, et la conversation est difficile à
établir.

À tout hasard pourtant, il appuya sur le
petit bouton et sonna : Drrrrrin ! Puis, par
une vieille habitude, il approcha sa bouche
de la planchette, cette planchette par la-
quelle il avait organisé tant de fêtes, tant
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de dîners, tant de rendez-vous d’affaires ou
d’amour, et dit :

— Hallo ! Hallo ! Voyons, mademoiselle
voyons !… Ah ! vous voilà, ce n’est pas mal-
heureux… Voulez-vous me donner la com-
munication avec… ma foi, je ne sais pas avec
qui… Non, je ne suis pas fou, seulement je
m’ennuie, et cela me fait plaisir de causer.

Vous avez une jolie voix, mademoiselle.
Êtes-vous blonde ou brune ? Vous dites que
vous n’avez pas de temps à perdre. Je ne
vous demande qu’une minute. Ah ! vous
êtes brune, j’adore les brunes…

Ici, un déclenchement se produisit, et
la communication fut interrompue ; mais
Jacques avait entendu un éclat de rire, frais,
joyeux, qui résonnait comme une cascade
de perles ; il se mit à songer à cette incon-
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nue, à cette employée, jeune sans doute,
dont il ignorait tout, le nom, l’âge, les traits,
la situation sociale, mais qui avait une voix
agréable. Cela avait tout le prestige du mys-
tère, toute la griserie de l’inconnu. Évidem-
ment, la conversation n’avait pas pu se pro-
longer à cette heure du courrier, en plein
coup de feu des affaires, mais il y avait cer-
tainement des moments où la jeune fille
était moins occupée, avant neuf heures du
matin, ou bien de midi à une heure ?

Et Jacques, aussi intéressé que par une
intrigue au bal de l’Opéra avec un domino,
recommença la conversation, par bribes, à
des heures variées. Il mit ainsi graduelle-
ment l’employée en confiance, et apprit, peu
à peu ses petits secrets. Elle s’appelait Léo-
nie Tourot ; elle avait dix-neuf ans. Elle était
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grande, mince et habitait avec sa mère
qu’elle faisait vivre. D’ailleurs, absolument
sage. Le mariage ou rien. Cette conversation
quotidienne était devenue pour Jacques
comme un besoin. À sa table de travail, il se
sentait moins isolé, et la vue du téléphone,
à côté de lui, lui donnait l’illusion qu’il y
avait là une voix connue, toute prête à lui
répondre. Cette illusion était d’autant plus
facile que souvent, maintenant, c’était Léo-
nie qui le sonnait et venait bavarder genti-
ment avec lui, entre deux moments de ser-
vice.

Cent fois il fut tenté d’aller au bureau
central et de tâcher de la découvrir au mi-
lieu des employées. Il eût été bien simple
de demander mademoiselle Léonie Tourot ;
mais n’était-ce pas tuer le rêve ? Comme
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pour cette statue des Mille et une Nuits, ca-

chée sous un voile, et devant laquelle tom-
baient enamourés, à la renverse, les fils des
princes, les Kalenders, les jeunes marchands
de Moussoul, quand ils cherchaient à sou-
lever le voile, il ne fallait pas essayer de
la toucher ou de l’étreindre, sous peine de
la voir sinon s’évaporer, du moins devenir
quelconque et vulgaire. Le charme rompu
par elle-même, l’idole tuant la divinité de
ses propres mains, et l’adorateur foudroyé
de ne plus voir le palais enchanté, les jardins
d’émeraudes, de saphirs, d’or et de nacre,
se retrouvant dans un bureau téléphonique,
devant un guichet et en présence d’une pe-
tite bourgeoise pauvre, en robe élimée.

Et cependant, entre ces deux êtres reliés
par un simple fil conducteur, l’amitié était
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venue, une amitié faite de bonhomie, de
confiance, d’intérêt mutuel aux petits faits
survenant dans l’existence de l’autre, avec
cette pénétration chaque jour plus intime
et plus profonde dans les moindres détails
de la vie privée. Malgré lui, Jacques
s’intéressait à la vaillance de cette honnête
fille qui, levée chaque matin à six heures,
gagnait par un travail ardu son pain et celui
des siens. De son côté, Léonie apprenait sur
les salons, les courses, les cercles, un tas de
belles choses qu’elle ignorait et qui lui ou-
vraient un horizon nouveau sur un monde
inconnu. Un beau jour la sonnette retentit.

— Drrrin !… Vous êtes chez vous, mon-
sieur Jacques ?

— Oui, mademoiselle.
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— Vous ne savez pas une grosse nou-
velle ! Je vais me marier.

— Ah !… et avec qui ?
— Avec N. Chambenoit, adjudant dans

la garde républicaine, et médaillé. C’est un
bel homme. Hein, la petite Léonie Tourot
devenue madame Chambenoit ! Cela me
semble tout drôle, mais c’est le désir de ma-
man qui me répète toujours qu’elle veut me
voir établie régulièrement avant de mourir.
Et savez-vous quelle a été mon idée ?

— Je ne sais pas du tout, mais dites tou-
jours.

— Eh bien, je voulais vous prier de me
servir de témoin, à la mairie et à l’église.

Jacques frémit. Il se voyait déjà, dans
le grand carrosse plaqué d’argent, à quatre
lanternes, montant les Champs-Élysées, et
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s’en allant festoyer chez Gillet, au milieu
des mirlitons enrubannés et des petits plu-
meaux en papier tricolore avec les amis côté
Tourot et des amis côté Chambenoit.

— Oh ! impossible ! mademoiselle ! Mes
nombreuses occupations s’opposent à ce
que je vous rende ce petit service ; et puis,
je me suis juré de n’être le témoin d’aucun
mariage. Mais, je vous demanderai
l’autorisation de faire au ménage un petit
cadeau. Qu’est-ce que vous aimeriez ?

— Eh bien, une garniture de cheminée
avec la pendule et les candélabres.

— Convenu. Vous aurez cette garniture.
— Oh ! que vous êtes gentil ! Ah ! vous

savez, je quitte le service des téléphones la
semaine prochaine.
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La communication était interrompue.
Jacques resta un instant pensif. Léonie se
mariait. Il ne pourrait plus causer avec elle,
de sa table de travail. C’était une distraction
qui allait lui manquer. Fallait-il, maintenant,
pousser l’aventure plus loin. Séduire une
jeune fille sage eût été coupable ; mais
prendre une femme mariée, cela se fait tous
les jours, et il ne lui serait pas difficile de
profiter de son intimité téléphonique, pour
lutter avec avantage contre l’adjudant de
gendarmerie médaillé. Mais Léonie était-
elle jolie, désirable, valait-elle la peine de
tenter l’aventure ?

Une huitaine se passa sans que la com-
munication fut rétablie entre les deux amis.

Jacques avait envoyé une pendule de
bronze où un petit amour montrait l’heure
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en mettant un doigt sur sa bouche, et deux
candélabres où d’autres amours brandis-
saient une torche qui pouvait être celle de
l’hyménée. Un beau matin, le domestique
entra, annonçant qu’il y avait dans
l’antichambre un militaire en uniforme,
avec une dame, qui demandaient à venir re-
mercier pour le beau cadeau reçu : M. et ma-
dame Chambenoit.

— Comment est la femme ? dit Jacques.
— Oh ! monsieur, jolie à croquer, trop

jolie, car le militaire est déjà tout grison-
nant.

Jolie à croquer ! Jacques se mit à ré-
fléchir, effilant sa moustache soyeuse.
L’occasion était bien tentante ; mais d’un
autre côté, n’était-ce pas une petite lâcheté
que de vouloir déshonorer ce brave gen-
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darme, de vouloir troubler un ménage qui
pouvait être heureux ; et pourquoi ? Pour
un caprice peut-être sans lendemain, pour
une femme qu’il ne connaissait même pas.
Et son instinct de fêtard amateur de chair
fraîche luttait en lui contre sa conscience
d’honnête homme.

— Dois-je faire entrer ? demanda encore
le domestique.

— Non… dites que je suis parti en
voyage.

Et quand la porte se fut refermée sur le
visiteur, Jacques se rassit à sa table, avec un
regard mélancolique vers le téléphone, mais
avec le sentiment d’avoir, quand même, bien
agi, tout en conservant son rêve intact et
impollué.
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D

ODOR DI FEMINA

ans un compartiment de pre-

mière classe, de le ligne P.-L.-M.,
un voyageur brun était déjà complètement
installé dans un coin lorsque survint un
autre voyageur blond qui s’assit dans le coin
opposé. Les deux hommes avaient même
complet de voyage élégant, même petit
feutre mou, même couverture moelleuse je-
tée sur les genoux et surtout même petit sac
de cuir russe avec fermeture de cuivre. Ils
comprirent qu’ils appartenaient à un milieu



social identique, et sans se connaître, il se
sentirent immédiatement plus à l’aise.

Quand le train fut en marche et qu’ils
furent bien sûrs de ne pas être dérangés
par des importuns, – grosse maman, ornée
de mioches, ou commissionnaire en vins du
Midi, encombrant et vulgaire, – ils échan-
gèrent un regard sympathique et le voya-
geur blond demanda au voyageur brun :

— La fumée ne vous incommode pas,
monsieur ?

— Oh ! pas du tout, monsieur ; et même
si vous me permettez de vous offrir une ci-
garette ?

Et il tendit un coquet petit étui en ar-
gent mat dans lequel le voyageur blond
cueillit une cigarette turque. À son tour, ce
fut lui qui sortit d’un briquet d’or, orné de
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pierreries, une allumette-bougie qu’il offrit
tout allumée à son compagnon.

La glace était rompue ; et tandis que les
bouffées odorantes montaient en spirales
bleuâtres dans un gai rayon de soleil, les
deux hommes se mirent à causer du Salon,
du mouvement mondain, des pièces de
théâtre.

— Préférez-vous le Victor Hugo de Fal-
guière à celui de Rodin ?

— Quelle belle arrivée La Camargo a
faite, hier, à Longchamp, dans la Poule des
Pouliches.

— Je n’ai pas trouvé très ressemblant le
« Loubet » de Sonnat. Le modèle a la figure
moins pleine.

— Savez-vous que la Petite Fonction-

naire, aux Nouveautés, n’est pas sans mé-
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rite, si ça avait été joué comme la Veine, aux

Variétés ? Mademoiselle Thomassin a enfin
trouvé un rôle digne d’elle.

— Avez-vous remarqué les deux sœurs
Piron, dans le Roi de Paris. Ce sont deux

merveilles que ces deux ballerines ! Et la
bouche de la blonde… Et les yeux bleu
d’acier de la brune.

— L’autre soir à l’Épatant, dans Isoline,

on ne savait à qui donner la pomme.
Mille souvenirs parisiens surgissaient

ainsi dans leur cerveau, et établissaient
entre eux deux comme un lien moral. Échos
de fêtes, silhouettes de femmes exquises qui
souriaient dans leur mémoire, en ayant l’air
de les frôler d’un même coup d’éventail. Ins-
tinctivement, ils se rapprochèrent pour cau-
ser plus facilement et s’assirent l’un en face
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de l’autre. À la cinquième cigarette, on était
devenu tout à fait bons amis, en complète
sympathie et, tandis que le train roulait, la
route paraissait courte, abrégée par les
anecdotes spirituelles, les potins et
l’évocation de personnages mutuellement
connus. Ils n’osaient pas cependant se de-
mander leur nom, satisfaits seulement de
savoir qu’ils fréquentaient les mêmes
cercles, les mêmes milieux et les mêmes
gens. Incidemment, on vint à causer por-
tique, et le rapprochement s’accentua en-
core, quand ils découvrirent qu’ils avaient
absolument les mêmes opinions conserva-
trices, nationalistes et chauvines, chauvines
surtout !

— Ah, l’armée, monsieur, il n’y a que
ça ! c’est le dernier refuge de l’idéal, le der-
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nier rempart contre la barbarie. Comme on
a tort d’abîmer les uniformes ! des hussards
en tunique, avec un casque et des épau-
lettes, ne sont plus des hussards. Figurez-
vous que j’ai rencontré mercredi à Versailles
des Saint-Cyriens, vêtus comme les piou-
pious, avec la cravate bleue, le képi et la ca-
pote grise ! On leur a enlevé leur beau man-
teau bleu à grenades de soie. Tout cela est
déplorable, monsieur, déplorable.

À Dijon, tout en continuant la conver-
sation, on descendit déjeuner ensemble au
buffet de la gare. On s’installa à une petite
table, après l’aloyau-purée traditionnel, on
eut le temps d’avaler la tasse de café ponc-
tuée par un verre de fine champagne ; puis,
comme la cloche, retentissait, on remonta
en hâte dans le compartiment qui, par
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chance, était resté vide. On alluma un bon
cigare, on s’étendit sur les banquettes
comme on eût fait sur le sofa du club, et, la
digestion aidant, la causerie devint plus in-
time. Le blond expliqua qu’il était garçon.

Oh ! le célibat, quel rêve !
L’indépendance, la liberté, la fantaisie. Pas
de foyer, pas d’ennuis, pas d’enfants. Des
sensations d’oiseau sur la branche, la grise-
rie de l’espace et du plein air.

— Permettez-moi, monsieur, dit le brun
avec courtoisie, de défendre le mariage, car
je suis marié. Voyez-vous, il faut craindre les
amours vulgaires comme les dîners à prix
fixe ; les uns perdent l’estomac, les autres
gâtent le cœur.

— Et pourquoi seraient-ils vulgaires ?
Nous aussi, nous pouvons viser haut, et
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choisir, en braconnant dans les terres réser-
vées du voisin ; car, monsieur, suivez bien
mon raisonnement : Vous aimez une femme.
Ou elle vous aime ou elle ne vous aime pas.
Si elle vous aime, elle se donnera à vous
sans qu’il soit besoin de la faire assister par
un notaire. Donc vous auriez tort de
l’épouser. Si elle ne vous aime pas, la vie
avec elle serait un enfer et vous seriez trom-
pé… Donc vous auriez tort de l’épouser.

— Mais, monsieur, comptez un peu sur
l’estime, la sécurité, la possession possible
et sans remords ! N’est-ce pas agréable de
n’avoir qu’un bouton de porte à tourner
pour avoir le bonheur, et même si vous vou-
lez le plaisir sous la main ?

Tout bonheur que la main n’atteint pas n’est
qu’un rêve.
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a dit le poète. Or, avouez que nous attei-
gnons autrement dans le nid conjugal habi-
té et chaud, que dans la froide garçonnière
de l’adultère.

— Je ne sais pas, car le temps qui fortifie
les amitiés affaiblit certainement le désir
physique. Étant donné que l’état de ménage
est éternel, comprenez les délices qu’il vous
réserve.

— Mais certainement, monsieur, des dé-
lices qu’on n’apprécie, qu’on ne savoure
bien qu’avec le temps et l’habitude. Ainsi,
vous qui parlez, qui me prouve que vous
n’avez pas une liaison qui vous enchaîne ?

— Évidemment, comme tant d’autres je
suis l’amant d’une femme mariée, mais ce
sont des chaînes de fleurs que nous pouvons
rompre du jour au lendemain, et cette cer-
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titude de liberté éventuelle agrémente
l’amour d’un piment de liberté. C’est
comme la rampe de l’escalier. On ne
s’appuie que rarement dessus, mais on sait
qu’elle est là, et cette constatation empêche
le vertige.

— Monsieur, continua le brun, je
connais toutes les arguties qu’on peut ris-
quer en faveur de l’amour libre ; mais,
croyez-moi, quand on a trouvé l’âme-sœur,
rien ne vaut le mariage et les joies du foyer
familial. Nos voluptés, pour être légitimes,
n’en sont pas moins profondes, hygié-
niques, savoureuses, avec les nuits heu-
reuses, les fantaisies savantes et les réveils
triomphants dans la tiédeur de la chambre
toute imprégnée d’odor di femina. Ah ! cette

odeur, monsieur, celle de la nuque aimée
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sous les petites mèches mouillés par
l’ardeur de la lutte, je ne saurais dire l’effet
qu’elle produit sur mes nerfs exacerbés !
C’est comme une odeur fauve très spéciale
à laquelle se mêlent des relents de musc
et d’ambre. Je ne saurais voyager sans elle,
et, en l’emportant avec moi, je diminue
l’amertume de la séparation.

— Mais comment faites-vous ?
— Eh bien, puisque nous sommes dans

les confidences, en partant, je coupe avec
des ciseaux une petite mèche frisée sur le
cou, une petite mèche toute moite de la cha-
leur du lit, je la place dans mon mouchoir.
Cette mèche est si odorante qu’elle suffit à
parfumer mon mouchoir ; alors, pendant la
route, je n’ai qu’à la respirer pour éprouver
une béatitude indéfinissable. Il me semble
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que je tiens dans mes bras mon épouse ado-
rée.

Et le monsieur brun sortit de sa poche
un mouchoir dont il se mit à humer volup-
tueusement et longuement les effluves, tan-
dis que ses yeux blancs partaient vers les
paradis artificiels.

— Mais, demanda le monsieur blond,
permettez-moi une question : comment une
simple mèche de cheveux peut-elle, à ce
point, parfumer un mouchoir ?

— Monsieur, ma femme est un bouquet.
Vous en doutez ? Eh bien, voyez plutôt, sen-
tez vous-même.

Et le monsieur brun mit le mouchoir
sous le nez du monsieur blond.

À son tour, celui-ci eut des yeux subi-
tement convulsés, et, tout à coup, comme
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éclairé par une lueur subite, il tendit vive-
ment la main à son compagnon de route, en
lui disant :

— Ah ! mais alors, vous êtes M. Bodin-
Cadart, conseiller référendaire à la Cour des
comptes. Enchanté de faire enfin votre
connaissance.
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É

PLAISlR DES DIEUX

videmment, ça n’avait pas été sans

un certain froissement d’amour-
propre que Taradel s’était vu préférer Bris-
say. Madame de Mandal, avec le mari désa-
gréable qu’elle possédait, avait assurément
le droit d’avoir un amant, et même de le
choisir ; mais ce qu’il y avait de cruel dans la
situation de Taradel, c’est que, par la force
des choses, il était devenu le confident.

En effet, un de ces derniers soirs, la
belle Andrée de Mandal, rencontrant Tara-



del dans un bal, l’avait emmené dans un pe-
tit coin et lui avait dit :

— Je ne suis pas coquette, et je n’aime
pas faire inutilement de la peine aux gens.
J’ai longtemps hésité entre vous et M. de
Brissay, mais que voulez-vous ? Au cotillon,
chez les Aqua-Sacerty, il a trouvé les paroles
qui grisent et les mots qui décident… et, ma
foi, je lui ai absolument juré que j’irai visi-
ter sa garçonnière, à cinq heures, mardi pro-
chain, après le Polo. Chose promise, chose
due. Si je vous avais fait une promesse sem-
blable, je l’aurais tenue avec la même loyau-
té. Donc, c’est décidé, j’irai. Par conséquent,
n’étant pas femme à appartenir à deux
hommes à la fois, je crois devoir vous en-
lever honnêtement toute espérance sur ma
petite personne ; mais j’espère bien que ça
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ne vous empêchera pas de rester mon ami…
et celui de Brissay.

Et Taradel s’était incliné, en dissimulant
une grimace : on a beau être philosophe,
ces confessions-là sont toujours pénibles à
écouter, et la vanité de mâle évincé fait
qu’on cherche les raisons physiques ou mo-
rales pour lesquelles le rival a été préféré
– et ces raisons on ne les trouve jamais. Il
est impossible d’admettre une minute que
l’autre soit plus jeune, plus beau, plus sédui-
sant ou plus spirituel, et il est beaucoup plus
consolateur de tabler sur le mauvais goût fé-
minin.

Cependant, ce qu’il y a de plus exaspé-
rant en amour c’est la pensée que ce qui fait
votre malheur fait le bonheur d’un autre ;
cela s’appelle la jalousie.
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Et Taradel, toute la nuit, se répéta que le
lendemain mardi, Andrée serait la maîtresse
de Brissay. Mardi, elle arriverait dans le pe-
tit rez-de-chaussée de la rue du Cirque, où
il avait fumé tant de cigarettes, et Brissay
aurait le droit de faire tomber une à une
toutes les pièces de l’armure, de déshabiller
l’exquise madame de Mandal minutieuse-
ment et, délicieusement, de prendre ces
lèvres de pourpre dont il avait eu tant envie,
d’embrasser cette nuque fauve qui déga-
geait une si capiteuse odeur de dragée, et
où des petites mèches, à reflet d’or bruni, se
tordaient en révolte. Et ce joli corps satiné,
aux lignes harmonieuses comme une ode, à
la poitrine provocante ; deviendrait la proie
d’un autre !
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En dépit de son scepticisme tout en sur-
face, cette pensée lui donnait la fièvre. Avec
un cœur qui battait à tout rompre, il se fi-
gurait leurs baisers, leurs enlacements, leurs
cris de plaisir et leurs pâmoisons. Des vi-
sions lascives surgissaient dans son cerveau
et la nuit fut épouvantable.

Un moment, un tout petit moment, la
lâche pensée lui vint de prévenir le mari, M.
de Mandal, par une lettre anonyme, mais il
repoussa ce projet avec horreur. Ce serait
une infamie d’abuser ainsi de la confiance
qu’on avait eue dans son amitié. Mais aussi
pourquoi l’avoir pris comme confident ?
Pourquoi ce raffinement de cruauté ?

Mais, ce qui porta son exaspération au
paroxysme, ce fut la visite de condoléances
que Brissay crut devoir lui faire ; le matin,

143/395



avec une mine en même temps triomphante
et goguenarde :

— Eh bien, mon pauvre vieux, madame
de Mandal t’a prévenu. Je sais que tu es au
courant. Que veux-tu ! Il faut se faire une
raison ; on ne peut pas toujours gagner le
gros lot à la loterie, n’est-ce pas et il ne
manque pas d’autres femmes qui seront
heureuses de te consoler.

Et sa phrase classique, traditionnelle, la
phrase qu’Andrée lui avait déjà, dite, reve-
nait comme un cliché : « J’espère bien que
ça ne nous empêchera pas de rester bons
amis. »

— Parbleu, dit Taradel, en serrant très
mollement la main que Brissay lui tendait.
Mais venir comme cela chez toi, à cette
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époque de l’année, en plein jour. Es-tu bien
sûr, au moins, qu’il n’y a aucun danger ?

— Oh ! aucun. M. de Mandal est tout à
son exposition canine, et il ne quitte pas la
terrasse de l’Orangerie. Il ne rentrera pas
avant sept heures et demie, ce qui nous
donne deux heures et demie de tranquilli-
té… et, en deux heures, on peut faire bien
des choses… quand il y a une bonne volonté
mutuelle.

Ça, c’était vraiment trop ! Ce Brissay
dépassait la mesure, et son impertinente fa-
tuité méritait une leçon. Taradel commença
par donner pleine confiance à son ami, en
feignant un air détaché, en le comblant de
ses félicitations les plus cordiales, et de ses
protestations d’inaltérable dévouement ;
puis, quand il fut parti, il réfléchit. Que

145/395



faire ? Comment s’opposer au rendez-vous
pris ? Comment contrarier les ébats amou-
reux ? Tour à tour, il examina vingt projets
plus absurdes, plus Palais-Royal ou plus
Ambigu les uns que les autres : émeute dans
la rue, bombe de dynamite, intervention
d’un faux commissaire, mais pour tout cela
il fallait avoir recours à des tiers, et par
conséquent compromettre Andrée ; or, au-
tant que possible, il fallait éviter le scandale.

Taradel cherchait toujours, avec une
tension d’esprit qui gonflait les veines de
son front ; tout à coup, il fit un bond de joie,
en s’écrivant :

— J’ai trouvé ! Elle sera bien bonne !
Il s’habilla presque joyeux, alla déjeu-

ner au cercle d’assez médiocre appétit en
voyant en face de lui, à une petite table,
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Brissay qui s’administrait un menu riche en
azote spécialement cantharidé, comme un
homme qui se prépare pour la lutte. Puis,
il alluma un bon cigare, lut et relut dix fois
le même journal, sans en comprendre un
mot, et gagna péniblement quatre heures et
demie. Brissay, lui, était parti depuis long-
temps, sans doute pour préparer le décor.

Du temple orné partout de festons magnifiques.

mettre des fleurs dans les vases et va-
poriser les rideaux. Et il se le figure, le misé-
rable, endossant le petit complet tourterelle,
avec la chemise de soie bleu tendre.

À cinq heures moins le quart, il alla
se poster place Beauvau, ayant l’air de
s’absorber dans la contemplation des livres
et gravures exposés par le libraire, mais ne
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quittant pas de l’œil l’entrée de la rue du
Cirque.

À cinq heures dix, il commença à espé-
rer qu’Andrée, au dernier moment, n’avait
pas tenu parole – oh ! le lapin, le cher lapin,
animal roi, cher ange ! – mais, hélas ! non ;
à cinq heures un quart, Andrée apparaissait,
en robe de mousseline de soie noire, toute
plissée, rehaussée de dentelles Chantilly
noir, dans une note sombre qui n’attirait pas
l’attention. Un chapeau en taffetas coulis-
sé, recouvert d’une épaisse voilette, dissi-
mulait complètement le visage. Sans hésiter,
comme un général qui brûle ses vaisseaux et
ne veut regarder ni à droite ni à gauche, elle
franchit résolument le seuil.

— Ça y est ! se dit Taradel. Maintenant,
il s’agit de jouer serré.
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Il laissa le temps moral ou immoral,
pour les chastes effusions de l’arrivée, les
résistances hypocrites, les déshabillages
toujours lents, tirant sa montre et calculant
le nombre de minutes nécessaires avec une
précision mathématique, puis, quand il crut
le moment venu, il franchit à son tour la
porte de la rue du Cirque, et alla frapper
trois petits coups discrets à la porte du rez-
de-chaussée ; après quelques secondes
d’attente, Brissay, en bannière, apparut par
l’entrebâillement de la porte.

— N’aie pas peur, dit Taradel, haletant,
ce n’est que moi ; mais j’arrive de la terrasse
de l’Orangerie, et M. de Mandal qui sait
tout, est sur mes talons. J’ai couru comme
un dératé pour vous prévenir. Vous n’avez
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que le temps de fuir. Il n’y a pas un instant à
perdre.

— Merci, mon ami, merci, répondit Bris-
say dont les dents claquaient d’épouvante.
Ah ! quelle aventure ! Mon Dieu, quelle sale
aventure !

Il referma la porte avec précipitation,
pour porter la fâcheuse nouvelle à Andrée,
déjà couchée ; mais à peine celle-ci avait-elle
eu le temps de passer un jupon qu’un coup
de sonnette furieux retentissait à la porte,
en véhémentes vibrations.

— Allons, dit Andrée, en se laissant
tomber sur le lit, il n’y a plus rien à faire.
Nous sommes pincés.

Plus mort que vif, Brissay ré-endossa à
la hâte le petit complet tourterelle, puis il se
décida à aller ouvrir.

150/395



Il trouva… un petit pâtissier qui appor-
tait sur sa tête une manne remplie de gâ-
teaux assortis, et qui tenait une lettre sur la-
quelle, il y avait écrit :

« Mes enfants,
» Je veille non seulement sur votre sé-

curité, mais sur votre estomac. Après les
joies que vous avez éprouvées, il me semble
que vous devez avoir besoin de voua récon-
forter. Permettez-moi de vous envoyer un
petit goûter reconstituant.

» Taradel. »

Mais hélas ! les émotions avaient eté
trop vives, et les amoureux n’avaient plus
faim, ni de gâteaux, ni d’amour.
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J

LE CHAT SIAMOIS

e m’étais rendu, nous dit Tressac, à la

merveilleuse exposition féline que le
Journal a organisée au Palmarium du Jardin

d’Acclimatation, et, entré par la grande
voûte vitrée de la serre, j’admirais une fois
de plus la sagesse du profond philosophe
ayant proclamé que Dieu avait créé le chat
pour donner à l’homme le plaisir de caresser
le tigre.

Il y avait dans toutes ces cages les es-
pèces les plus variées de cet animal tant



calomnié précisément parce qu’on ne le
connaît pas, et qu’avec sa hautaine indé-
pendance il préfère ne pas être connu. Bas-
son l’a dépeint sous les plus noires couleurs,
avec des accusations qui n’étaient guère
dignes de ses manchettes en dentelles ; mais
il a été défendu par Gantier, par Baudelaire,
par Boitard qui a écrit : « Le chat n’est ja-
mais méchant que lorsqu’il est en colère,
et jamais en colère que lorsqu’il voit sa vie
menacée ». De plus, le chat est musicien,
oui, messieurs, il est capable de donner di-
verses modulations à sa voix, et toutes les
nuances lui sont connues depuis le ron-ron
en pédale jusqu’au fortissimo le plus aigu,
en passant par toutes les transitions notées
sur la musique des maîtres. Un grand sa-
vant, Grew, a affirmé que ces dissonances
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qui nous agacent sont de réelles beautés qui
nous échappent, faute d’une éducation mu-
sicale suffisamment développée. Peut-être
est-ce la musique de l’avenir ? peut-être
celle du passé à l’époque préhistorique ?

À l’Exposition ne trouvions-nous pas
chez les Asiatiques la musique ridicule, et
je suis persuadé qu’eux, de leur côté, trou-
vaient que la nôtre n’avait pas le sens com-
mun. Que n’y a-t-il pas dans un miaulement
lancé par un petit chat qui implore, ou par
une chatte en folie, appelant les caresses du
mâle par les belles nuits d’été !

Et je songeais à tout cela en regardant
les chats sauvages et les chats domestiques ;
chats angoras, chats du Siam, chats de Ma-
laisie, de Chine ou du Japon, chats
d’Abyssinie. Il y en avait de toute robe et de
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tout poil : des blancs, des noirs, des rouges,
des gris, des bringés, des tavelés, des bico-
lores, et même des tricolores. Il y avait des
philosophes, revenus – et pour cause – des
vanités de ce monde – qui, tapis dans leur
fourrure, nous regardaient à travers les bar-
reaux, avec les yeux mi-clos comme ceux
d’une panthère qui ferait sa méridienne.
D’autres, dédaigneux du public, s’étaient re-
tirés à l’extrémité de leur cage, en nous
tournant le dos, et ne nous montrant de
leur personne que ce que la Mouquette de
Germinal montrait aux soldats de l’ordre.

La plupart dormaient avec des poses gra-
cieuses, étendus sur des coussins fanfrelu-
chés, sur des moelleux édredons, voire sur
des sofas, car la tendresse des exposantes
pour leur matou adoré se révélait par le luxe
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et le confort de la prison. Tous, d’ailleurs,
paraissaient tristes d’une mélancolie résul-
tant de la captivité, du changement apporté
dans leur existence et semblaient se deman-
der anxieusement, en dépit du bol de lait et
de la pâtée de viande hachée : De quoi de-
main sera-t-il fait ?

La lecture du catalogue était également
d’un haut intérêt, dans la liste des membres
du jury, il y avait des académiciens comme
François Coppée et André Theuriet ; des ar-
tistes comme Rupert, Steinlen et Willette ;
des grands seigneurs comme le comte de
Najac, des écrivains comme Rodolphe Dar-
zens ; et dans les dénominations des exposés
on retrouvait toutes sortes de syllabes
tendres comme un balbutiement puéril,
douces comme une caresse, veloutées, sati-
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nées, qu’on eût cru entendre murmurées vo-
luptueusement par les bouches des jolies ex-
posantes et qui dépeignaient avec une har-
monie initiative exacte la grâce féline du
baptisé : des Zizi, des Mimi, des Moumoutte,

des Kiki, des Pompon, – beaucoup de Pom-

pon – des Gri-Gri, des Gros-Minet, des Ri-

Ri ; certains affectaient des allures à panache

comme le Général ou le Sultan ; d’autres in-

diquaient une nature folâtre, comme Rigol-

lot, Guignol, Gamin, Brusko ou Chocolat ;

d’autres enfin, revendiquaient leur origine
exotique avec des noms barbares comme
Gapam, Mousmé, Cheïtoum, Thé-Chéo ou

Sam-Hita.

Les chats de Siam, surtout, si intéres-
sants, avec leur pelage qui ressemblait à un
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duvet de cygne, leurs yeux immenses sem-
blables à de grands lacs verts dans lesquels
étincelaient leurs pupilles dilatées ; de
grands yeux rêveurs et mystiques, avec des
augmentations et des dégradations de cou-
leurs dans l’iris, comme pour recueillir et
condenser dans des prunelles elliptiques la
plus grande somme de rayons lumineux
épars dans l’atmosphère, et aussi leur
bouche un peu sauvage, une bouche de car-
nassiers, hérissée de poils très longs et très
forts, formant une triomphante moustache
de masque japonais.

Et tout à coup, je m’arrêtai devant un
chat siamois, merveilleux Chu-La-Lou,
presque roux avec des yeux pers ; sa cage
était un véritable salon. Il y avait un grand
lit Henri III à baldaquin, sur lequel il était

158/395



mollement étendu, au milieu des brocarts
et des satins ouatés ; une espèce de coffret
d’ivoire contenant le son nécessaire aux be-
soins du prisonnier ; le lait était dans une
tasse de porcelaine de Chine, et les petits
carrés de viande saignante étaient servis
dans une gamelle en vermeil ; le portrait du
Chu-La-Lou, très ressemblant, – une pho-
tographie coloriée et encadrée, – était ac-
croché par une faveur rose dans un angle
de la cage entièrement tendue avec un tapis
d’Orient ; enfin il y avait dans deux vases
enrubannés de gros bouquets de violettes
et de roses qui mouraient lentement parfu-
mant l’atmosphère autour de ce Siamois de
race.

Instinctivement, je consultai la pan-
carte, pour savoir quel était le possesseur de
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cette merveille, et j’aperçus une carte rose,
dorée sur tranche, et sur laquelle il y avait
écrit :

MADAME GERMAINE DE LEVILLY
38, rue Boccador

(Entresol à gauche).

Et tout de suite, je pensai que ce moyen
de publicité et de réclame était éminemment
ingénieux. Une femme qui soignait aussi
bien son chat devait avoir des goûts de luxe
et de confort très appréciables. De plus, la
carte rose fournissait les renseignements les
plus précis, dispensant même de s’adresser
au concierge ; elle était, en même temps, en-
gageante et discrète, et ce voluptueux mi-
net, étendu sur le lit Henri III dans une pose
lascive devait, par une association d’idées
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bien naturelle, évoquer la vision de la maî-
tresse dans une posture analogue.

Bref, tandis que le chat plissant les yeux
me regardait d’un air polisson et goguenard,
je transcrivis l’adresse sur mon carnet, et
sortant du Palmarium je remontai dans mon
coupé, en jetant au cocher l’adresse de la
rue Boccador.

Dès l’escalier, un parfum oriental très
âcre, filtrant sous la porte, vous indiquait
l’entrée du temple. Je sonnai. Une camériste
très correcte, tout en noir, avec un petit ta-
blier blanc, vint m’ouvrir.

— C’est bien ici, demandai-je, madame
de Levilly, qui a un si beau chat siamois, à
l’exposition du Jardin d’Acclimatation.

— Parfaitement, monsieur, et même ce
chat siamois est à vendre.
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— Ah ! son chat est à vendre… eh bien,
je désirerais l’acheter.

— Si monsieur veut entrer au salon, je
vais prévenir madame.

J’entrai au salon, où j’attendis long-
temps. Enfin, au bout d’une demi-heure
j’entendis un bruit de bottes, une porte se
refermait ; la portière se souleva, madame
Germaine de Levilly m’apparut, très jolie,
ma foi, dans un déshabillé gris argent avec
bordure de zibeline qui me rappelait le pe-
lage de l’exposé. Nous nous entendîmes très
vite pour la vente. C’était une femme ronde
en affaire, comme en tout le reste, et qui
ne perdait pas son précieux temps en dis-
cours inutiles. La raison de ce levé expédié,
comme on dit en topographie, me fut, du
reste, expliquée, car en repassant dans le sa-
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lon, je vis deux ou trois têtes de messieurs
que j’avais aperçus au Palmarium, et qui,
vraisemblablement, très vraisemblablement,
étaient venus dans le même but que moi.
Évidemment le chat siamois est très rare,
mais en constatant le nombre des acheteurs,
je ne pus m’empêcher de songer :

— Chat siamois ? Méritait-il son nom,
et, en réalité, était-il si à moi… que ça ?

C’est égal, je ne regrette pas mon
voyage à cette exposition féline.
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E

UN MOMENT DE VANITÉ

t comme le déjeuner était achevé

sous la grande tente de l’hôtel, et
comme j’avais suffisamment entendu la
« valse bleue », de Boldi, je dis à Mézensac :

— Puis qu’aujourd’hui, il n’y a pas
courses, veux-tu venir au Tattersall de
Deauville ? Il y a, paraît-il, une vente de
soixante-dix yearlings merveilleux, prove-
nant des haras de Lormoy, de Maintenon et
de la Genevraye.



À cette proposition pourtant si simple,
Mézensac répondit par un véritable mouve-
ment de terreur, et s’écria :

— Ah non ! ah non ! Pas au Tattersall de
Deauville, pas plus que chez Chéri, ni dans
aucun établissement où l’on vend des year-
lings ; je me suis juré de ne plus jamais y
remettre les pieds, depuis mon aventure de
l’an dernier, tout un drame !

— Conte-nous cela, vieux frère, pendant
que nous finissons un cigare, et vas-y de tes
souvenirs.

— Messieurs, je n’exagère rien, bien que
mes ancêtres soient du Midi ; je vous assure
que rien qu’en songeant à cette effroyable
journée, je ressens encore dans la nuque
ce petit frisson qu’on éprouve quand on a
conscience d’avoir échappé à un grand dan-
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ger. Donc, j’étais comme aujourd’hui sous la
grande tente, et Lischoff, tu sais, le grand Li-
schoff, celui qui fait courir, me disait, exac-
tement comme toi, mon cher ami :

— Si nous allions au Tattersall de Deau-
ville ? J’ai envie d’acheter un poulain, Porte-

Bonheur, propre sœur de Lisette, la mère de

Mercure. Vous verrez de jolis chevaux, du

monde élégant et des petites femmes
réunies dans un cadre coquet ; ça vous va-t-
il ?

Du moment qu’il y avait de la « petite
femme » dans le programme, ça m’allait ; ça
me va toujours. Nous sautons dans
l’automobile de Lischoff, nous franchissons
la Touques et dix minutes après nous fai-
sions notre entrée au Tattersall. Mon ami
avait dit vrai : c’était vraiment un joli cadre.
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Dans la vaste cour d’une espèce de ferme
normande à toit de chaume, à porte rus-
tique, à balcons ouvragés d’où émergeaient
des corbeilles de géraniums roses, évoluait
sur un tapis de gazon bien taillé un jeune
cheval maintenu en laisse par un homme
d’écurie casquetté et gileté de rouge. Après
avoir campé le cheval, les jambes placées
et la tête haute, il le faisait tourner et re-
tourner, au pas, devant la tribune où sié-
geait, armé de son marteau d’ivoire, maître
Potel, huissier-priseur à Deauville, assisté
de l’aimable comte de Chelza, mâchant des
boules de gomme pour se donner une voix
sonore.

À gauche et à droite de cette tribune,
confortablement installés sur des fauteuils
de jardin, tout le monde des sportsmen, la
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fine fleur des cercles, et comme femmes, le
clan des petites jeunes qui donnent le ton
dans les villas de Deauville – crème et gra-
tin. Il y avait là des boléros en vieille gui-
pure écrue, des chemisettes en linon plis-
sé, des costumes en toile nationale, des cha-
peaux Louis XVI, des canotiers à fond béret
garnis de couteaux noirs, des tricornes de
paille ajourée, un méli-mélo de couleurs
claires, de fleurs, de panaches tranchant sur
des ombrelles servant d’auréole. Ah ! certes,
je ne regrettais pas d’être venu dans ce mi-
lieu froufroutant où les senteurs âcres du
crottin se mêlaient aux parfums de
« l’idéal » et du « jardin de mon curé ».
J’étais ravi.

Un à un, les poulains, amenés par des
palefreniers, arrivaient devant nous. Le
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comte de Chelza, souriant, et le feutre gris
sur l’oreille, nous expliquait la généalogie
de la bête :

— La Morée, demi-sœur de La Marquise

et de Latude II. Pouliche baie-brune, née le

31 janvier 1899, par Border-Minstrel et La

Mouche (mère de La Marquise et de La-

tude II, gagnante d’environ quarante mille

francs de prix en plat), par Ludovic. Engage-

ments : Prix de Diane, Chantilly 1902. Prix
Delattre, Maisons-Laffitte 1902.

Et tandis que le yearling tournait, plein
de race, avec sa petite tête, son haut garrot,
ses membres droits et fuselés, son rein court
et son épaule longue, les enchères mon-
taient ; timides d’abord, partant de cinq
cents, six cents francs, puis, sur les conseils
des entraîneurs chuchotant je ne sais quoi
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aux oreilles de leur maître, s’animant, mon-
tant jusqu’à, dix, quinze et parfois vingt
mille francs, jusqu’au moment où maître
Potel abaissant son petit marteau criait :
« Adjugé ! » Déjà, Lischoff avait acheté son
Porte-Bonheur dix-huit mille francs, et je

commençais à me trouver un peu gauche,
au milieu de tous ces gens qui pontaient au-
tour de moi, inscrivant soigneusement les
prix de vente avec leur crayon sur leur ca-
talogue, tandis que, moi, je restais inactif et
muet, me contentant de lorgner les jeunes
femmes qui, elles aussi d’ailleurs, prenaient
des notes en vue de leurs paris futurs. Évi-
demment, on devait penser : « Qu’est-ce
qu’il est venu faire ici, celui-là ? » Et je ne
pouvais pas répondre : « C’est mon ami Li-
schoff qui a voulu m’amener. »
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À ce moment, un grand brouhaha se fit
du côté des écuries. Un yearling ruait, pé-
tardait, se cabrait tout droit en hennissant,
et bref, il en fit tant et tant, que le pale-
frenier lâchant la longe, le yearling se trou-
va libre, et se mit à charger au galop vers
nos fauteuils. Il y eut une panique extraor-
dinaire, une bousculade insensée, chacun lâ-
chant son siège pour se barricader derrière
la tribune de l’huissier. Un lion n’eut pas
causé plus d’émoi. Enfin, on parvint à re-
prendre la bête, et on la traîna vers le tapis
vert, où elle parut se calmer un peu.

— Messieurs, cria le comte de Chelza,
« Mégère, pouliche alezane, née le
15 mars 1899 par monsieur Gabriel (ga-

gnante d’environ cent soixante-treize mille
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francs de prix en plat), et Vipère, par Firma-

ment. »

Et les enchères commencèrent, huit
cents, neuf cents, mille, coupées par de nou-
velles incartades de la Mégère, qui décidé-

ment ne paraissait pas commode ; mais
quelle jolie bête, quelle grâce dans ses mou-
vements de révolte, quelle vigueur dans la
détente de ses ruades.

— La pouliche est belle, disait-on autour
de moi.

Les enchères continuaient : douze
cents, quatorze cents. À ce moment, comme
M. de Chelza me regardait, j’eus un moment
de vanité absurde et je voulus ponter,
comme les autres. En somme, qu’est-ce que
je risquais ? La superbe bête monterait cer-

172/395



tainement très haut ; et d’une voix ferme je
lançai :

— Seize cents !
Tandis que Lischoff me regardait un

peu surpris, en me disant à l’oreille :
— La bête n’est pas commode ;

l’entraînement sera difficile.
— Nous avons seize cents à droite, dit

le comte de Chelza en me désignant de son
crayon. Seize cents…

Évidemment, les enchères allaient
continuer ; mais le malheur voulut qu’à ce
moment précis, lady Cardigan, la professio-

nal beauty de Londres, fit son apparition

sous la porte normande. Immédiatement
tous les clubmen se levèrent, empressés,
s’inclinèrent, baisant la main que la belle la-
dy leur tendait au passage, lui offrant un
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fauteuil à l’ombre. Du coup, on oublia com-
plètement la Mégère, et tandis que les

conversations marchaient, les enchères
s’arrêtèrent net.

En vain, maître Potel répétait au milieu
du bruit.

— Personne ne met au-dessus de seize
cents ?

— La bête vaut mieux que ça, appuyait
M. de Chelza.

On ne songeait plus du tout à la pou-
liche, et j’eus immédiatement la sensation
terrible que le yearling pouvait me rester
pour compte. Une petite sueur froide me
pointa à la racine des cheveux. Miséricorde !
Que ferais-je de cette pouliche indomp-
table ?
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Sur ce, il y eut de sa part, une nouvelle
incartade qui cassa la longe et mis tous les
acheteurs une seconde fois en fuite, tandis
que maître Potel, énervé, abaissait son mar-
teau et disait au milieu du désordre : « Une
fois, deux fois, trois fois, adjugé à seize
cents. Toc !

Patatras ! Ça y était ! je me trouvais pos-
sesseur de Mégère. Qu’allai-je en faire à mon

hôtel ?
— Le dressage sera terrible, me dit en-

core Lischoff avec une moue.
J’étais décidé à me défaire à tout prix

de mon achat. Un groom du Tattersall vou-
lut bien se charger, moyennant cinquante
francs, de me la conduire jusqu’à Trouville,
et nous voilà partis tous les trois. Ah !
comme je franchissais mélancoliquement le
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pont de la Touques. Un pressentiment, sans
doute.

— Vous voulez vous débarrasser de
votre yearling ? me dit mon groom.

— Ah ! fichtre oui.
— Eh bien, venez avec moi au manège

Sautard. La cavalerie est surmenée pendant
la saison, et je sais que le maître du manège
cherche des montures. Il prendra peut-être
votre Mégère. Dites-lui qu’elle est très douce

et appelez-la mademoiselle Mimi. Ça sonne
mieux.

Le marché fut vite conclu. M. Sautard
abusant de la situation, m’offrit cinq cents
francs que j’acceptai avec enthousiasme ; et
je me retirai en laissant mon nom, mon
adresse, et en poussant un gros soupir de
soulagement, sans trop regretter mes
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trente-cinq louis de différence. Je me croyais
sauvé de mes ennuis. Hélas ! ils ne faisaient
que commencer. Le lendemain, à deux
heures, toute la rue de Paris à Trouville était
en émoi. Un jeune homme était entré à che-
val d’un bond dans la devanture de madame
Poucet et avait brisé pour plus de cent mille
francs de curiosités, potiches, vieux ta-
bleaux, objets d’art. Le jeune homme gisait
inanimé dans les bras de la grosse dame très
émue, tandis que le cheval, reparti tout san-
glant à travers la vitre, avait renversé un pe-
tit tonneau, trois bicyclettes, une belle nou-
nou ; dans la rue des Sains jusqu’à la rue des
Sablons, trente personnes étaient étendues,
blessées sur le sol. Les trois gendarmes, le
garde-champêtre, le tambour de ville, le gar-
dien des bains et les six douaniers couraient
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éperdus. Mézensac entendit dans le tumulte,
à la poursuite du cheval, des voix qui di-
saient :

— Mais je la reconnais – c’est la Mégère
– la pouliche achetée hier par Mézensac.

— Où est-il ce Mézensac de malheur ?
disait le brigadier de gendarmerie, il faut
l’arrêter comme responsable.

Ah ! mes amis, quelle situation : je mis
mes lunettes noires et mon masque de mé-
canicien, je sautai affolé dans le bateau
l’Éclair, heureusement en partance pour le

Havre, et une heure après, toujours masqué,
je m’embarquai pour l’Amérique où je suis
resté six mois, n’osant revenir.

Et tout cela, pour un moment de vanité.
Comprenez-vous, maintenant, pourquoi je
ne veux pas aller avec vous au Tattersall ?
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M

TROC POUR TROC

aurice Ferrand, le spirituel vau-

devilliste si souvent applaudi sur
nos scènes du Boulevard, a, en dépit de ses
prétentions à l’ironie, l’âme compatissante
et tendre à tout ce qui est faible, à tout ce
qui pâtit, à tout ce qui souffre. Je l’ai vu à
une répétition générale, alors qu’il avait fal-
lu baisser la toile au milieu d’un acte parce
que la jeune première n’était pas là, calmer
le directeur exaspéré, et prendre la main de
la pauvre petite actrice accourant tout en
larmes, en lui disant.



— Consolez-vous, mon enfant. Nous al-
lons recommencer l’acte, voilà, tout.

Je l’ai vu ganté de gris-perle, pousser
par-derrière une charrette qu’un pauvre
cheval avait peine à tirer, rue des Martyrs,
et panser avec son mouchoir la patte d’un
chien, écrasée par un bicycliste. Non seule-
ment il fait partie d’une foule d’associations
de bienfaisance, mais il est un des membres
les plus actifs de la Société protectrice des
animaux, ce dont il se cache un peu, en bou-
levardier qui craint le ridicule, et tremble de
passer pour un petit manteau-bleu.

Or, l’hiver dernier, lorsque, après son
grand succès du « Vieux sauteur », la mar-
quise de Montchevreul s’adressa à Ferrand
pour qu’il voulût bien supprimer le curé du
second acte, ce curé qui entreprenait avec
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le vieux sauteur une controverse pouvant
blesser dans leur foi certaines âmes reli-
gieuses, l’auteur n’hésita pas, et bien que
cette suppression lui enlevât une de ses plus
jolies scènes, avec un effet certain, il
s’inclina, devant le désir de la marquise, et
le curé disparut de la distribution. Quant au
vieux Darthès, qui tenait le rôle du curé, il
fut prévenu que ses feux lui seraient quand
même intégralement payés tant que le
« Vieux Sauteur » tiendrait l’affiche.

Les uns approuvèrent cette déférence
aux scrupules d’une grande dame ; les autres
blâmèrent cette faiblesse autorisant
l’immixtion de l’élément mondain dans les
questions d’art, ce qui pouvait créer un fâ-
cheux précédent. Ballotté entre ces deux
opinions contraires, Maurice Ferrand se
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consolait en pensant qu’il avait tout simple-
ment fait plaisir à une aimable femme et à
une bonne Française ; mais il n’en avait pas
moins gardé au fond du cœur un petit re-
gret de ce joyeux panache enlevé à son se-
cond acte, d’autant plus qu’il continuait à
voir aux Variétés, au Palais-Royal et ailleurs,
des confrères moins scrupuleux ne pas hé-
siter à mettre sur le théâtre ce curé sans le-
quel il n’est plus aujourd’hui de bonne pièce
bien parisienne.

Les choses en étaient là, et le « Vieux
Sauteur » continuait, sans curé, sa carrière
triomphale, lorsque Maurice Ferrand ayant
jeté par hasard un regard au « carnet mon-
dain » de son journal, vit tout un article
consacré à la reprise des chasses à courre
chez la marquise de Montchevreul, en forêt
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de Compiègne. On décrivait par le menu
cette fête de vénerie, véritablement prin-
cière, donnée dans le cadre de beaux arbres
à ton de rouille, avec le joli chatoiement des
costumes portés par les amazones et par les
chasseurs ayant le bouton, d’après un man-

darinisme spécial. Le rapport du valet de li-
mier annonçait qu’il avait travaillé la voie,
après avoir détourné un cerf dans l’enceinte
de Janville. Les traces du pied avec les
pinces tout à fait rondes, la soie large et le
talon presque au niveau de la soie, annon-
çaient sans contredit un dix-cors, renseigne-
ment corroboré par les fumées en bousard
et ridées.

Quand le cerf avait été lancé, on avait
découplé les chiens aux brisées, sans relais,
c’est-à-dire de meute à mort. Le cerf avait
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fait lever un autre cerf, et même une harde
tout entière qu’il avait chassée devant lui,
mais toutes ses ruses avaient été inutiles, et
il avait fini par être forcé près de la com-
mune de Coudun, où après s’être bravement
défendu de ses andouillers et avoir décousu
une demi-douzaine de chiens, il avait été
servi à la carabine par le duc de Fortenard,

lui-même, avec cette précision du coup
d’œil qui rendrait jaloux le plus adroit des
Boers.

La fête s’était terminée par la curée
chaude, sur le lieu même où la bête avait
été prise, l’espoir d’une récompense immé-
diate servant plus que toute autre chose à
former de bons chiens. Et cette imposante
cérémonie, à la lueur de torches portées par
les valets, avait été précédée des honneurs
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du pied. Avant de dépecer l’animal encore
tout pantelant, le premier piqueur avait levé
le pied droit de devant à la jointure du ge-
nou, et sur l’ordre de la marquise de Mont-
chevreul, avait été présenter ce trophée à la
séduisante comtesse Aqua-Sacerty.

Maurice Ferrand avait lu avec horreur
tous ces détails. En dépit de la pompe dé-
ployée, des sonneurs de cor, de la lueur des
torches, il se figurait ces chiens éventrés,
cette longue agonie du pauvre cerf, qui, dit-
on, pleure sa dernière heure, et ces entrailles
fumantes servies à la meute au milieu
d’aboiements féroces. Et les vers du poète
lui revenaient en mémoire :

Meurs donc ; la fanfare méchante
Chante
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Ta chute au milieu des clameurs,
Meurs !

Le carnet mondain annonçait une nou-
velle chasse pour le jeudi suivant, avec
rendez-vous au carrefour d’Offémont.

— Mais c’est épouvantable, murmura
Maurice Ferrand écœuré ! Comment une
femme, intelligente et bonne comme la mar-
quise, peut-elle prendre plaisir à des distrac-
tions aussi sanguinaires ! Et ce pied coupé et
offert, souvenir atroce de la féodalité, alors
que les paysans attachés à la glèbe étaient
la chose du seigneur ; celui-ci, pour être cer-
tain qu’on ne ferait pas passer pour mort un
paysan fugitif, exigeait qu’on lui apportât la
main droite de tous ceux qui décédaient. Et
cette curée chaude, avec toutes ces gueules
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ensanglantées de chiens farfouillant dans le
cadavre. Pouah !

Tout à coup, il lui vint une idée. Com-
piègne n’était pas bien loin et le carrefour
d’Offémont devait être facile à trouver.
Pourquoi n’essayerait-il pas de sauver tout
au moins la vie du cerf de jeudi ? La mar-
quise de Montchevreul lui devait bien
quelque reconnaissance… Qui sait ?… Aus-
sitôt que ce beau projet eut germé dans sa
tête, il se mit en devoir de l’exécuter. Jeudi
matin, il sautait dans le train de neuf heures
cinq à la gare du Nord, et arrivait à dix
heures douze à Compiègne.

Il déjeuna en hâte à l’hôtel de la Cloche,
puis il partit à la recherche du fameux car-
refour. Un brouillard humide enveloppait la
forêt, et malgré les indications des paysans

187/395



il pensa vingt fois se perdre au milieu de
ces allées bordées de futaies magnifiques et
qui se ressemblaient toutes. Enfin, grâce aux
appels des cors, et aux aboiements lointains
des chiens il parvenait sur le tard à rejoindre
la chasse, et arriva précisément au moment
où le cerf, après avoir franchi l’étang de
Morfontaine, était acculé près du Ganelon,
et tandis que les fanfares résonnaient, Fer-
rand évoquait les paroles classiques mas-
quant l’exécuteur sauvage sous des pensées
égrillardes :

Chasseur, tu rapportes la bête
Et de ton cor enfles le son
Ton ton, ton taine, ton ton.

L’amant quitte alors sa conquête
Et le cerf entre à la maison
Ton ton, ton taine, ton ton.
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À la lumière gris tendre du jour qui
tombait, il aperçut, se profilant sur la clai-
rière, la silhouette de la marquise, à cheval,
très crâne, avec sa petite veste rouge, et son
lampion noir huché sur les cheveux d’or. Il
marcha droit vers elle, et, s’inclinant très
bas :

— Madame, je suis Maurice Ferrand.
Immédiatement la physionomie de la

marquise s’éclaira, et se penchant sur sa
selle, elle tendit gentiment la main au nou-
vel arrivant.

— Ah ! monsieur, comme je suis aise de
vous voir ! Vous avez été si courtois, si ai-
mable ! Que pourrais-je faire pour vous faire
plaisir ? Vous serait-il agréable d’assister à
la curée qui va avoir lieu ?
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— Mon Dieu ! madame, c’est précisé-
ment au sujet de cette curée que je venais
vous trouver. Je vous demanderai instam-
ment qu’elle n’ait pas lieu.

Et comme la marquise restait toute in-
terloquée devant cette exigence inattendue,
Maurice ajouta en souriant, mais sur un ton
très ferme :

— Que voulez-vous, madame, troc pour
troc. Je vous ai accordé le curé ; accordez-
moi… la curée.

— Ce n’est que trop juste, dit madame
de Montchevreul, en éclatant de rire.

Immédiatement elle donna l’ordre
d’arrêter la chasse, et ce jour-là, grâce au
bon cœur d’un vaudevilliste, le pauvre cerf
ne fut pas poursuivi plus avant.
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U

À L’AUBERGE

n matin de l’été dernier, me dit

Bressac, vers huit heures, et, dans
la chambre laquée blanc, j’étais en train de
contempler ma Poupette qui dormait avec
un polisson de rayon de soleil qui avait glis-
sé à travers les rideaux pour caresser son
petit nez drôle, lorsque Poupette éternua.
Sans doute, semblable à la statue de Mem-
non, ma maîtresse rendait des sons harmo-
nieux lorsqu’elle était en rapport direct avec
le soleil et je voulus profiter de ce réveil en



musique pour entamer d’autres rapports
plus intéressants et plus intimes.

Mais Poupette me repoussa résolument,
se mit sur son séant, exécuta une cabriole
mieux que le clown Price ou sir Chamber-
lain, et s’écria d’une voix joyeuse :

— Houste ! Il fait beau. On va aller dé-
jeuner à la campagne !

En vain, je voulus expliquer que le dé-
jeuner à la campagne n’empêchait aucune-
ment un autre sport éminemment apéritif.
Poupette m’échappa, ne voulut rien savoir,
en me disant qu’elle voulait garder toutes
ses jambes pour la bicyclette, et, moins
d’une heure après, oui, monsieur, Poupette
était toute prête, avec sa jupe-culotte, son
boléro de serge bleu, son petit canotier
blanc, orné l’une simple plume en couteau.
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Et jolie, fraîche, reposée ! Un beau fruit, bien
à point, dans lequel j’avais envie de mordre.
Mais, je m’étais résigné, sachant que Pou-
pette avait la digestion tendre, et je trouve-
rais bien, sur la route ensoleillée, quelque
petite auberge, où, après le déjeuner, on
pourrait se reposer des fatigues de la route…

Je m’étais donc habillé de mon côté,
sans trop grogner contre ma privation
d’apéritif, et à neuf heures, nous enfour-
chions gaiement la bécane, avec le pneu qui
« boit l’espace ». Où allions-nous ? Nous ne
le savions guère. Au gré de la fantaisie.
Nous filions avec des sensations d’oiseau,
descendant l’avenue de la Grande-Armée
sur la piste réservée aux cyclistes, et hu-
mant la bonne fraîcheur matinale sous des
arceaux de verdure. Et, tandis que la croupe,

193/395



la croupe adorée, moulée dans la jupe
tailleur, fuyait devant moi avec des rondeurs
attirantes et décevante comme une chimère
qu’on ne saurait atteindre – ah ! que, par-
fois, il y a loin de la croupe aux lèvres ! –
je songeais derrière la divine créature calli-
pyge, que je suivais dans un sillage de par-
fum, à la fameuse ballade :

Si tu veux, faisons un rêve :
Tu m’enlèves, je t’enlève…

Oui, c’était là un enlèvement avec toute
la griserie de la vitesse et le bruit des gre-
lots, dans un beau matin triomphant. Il
existe, au Musée, une statue de jeune La-
cédémonienne vêtue, pour la course, d’une
transparente chemise qui laisse deviner le
galbe des jambes nerveuses et bien arquées.
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Telle je voyais Poupette pédaler devant
moi, d’un mouvement harmonieux et ryth-
mé. Muses de Raphaël, Aurores du Guide,
Grâces de Jean Goujon, Nymphes de Car-
rache, tout ce que j’adorais dans la mytho-
logie ou dans les arts, je le retrouvais là, vi-
vant, courant devant moi, et je me sentais
pris comme d’un attendrissement religieux
sous l’étreinte de cette complète et immense
volupté. Parfois, dans ma prime jeunesse, au
matin, dans la campagne solitaire aux pé-
nétrantes senteurs, sous l’éclatante lumière
que la nature semblait prodiguer pour moi
seul, je me souvenais de m’être senti péné-
tré de reconnaissance et de honte pour tant
de bonheur immérité.

Nous avions dépassé Asnières avec ses
deux ponts et le café du quai, où les jargons,
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la serviette au col, fourbissaient les tables
poisseuses de la veille ; Bois-Colombes, un
nom qui ressemble à un roucoulement de
tourterelle, avec ses maisons endormies
dans les lilas ; Argenteuil, Sannois, Ermont,
Eaubonne avec une fichue grimpette ; le so-
leil commençait à monter, et Poupette, qui,
décidément, était en forme, pédalait, péda-
lait toujours, sans souci des kilomètres ava-
lés.

Je suivais, résigné comme toujours,
mais, j’avais chaud, et me serais volontiers
arrêté en cours de route, quand ce n’eût été
que pour souffler un moment et prendre au
passage le baiser de ravitaillement sur les
lèvres de fraises, le meilleur et le plus vi-
vifiant des toniques. Mais ma compagne ne
partageait pas ma manière de voir, et elle
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me criait d’une voix ironique, avec un éclat
de rire qui s’égrenait comme une cascade de
perles :

— Allons, paresseux, un petit effort. Tu
ne voudrais pas t’arrêter à seize kilomètres !

— Mais si, Poupette, mais si… Ça
n’empêcherait pas de repartir ensuite !

— Oui, oui, je connais cela. On s’affale
sur le bord de la route, dans un fossé, on
s’étend sur l’herbe.

— Eh bien, ce programme n’a rien que
de fort séduisant !

— Et puis, on s’alanguit, et on ne peut
plus repartir. Marchons, marchons ! Tant
que ça va, ça va.

Et elle se mit à fredonner la chanson des
Travaux d’Hercule :
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La route est belle, belle, belle
Marchons gaiement,

Allègrement, bicyclett’ment…

Gros-Noyer-sur-Pont était cependant
bien gentil ; mais il paraît que ce n’était pas
encore assez loin, assez campagne. Nous
brûlons Saint-Leu, Vaucelles, Taverny, Bes-
sancourt. Au fond, je crois que Poupette crâ-
nait un peu, pour m’humilier de sa supério-
rité féminine, ou peut-être simplement pour
me taquiner – est-ce qu’on sait jamais avec
les femmes ! – car je voyais des gouttes de
sueur perler sur sa nuque et tremper le pe-
tit col droit. Ah ! que c’eût été exquis de
l’étreindre ainsi ma Poupette, toute moite,
toute fumante !… Enfin, à Frépillon, nous
trouvâmes une place de village, où un po-
teau indicateur accusait vingt-cinq kilo-
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mètres. Là, ô joie, ma compagne sauta légè-
rement à terre.

— Ce nom de Frépillon me plaît, me dit-
elle – c’est gai – et puis je m’étais juré de
faire vingt-cinq kilomètres. Donc je veux
bien m’arrêter ici pour déjeuner. Il doit y
avoir une auberge.

Je fouillai l’horizon et j’aperçus, en ef-
fet, une petite maisonnette en briques sur
laquelle il y avait écrit :

Hôtel du Mouton d’Argent
Tenu par Levassor.

— Eh bien, dis-je, arrêtons-nous au
Mouton d’Argent. Cela me parait assez gen-
til. Nous pourrons y déjeuner et… nous y re-
poser après.

Poupette entra, tandis que je causais
avec M. Levassor, qui fumait sa pipe sur
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le pas de la porte du restaurant de l’hôtel ;
mais elle reparut bientôt, furieuse, et me
dit : — Ah ! mon ami, ne restons pas ici :
c’est vraiment trop mal tenu !

— Comment, mon hôtel est mal tenu ?
fit M. Levassor, en se regimbant. Qu’est-ce
qu’il a de mal tenu ?

— Eh bien, monsieur, je suis entrée dans
certain petit endroit… Je n’ai pas pu y rester,
tellement c’était noir de mouches.

— Parce que madame y est entrée à une
mauvaise heure…

— Quelle mauvaise heure ?
— Dame, il n’est que onze heures… Ma-

dame y aurait été à midi, elle aurait été très
satisfaite. À cette heure-là, toutes les
mouches sont à la salle à manger…
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Là-dessus, Poupette et moi, nous re-
montâmes sur nos bécanes… et nous cou-
rons encore.
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C

CONTRASTE

’était l’heure du bain, sur la

plage de Cabourg, surnommée,
non sans raison, « la reine des plages » à
cause de son immensité, de son large hori-
zon, et surtout de son sable fin, véritable
poussière d’or, qui fait un tapis moelleux
sous les pieds nus des baigneuses et des pe-
tits enfants. Le cadre était gai et pimpant
comme un décor d’opéra-comique. Dans le
fond, les villas normandes truquées, avec
leurs poutres en saillie, leur toit en auvent et
leurs balcons ouvragés autour desquels



grimpaient la vigne vierge et le laurier-rose.
Au premier plan le casino majestueux, et la
digue ornée de grands mâts où les pavillons
de toutes les nations – sans doute afin de
ne pas faire de jalouses – claquaient joyeu-
sement au vent, faisant comme une orgie
de couleurs sur le ciel bleu turquoise. Des
voitures de maître bien attellées, conduites
par des cochers en livrée d’été et chapeau
gris, qui attendaient devant la terrasse, mê-
lées aux teufs-teufs, et aux automobiles des

châtelains environnants.
Les personnages étaient dignes du dé-

cor.
Sous la tente, d’un joli ton mastic rayé

de rouge qui tamisait les rayons du soleil,
de belles madames travaillaient dans une
ombre discrète, en mousseline bleu pâle, en
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linon imprimé de roses, en toile à voile, avec
revers de piqué blanc, et exhibaient une
éblouissante foire aux chapeaux, depuis le
marin en feutre souple jusqu’à la capeline
drapée de maline noire. Çà et là, une bicy-
cliste apportait une note fantaisie et cepen-
dant ultra-correcte, avec une jupe en coutil
blanc, une chemisette d’homme, un boléro
court, up chapeau panama orné de touffes
de mousseline et le soulier de maroquin
blanc de lait tranchant sur le bas de soie
noire, laissant apercevoir une transparence
rosée…

Des hommes graves, tous en Pierrots,
arboraient des complets de flanelle blanche,
avec des chapeaux de toiles claire très ca-
bossés, rappelant beaucoup, comme en-
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semble, la tenue que portait Courtès, dans
l’Enfant prodigue.

En mer, même élégance. Au milieu des
lames pas méchantes, frisées au petit fer,
à reflets argentés, baigneurs et baigneuses
s’amusaient dans une douce promiscuité, les
hommes en maillot noir, les femmes en lai-
nages à carreaux avec des marmottes drôle-
ment nouées sur le chignon, ou encore des
chapeaux cabriolets, en toile caoutchoutée,
abritant le visage tout en préservant parfai-
tement les cheveux.

Tout cela vibrait, froufroutait dans une
lumière blonde, évocation radieuse.

De ce monde enchanté de la saison des bains.

chanté par Musset, sans même, comme
contraste, la présence de ce pauvre paysan
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venant perdre, en une heure, sur le tapis
vert, le fruit de son travail d’une année, ce
qui provoquait chez le poète, une exclama-
tion haineuse de révolte contre le « Juste
Seigneur » suivie, bientôt, d’un regret de
caste :

J’oublie à chaque instant que je suis gentil-
homme.

Là, pour l’œil reposé et satisfait, c’était
la joie de vivre, sans aucune ombre au ta-
bleau… mais c’était trop beau pour durer.
L’ombre apparut sous la forme d’une pauvre
fille, assez misérablement mise, quoique très
propre, avec son corsage mince, sa robe
d’indienne et son petit bonnet blanc recou-
vrant les cheveux noirs.

Je la regardai, sous le grand soleil déjà
haut, arriver en clignant des yeux, comme
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éblouie et intimidée, elle si pauvre, si mal
vêtue, au milieu de toutes ces belles toi-
lettes, ayant le sentiment instinctif qu’elle
n’était pas à sa place, et que cette plage était
presque un salon. Elle avait très chaud, et
de temps en temps, du revers de sa main
hâlée, elle essuyait la sueur qui perlait sur
son front ; et tout à coup, en aspirant la
fraîcheur de l’eau, en contemplant tous ces
gens heureux qui s’abattaient tout autour
du radeau au milieu des vagues, elle fut
prise d’une envie impérieuse, irrésistible, ir-
raisonnée, de se baigner, elle aussi,
d’échapper à l’atmosphère étouffante en se
plongeant, à son tour, dans l’onde amère –
quelque chose comme la soif éprouvée dans
le désert, et qui se doublerait à la vue d’un
camarade buvant à belles lampées.
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Je l’observai, en proie à ce désir fréné-
tique, et tout à coup je la vis qui, d’un geste
fou, arrachait son bonnet, laissait glisser sa
jupe, enlevait ses souliers et se précipitait
dans l’eau, avec son pauvre corset de coutil
gris, son jupon rayé et ses bas noirs.

Dans une volupté délirante elle se sus-
pendit à la corde avec des gestes simiesques,
jouissant de la fraîcheur des vagues, pous-
sant des petits gloussements de joie et agi-
tant en l’air ses deux pauvres jambes
maigres où les bas s’étaient enroulés jus-
qu’aux chevilles. Les cheveux noirs, dé-
noués, très beaux, tombaient maintenant
épars sur les épaules, et la mer, la bonne
mer, comme si elle eut voulu dissimuler
l’irrégularité commise, recouvrant de ses
flots verts et de son écume le corps de la
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pauvre fille, la faisant à peu près semblable
aux autres baigneuses. Pourtant, entre deux
lames, il y avait des moments où l’on aper-
cevait le corset de coutil gris et le jupon
rayé, et je dois confesser que les deux
jambes en l’air, mi-chaussées, ne faisaient
pas non plus très bon effet. Ce qui devait
arriver arriva : un marâtre baigneur, numé-
roté et patenté, arriva et intima à la femme
l’ordre de se retirer, lui faisant observer que
la corde était réservée exclusivement à
l’usage des baigneurs du casino munis de
billets payés.

Elle refusa, heureuse comme elle était,
et ne voulant rien savoir du règlement ;
alors, tandis que là femme essayait de le
battre et de le griffer, avec rage l’employé,
d’un geste brusque de ses fortes mains, lui
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fit lâcher prise, et la remit dans l’eau, en de-
hors de l’enclave.

Une grosse lame de bord vint déferler,
et, comme la femme n’avait plus d’appui,
elle fut roulée, et vint échouer, comme un
paquet au milieu des algues visqueuses et la
figure dans le sable.

Le maître-baigneur n’était pas un mau-
vais homme ; il accourut, releva l’épave hu-
maine qui, le considérant toujours comme
l’ennemi, se débattait et cherchait à le
mordre, puis il la porta à une vingtaine de
mètres de la mer, et l’assit sur le sable, afin
qu’elle pût se sécher au soleil.

Alors, ce que j’aperçus me parut véri-
tablement lamentable. Avant le bain, c’était
encore une femme ; maintenant, ce n’était
plus qu’une loque, ruisselante et souillée
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d’une boue jaunâtre. Les cheveux, eux-
mêmes, étaient remplis de sable ; d’un geste
machinal, elle cherchait à les relever, à les
faire tenir tordus, sur le sommet de la tête,
mais comme elle ne possédait pas la
moindre épingle – si elle en avait eu jadis,
elles étaient perdues dans le naufrage –
l’édifice s’écroulait toujours en longues
mèches raides, mouillées, qui donnaient à la
physionomie un navrant aspect de maccha-
bée. Puis elle faisait de vains efforts pour
faire rentrer un soulier devenu trop étroit,
sur le bas humide et en corde. Jamais je
ne vis spectacle plus poignant de déchéance
physique pour une créature.

Cependant, dans son malheur, il lui res-
tait une chance, c’est qu’il n’y avait pas eu
scandale ; son aventure avait passé à peu
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près inaperçue, et, jusque-là, personne
n’avait remarqué le petit tas informe et
boueux en dehors de la tente ; je me gardais
bien d’attirer l’attention en allant lui parler,
à la pauvre fille, et je nourrissais l’espoir
qu’elle aurait le temps de se remettre, de
se rhabiller et de réparer un peu – si pos-
sible – le désordre de sa tenue. Mais, hélas !
une bonne dame vint à passer, une bonne
grosse dame, bien en chair, boudinée dans
une belle robe de foulard bleu à ramages.
D’une voix compatissante, elle lui deman-
da :

— Qu’est-ce que vous faites là, ma

bonne ? Vous devriez rentrer pour vous

changer, vous aller attraper du mal, à rester
ainsi toute mouillée.

La fille regarda d’un air hagard :
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— J’ai pas de chez moi… J’étais venue de
Caen pour me placer… puis j’ai eu envie de
me baigner… – Oh ! une envie ! – Je n’avais
pas de costume…

Comme je le redoutais, dix, puis vingt,
puis cent personnes, puis toute la plage,
étaient venus faire cercle autour de l’épave
humaine. Vous savez, à Cabourg, les inci-
dents sont rares. On croyait à une impru-
dence, à une noyade. Déjà, la commisération
se faisait jour ; comme la pauvresse recom-
mençait son geste machinal pour retrousser
ses cheveux ruisselants et pleins de sable,
une Anglaise avait tendu une épingle à che-
veux ; on allait sans doute faire une col-
lecte… Mais l’autorité apparut sous les traits
de deux gendarmes chargés du service de la
plage. Ils représentaient la loi, le règlement,
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la morale, la décence, tout ce que nous
sommes habitués à respecter. Ils étaient bien
vêtus, bien astiqués, et gantés de blanc,
comme il convient.

Le plus ancien prit la parole, et d’un ton
qui n’admettait pas de réplique :

— Allons, houste ! Rhabillez-vous, et
suivez-nous !

D’un geste tremblant, la fille accrocha
sa robe, et, comme elle n’avait pu rechaus-
ser qu’un soulier – l’autre était je ne sais où
– elle suivit en titubant.

— Mais elle est grise s’écrièrent les
belles madames avec horreur. Voyez, elle ne
tient pas debout !

D’un coup, toute la pitié, un moment
éveillée, s’envola. Tandis que la misérable
créature était emmenée entre deux gen-
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darmes, je comparai, à mon tour, ce lugubre
cortège qui s’éloignait, avec « le monde en-
chanté de la saison des bains », et à la vue de
ce contraste, l’exclamation fameuse d’Alfred
de Musset contre le « Juste Seigneur » me
revint à l’esprit. Diable ! Surveillons nos
sentiments.

J’oublie à chaque instant que je suis gentil-
homme !…
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L

JANE FÉVRIER

’autre soir, au cercle, on donnait,

rien que pour la commission de lit-
térature, la première d’un petit acte : Chez la

Pompadour, moitié mimé et moitié dansé

que l’on voulait soumettre à notre goût
éclairé, fin, délicat – à moi mes adjectifs ! –
avant de le donner en représentation aux
camarades. À coup sûr, l’interprétation de-
vrait être gracieuse, avec les petites Man-
chaballe de l’Opéra, et Jane Février du Gym-
nase. Cela m’intéressait pour des motifs



particuliers. Je l’avais connue toute petite
chez la vicomtesse de Courchamps qui nous
la présentait sous le nom de Jane de Serqui-
gny, fille d’une de ses amies qui la lui avait
confiée en mourant. En réalité, Jane était la
fille de la vicomtesse et du député Léonce
Roudard, le beau Roudard. C’était le secret
de Polichinelle.

Un beau jour, à la suite de je ne sais
quel drame de famille, Jane, partie de chez
sa mère, était entrée au théâtre, où sa grâce,
sa beauté, et surtout ses manières d’une si
hautaine aristocratie, l’avaient fait bien vite
réussir. Quand son nom de Février, choisi
à cause de la date de sa naissance, revenait
sous ma plume, à la suite de quelque pre-
mière, cela m’amusait de songer à la gentille
fillette que j’avais vue, en jupe courte,
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m’apporter gravement des tasses de thé au
jour de réception de sa mère. Or, la semaine
dernière, ma pensée s’était reportée vers
elle en apprenant la mort de Roudard, sur-
venue subitement à la suite d’une attaque
d’apoplexie ; et voilà que quelques jours
après ce funèbre événement, les hasards de
la vie parisienne me remettaient en pré-
sence de sa fille.

Après avoir salué notre président de la
commission, le marquis de Marpons, et
avoir serré les mains de quelques collègues,
je me fis indiquer par un valet de pied la
loge de Jane Février. Je frappai.

— Entrez ! me répondit une voix claire.
J’aperçus Jane, debout devant sa glace.

Elle portait crânement un travesti Louis XV,
un justaucorps de velours grenat ouvrait sur
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un long gilet de satin bleu, et dessinait sa
taille cambrée ; sa jambe nerveuse, aux at-
taches fines, était enserrée dans un bas de
soie bleu de ciel à tranches brodées, et de
sa main émergeant des dentelles, elle avivait
avec du rouge végétal le regard sous la
poudre à la maréchale. Elle était ainsi jolie
à croquer avec sa haute stature, sa figure
mutine, et surtout sa lèvre inférieure à
l’Autrichienne qui semblait comme l’enfant
ingénu chanté par Victor Hugo :

Offrir de toutes parts sa jeune âme à la vie
Et sa bouche aux baisers.

— Ah ! c’est vous, me dit-elle en me ten-
dant la main. C’est gentil d’être venu me
voir dans ma loge. Asseyez-vous bien sage
dans le petit coin, pendant que je finis ma fi-
gure. Vous savez, quand on pénètre pour la
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première fois dans vos terribles cercles, on
est toujours un peu intimidée, et cela me fait
plaisir de me sentir un ami.

— Et un vieil ami, si je consulte les
dates.

— Chut ! ne comptons pas ! C’est égal,
quand je vous revois, je remue un tas de
souvenirs… j’évoque une vie si différente de
celle que je mène aujourd’hui. Enfin… cha-
cun a sa destinée.

— À propos, vous savez que votre père
est mort, il y a quelques jours ?

— M. Roudard ? Oui, j’ai lu cela dans les
journaux. Vous savez que je ne le connais-
sais pas du tout !

— Pas possible !
— Cela a même été un de mes gros cha-

grins. Je savais seulement qu’il était très
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grand, très beau, très brun, et que j’avais ab-
solument sa bouche avançant en petit poin-
tu… mais je ne l’ai jamais vu. J’avais trois
ans quand il s’est brouillé avec maman.
Alors, vous comprenez…

— Pourquoi s’était-il brouillé avec la vi-
comtesse ?

— Précisément à cause de moi. Vous
n’ignorez pas que, dans ce temps-là, je
m’appelais Jane de Serquigny. M. Roudard
avait raconté, en effet, à maman, qu’il avait
trouvé, dans le Midi, des gens pauvres et ti-
trés qui avaient consenti à me reconnaître et
à me donner leur état civil. En échange de
ce service, M. Roudard leur servait une pen-
sion viagère de quatre mille francs. Et ma-
man dormait sur les deux oreilles, persua-
dée que tout était en règle et que les amis
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croyaient à la fable de l’amie morte de la
poitrine et qu’elle pourrait, plus tard, me
marier dans son monde.

» Et puis, voilà, qu’un beau jour, mon
père, dans un accès de franchise brutale, dit
en ricanant à maman, comme elle lui expo-
sait ses projets d’avenir :

» — Vous savez, tout cela c’est de la
blague. Je ne sers pas la pension de quatre
mille francs et les Serquigny n’ont jamais
existé que, comme station, sur la ligne de
l’Ouest. J’ai déclaré simplement sur l’état ci-
vil de Jane : « Père et mère inconnus. »

— Mais c’est odieux ce qu’il avait fait
là !

— Ma mère ne s’en est jamais remise.
Du jour où elle a vu qu’elle ne pouvait pas
me caser honorablement, et que je serais
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toujours là comme un remords vivant,
comme une preuve de la faute commise
avec un homme qu’elle n’aimait plus et
qu’elle méprisait, elle m’a prise en haine.
Elle ne me parlait plus ; elle ne sortait plus
avec moi ; quand il y avait des réceptions
ou des dîners à la maison, ce qui était fré-
quent, je me retirais dans ma chambre, et
je restais seule à faire des réflexions tristes,
au coin de mon feu, pendant que montaient
vers moi le bruissement des conversations,
avec des bouffées de musique. Lorsque les
gens qui m’avaient vue toute gosse trotter à
travers le salon demandaient ce qu’était de-
venue mademoiselle Jane de Serquigny :

» — Elle est malade, répondait ma mère.
Oh elle a une santé très délicate. L’atavisme.
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Madame de Serquigny est morte à vingt-
deux ans.

» J’étais toujours punie, toujours ru-
doyée : jamais un baiser, ni une caresse. La
maison où j’avais été si dorlotée était deve-
nue un enfer. Je sentis que la petite bâtarde
y était de trop. Un beau jour, je n’y ai plus
tenu, et je suis partie. Vous savez le reste.

— Et votre père ? Vous n’avez jamais eu
l’idée de vous adresser à lui.

— Si, je lui ai même écrit. Oh ! pas par
intérêt, car il ne m’avait jamais donné une
poupée de vingt sous, et je savais que, sous
ce rapport, il ne fallait pas compter sur lui ;
d’ailleurs, j’étais assez grande pour me dé-
brouiller toute seule. Mais j’étais hantée du
désir de le voir, de le connaître. Je le savais
très beau, j’aurais voulu contempler ses
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traits, causer un peu avec lui, deviner ce
qu’il y avait dans l’âme de cet homme qui
m’avait créée. Alors j’ai pris mon courage à
deux mains et je lui ai écrit : « Monsieur, je
n’ignore pas que vous êtes mon père ; je dé-
sirerais vous connaître… au moins de vue,
et avoir, vingt-deux ans après ma naissance,
dix minutes d’entretien avec vous. Est-ce
trop demander ? »

Alors ?
— Alors, il ne m’a jamais répondu. Sans

doute, craignait-il des effusions gênantes,
des reproches, peut-être une aggravation de
charges. J’ai attendu huit jours, quinze
jours, rien, et comme depuis que je me suis
mise au théâtre, ma mère ne me voit plus,
je me suis trouvée après ma lettre, un peu
plus seule, et un peu plus triste qu’autrefois.
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Quand j’ai lu la mort du député Léonce Rou-
dard dans les journaux, je n’ai rien senti au
cœur. Tout était éteint en moi. Mon père a
disparu cette semaine, mais il y avait bien
plus longtemps que cela que j’étais orphe-
line…

Je regardai Jane Février, et je vis qu’une
petite larme perlait au coin de ses longs cils,
noircis par le kohl, et, attiré par une sympa-
thie involontaire, je lui tendis la main, très
attendri.

Ce fut le moment précis – comme au
théâtre – où le marquis de Marpons en-
tr’ouvrit la porte, et il nous dit goguenard :

— Allons, les amoureux, vous avez as-
sez flirté comme ça, et débité assez
d’inconvenances. Le moment d’être sérieux
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est arrivé. Je vais faire frapper les trois
coups.

Du coin de son mouchoir de dentelle,
Jane enleva prestement la petite larme qui
allait tomber, et se coiffant de son lampion
brodé, elle s’écria :

— Vous avez raison, mon cher pré-
sident. Assez de bêtises !… et en scène pour
la Pompadour.
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V

CHEZ LE DIRECTEUR

ous connaissez tous Blanche Da-

voys, nous dit Fontevieux ; c’est
elle qui a succédé à Dica Petit dans l’emploi
des reines de théâtre, et jamais plus belle
personne ne porta la coiffe des Médicis, le
diadème de Marie Stuart ou les cheveux on-
dés d’Anne d’Autriche. Avec sa haute taille,
son nez aquilin, son cou long et flexible elle
incarnait admirablement ces héroïnes sé-
duisantes ou féroces qui sont intimement
liées à notre Histoire française. Toute sa
personne, même dans la vie réelle, gardait



l’empreinte de ces nobles emplois. À la ville,
elle restait hautaine, majestueuse, et très jo-
lie, dans ses manteaux à longs plis, et sous
ses immenses chapeaux empanachés. Au-
cune pensée basse ne pouvait germer sous
ce front de déesse, n’éveillant dans l’esprit
reposé et satisfait que des idées de perfec-
tion aristocratique. On eût trouvé tout na-
turel, quand elle marchait, de la voir précé-
dée par des pages, et quand elle montait sur
un trône à draperies fleurdelisées, elle avait
l’air de s’asseoir dans son fauteuil.

Malheureusement, à Paris, la troupe de
grand drame historique n’a plus guère
d’emploi. On préfère les vaudevilles à ti-
roirs, les tranches de vie, les revues où les
théâtreuses apparaissent demi-nues, avec
seulement quelques accessoires accrochés,
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çà et là, sur le maillot nacré – épiderme à la
fois chair et marbre – par l’ingénieux Lan-
dolff. Blanche Davoys, ne pouvant se rési-
gner à l’inaction, accepta un engagement
pour le grand théâtre de Lyon, et, là encore,
elle continua à braver Élisabeth
d’Angleterre, à fabriquer des poisons avec
Ruggieri, et à tromper Louis-le-Treizième
avec le beau Buckingham, en lui confiant
ses précieux ferrets de diamants. Mais, être
reine place Bellecour ou sur le quai des
Brotteaux, ce n’est presque plus être reine,
c’est à peine une vice-royauté. On ne jouit
vraiment de sa couronne et de son sceptre
que sur le boulevard du Crime, et la pauvre
grande artiste se morfondait, attendant avec
impatience la fin de l’engagement contracté.

230/395



Un beau soir, Clément Radot, l’auteur
de tant de comédies applaudies, qui passait
par Lyon, vit le nom de Blanche Savoys en
vedette sur l’affiche, et courut au Grand-
Théâtre. L’actrice jouait dans : Il faut qu’une

porte soit ouverte ou fermée, le rôle de la

comtesse créé par Madeleine Brohan. Per-
sonne ne comprenait mieux qu’elle Musset
dont elle avait tout lu, tout appris, dont elle
avait deviné le charme léger, insouciant et
bien français à travers ces dialogues étince-
lant d’esprit, échangés entre gens de bonne
compagnie, marivaudant le plus agréable-
ment du monde sur les rives du Tendre. Elle
était grande dame jusqu’au bout des ongles
roses, et paraissait si bien chez elle dans
ce boudoir Louis XV, au coin de cette che-
minée de marbre contre laquelle s’appuyait
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l’acteur chargé de remplacer Bressant. Clé-
ment Radot fut enthousiasmé ; pendant
l’entr’acte, il se fit ouvrir la porte de com-
munication du théâtre et entra en bombe
dans la loge de Blanche.

— Toi ! dit celle-ci en poussant un cri de
joie.

Clément Radot, c’était, en effet, une
bouffée d’air parisien qui entrait.

— Écoute, dit l’auteur, je ne suis pas ve-
nu dans ta loge pour t’apporter de la pom-
made, mais je viens de te voir jouer le rôle
de la comtesse. Eh bien ! tu sais, ça y est, ça
y est tout à fait. C’est un meurtre de te gar-
der à Lyon. Il faut absolument que tu rentres
à Paris.
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— Hélas ! cher ami, je ne demanderais
pas mieux. Mais où ? Toutes les troupes sont
au complet.

— Sais-tu où je te verrais, moi ? Chez
Thomas.

— Au théâtre rosse ?
— Parfaitement. Qui donc prétendait

que tu n’étais capable de jouer que le drame
romantique. Tu es, au contraire, d’un mo-
dernisme aigu. J’ai rendu plusieurs services
à Thomas. J’ai bien voulu lui donner ma Bo-

bette qui m’était demandée au Vaudeville.

Eh bien ! je vais lui écrire, lui expliquer ce
que tu es, ce que tu as fait dans le passé, et
ce que tu vaux dans le présent. Et tu seras
reçue, j’en suis sûr, à bras ouverts.

— Vrai ! s’écria Blanche, dont les beaux
yeux verts s’illuminaient. Tu feras cela ?
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— J’écrirai aujourd’hui même. De-
mande un petit congé et viens après-demain
à Paris, sans faute. Je crois que tu ne regret-
teras pas le voyage.

Blanche embrassa Radot, avec une pe-
tite larme de reconnaissance qui perlait au
coin de la paupière, et le lendemain soir,
pleine d’espérance, elle s’embarquait pour
Paris, avec la sensation d’un émigrant qui
rentrerait dans sa patrie. En route, dans une
demi-somnolence, tandis que les roues du
wagon chantaient leur chanson berceuse et
monotone, elle songeait à ce Thomas, an-
cien lampiste de la Compagnie des Petites-
Voitures, et qui laid, commun, sans phy-
sique, sans voix, était arrivé à se faire une
situation théâtrale en se servant de ses dé-
fauts pour les ériger en dogmes d’un art
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nouveau. Comme il ne savait pas se camper
en scène, il avait déambulé en jouant, les
mains dans les poches, et en tournant, les
trois quarts du temps, le dos au public ;
comme il était presque aphone, il n’avait
interprété que des catarrheux et avait ba-
fouillé tous ses rôles comme dans une
chambre de malade, imposant ce diapason
éteint à toute sa troupe ; et l’on avait crié au
miracle en admirant ce naturel… surnaturel.
Finies, les traditions du Conservatoire ! Au
diable les leçons d’articulation et de main-
tien ! Mais, en revanche, de vraies glaces,
qui reflétaient les silhouettes des specta-
teurs assis aux fauteuils d’orchestre, de
vrais livres dans la bibliothèque, de vraies
casseroles, fraîchement étamées, accrochées
aux clous de la cuisine. C’était bien là le
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théâtre génial, le théâtre vécu. Sans doute
en souvenir d’une vieille dent contre la lam-
pisterie des Petites-Voitures, il voulait que
l’action se passât toujours dans l’obscurité,
et, comme disait Hector Pessard.

— Chez Thomas, quand on baisse la
rampe… c’est qu’on va commencer.

Mais, quand même, il avait ses fervents,
sa petite église spéciale, et ce serait un beau
rêve d’être engagée chez lui, et de lutter
dans ce théâtre de combat… À ce moment,
retentit le bruit des plaques tournantes, et
Blanche fut arrachée à ses rêveries par les
employés qui criaient : « Paris ! Paris ! » mot
qui résonna à son oreille comme une mu-
sique céleste.

Le lendemain, très élégante, le torse
drapé dans un long manteau de satin brodé
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recouvert d’un col de chinchilla retombant
en étole ; sur la tête, énergique et fine, un
chapeau de feutre garni de velours et orné
de plumes blanches, elle se présentait chez
Thomas et faisait passer sa carte : Blanche

Davoys, artiste à la Porte-Saint-Martin ;

seulement, à la Porte-Saint-Martin était effa-

cé au crayon et remplacé par Grand Théâtre

(Lyon) – toute son histoire. Évidemment,

Radot avait écrit, et elle allait être immédia-
tement reçue avec courtoisie. Un employé
la fit entrer dans une petite salle sombre,
tendue d’un papier graisseux, avec des ban-
quettes de cuir qui lui donnaient un vague
aspect de bureau d’omnibus. Où était-il le
trône de jadis ? Elle releva de son mieux
ses jupes fanfreluchées qui traînaient dans
la poussière, et elle s’assit. À côté d’elle, il
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y avait des habilleuses, des ouvriers machi-
nistes, un petit groom, sans doute envoyé
pour demander des places. Elle attendit une
demi-heure, une heure, une heure et demie ;
à la fin, comme la nuit tombait, et comme
la fièvre d’attente l’envahissait, elle quitta la
place, en faisant dire au secrétaire qu’elle re-
viendrait le lendemain.

Le lendemain elle revint, fit passer sa
carte, et attendit de même une grande partie
de la journée. Pendant six jours elle eut la
conscience de venir passer l’après-midi
dans ce cabinet de théâtre, faisant par la
pensée une comparaison amère entre sa si-
tuation et celle des bonnes qui attendent
une place à l’agence, dans le beau roman
de Mirbeau, les Mémoires d’une femme de

chambre. De Lyon arrivaient des dépêches
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impatientes envoyées par le directeur du
Grand-Théâtre. Le septième jour, le secré-
taire, un bon vieux, tout blanc, avec une
calotte de velours, eut pitié de cette jolie
femme qui venait tous les jours ainsi se
morfondre inutilement pendant de longues
heures. Il lui dit :

— Tenez, madame, entrez dans mon ca-
binet. Le directeur est obligé d’y passer pour
se rendre à son bureau. Vous l’arrêterez au
passage.

— Merci, monsieur, dit Blanche, se di-
sant qu’elle avait été trop loin pour ne pas
en avoir le cœur net, et pousser jusqu’au
bout.

Et, comme Thomas passait en coup de
vent, elle se dressa devant lui avec son port
de reine.

239/395



— Ah ! c’est vous, grogna le directeur en
se hérissant ; qu’est-ce que vous fichez ici ?

— Je vous attends.
— Mais, tonnerre de Dieu, du moment

que je ne vous ai pas reçue depuis six jours,
c’est que je ne voulais pas vous voir !

Sous la brutalité de cette réception,
Blanche chancela un moment, mais elle se
raidit.

— J’avais cru que la lettre de M. Clé-
ment Radot… J’avais espéré…

— Ah ! je m’en !… un peu de Radot et de
sa lettre. Fichez-moi le camp.

Alors Blanche Davoys, comprenant
chez quel goujat elle s’était fourvoyée, ra-
massa ses jupes, toisa l’homme un moment
et sortit de son grand pas majestueux.
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L

LA BARRE D’AMORTISSEMENT

e capitaine Blaireau du 15e cuiras-

siers était un homme méthodique.
Le premier et le troisième samedi du mois, il
endossait à six heures du soir la tenue civile
– ce qu’il appelait se mettre en négociant –
puis, après avoir mangé rapidement le dîner
de la pension, rue du Vieux-Versailles, il
prenait le train pour Paris.

Là, il se mettait en chasse dans les pro-
menoirs de quelque music-hall et ramenait
par le dernier train une compagne en gé-
néral blonde et potelée. Il faisait avec elle



la grasse matinée du dimanche, ne la quit-
tait, pour passer au petit salon, que juste le
temps de signer le rapport du chef Cham-
benoit ; et, vers les dix heures, il la congé-
diait après lui avoir généreusement octroyé
un louis pour ses frais de déplacement. Ja-
mais plus, jamais moins.

Ces deux nuits d’épanchement mensuel
suffisaient à satisfaire les besoins du cœur
et les exigences de la nature ; et, en bas de
la colonne de ses dépenses, il inscrivait sur
son budget, en balance : l’un dans l’autre…
quarante francs.

Il savait ce que cela voulait dire. Or, un
samedi, il avait ainsi amené des Folies-Ber-
gère une certaine Lucette de Vertpré qui,
après lui avoir proposé de venir visiter son
petit logement de la rue de Trévise, où il

242/395



y avait un très bon feu, avait accepté avec
joie la perspective d’une escampette à Ver-
sailles, presque une partie de campagne. La
somme offerte n’était pas énorme, mais le
petit voyage était séduisant ; et puis, avec
un capitaine de cuirassiers, on se sent en
confiance. Donc, Lucette avait accepté ; on
était parti bras dessus, bras dessous, pour
la gare Saint-Lazare, où l’on était monté en
première – ma chère – et la nuit avait passé
d’une façon agréable, si agréable qu’après
avoir signé les pièces de Chambenoit, le ca-
pitaine Blaireau n’avait pu résister au plaisir
de garder la petite Lucette à déjeuner.
C’était un extra de trois francs, mais on peut
bien risquer quelquefois une folie. On avait
fait venir le panier de la pension, avec un
menu toujours plus soigné le dimanche –
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il y avait une omelette aux confitures ! –
et dans la journée, on avait visité le musée
du château et admiré les grandes eaux. Fête
complète. À cinq heures seulement, Lucette
reprenait le train pour Paris, désirant autant
que possible ne pas manquer sa soirée.

— Charmante, cette petite, dit le capi-
taine en inscrivant sur un carnet l’adresse
de la rue de Trévise. Blonde comme Vénus
et potelée comme une petite caille. On y re-
viendra.

Il alla dîner au mess où son absence
le matin avait été très remarquée et après
avoir essuyé stoïquement les facéties des ca-
marades, il rentra chez lui, afin de jouir d’un
repos bien gagné. L’oreiller conservait en-
core l’odeur de chypre de la petite caille, un
parfum grisant, tiède et fauve qui permit au
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brave Blaireau de s’endormir en faisant les
rêves les plus agréables. Il se réveilla donc
de fort bonne humeur ; mais lorsque Cham-
benoit arriva pour régler le cahier des or-
dinaires, le capitaine eut une surprise des
plus désagréables. Le petit coffret contenant
le boni des ordinaires était vide et environ

six cents fanes avaient disparu. Il dissimula
devant son subordonné le désarroi dans le-
quel le mettait cette catastrophe qu’il valait
mieux ne pas ébruiter, paya sur ses écono-
mies particulières la somme due au maré-
chal des logis chef pour établir la balance,
puis ce dernier parti, il se mit à réfléchir.
Le vol ne pouvait avoir été commis par son
ordonnance Perdriol, un cuirassier de toute
confiance… Ce ne pouvait donc être que Lu-
cette de Vertpré. Bientôt, il rapprocha cer-
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tains indices, en se remémorant le trouble
de la blondinette lorsque, la veille, il était
rentré dans la chambre à coucher après
avoir signé au salon les pièces de Chambe-
noit, et son doute se changea en certitude
absolue, fulgurante.

— Ah, la mâtine ! s’écria-t-il avec rage,
une si jolie fille. Quel dommage !…

Mais les finances du capitaine ne lui
permettaient pas de supporter avec résigna-
tion une aussi large brèche dans son budget
strictement équilibré. Il fallait rentrer dans
ses fonds, mais comment ? Sous le sceau du
secret, il alla conter sa mésaventure à ses
deux camarades Brinquard et Lanternier, les

deux commandants du 3e et du 4e escadron.
Il fut convenu que lui, Blaireau, resterait en
tenue, pour donner plus de solennité à la dé-
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marche, et que les deux camarades endosse-
raient la redingote noire boutonnée, se co-
deraient du tube et prendraient sous leur
grosse moustache l’air le plus rébarbatif.

Ainsi escorté, Blaireau s’embarqua pour
Paris, et les trois amis prirent le chemin de
la rue de Trévise. Sur les indications de la
concierge, un peu surprise par l’irruption
de ces gigantesques gaillards, ils montèrent
à l’entresol, et là, le capitaine frappa rude-
ment à la porte.

Lucette, dans un peignoir fanfreluché,
vint ouvrir, en souriant, comme pour ac-
cueillir un client de passage, mais devant
Blaireau et ses deux acolytes, elle recula,
terrifiée, toute pâle. Le capitaine croisa ses
deux mains gantées sur son grand sabre, et
dit d’un ton sinistre :
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— Ma fille, faites vos paquets. Ces deux
messieurs vont vous emmener à Saint-La-
zare.

— Moi ! À Saint-Lazare ? Mais pour-
quoi ?

— Vous le savez. Dépêchez-vous. Al-
lons, houste !

— Houste ! appuyèrent en chœur Brin-
quard et Lanternier.

— Grâce ! grâce ! s’écria alors Lucette en
se jetant aux genoux de Blaireau. C’est vrai,
j’avoue ; c’est moi qui vous ai pris l’argent
qui était dans le coffret. Mais si vous sa-
viez… Je devais trois termes ici. J’allais être
jetée à la porte, avec mes pauvres meubles
vendus… Et puis, je devais deux mois à la
nourrice de mon petit garçon. Que voulez-
vous ? j’ai perdu la tête. J’ai volé, mais je
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vous jure que je ne suis pas une mauvaise
fille ; je vous en supplie, mes bons mes-
sieurs, je vous en conjure, ne me perdez pas.
Ne m’envoyez pas en prison.

Et Lucette pleurait, et Brinquard, lou-
chant sur le peignoir dépoitraillé, était très
ému, et l’idée du petit garçon en nourrice
avait profondément attendri Lanternier qui,
lui aussi, avait les yeux tout brouillés de
larmes… Mais Blaireau était un homme po-
sitif, méthodique et froid. Il demanda avec
calme :

— Où sont les six cents francs ?
— Hélas ! je ne les ai plus. Si je les avais

encore, je vous les rendrais tout de suite ;
mais j’ai tout payé hier soir. Vous pouvez
fouiller partout ici, vous n’y trouverez pas
un louis.
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— Eh bien alors, vous allez me signer
une reconnaissance du vol.

— Comme vous voudrez, je signerai
tout, j’admettrai tout, mais pas de Saint-La-
zare !

Et Blaireau dicta :
« Je soussigné Lucette de Vertpré, de-

meurant 37, rue de Trévise, à Paris, recon-
nais avoir volé dans le bureau du capitaine
Blaireau, 94, rue de Noailles, à Versailles,
une somme de six cents francs représentant
le boni des ordinaires, somme que je
m’engage à lui rendre par acomptes, à sa
convenance.

» Signé : Lucette Vertpré. »

Luette signa, plus morte que vive, et les
trois amis repartirent, Blaireau remportant
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le petit papier. Rentré chez lui, il inscrivit
au dos du billet trente belles barres bien ré-
gulières et calcula que dans quinze mois, à
deux barres par mois, la blondinette pour-
rait se libérer et que, lui, pourrait rétablir
l’équilibre de son budget. Ce n’était plus, en
somme, qu’une simple avance de fonds.

Et, le samedi suivant, Lucette arrivait à
Versailles, et le lendemain matin, Blaireau
gravement rayait une barre au dos du pa-
pier. Il appelait cela la barre
d’amortissement. Depuis plusieurs mois cet
étrange marché fonctionne avec une fidélité
scrupuleuse de part et d’autre ; il est enten-
du qu’à la trentième barre effacée, Lucette
pourra rentrer en possession de son papier
accusateur et le jeter au feu.
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Lucette, devenue très élégante, très lan-
cée, aurait pu se libérer cent fois, mais Blai-
reau, toujours méthodique, a refusé
d’accepter l’argent et s’en tient aux conven-
tions d’après lesquelles le vol reconnu doit
être restitué par acomptes et à sa conve-
nance. Et voilà pourquoi, à notre grande
surprise, nous entendions l’autre soir chez
Maxim’s, Lucette répondre à un gros An-
glais apoplectique qui voulait l’inviter à
souper pour le lendemain :

— Oh non, demain samedi, c’est impos-
sible ! Il faut que, j’aille à Versailles. C’est le
jour de ma barre d’amortissement.

Et l’Anglais est resté rêveur, cherchant
le sens mystérieux et polisson de cette nou-
velle expression qu’il n’avait jamais enten-
due.
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D

LES VIEUX CHAUSSONS

ans la loge de Judith Mancha-

balle, pendant le troisième acte
d’Astarté, Madame Manchaballe, ma véné-

rable amie, est en train d’ébarber, avec des
ciseaux, les soies de chaussons de satin un
peu fatigués.

— Comment, madame Manchaballe,
vous repiquez maintenant les vieux chaus-
sons ! Vos filles sont donc tombées dans la
misère ?



— Monsieur Richard, Judith et Rebecca
sont sujets. C’est vous dire qu’elles touchent
une paire de chaussons par trois soirées, ce
qui est plus que suffisant, même en dansant
beaucoup.

— Alors, pourquoi ce travail
d’ébarbement ?

— Asseyez-vous prés de la table et faites
attention de ne pas fourrer les pans de votre
habit dans la glycérine. Il y a peut-être un
détail que vous ignorez : si les étoiles
touchent une paire de chaussons par repré-
sentation et les sujets une paire par trois
soirées, les coryphées ne touchent une paire
de chaussons que toutes les huit fois, et les
quadrilles que toutes les douze fois. Alors,
les étoiles et les sujets ont l’âme bonne et
donnent aux petites leurs chaussons à peine

254/395



usés, afin de les aider à ne pas être de
pauvres va-nu-pieds ; de là l’expression :
« Généreuse comme chausson. »

— C’est ainsi qu’on se sauve par la cha-
rité. Béranger l’avait déjà dit.

— Le sénateur ?
— Non, le chansonnier.

Vierge et sainte, une sœur grise
Aux portes des cieux rencontra
Une beauté leste et bien mise

Qu’on regrettait à l’Opéra.
Toutes deux dignes de louanges,

Arrivaient, après d’heureux jours,
L’une sur les ailes des anges,

L’autre dans les bras des amours.

— Évidemment, cette beauté leste et
bien mise avait dû donner beaucoup de
chaussons. Seulement en ce bas monde la
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vertu n’est pas toujours récompensée, et Ju-
dith suivant mes conseils, ne distribue plus
ses vieux chaussons… Elle donne les neufs,
et c’est ce qui m’oblige à repiquer les vieux.
Voyez-vous, ça me connaît le repiquage des
vieux.

— Ah ! par exemple, je ne comprends
pas du tout votre combinette. Expliquez-
vous, madame Manchaballe.

— Vous connaissez la manie du prince
Palatoff ; le protecteur de Judith. Il collec-
tionne les chaussons, cet homme. Il les
range dans une vitrine avec le titre du ballet
et la date. Et il faut le voir s’emballer devant
ces nids roses un peu fatigués, gardant en-
core vaguement la forme de l’oiseau jadis
emprisonné. Ses yeux s’allument, ses mains
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tremblent. C’est un Russe qui aime à dé-
chausser.

— En somme, c’est un commencement
de déshabillage. C’est par le soulier qu’on
commence, c’est par le tutu qu’on finit.

— Vous ne voyez pas le point de vue
élevé du prince. « Ça n’a l’air de rien, disait-
il avec émotion, l’âme de la maison est par-
tie, mais ça a pirouetté dans Faust, dans

Samson, ça a dansé le quadrille de l’Étoile,

ça a valsé dans Coppélia sous la lumière

électrique, dans des radiations de potée de
roses…»

— De potée de roses !… Ah !
d’apothéose ! Continuez, madame Mancha-
balle.

— « Ça a flirté au foyer de la danse avec
M. Charles Bocher, le marquis de Massa,
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Roll, Modène, Chéramy, tous les vieux et
chers habitués. » Alors ce petit soulier pre-
nait pour lui des aspects fantastiques. Or,
l’autre soir, après la répétition générale
d’Astarté, voilà, qu’il entre, en bombe, dans

la loge de Judith, et qu’il lui dit : « Non, ce
que vous étiez délicieuse, moulée dans cette
draperie grecque, transparente, qui laissait
deviner la ligne du corps, un véritable Mon-

tanagra ! Et quand vous vous êtes renversée

en arrière, en donnant la main à mademoi-
selle Ixare, vous aviez tout à coup retrouvé
la pose exacte des Cuniphores de Phidias. »
Judith ne comprenait pas très bien – moi
non plus, du reste – mais elle devinait des
compliments, et ça fait toujours plaisir. Et,
tout à coup le prince s’arrête et, les yeux lui-
sants de convoitise, s’écrie : « Donnez-moi
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les chaussons qui ont gravi les marches sa-
crées de l’autel où trône madame Héglon. »
Et Judith lui répond : « Oh ! les jours de gé-
nérale, je mets toujours de vieux chaussons
pour être plus à mon aise. »

» — C’est égal. Je les veux absolument,
afin de les placer dans ma vitrine, avec
l’inscription : Astarté, 12 février 1904. C’est

avec ces documents-là qu’on écrit
l’histoire. » Alors Judith se met à rire, et dit :
« Mais, mon pauvre prince, je les ai donnés
à la petite Chignon III, du troisième qua-
drille, une des joueuses de lyre, à l’orgie
du quatrième tableau, quand toutes les dan-
seuses se couchent sur les gradins dans un
décor lilas de rêve. – Vous avez fait cela !
Vous avez donné mes souliers historiques !
– Mais oui, la pauvre petite marchait lit-
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téralement nu-pieds ! » Et, alors, voilà mon
Palatoff qui redescend l’escalier des loges
comme un fou, et dit à M. Hansen : « Mon
cher maître, indiquez-moi donc la loge de
mademoiselle Chignon III.

— Ah ! je n’en sais rien. C’est une petite
du troisième quadrille ; demandez cela à
Brutus ou à Clodomir. » Ce n’était pas com-
mode de trouver Brutus au milieu de tous
ces Grecs en casque. Enfin, l’on rencontre
Clodomir, le coiffeur, qui expliquait à ma-
dame Héglon comment elle devait se coiffer
de la tête de lion de M. Alvarez, sans abîmer
ses touffes de bluets. Et Clodomir, toujours
complaisant, conduit le prince au sixième
étage, à la loge de Chignon III. C’est ici que
le drame commence.
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— Il y a donc eu un drame, madame
Manchaballe ?

— Vous allez voir. Le prince frappe à la
porte, et la petite Kime vient regarder au ju-
das et s’écrie :

» — Tiens ! c’est le vieux à Mancha-

balle Ire.
» — Mademoiselle, dit le prince vexé, je

ne sais pas si je suis « le vieux à Mancha-

balle Ire », mais je voudrais bien parler à ma-
demoiselle Chignon III.

» — Hé ! Chi-Chi ! amène-toi. Y a le
vice-doyen qui te demande.

» En même temps, elle ouvre la porte, et
le prince se trouve au milieu d’une douzaine
de petites filles occupées à s’habiller, sous
la haute direction de madame Azélie Co-
lobeuf. Avez-vous remarqué, monsieur Ri-
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chard, comme tout le monde a de drôles de
noms à l’Opéra ?

» — De grâce, madame Manchaballe ne
perdez pas le fil.

» — Il ne s’attendait pas à cet accueil,
le pauvre prince. Il se figurait bonnement
que les engagées avaient des loges spéciales
comme les premiers sujets. Il était si troublé
qu’il oublie de se découvrir en entrant, et
voilà les douze petites qui piaulent en
chœur : « Il a des oiseaux dans son cha-
peau ! » Cependant, Chignon III s’était
avancée vers le prince avec des grâces de
gamine perverse. Évidemment, ça n’est pas
au point. La poitrine a des salières, les bras
sont de vrais fuseaux, mais les jambes sont
déjà d’un galbe très pur, et la figure est drô-
lette, avec un petit nez retroussé et des yeux
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rieurs. Elle se campe sur ses jambes bien ar-
quées, tire une langue énorme, et dit : « Chi-
gnon III, présente. Qu’est-ce que t’y qu’on
lui veut ? » Alors, voilà le prince qui reste
pétrifié, en extase devant la gosse. J’ai eu
tous ces détails par mon amie madame Co-
lobeuf ; vous comprenez, ça le changeait, le
vieux paillard, des formes arrondies de Ju-
dith. La femme verte après la femme mûre.
Et alors, bredouillant, rouge, la bouche ba-
veuse, il répond :

» — J’aurais voulu les chaussons que
mademoiselle Manchaballe vous a donnés,
et, en échange, je vous en payerais une paire
de neufs. Mais… vous devez en avoir aussi,
des vieux chaussons, très vieux, tout
troués… avec le petit pouce passant un peu
à travers le satin rose.
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» — Ah, si j’en ai ! Mais je n’ai même
que ça.

Et les douze fillettes entourèrent le
prince, en criant à tue-tête : « Nous aussi,
nous aussi, nous avons des vieux chaussons.
Voulez-vous-t-il nous les changer pour des
neufs ? Dites, le monsieur ? Dites ? » Mais
Palatoff n’avait d’yeux que pour Chignon,
et il était visible que la gosseline l’excitait
terriblement. « Eh bien, c’est ça, mademoi-
selle, apportez-moi tout ce vous avez de-
main matin chez moi, 22, rue Mogador.
Nous nous arrangerons. »

» Quand Azélie Colobeuf m’a raconté
cela, mon sang n’a fait qu’un tour. Je suis
monté de pied ferme chez madame Chignon
mère, et je lui ai dit : « Madame, si votre
traînée de fille vient demain matin chez le
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prince avec ses vieux chaussons qui ne sont
même pas aux pommes, elle y trouvera une
réception qui sera également aux pommes.
C’est moi qui m’en charge, et c’est moi qui
vous le dis. » Puis j’ai prévenu Judith, qui
a fait une scène épouvantable à Palatoff, le
menaçant de raconter sa conduite scanda-
leuse à tout le foyer de la danse et même
à M. Colleuille, le vertueux régisseur ! Le
prince a pleuré, supplié, et Judith, toujours
bonne fille, a pardonné ; seulement, mainte-
nant elle ne donne plus que des chaussons
neuf, des chaussons qu’elle n’a jamais por-
tés. Et voilà pourquoi j’ébarbe les vieux.
Tout arrive, mais voici qu’on remonte après
les enlacements d’Hercule et d’Astarté, en
pleine rue. Entre nous, c’est dégoûtant, Bon-
soir, monsieur Richard.
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— Sans adieu, madame Manchaballe.
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L

LA COCOTTE

Lettre de Toto à Tutur.

Mon bon Tutur,

’éducation de tes Parisiens est vrai-

ment par trop incomplète. Cela
pousse les gens amateurs de bonne fumiste-
rie à leur faire des farces incompatibles avec
la sérénité placide des mœurs rurales ; de là,
des cataclysmes inattendus. Mais
n’anticipons pas sur les événements.



Donc, dimanche soir, nous revenions
des bois d’Etainenare, où nous avions été
faire une ouverture tardive, en chasse ré-
servée. Nous étions dans le break avec Fo-
larçon, Manneville, la Lézardière et le petit
François, tout hais émoulu de collège et ba-
chelier de la promotion de juillet. La voiture
roulait sur la route, entre deux haies de
beaux chênes se dressant à la mode nor-
mande, dans des murs de terre, tout ce qui
nous reste, paraît-il, Tutur, du vieux retran-
chement gaulois, et, de temps en temps, au
coin d’une cour très verte et plantée de
pommiers bien alignés, apparaissait une
pancarte de bois blanc portant cette simple
inscription : Cocotte.

Le petit François avait louché sur cette
inscription ; à la première il avait donné des
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signes non équivoques d’étonnement ; à la
troisième, il n’y tint plus, et avec une cer-
taine rougeur, – oh ! adorable timidité, apa-
nage de la jeunesse, – il demanda à Manne-
ville, un des gros propriétaires d’ici :

— Pardon, cher monsieur, vous allez
peut-être me trouver bien ignorant… mais
puisque vous êtes du pays, pourriez-vous
me donner un petit renseignement.

— Allez, jeune homme, je vous écoute.
— Eh bien, que signifie cet écriteau que

j’aperçois en plein champ et sur lequel on a
écrit : Cocotte.

— Mais, répondit Manneville très sé-
rieusement, c’est bien simple. À la cam-
pagne, nous ne laissons pas le vice
s’éparpiller comme à Paris, où bon lui
semble. Nous le parquons, nous le locali-

269/395



sons, et nous plaçons çà et là des cocottes,
pour les besoins du service, au prorata du
chiffre de la population. Une cocotte pour
cinquante hommes, environ.

— C’est absolument exact, confirma ce
pince-sans-rire de Folarçon.

— Alors, quand on voit écrit cocotte à la

porte d’une ferme ?…
— Cela veut dire qu’il y a, dans les murs

de cette ferme, une brave fille qui, moyen-
nant une rétribution, juste salaire de ses
peines, consentira à faire, en votre honneur,
des folies de son corps. Oui, jeune homme.

François paraissait un peu surpris, mais
l’imperturbabilité de ses camarades fit dis-
paraître ces premiers doutes. Cependant
Manneville continua avec flegme :
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— Voyez-vous, le sage législateur a eu
une idée géniale. Il s’est dit : À la campagne,
on vit au grand air, on mange beaucoup, on
travaille peu de tête, bref la Bête est peut-

être plus surexcitée qu’ailleurs. De là, ces
culbutes lamentables le long des fossés, au
retour des assemblées, pendant les belles

nuits d’été, de là, ces innombrables bâtards,
et ces accrocs à la morale qui font pleurer
M. Bérenger surnommé « Papa la Vertu »,
bien avant la pièce de Decourcelles et la
convocation de la Haute-Cour. Alors,
puisque nous ne pouvons pas supprimer la
Bête, ouvrons-lui des débouchés, canalisons

ses torrents dévastateurs. Dans le petit pays
où les couvents patentés et matriculés ne
pourraient vivre faute d’une clientèle suf-
fisante, instituons, de-ci, de-là, quelque
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consolatrice – bienveillante et peu farouche
– quelque chose comme le « Taureau banal »
qu’on trouve encore dans certaines com-
munes de France, avec cette différence
qu’elle sera stérile, pour la bonne raison que
l’herbe ne pousse pas sur les grandes routes,
ainsi que l’ont constaté les savants.

— Alors, demanda le petit François, de
plus en plus intimidé, mais dont l’œil
s’alluma, on n’a qu’à se présenter au fer-
mier, à demander la cocotte…

— Et on est reçu à bras ouverts, à
l’ombre des pommiers et des lauriers-roses.
C’est idyllique.

Là-dessus la conversation dévia sur des
sujets moins folâtres, mais le jeune bache-
lier avait pris bonne note de ce que lui avait
raconté Manneville, et, dès le lendemain,
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nanti de ce Napoléon qui devait largement
payer les frais d’un culte primitif, il partait
tout seul, à la découverte, dans la campagne.
Il n’avait pas parcouru plus d’un kilomètre,
lorsqu’il retrouva le mot fatidique : Cocotte,

écrit en grosses lettres à la porte de Gode-
bout, le plus ancien de nos fermiers.

Il ouvrit résolument la barrière, traver-
sa la cour, et arriva devant la porte de la
ferme où maître Godebout fumait sa pipe.
Comme il regardait le nouvel arrivant un
peu surpris :

— Je viens pour la cocotte, s’empressa
de dire le petit François.

— Vous arrivez ed’la ville. Vous v’nez
pôr la consultation ?

— Vous appelez ça une consultation.
Soit. Ça va-t-il pour vingt francs ?
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— Vingt francs ! Oh que nenni ! C’est
ben trop. Çà vaut point ça.

— Mettons dix francs.
— Non, mon beau m’sieur. Vous êtes

tout jeune, et puis il s’agit d’une vieille
vaque… En conscience, ça vaut point pus
ed’trois francs. Un petit écu, quoi.

Une vieille vaque ??… Un petit écu ! En-
fin, à la campagne, il ne fallait pas se mon-
trer trop difficile ; qu’importe le flacon,
pourvu qu’on ait l’ivresse ! Bien qu’un peu
défrisé, le jeune homme continua :

— Eh bien, va pour trois francs, mais
c’est vraiment bien bon marché.

— Il faut vous dire, continua le père
Godebout, en secouant la cendre de sa pipe,
que ça lui a pris mardi dernier. Al’perdiat
l’appétit, al’était triste, al’éprouvait des fris-
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sons par tout le corps, et la sécrétion di-
minuait ! ah bon sang de bon sang ! C’est-il
avoir du malheur tout de même. La cocotte
chez le père Godebout !

— Alors elle est malade ?
— Al’est malade, sans êt’malade. La

fièvre a quasiment cessé, mais al’a une
éruption vésiculeuse dans la bouche, sur les
mamelles. Ça la gêne, vous comprenez, c’te
vaque.

— Si je comprends ! s’exclama le petit
François, très refroidi par l’éruption vésicu-
leuse sur les mamelles.

— Maintenant, al’va mieux. Bientôt
nous aurons eune croûte qui tombera. Je
donne des gargarismes acides et sa vie n’est
pas en danger. Nous allons aller la voir.
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— Heu ! Heu ! Croyez-vous que ce soit
bien utile ?

— Pôr sûr, pisque maintenant vous êtes
là. C’est point contagieux, vous l’savez
comme moué.

— Je ne vous dis pas, mais quand même
je préférerais…

— V’nez donc. Al’vous mangera point,
et vous donnerez toujours votre idée.

Ia petit Francois, devant l’insistance tê-
tue du vieux paysan, n’osa pas trop résister ;
il le suivit jusqu’à un bâtiment où il aper-
çut… une vache couchée sur la litière.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Mais c’est ma vaque.
— Vous m’aviez parlé de cocotte.
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— Ben oui, quoi ; a l’a la cocotte, la
fièvre aphteuse comme vous dites, vous
autres les vétérinaires.

— Mais je ne suis pas vétérinaire !
— Vous êtes point vétérinaire ! Alors

qu’ek vous voulez à ma vaque ? Et
qu’ek’vous êtes ? Oui. Qu’ek’vous êtes ? Un
charlatan ? Un chemineau ?

François, si naïf qu’il fût, eut enfin la
sensation qu’il était un jeune Parisien dont
on avait voulu se moquer. Mais comment
avouer au fermier, dont la colère grandis-
sait, qu’il l’avait pris pour un tenancier de
plaisirs faciles ?

— Je ne suis pas vétérinaire, dit-il, mais
je suis médecin, et je me suis beaucoup oc-
cupé de ce que vous appelez fièvre aphteuse,
et que nous appelons, nous, phlyctène, glos-

277/395



sopède, ou encore exanthème interphalan-
gé. Moi, je vous recommande l’acide bo-
rique, beaucoup d’acide borique dissous
dans… le lait, du bon lait.

— Dans le lait de la vaque !!!
— Parfaitement, elle le reboira… Ça la

vaccinera, vous comprenez ? Adieu je me
sauve, car j’ai encore un tas d’autres cas à
observer dans le pays.

Et le jeune bachelier s’enfuit, ayant
augmenté son bagage scientifique d’une
connaissance de plus, et découvrant enfin
que si les vaches peuvent avoir la cocotte,
une cocotte ne saurait jamais, en aucune fa-
çon, être confondue avec une vache. C’est
une vérité indispensable à bien connaître
lorsqu’on entre dans la vie, n’est-ce pas, Tu-
tur ?
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N’oublie pas ton vieux.

Toto.

279/395



J

LE RUBIS

Lettre de Tutur à Toto

Aix-les-Bains.

’ai compati, mon bon Toto, à ton his-

toire, bien que, dans le malheur sur-
venu à un vieil ami, il y ait toujours une cer-
taine jouissance ; mais, en retour, je compte
sur un doux apitoiement de ta part – je te
permets la petite satisfaction intérieure
lorsque tu liras mon aventure du rubis.



Il faut te dire qu’il y a ici, à Aix-les-
Bains, une jeune femme, Circassienne,
paraît-il, qu’on appelle la dame aux rubis,

parce qu’elle ne vient jamais le soir à la
Villa des fleurs, sans être parée d’un ma-
gnifique collier et de boucles d’oreilles en
rubis entourés de diamants. Peut-être est-
ce un peu clinquant pour un simple casino,
mais les femmes de son pays aiment tout
ce qui reluit, tout ce qui brille, aussi bien
les étoffes soyeuses que les bijoux étince-
lants, et ces belles pierres pourpres s’allient
merveilleusement avec la pâleur ambrée du
teint mat, avec les yeux de gazelle, longs,
frangés de cils noirs et profonds… à en avoir
le vertige, et surtout avec une démarche fé-
line, souple, onduleuse ; ah ! Toto, cette Cir-
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cassienne avait tout l’Orient dans les
hanches !…

Son succès ici était fou. Riches ban-
quiers, pontes fastueux, ataxiques et rhuma-
tisants, fringants clubmen et généraux en
retraite, tous ressentaient la petite secousse
lorsqu’elle entrait nonchalante et superbe,
avec son air un peu hautain dans la salle de
jeu. J’ai vu les croupiers s’embrouiller dans
leurs comptes, en maniant sur le tapis vert
une palette éperdue ; j’ai vu, de mes yeux
vu, le baron Samuel oublier de retirer sa
mise après un « en carte », et le gros Mor-
phinoman (esquire) tirer à six après avoir
donné deux bûches, ce qui lui a fait baccara.
On n’invente pas de ces choses-là.

Bien entendu, moi aussi, j’avais subi le
charme capiteux dégagé par cette étrange
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créature, et je faisais ma partie dans les pe-
tits grognements d’admiration que poussait
le troupeau suivant Circé. Moi je grognais
plus fort que les autres, sans doute parce
que ma métamorphose était encore plus
complète, mais je n’obtenais pas même un
regard de mépris. Rien. – Une indifférence
olympienne. – Nous n’existions pas, et nos
convoitises bestiales n’arrivaient même pas
à la hauteur de ses dédains.

J’avais essayé un peu de tout. À la Villa,
j’avais retenu une table près de la sienne,
et j’oubliais ma Casserole à la Doria et ma

croûte aux champignons oranges – une mer-

veille ! – pour dévorer des yeux ma belle
voisine avec des yeux en boules de loto qui
signalaient comme dans la sérénade de Pau-
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lus : « J’en ai gros et long à vous dire. » Mais
elle ne me voyait pas.

Quand elle rentrait le soir, au chalet Co-
chet, je la suivais sous les grands arbres,
dans un sillage d’odeurs, et là, je lui débitais
un tas de déclarations vraiment jolies, dissi-
mulant sous une forme poétique cette pen-
sée, pourtant bien naturelle : « Madame, je
serais le plus heureux des hommes si vous
vouliez bien être ma maîtresse. » Le fond y
était, mais c’était bien présenté, et si le petit
serpent frétillait, du moins c’était sous des
fleurs. Mais elle ne m’entendait pas.

Que te dirais-je, Toto ? Je lui ai écrit ;
elle ne m’a pas répondu. Je l’ai suivie au té-
légraphe, et tandis qu’elle allait porter une
dépêche au guichet, en laissant sur la plan-
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chette son éventail et ses gants, j’ai impro-
visé sur le papier des télégrammes :

à son éventail.

Au-dessus d’un bouquet de roses,
Tu te balances dans ses doigts,
Effleurant de bien belles choses

Qui vaudraient la rançon de rois.

Que ton balancement la touche
À chaque fois d’un fer brûlant ;
Et, derrière toi, que ma bouche
Touche sa lèvre en frissonnant.

Va ! grise-la de ma tendresse,
Que ton souffle soit capiteux,

Et, grâce à toi, qu’elle ait l’ivresse
Qui vient directement des cieux.

Et si ce baiser que j’envie
Me brûlait au point d’en mourir,
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Par ton parfum rends-moi la vie,
Mais ne m’en fais jamais guérir…

J’aurais pu continuer ainsi très long-
temps. J’ai une facilité pour les vers de mir-
litons !… Mais l’employé a rendu très vite la
monnaie du télégramme, et j’ai dû arrêter là
mon dithyrambe. Eh bien, elle ne l’a même
pas lu, mon pauvre dithyrambe. Elle l’a lais-
sé tranquillement sur le bureau, où un autre
monsieur l’a emporté sans doute pour
l’offrir comme de lui à la dame de ses pen-
sées.

Avec tout cela, je ne gagnais pas de ter-
rain. Aussi, Toto, juge de ma joie, lorsque
me promenant avenue de la Gare, je lus,
placardée sur l’écorce d’un des platanes,
l’affiche suivante :

AVIS
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Il a été perdu, jeudi soir, sur le chemin

qui conduit du Casino au chalet Cochet, une

boucle d’oreille en rubis entouré de diamants.

La personne qui l’a trouvée est instamment

priée de la rapporter le plus tôt possible au

chalet Cochet.

Il y aura bonne récompense.

Évidemment l’affiche était d’elle. Et il
y aurait bonne récompense ! Ces mots
n’étaient-ils pas pleins de promesse ? Im-
médiatement je me mis à chercher le fa-
meux rubis, non pas dans la poussière des
rues d’Aix, ce qui eût été naïf, et m’eût sans
doute fait perdre pas mal de temps, mais
chez les bijoutiers très nombreux de la rue
de Chambéry, honnêtes orfèvres chez les-
quels les petites dames décavées vont porter
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leurs bijoux échangés d’abord contre
quelques pièces d’or, puis contre des jetons
de nacre blanche ou rose, puis contre rien
du tout. Je trouvai bien vite le rubis perdu,
du moins un rubis qui lui ressemblait
comme un frère, et, après l’avoir payé
soixante louis, rubis sur l’ongle, j’espérais
enfin pouvoir franchir le Rubicon, si j’ose
m’exprimer ainsi. J’écrivis donc :

« Madame,
» J’ai trouvé la boucle d’oreille que vous

aviez perdue. Je m’empresse de vous la ren-
voyer, en vous priant de vouloir bien
m’indiquer l’heure à laquelle je pourrai me
présenter chez vous pour réclamer la ré-
compense promise. »

Sur la boîte, j’écrivis une adresse :
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« À la dame qui a perdu un rubis,
» CHALET CHOLET ».

Puis je priai le bijoutier d’envoyer im-
médiatement le bijou, en réclamant une ré-
ponse que j’attendrais chez lui, sur une
chaise, pantelant.

Tu ne m’as jamais vu pantelant, Toto ;
je t’assure que je t’aurais fait de la peine ; le
plastron de mon gilet ressemblait au lac du
Bourget, un jour d’orage. Il y avait des re-
mous et des vagues, comme font au théâtre
les actrices avec leur poitrine lorsqu’elles
veulent simuler une émotion violente. En-
fin, la réponse est arrivée :

Au monsieur qui a trouvé

289/395



« Monsieur, vous me comblez de joie ; je
tenais énormément à ce bijou, non pas tant
à cause de sa valeur, mais parce que c’était
la boucle d’oreille de ma mère. Venez ce soir
à dix heures. Je vous attendrai. Vous m’avez
fait beaucoup de plaisir. Je ne suis pas une
ingrate et m’efforcerai de vous en faire un
peu. »

Ah ! Toto, quand j’ai lu cette lettre, d’un
sens si précis, j’ai entrevu le ciel, et j’ai enfin
compris le vrai bonheur qu’il y a à faire le
bien. Au dîner, à la Villa des fleurs, j’ai re-
vu ma Circassienne, parée de ses deux ru-

bis. Elle avait l’air radieux, et ne se doutait
guère que l’heureux candidat à la récom-
pense promise était là, tout près d’elle. En-
fin, à dix heures, le cœur battant à tout
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rompre, je me suis rendu au chalet Cochet,
et là, le garçon qui avait des ordres, m’a tout
de suite indiqué la chambre 12.

J’ai frappé. Une voix harmonieuse m’a
répondu : « Entrez !…» Et je me suis trouvé
face à face avec une grosse actrice de Lyon,
celle qui joue les duègnes au Casino du
cercle, et qui vêtue d’un simple peignoir,
m’a ouvert des bras – des poteaux – en me
disant :

— Mon chéri, je suis prête à payer ma
dette.

Horreur ! C’est elle qui avait reçu mon
rubis de soixante louis, et la belle Circas-
sienne n’avait jamais perdu le sien. Je
m’enfuis disant à la duègne, avec un ef-
froyable sourire, que j’étais assez payé par
la joie de lui avoir été agréable.
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Tutur, plains ton Toto.
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L

LES ÉTRENNES D’INDIO

’autre soir, après un succulent dîner

fait au Dôme d’Ivoire, en compagnie

de quelques « tendresses » très élégantes et
de quelques viveurs de marque, après avoir
savouré le soufflé Valtesse et la pêche Miroy
– une pêche miraculeuse – la conversation
vint à tomber sur les étrennes données aux
inférieurs, chacun avouant franchement ce
qu’il avait donné à ses domestiques, de ma-
nière à trouver la moyenne raisonnable en
pareil cas.



Comme disait Grangeneuve, il est tou-
jours bon de s’éclairer avant d’éclairer.

Les uns parlèrent d’un mois de gages ;
les autres affirmaient que c’était beaucoup
trop pour certains appointements, comme
ceux du premier cocher par exemple, déjà
fort élevés par eux-mêmes, lorsque tout à
coup sir John Halifax, le richissime lord,
lança au milieu de la discussion, dans un
français très pur, mais une voix et un accent
qui m’ont toujours, quant à moi, rappelé
l’organe du clown Footit :

— Moi, messieurs, j’ai offert pour ses
étrennes à mon nègre Indio les faveurs de
Jane Darling.

On s’exclama. Jane Darling, la dédai-
gneuse demi-mondaine ! La seule qui dans
notre République actuelle ait su, par son
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faste, continuer les traditions de galanterie
en usage chez les grandes courtisanes du Se-
cond Empire, et relever le sceptre des Goya,
Letessier, Rosalie Léon et Julia Barucci !
Cette femme-là se serait donnée à un
nègre ? Allons donc !

— D’abord, messieurs, il y a nègre et
nègre, comme il y a fagot et fagot, reprit
lord Halifax, et je vous prie de croire
qu’Indio, mon valet de chambre, ne res-
semble nullement à Chocolat. C’est un type
superbe d’Achantis que j’ai ramené avec
moi du Cap, après y avoir tenu garnison

avec le 17e lanciers. Évidemment, il a les
signes distinctifs de sa race, c’est-à-dire les
cheveux courts et crépus, le nez épaté, le
front déprimé, les pommettes saillantes ;
mais la mâchoire inférieure est à peine pro-
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éminente sur la barbe frisée, qui dissimule
les lèvres épaisses ; les yeux brillent d’un
éclat extraordinaire avec des lueurs fauves,
et le torse impeccable, rappelant par la pu-
reté des lignes celui d’Hercule Farnèse, est
celui d’un jeune dieu.

— Mais enfin, dit Grangeneuve agacé,
c’est toujours un nègre ! il n’est ni mulâtre,
ni métis, il n’est pas café au lait !

— Oh ! pas du tout, il est noir d’ébène, si
noir que parfois il est déjà dans ma chambre
sans que je l’aie vu entrer ; mais, comme
l’a reconnu d’Esparre, il a cependant fort
bonne façon ; car je lui donne tous mes ha-
bits, et j’use très peu ; ce qui fait qu’avec
sa large carrure et ses moustaches, mon In-
dio, en dépit de ses fonctions qui consistent
à me servir à table et à cirer mes bottes,
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a plutôt l’air d’un prince déguisé. Or, vous
savez que j’habite avenue Malakoff, si bien
qu’en dehors de son service, Indio n’avait
rien de plus pressé que d’aller faire des ef-
fets de plastron avenue du Bois de Bou-
logne. Il se promenait, indolent et superbe,
les deux mains dans ses poches, fumant
avec une majesté de nabab quelque cigare
chipé sur ma cheminée, et lançant au besoin
une œillade incendiaire aux promeneuses
qu’il rencontrait. Au coin de la rue Crevaux,
il avait surtout remarqué deux femmes qui,
appuyées sur le balcon du premier,
s’exhibaient sans vergogne dans les pei-
gnoirs les plus froufroutants, mauve, rose,
vieil or, fraise écrasée, désireuses de respirer
le bon air matinal et de passer la revue des
petites amies filant aux Acacias, qui à che-
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val, qui en voiture, qui à bicyclette. L’une
de ces femmes était la blonde Jane Darling
avec son inséparable amie la brune Toinon.
La brune ne fit pas grande impression sur
mon Indio ; décidément les cheveux noirs
ne lui disaient rien. Il en avait tant vus !
Mais la blonde, avec sa chevelure rutilante
la coiffant d’un casque d’or, sa peau nacrée
et ses yeux irisés de panthère l’hypnotisa
complètement ; il crut voir un être surnatu-
rel, comme une fée descendue du ciel dans
quelque nuage rose. Il passa donc maintes
et maintes fois devant le balcon, tendant le
jarret et se cambrant dans des attitudes qu’il
jugeait irrésistibles.

— Tiens, un moricaud ! s’était exclamée
irrespectueusement Toinon. Mon Janot, on
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dirait qu’il te fait de l’œil. Dieu que c’est
drôle ! Tu as fait la conquête d’un singe.

Jane Darling avait pris son face-à-main
et détaillait mon Indio.

— Ma petite Toinon, tu n’y connais rien
en homme – il y a peut-être des raisons
pour cela ; mais celui que tu qualités de
singe est un gaillard superbe, et le plus ma-
gnifique spécimen de mâle qu’il m’ait été
donné d’admirer dans ma carrière déjà
longue. Ce doit être quelque roi ou quelque
prince africain en déplacement.

Toinon lorgna à son tour. Cette idée
de roi métamorphosait le personnage ; ce-
pendant elle crut devoir émettre encore
quelques doutes :

— Mais regarde donc, s’écria Jane, ad-
mire ce costume de chez le bon faiseur, ces
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bottines vernies, à talons plats et à bouts
pointus : cette cravate de satin aubergine
ornée d’une grosse perle ; aspire les senteurs
de ce cigare de la Havane dont les spirales
bleuâtres montent jusqu’à nous, et tu peux
être certaine que celui dont j’ai fait la
conquête – car, il n’y a pas à dire, le coup de
foudre y est, je connais ça – est un haut, très
haut personnage exotique.

— Comme tu voudras, conclut Toinon,
un peu jalouse ; mais c’est égal, ces gens-
là sentent toujours plus ou moins l’huile de
noix de coco.

Et mon Indio continua son manège. On
se voyait, paraît-il, au Bois, dans les rues
avoisinantes, même chez Ragé, le pâtissier
de l’avenue Victor-Hugo. Dernièrement, je
rencontre Jane Darling dans une loge au
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Nouveau-Cirque, un peu changée, pâlie,
plus la même. Et la terrible Toinon de me
dire :

— Oui, mon cher, le petit Janot est
amoureux d’un nègre, tenez, ce compatriote
de Chocolat qui est appuyé en ce moment
sur le rebord de la galerie.

Je suivis la direction indiquée par Toi-
non, et je reconnus qui ? mon Indio ! Vous
savez, messieurs, tout ce que Jane Darling
m’a fait souffrir, jadis ; vous vous rappelez
comme elle a été dure et atrocement cruelle
avec moi, tant et tant qu’un beau jour,
désespéré, j’ai été assez bête pour me tirer
un coup de revolver dans un salon, et tandis
que mon sang sortait comme par une sou-
pape, elle, impassible, me repoussait du pied
en disant :
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— Ah, l’animal, il va salir tout mon ta-
pis ! Tout cela est bien loin, et je suis guéri
depuis longtemps. C’est égal, je ne pus
m’empêcher d’éprouver une crispation au
cœur en voyant que c’était Indio, mon valet
de chambre, qui occupait victorieusement la
place que je n’avais pas su conquérir autre-
fois et qui jouait les Ruy Blas.

Je répondis négligemment :
— Oui, c’est le bel Indio. Il est a chaque

instant fourré chez moi. Venez donc souper
toutes les deux pour le réveillon, et je vous
le ferai connaître.

— Vrai ! s’écria Jane Darling, dont les
yeux s’allumèrent de plaisir, vrai ?

— C’est entendu, le 24 décembre au soir,
la présentation sera faite selon toutes les
règles.
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Et la veille de Noël j’ai organisé une
grande fête où, bien entendu, le boudin ne
manquait pas. Jane était venue dans tous ses
atours, en peau de soie, fond noir, avec mo-
tif bleu tuyauté, recouvert de tulle mouche-
té. Sa taille superbe était enserrée dans un
costume en velours bleu, et au cou le collier
de perles unique, à six rangs, que je lui ai
donné dans un jour de folie.

Si désirable que j’eus un instant comme
un vague regret de ce que j’allais faire ;
mais, bah ! le souper commence, et tout à
coup Toinon s’écrie :

— Ah ! Janot, Janot, regarde donc ! le
maître d’hôtel !…

C’était Indio, impeccable dans son frac
noir à la française, qui passait les plats à la
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ronde et se penchait derrière Jane Darling
en disant avec son accent nègre :

— Madame, elle prendra-t-y un peu de
boudin noir ?

Jane reconnut son amoureux et devint
pourpre ; mais, très crâne, elle surmonta
hier vite cet accès de honte et dit en me re-
gardant bien en face :

— Prince, laquais, ça m’est égal, je le
trouve superbe !

Puis, toute pâmée, elle se pencha en ar-
rière sur le dossier de sa chaise, et roucoula
en caressant du regard mon domestique :

— Oh oui ! Oh oui, mon ami ! J’en veux
bien.

— Alors ? demanda d’Esparre, très inté-
ressé.
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— Alors, messieurs, continua sir John,
j’ai voulu faire les choses grandement, et le

1er janvier j’ai fait porter à Jane par Indio,
cent louis pour ses étrennes, en écrivant à
la belle : Prenez en même temps le porteur de

la somme… et la somme au porteur. Il y a

quarante-huit heures de cela et Indio n’est
pas revenu. Cela me gêne bien un peu pour
mon service, mais si je rencontrais mon do-
mestique avec sa noble conquête, je ne
pourrais que lui dire une chose : – Ah ! c’est
vous qui étés le nègre ? Continuez.

Il y eut quelques rires à la ronde, puis
Grangeneuve conclut :

— Voyez-vous, messieurs, les femmes,
ça n’a ni goût ni dégoût.
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A

LE SERPENT SOUS LES FLEURS

utant Jacques de Tangy était un

moderne, un oseur, un va-de-
l’avant, un peu casse-cou, autant sa douce
fiancée, Yvonne de Falhouët, était une peu-
reuse, une sensitive, ayant l’inquiétude de
l’inconnu, et redoutant tout ce qui pouvait
amener un changement dans sa vie bien ré-
glée.

De là l’aversion qu’elle avait pour le
mariage, inquiétude instinctive qui lui avait
fait refuser de superbes partis. Mais Jacques
était si beau, et paraissait si doux, sa voix



avait des inflexions si caressantes, ses mains
étaient si fines, les doigts si fuselés !… il était
impossible qu’un homme comme lui fût un
brutal, et c’était encore dans ses bras que
l’épreuve, la terrible épreuve, paraissait le
moins terrible.

Bref, elle avait déjà, dit oui, et il sem-
blait qu’elle n’avait pas eu jusqu’ici trop à
s’en repentir.

Le mois de mai avait été un enchante-
ment, dans le cadre de ce beau Paris printa-
nier et ensoleillé. Chaque matin arrivait un
bouquet blanc, une superbe gerbe de fleurs
enrubannées, qui apportait comme un sou-
venir du fiancé, et embaumait le grand salon
tout le restant de la journée. Jacques arrivait
le soir pour dîner, parfumé, pomponné, im-
peccable dans son frac fleuri, et alors, en
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allant ensemble dans le monde, on dansait,
tendrement enlacés, sur des rythmes ber-
ceurs, sur de douces valses qui chantaient
l’amour et la joie de vivre ; ou encore on res-
tait à la maison ; et là, dans un coin du bou-
doir, loin des regards des parents discrets,
sous les gerbes de fleurs qui envoyaient
leurs bouffées capiteuses, c’étaient des
conversations chuchotées à mi-voix, des
projets d’avenir, de beaux vers lus ensemble,
la main dans la main, et ponctués par
quelque tendre étreinte rien de plus.

C’était très bon, très doux, très poé-
tique, et Yvonne se sentait toute attendrie,
poursuivant son beau rêve.

La cérémonie du mariage à Sainte-Clo-
tilde ne la réveilla pas de cet enchantement.
L’arrivée dans le grand coupé familial, avec
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les laquais poudrés et en tenue de gala,
l’église toute illuminée, les suisses majes-
tueux avec la hallebarde et leur habit à la
française, Jacques, beau comme le Prince
Charmant, avec sa moustache soyeuse et
blonde et ses grands yeux rieurs tout
brillants de jeunesse ; et les orgues faisant
entendre leurs accords majestueux, tantôt
sonores comme une marche triomphale,
tantôt passionnés comme un hymne
d’amour, comme un doux cantique à Éros.

Et par-dessus tout, des fleurs, des fleurs
partout, toujours des fleurs, tout autour du
chœur et du grand autel, aux boutonnières
des amis, à la ceinture des amies, Ce
n’étaient que parfums, souhaits de bonheur,
paroles et odeurs suaves.
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Quand le défilé fut terminé, comme
dans une gloire, elle sortit de l’église, ap-
puyée sur le bras de Jacques, au son de la
marche nuptiale de Mendelsohn ; mais là,
sur la place, une surprise l’attendait. Au lieu
de la voiture à deux chevaux sur laquelle
elle comptait pour se rendre au coquet cas-
tel acheté dans la vallée de Chevreuse, il y
avait un duc automobile à deux places, à
caisse rose tendre, mais tellement enguir-
landé, tellement fleuri, avec des roues cou-
vertes de roses, et des coussins garnis
d’œillets, de pivoines éclatantes et de tulipes
à jolis tons fondus mauves, lilas clair, bon-
bon d’or, que, ma foi, l’aspect toujours un
peu disgracieux de ces véhicules nouveau-
jeu, alourdis par la nécessité de placer le
moteur quelque part, disparaissait complè-
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tement, et cette automobile ressemblait plu-
tôt à quelque barque aux voiles d’azur à
proue enrubannée, partant pour un voyage
à Cythère, comme un embarquement de
Watteau.

Au milieu des félicitations, des ova-
tions, des saluts amicaux, et des chapeaux
levés en l’air, Jacques prit le guidon en main,
siffla joyeusement pour se faire place, et,
après quelques trépidations, le duc se mit en
marche par la rue Las-Cases, le boulevard
Saint-Germain, et le Cours-la-Reine.

Et tandis que l’automobile filait à une
vitesse de trente-cinq à l’heure, Jacques, très
satisfait, donnait à sa petite femme force dé-
tails sur les moteurs à cylindre, quatre che-
vaux, avec trois vitesses par courroies non
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croisées, et tension de courroies par galet
rattrapant l’allongement des courroies.

Il expliquait le débrayage automatique,
le carburateur à niveau constant, contenant
quatre litres d’essence, quantité suffisante
pour deux cent quarante kilomètres. Le mé-
lange d’air et d’essence se faisait au moyen
l’une manette fixée au guidon, et cette
unique manette servait également pour la
mise en route, l’arrêt, le changement de vi-
tesse et la compression. L’allumage était
électrique et le brûleur alimenté par
l’essence contenue dans le garde-boue.
Quant aux pneus de soixante-cinq milli-
mètres, avec chambre à air, bandages et
jantes, ils étaient merveilleux !

Yvonne écoutait un peu ennuyée tous
ces détails techniques. Une chose d’ailleurs
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l’attristait : ce gentil véhicule, au premier
abord si coquet, si fleuri, n’était qu’un dissi-
mulateur, un trompe-l’œil. Il y avait sous les
roses un tas de vilaines choses mécaniques,
un moteur caché dans la caisse, des roues,
des pistons, un carburateur, un tas d’engins
rappelant le travail, la fabrique, l’usine ! Je
crois même que Jacques avait parlé d’un
garde-boue ! Par moment, une odeur
d’essence arrivait à dominer les senteurs des
fleurs et empestait la route verdoyante qui,
par Ville-d’Avray et Versailles, conduit à la
vallée de Chevreuse. Est-ce que, et en dépit
de l’apparence mensongère, cette lourde
machine valait le bon phaéton de jadis, bien
franc, bien léger, ne cachant rien, s’en allant
loyalement avec ses chevaux, pas des
chevaux-vapeurs, des chevaux bien vivants
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caracolant sous leurs harnais brillants, sous
leur frontal à gourmette serrée d’argent,
sous leurs chaînes d’attelé en acier poli, où
le soleil piquait des étincelles ? Évidemment,
le duc automobile était fleuri, mais il y avait
un serpent sous les fleurs.

On arriva au château et Yvonne se ras-
séréna un peu en admirant le choix délicat
qui avait présidé à l’ameublement de la
chambre à coucher Pompadour, toute ten-
due en peluche saumon à reflet argenté.

Le fond du lit était formé d’un grand
rideau en satin blanc, entr’ouvert à
l’italienne. Au pied du lit, deux amours sur
des cygnes. À côté, un vide-poche en satin
bleu pâle, avec cette inscription brodée au
milieu des rinceaux de soie : L’amour se

plaît à lier les cœurs.
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Sur la cheminée, une petite pendule en
Saxe, qui semblait destinée à sonner des
heures heureuses ; un Apollon lançait son
quadrige à toutes brides, et, sur les côtés,
quatre cariatides : Cyprès charnues, Mer-
cure souriants, soutenaient un dôme à dra-
peries, au sommet duquel un petit fripon
d’amour, jambe de-ci, jambe de-là, le bras le-
vé, guettait l’endroit où il pourrait frapper
de sa flèche. Et là, encore, des profusions de
fleurs, dans les potiches, dans les cornets,
dans les embrasures des croisées, dans les
jardinières. Tout cela gentil au possible,
pimpant, poétique.

— Ah ! dit Yvonne en se jetant au cou de
Jacques, il me semble que dans ce joli cadre,
nous allons être au paradis !
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… Le lendemain matin, Yvonne, très
pâle, avec une abominable migraine, et les
yeux cernés d’un cercle bleuâtre, descendit
au salon, marchant avec peine et se traînant
comme une blessée toute endolorie. Elle
s’étendit languissamment, sur une chaise
longue, et comme Jacques, gaillard, en train
et absolument satisfait, s’asseyait auprès
d’elle sur un petit pouf, et lui disait :

— Eh bien, ma chérie, voyons, en toute
franchise, êtes-vous un peu rapapillotée
avec cet affreux mariage ?

Elle leva sur lui un œil un peu mélanco-
lique, et lui dit d’une voix dolente :

— Le mariage, mon pauvre ami, on nous
le présente dans des radiations d’apothéose,
sous un aspect embaumé, fleuri ; mais,
voyez-vous, c’est comme votre voiture au-
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tomobile d’hier… Il y a un serpent sous les
fleurs.
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P

DEAD-HEAD

armi les officiers de l’active, il y en a

bien peu qui n’aient gardé la souve-
nance de l’histoire du « commandant For-
tempeigne » ; cela marche de pair avec le
« marchi Corbineau » et autres légendes
dont on a bercé notre jeunesse au bahut spé-
cial de Saint-Cyr.

— Oui, un jour le colonel me dit : « For-
tempeigne ; si vous voulez passer comman-
dant, il faut faire une fin ; il faut vous marier.
Vous ne pouvez pas toujours mener une vie
de polichinelle. – Me marier, mais avec qui ?



Je ne connais pas seulement une cantinière
de vacante.

Au fait, réflexionnai-je, si je convolais
avec Anna. C’est une bonne fille. Pour lors,
je dis à cette puberte : « Ma fille, pas de
réflexion, je t’épouse… Fictivement, je
l’épouse comme du chien ».

La chose s’était passée à peu près de
même entre Pierre de Subrac, lieutenant au

37e dragons, et le colonel qui trouvait que
son subordonné affichait trop ouvertement
sa liaison avec Odette de Nège. Celui-ci
avait donc accepté, les yeux fermés – c’est
le cas de le dire – mademoiselle Claire Sa-
coche, rencontrée dans le monde au prin-
temps dernier : pas jolie, mais richissime et,
chaque jour, après son service à Saint-Ger-
main, il prenait mélancoliquement le train
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de Paris pour aller faire sa cour à sa sèche
fiancée.

Bien entendu, il avait fallu rompre avec
Odette de Nège. Finie, la gentille liaison en
toute liberté, et complet épanouissement ;
finis les bons petits déjeuners au Pavillon
Henri IV, après une voluptueuse nuit
d’amour ; finies les promenades en buggy
dans la forêt ; mais, au moins, mettait-on à
profit les deux jours de vie de garçon, et
quelques suprêmes rendez-vous eurent lieu,
rendus plus piquants par la difficulté, plus
âpres par l’évocation des souvenirs et par
les baisers qui se mêlaient aux larmes.

— Se ne t’oublierai jamais, mon Odette
adorée, jamais !

— Oui, mais c’est une autre qui t’aura.
— Mon cœur te restera.
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— Jure-le.
— Je le jure sur ta bouche divine, sur tes

lèvres dont la salive sent la dragée…
Et les litanies à Éros continuaient dans

une modeste chambre du petit hôtel de la
Gare, trouvé très loin du quartier pour évi-
ter les potins fâcheux ; et pendant quelques
moments, la chère chambrette se transfor-
mait en paradis. On s’aimait fiévreusement,
à la hâte, après le pansage, comme on avale
un dîner à un buffet où passent les express ;
puis Pierre filait sur Paris retrouver à dîner
la famille Sacoche ; un peu surprise par la
bonne odeur que le lieutenant exhalait et se
demandant à quel parfum l’on vaporisait les
écuries du gouvernement.

À peine sorti de table, Pierre affirmait
gravement qu’il avait à rendre l’appel, à
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faire une ronde de nuit, avec je ne sais com-
bien de marrons à déposer dans les bottes
spéciales autour de la ville – grandeur et
servitude militaires, – il remontait dans le
train, et les murs de l’hôtel de la Gare ren-
voyaient l’écho des baisers, et disons-le aus-
si, de nouveaux sanglots. Jamais le lieute-
nant ne s’était senti aussi fatigué, avec les
jambes plus brisées et les racines des che-
veux plus douloureuses. Nos amants étaient
tous deux de ce monde, où, comme l’a dit
le poète Malherbe « les plus belles choses
ont le pire destin », ça n’aurait pas pu durer
avec cette frénésie et, un beau matin, après
une nuit encore plus mouvementée et plus
déchirante que les précédents, Pierre subit
une importante cérémonie à Sainte-Clotilde,
où furent conviés tous les camarades et tous
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les grands chefs, et emmena sa Sacoche sous
son bras, si j’ose m’exprimer ainsi.

Il y eut le traditionnel discours de
l’évêque, le défilé à la sacristie, les poignées
de main et les félicitations des amis, les at-
tendrissements de la belle-mère boudinée
dans une robe mauve clair, et le départ, avec
un congé d’un mois, par la gare de Lyon,
direction : l’Italie. En compagnie de Claire,
Pierre visita Gênes, Florence, Rome, Milan,
Naples et poussa même jusqu’à Catane, en
Sicile, comptant sur le ciel d’azur et la vue
des émotions vésuviennes, pour lui donner
l’étincelle qui lui manquait un peu. Mais
comme, en somme, c’était un vigoureux
dragon, carré d’épaules et très entraîné, il
fit honneur à sa signature, et, quoi qu’il en

eût, tint haut et ferme l’étendard du 37e.
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Claire n’eut pas à se plaindre, et put écrire
à sa mère qu’elle était la plus heureuse des
femmes, ayant éprouvé en Italie, sans doute
au contact des chefs-d’œuvre artistiques,
des sensations tout à fait particulières et des
frissons d’ordre spécial.

En se promenant sous la grotte du Pau-
silippe, après avoir avalé les huîtres qui font
la réputation de Baïes, elle manqua
s’évanouir. Elle crut d’abord à une indiges-
tion, mais la maman Sacoche, plus expéri-
mentée, lui écrivit que cette syncope était
très bon signe, et que, dans quelques mois, il
y aurait, sans doute, un petit Subrac destiné
à être un jour, comme son papa, un vigou-
reux pourfendeur de belles, et un vaillant
serviteur de la patrie.
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Tout s’était donc passé suivant le rite
voulu ; et la société, alma mater, avait le

droit de se montrer satisfaite tout autant
que le colonel, heureux d’avoir ramené dans
la vie droite, où il s’embêtait tant lui-même,
un des officiers confiés à sa haute juridic-
tion. Si le régiment est une grande famille, il
faut qu’on y encourage le culte de la famille,
d’autant plus que, sans famille, pas de so-
ciété, sans société pas de France, pas de pa-
trie ; tout se tient dans l’organisation d’une
nation bien équilibrée, qui veut des rejetons
numérotés et légitimes, avec un état-civil
régulier. Subrac était rentré dans le giron,
et avait repris au régiment son service de
lieutenant « accablé de besogne », non sans
avoir reçu force félicitations sur cet heureux
voyage d’Italie où, partis deux, l’on était re-
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venu trois, suivant la spirituelle expression
de madame Sacoche mère. Ça n’avait pas le
mérite de la nouveauté, mais c’était tout de
même délicat.

Or, le lendemain de son arrivée, Pierre
reçut au quartier, des mains du vague-
mestre, une lettre qui lui donna un petit toc-
toc au cœur. Il reconnut le papier parfumé
à l’ambre, l’encre bleue, et la belle écriture
cursive d’Odette. Il ouvrit et lut :

« Mon bon Pierre,
» Je croyais bien que tout était hélas ! fi-

ni, et voilà que surgit entre nous un nou-
veau lien sur lequel je ne comptais guère.
La violence et la rapidité de nos dernières
étreintes à l’hôtel de la Gare seraient donc
la cause d’un résultat assurément inattendu.
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Bref, mon cher ami, assez de périphrases.
Je suis mère de tes œuvres sans qu’il y ait
aucun doute possible à cet égard, et je suis
également certaine que tu ne peux désa-
vouer cette paternité exclusive.

» D’un autre côté, le bruit m’est revenu
aux oreilles que ton voyage d’Italie avait été
fructueux et que le ciel, sans doute parce
que tu étais passé par Rome, la ville Sainte,
avait béni ton union. Bref, dans quelques
mois, les deux enfants vont arriver en-
semble au poteau de la vie, Dead-head,

comme disent les turfistes, sans même qu’il
y ait une différence de longueur de… nez
(ne fais pas le tien). Je sais que tu désirais
un garçon. Moi, de mon côté, j’aimerais bien
une jolie petite fille. Espérons que, des deux
côtés, nos vœux se réaliseront.
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» Je t’embrasse bien, mon bon Pierre. Se
suis sûre que la petite te ressemblera.

» Odette. »

Pierre de Subrac resta rêveur. En voilà
une histoire ! Odette, mère de famille ! Après
une liaison de cinq années où la stérilité
avait régné dans toute sa gloire. À qui se
fier, bonnes déesses !

Et, tout à coup, il lui revint à l’esprit le
mot que Gavarni avait mis en légende dans
l’un de ses dessins :

— Que Dieu préserve mon fils de ma
fille !
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N

LA ROSE TRÉMIÈRE

ous tambourinions contre les

vitres du salon regardant au cercle
la pluie qui tombait dans la rue, lorsque
nous vîmes passer une grosse dame emmi-
touflée dans un manteau de chinchilla, très
malheureuse avec son sac à porter, sa robe à
retrousser, et son parapluie à maintenir, un
parapluie dans lequel le vent faisait rage.

Vous voyez bien cette femme, mes-
sieurs, nous dit Bressac, eh bien, j’en ai été
follement épris, et même je m’étais fait en-
fant de chœur par amour pour elle.



On partit d’un éclat de rire. Cela parais-
sait si étrange l’idée du grand Bressac dé-
guisé en enfant de chœur, avec son nez en
bec d’aigle et sa grosse moustache rousse.
Nous ne le voyions pas du tout avec une
robe rouge et un petit surplis brodé. C’était
fou. Devant l’effet d’hilarité produit, Bres-
sac ajouta :

— Je me hâte de vous dire que, dans
ce temps-là, messieurs, j’avais quinze ans,
presque l’âge de Roméo, et que ma Juliette
en avait treize. Ô jeunesse, printemps de la
vie ! ainsi que s’exclamait le grand poète ita-
lien. La gamine, qui s’appelait Yvonne, était
véritablement ravissante avec ses grands
yeux rieurs frangés de longs cils, son petit
nez fin tourné à l’imprudence, et surtout sa
bouche spirituelle, aux lèvres gourmandes,
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riant en carré comme les cocottes que je
voyais dans les dessins de Grévin. Elle était
la fille d’un de nos voisins de campagne, très
légitimiste, très clérical, très collet-monté, et
moi, appartenant à un milieu impérialiste,
élevé au lycée Bonaparte, je n’étais pas très
bien coté ; les entrevues pendant les va-
cances étaient rares avec ma petite amie ; à
peine si je pouvais l’apercevoir à quelques
grands dîners toujours espacés, et échanger
avec elle quelques furtives poignées de
main, sous la nappe. De temps en temps, le
dimanche, il y avait un vieux grand-père qui
avait été garde du corps sous Charles X, et
qui nous faisait jouer dans la forêt, en met-
tant en scène les Contes de Perrault. Yvonne
était une inimitable Princesse Aurore, et
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moi j’étais un Chat-Botté plein de convic-
tion. Mais tout cela ne nous suffisait pas.

— Vous devriez venir à la messe du vil-
lage, me dit un jour Yvonne avec son sourire
compliqué. J’y vais tous les matins.

— C’est que cela paraîtra très extraordi-
naire cet excès de dévotion, cette piété su-
bite, en semaine. Il faudrait un prétexte.

— Eh bien, cherchez-le !
Et elle me lança un regard où il y avait

déjà la coquetterie perverse de

Cet être aimable, absurde, exécrable et char-
mant.

ainsi qu’a dit ce bon M. Legouvé. Donc,
je me mis à chercher consciencieusement
un prétexte pour aller à l’église tous les ma-
tins, et le résultat de mes réflexions fut que
la meilleure raison d’aller à une messe quo-
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tidienne, c’était d’avoir à la servir. Et je
m’en allai bravement trouver l’abbé Morel,
le vieux curé de notre église qui venait trois
fois par semaine au château, pour me don-
ner des répétitions de latin et tâcher, si pos-
sible, de dompter mon caractère têtu. Je lui
dis :

— Monsieur le curé, combien donnez-
vous, le matin, à l’enfant de chœur, pour
vous servir la messe ?

— Je lui donne quatre sous.
— Eh bien, moi, je viens vous proposer

de vous la servir, tous les matins, pour rien.
Le curé ouvrit de grands yeux. Le petit

paysan, aux cheveux embroussaillés, aux
mains sales et aux gros souliers à clous, au-
quel il avait recours, se trouvait remplacé
avantageusement. Il prit un air grave :
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— Mon enfant, ce n’est pas par écono-
mie, car je continuerai à donner au jeune
Anthime, dont les parents sont pauvres, son
petit salaire, mais… votre service sera cer-
tainement plus convenable ; et puis, il y a
de grandes grâces accordées à l’enfant de
chœur. Ne l’oubliez pas.

Voilà un petit livre qui vous apprendra
ce que vous avez à faire, en attendant que
vous connaissiez les Répons de mémoire.
Vous commencerez demain.

Ma famine fut un peu étonnée de cette
résolution bizarre mais on crut ainsi obliger
le bon curé et l’on ne fit pas d’objection.
Ma mère partit pour Angers et m’y acheta
une petite soutane rouge, un beau surplis
brodé, des souliers rouges, et ainsi transfor-
mé, je précédais l’abbé Morel à l’autel, non
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sans avoir jeté un coup d’œil vers le banc du
château où ma petite Yvonne m’apparaissait
souriante ayant deviné ma ruse.

En passant dans le jardin du presbytère,
j’avais cueilli une grosse rose trémière, une
rose merveilleuse, comme seul le curé en
possédait, une espèce qui était célèbre à
vingt lieues à la ronde. Tout en
m’agenouillant sur les marches de bois et en
commençant :

— Introïbo ad altare Dei.

— Ad Deum qui lætificat juventutem

meam.

J’agitai ma rose que j’avais placée dans
mon dos, afin qu’Yvonne la vit bien et com-
prit que c’était pour elle. Et je songeai :
C’est elle lætificat juventutem meam. Ce-
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pendant le prêtre absorbé par ses prières
n’avait rien vu et continuait :

— Judica me, Deus, et, discerne causam

meam de gente non sancta. Ab homine iniquo

et doloso erue me.

Malheureusement là, j’eus une distrac-
tion causée par l’étonnement que produisit
ma rose à ma petite amie, et je ne donnai
pas la réplique attendue. L’abbé Morel se re-
tourna et me vit agiter ma rose. Il me dit sé-
vèrement, à voix basse :

— Donnez-moi cette rose !
— Mais, monsieur le curé…
— Donnez-moi cette rose immédiate-

ment : je vous l’ordonne.
J’obéis très penaud. L’abbé Morel piqua,

ma belle rose trémière, dans un des vases
du maître-autel, qui en contenait déjà de su-

336/395



perbes, puis je retournai m’agenouiller et
la messe continua. Je m’efforçai d’oublier
l’incident et de répondre de mon mieux,
mais, malgré moi, j’étais hanté par la vue de
la rose qu’on m’avait prise, de la belle rose
que je ne pourrais pas donner à Yvonne ;
quant à en cueillir une seconde, il ne fallait
pas y songer. Cela devint une obsession : je
voulais me rose, il me fallait absolument ma
rose, et cette idée fixe devint tellement im-
périeuse que, deux ou trois fois, je lançai des
« amen » qui n’avaient aucune raison d’être.

Et là bas priait Yvonne, qui avait sans
doute compris le petit drame qui venait de
se passer et qui me regardait avec de grands
yeux tristes. Mais, comme les moutons en-
ragés, je fus pris d’une belle audace hé-
roïque, et je risquai le tout pour le tout.
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Armé de mes deux petites burettes, l’une
contenant de l’eau et l’autre du vin blanc,
j’avais, suivant le rite, versé quelques
gouttes d’eau sur les doigts du curé, tandis
qu’il marmottait :

— Lavabo menus meas inter innocentes…

Mais, quand arriva le moment de lui
servir le vin blanc dans son calice, je lui dis
résolument :

— Je ne vous donnerai pas à boire.
— Hein ? fit le pauvre prêtre stupéfait.
— Je ne vous donnerai à boire que si

vous me rendez ma rose.
Le curé connaissait mon entêtement, il

comprit qu’il n’y avait pas à lutter, et il me
répondit :
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— C’est bien, je vous la rendrai après
l’office, mais versez vite afin qu’on ne
s’aperçoive pas de l’incident.

Et je versai. Fidèle à la parole donnée,
il me rendit après l’office ma rose trémière
que je m’empressai de donner à Yvonne,
dès que je l’eus rattrapée en courant sur la
route. Mais, instruit par l’expérience, l’abbé
Morel renonça à mes services et déclara à
mes parents que, décidément, il préférait le

petit Anthime « qui avait mieux
l’habitude ». Depuis, les circonstances
m’ont séparé d’Yvonne, et, un beau jour, j’ai
appris à Saint-Cyr qu’elle allait se marier.
Ça m’a donné un coup, et je lui ai adressé
les vers suivants, sur le papier de l’école :

D’où vient aujourd’hui cette indifférence ?
Qui donc a changé, votre cœur ou moi ?
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Qu’avions-nous juré pendant notre enfance ?
Je tiens mes serments, et vous pas. Pourquoi ?

Elle n’a jamais répondu, et, ça ne l’a
pas empêchée de se marier et d’avoir cinq
enfants. C’est la grosse dame, en forme de
paquet, que vous venez de voir passer gro-
tesque sous la bourrasque, et luttant avec
son parapluie. Oh ! les souvenirs d’enfance,
quelle jolie collection de bouteilles vides !…
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N

LE CÉLÈBRE TOURNIER

ous évoquions l’autre soir le sou-

venir des lauréats du grand
concours, les forts en thème, et les forts en x

de notre temps, cherchant à les suivre dans
la lutte qu’ils avaient eu ensuite à soutenir
pour la vie ; c’était la grande revue des arri-
vés, des ratés et des disparus.

— Et Tournier ? dit-on tout à coup, le
gros Tournier, qu’est-il donc devenu ?

— Tournier, répondit Grangeneuve, il
est médecin consultant à Bax-les-Bains, où



son cabinet fait une concurrence sérieuse au
pèlerinage de Lourdes. Il y pratique le mi-
racle à vingt francs la séance ; grâce à lui,
les aveugles voient, les sourds entendent, et
les paralytiques, en sortant de ses mains,
dansent des quadrilles à faire pâlir de jalou-
sie Rayon-d’Or et Nini Patte-en-l’air.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire-
là ?

— Une histoire absolument exacte. Sa
clientèle est si formidable qu’il a été obligé
de faire établir, dans le parc de sa villa, des
travées en bois comme devant les bureaux
de théâtres. À Bax, il y a la place Tournier,
et, sur cette place, un buste du docteur sur
une fontaine, en attendant la statue en pied
à laquelle il a droit. Si vous passez un jour
par là, vous pourrez voir sur le socle du
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buste une plaque de bronze représentant la
résurrection de Lazare – rien que ça – et en
dessous, un verset de l’écriture :

… Grâce à lui, les morts ressuscitent.

Voilà où nous en sommes. Or, je puis
dire sans aucune modestie que c’est à moi
qu’il doit sa fortune.

— À vous ?
— Parfaitement. Il faut vous dire que

notre camarade Tournier est loin d’être le
premier venu. Adepte de Charcot, il avait
depuis longtemps remarqué avec le grand
spécialiste, que les malades atteints de pa-
ralysie agitante retiraient un grand soulage-
ment des voyages prolongés en chemin de
fer :

La trépidation excitante des trains
Vous glisse des désirs dans la moelle des reins.
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avait jadis chanté le poète Marot devant
les habitués du Chat-Noir. C’est ce qu’on

appelle la médecine vibratoire. Alors Tour-
nier, partant de ce principe, avait inventé
le lit trépidant. Grâce à un mécanisme
d’horlogerie très ingénieux placé dans le
sommier, le lit était animé de vibrations
analogues à celles qu’on éprouve en wagon.

Après une nuit passée dans un lit sem-
blable, le malade avait peu dormi, sans
doute, mais en se réveillant – il n’avait plus
la moindre raideur dans les articulations –
tout au plus ressentait-il un léger mal aux
cheveux résultant du manque de sommeil.

Mais là encore, pour le mal aux che-
veux, Tournier avait inventé un remède, le
bonnet de coton vibrant. Ce bonnet de coton

faisait entendre un bourdonnement très
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doux, un peu comme la chanson monotone
que psalmodierait une nourrice pour endor-
mir son enfant, et, au bout de sept à huit mi-
nutes, le bonnet de coton vibrant produisait
une tendance au sommeil réparateur.

— Mon cher Grangeneuve, je crois
qu’avec votre bonnet de coton vibrant, vous

êtes en train de vous payer notre tête.
— Pas du tout, ô hommes de peu de foi !

Dans plusieurs circonstances, son applica-
tion a suffi pour dissiper des migraines et a
pu améliorer quelques cas de neurasthénie.
Au reste, vos critiques ne m’étonnent pas :
le public sceptique comme toujours n’avait
pas mordu plus que vous aux inventions de
Tournier, et le lit trépidant ne s’était pas
mieux vendu que le bonnet de coton vi-
bratoire. Aussi Tournier, malgré sa valeur
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et ses capacités incontestables, était-il resté
pauvre et méconnu.

Je le déplorais, car j’ai pour ce gros gar-
çon une sympathie toute particulière.
Étrange attraction d’ailleurs celle qui nous
fait préférer toute notre vie ceux que nous
avons connus dans notre première jeunesse,
alors que l’existence nous apparaissait si
belle, si ensoleillée !… Donc, lorsque
j’arrivai à Bax-les-Bains, Tournier était dans
une misère noire, et pas un client ne se dé-
rangeait pour aller gravir jusqu’au dispen-
saire qu’il avait établi dans une bicoque sur
la route de Tresserves. Or, la misère est,
d’autant plus dure à Bax qu’on y côtoie.

Tout ce monde enchanté de la saison des bains.

qui passe en répandant l’or sur les che-
mins, comme a dit Musset. Là, grâce aux
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tables de jeu, l’argent perd sa valeur réelle
pour prendre celle des petites plaques de
nacre chlorées de vingt à mille francs et
qu’on envoie sur le tapis vert avec une telle
désinvolture. Les femmes prennent aussi
leur part du combat, aguichantes, énervées,
préférant le jeu à l’amour, mais voyant
quand même dans l’amour le meilleur ban-
quier du jeu.

Et, le soir, Tournier qui ne pontait pas,
et pour cause, regagnait sa maisonnette,
croisant le long des sentiers fleuris des
couples riches, heureux, qui rentraient
amoureusement enlacés et joignaient leurs
lèvres dans la nuit parfumée. Ces jours-là, il
maudissait la destinée et se sentait froid au
cœur.
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— Eh bien, c’était le cas de vendre aux
amoureux son bonnet de coton vibrant !

— Riez, monsieur, continua Grange-
neuve, sans s’émouvoir, mais je vous assure
que je plaignais de toute mon âme mon
pauvre camarade, trop fier pour accepter
aucun service pécuniaire. L’an dernier, au
commencement de la saison, il me vint tout
à coup une idée. La saison battait son plein,
et j’attendais l’arrivée d’une dizaine de ca-
marades du club qui venaient – non pour se
soigner, les gaillards, ils n’en avaient pas be-
soin, mais pour faire à Bax une forte noce.
Comme traitement, les dîners au Casino, les
soupers à la villa et le tirage à cinq, le tout
émaillé de force visites diurnes et nocturnes
dans les petits nids environnants.
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J’allai les voir individuellement, je leur
expliquai la situation précaire de notre ca-
marade Tournier, je fus éloquent, attendri,
et voilà ce qui fut convenu :

Le premier jour mes amis firent leur ap-
parition à la musique, les uns traînés dans
des petites voitures, les autres avec des bé-
quilles, les autres stoppant avec de mer-
veilleux mouvements d’ataxie locomotrice ;
les mieux arrangés s’appuyant sur une
canne, et traînant la jambe d’une manière
lamentable. Une véritable Cour des Mi-
racles.

Bien entendu les habitués des années
précédentes, les Anglais, la colonie ita-
lienne, tout ce monde s’étonnait de les voir
ainsi hypothéqués, mais eux, d’un air do-
lent, répondaient :
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— Que voulez-vous, c’est la fête, la sa-
crée fête. Mais nous comptons beaucoup sur
notre séjour à Bax.

— Et quel médecin avez-vous choisi ?
— On nous a conseillé Tournier,

répondaient-ils avec ensemble, mais nous
sommes si bas… nous n’avons guère
confiance.

Tournier ? Tournier ? Le nom commen-
çait à circuler parmi les baigneurs. Que fût-
ce quand on vit la procession macabre
prendre clopin-clopant le chemin de la
route de Tresserves. On faisait la haie pour
les regarder avec commisération, et l’on se
disait sur leur passage :

— Ils vont chez Tournier ? – Une drôle
d’idée. Pauvres garçons !
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Cela dura ainsi pendant une semaine ;
puis, un beau jour, ce fut un des ataxiques
qui se présenta au casino, ingambe, tendant
le jarret et radicalement guéri par Tournier ;
deux jours après, un boiteux se promenait
au soleil d’un bon pas élastique sur la place
des bains, calme, équilibré, n’ayant plus la
moindre claudication ; puis ce fut le tour de
ceux qui tendaient la jambe, se mettant tout
à coup à gambader, comme de petits fous, en
jetant canne et béquille au diable. On criait
au miracle. Mais le bouquet fut pour le pa-
ralysé qu’on traînait immobile et déjà aux
trois quarts mort dans la petite voiture.

À l’heure habituelle, il fit son entrée au
bal, poussé dans un fauteuil roulant par son
valet de chambre. Puis, tout à coup, comme
l’orchestre entamait une valse, il sauta hors
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de sa voiture, invita galamment la jolie
Blanche Duvernet, et partit avec elle à trois
temps, à la stupeur générale.

De ce jour, et grâce à ma ruse, la réputa-
tion de Tournier fut consacrée. Tous les rhu-
matisants, tous les estropiés, tous les para-
lysés, tous les ataxiques, se ruèrent chez lui,
et – chose qui ne m’étonne pas – il en guérit
beaucoup.

Aujourd’hui, le lit trépidant et le bonnet
de coton vibrant se vendent par milliers et
obtiennent des cures étonnantes.

— Que voulez-vous, messieurs, il n’y a
que la foi qui sauve.
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J

LE RETOUR DU CHASSEUR

Lettre de Tutur à Toto.

Château de Folbouzin,
par Bec-sur-Bec

(Indre).

Mon bon Toto,

e t’écris du château de Folbouzin.

Oui je me suis décidé à aller chasser
chez les Chavibrand. Il n’est pas très foli-



chon, Chavibrand, et quant à sa chasse, ah !
mon pauvre ami ! Il faut marcher sept
heures dans un pays atroce pour chercher
le lièvre, et encore le malheureux lièvre,
sommes-nous une demi-douzaine à nous le
disputer, car le châtelain a toujours la rage
d’inviter une foule de gêneurs, choisis par-
mi les hobereaux du voisinage.

Alors, me diras-tu, pourquoi vas-tu
chez lui ? Est-ce tout simplement pour le dé-
biner, lui, ses amis et sa chasse ? Il y a de ça,
certainement, mais il y a aussi Thérèse, ou
pour être plus respectueux, la marquise de
Chavibrand. Je ne sais pas si elle est jolie, je
ne sais pas si elle a la ligne suivant Praxi-
tèle ou Carolus, mais ce dont je suis bien
sûr – ah absolument sûr, mon bon Toto –
c’est qu’il est impossible de l’approcher sans
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en devenir éperdument épris. Est-ce son nez
fureteur, tourné à la friandise, sa petite tête
brune qu’elle incline en vous écoutant avec
des mouvements d’oiseau, ses yeux myopes
qu’elle ferme toujours à demi ? Ou bien sa
bouche qui laisse voir les dents dans un ric-
tus faunesque si étrange ? N’est-ce pas plu-
tôt sa taille souple, sa démarche aérienne
ou bien encore sa main hiératique, transpa-
rente, avec de longs doigts fuselés, terminés
par des griffes roses ? Était-ce sa voix grave,
vibrante, avec des intonations amoureuses
qui vous remuaient jusque aux moelles… ou
plutôt ce parfum capiteux, et très spécial
d’amande amère mélangé à une odeur de
femme qui laissait derrière elle quand elle
passait, comme un sillage embaumé ? Je
crus plutôt que c’était le nez, la tête, le re-
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gard, le sourire, la démarche, la main, les
griffes, la voix et le parfum, le tout formant
un ensemble délicieux, d’une séduction et
d’une griserie irrésistible. Cent fois j’ai
constaté cette action sur tous ceux qui
l’approchaient. J’ai vu des mendiants, éba-
his, la contempler sur la route, en oubliant
pour un moment leur misère ; j’ai vu des
vieillards éteints, finis, se mettre tout à coup
à bégayer en lui parlant, avec le sang qui
leur affluait aux joues, et une flamme qui
passait dans leurs yeux clignotants.

— Alors quoi ? J’en suis amoureux as-
surément, mais pas comme les autres, bien
plus que les autres, bien mieux que les
autres ! Ma conviction intime à cet égard est
si ardente que si je pouvais passer jamais
une demi-heure en tête à tête avec elle je
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trouverais certainement dans mon cœur des
phrases extraordinaires qui la persuade-
raient…

— Seulement, cette demi-heure, depuis
mon arrivée, je n’ai jamais pu la trouver.
Chavibrand – Dieu, qu’il me déplaît ! – fait
bonne garde et affiche son bonheur avec
une affectation du plus mauvais goût. Il est
toujours là, ne quittant sa Thérèse ni jour ni
nuit, prenant son bras dans les allées, inter-
venant dans les conversations où il n’a que
faire, en un mot odieux, absolument odieux.
Je n’aurais jamais cru qu’un gentilhomme
de bonne race – tu sais qu’il y avait un Cha-
vibrand au combat des Trente – pût avoir
des allures d’une jalousie aussi bourgeoise.

Mais je me disais : patience, l’époque de
la chasse arrivera, et alors il faudra bien que

357/395



ce mari stupide quitte pour quelques heures
le château de Folbouzin. Mon plan était fait.
Mon valet de chambre m’avait envoyé os-
tensiblement des brodequins de chasse tout
neufs, et d’après les conseils de Chavibrand,
j’aurais dû les briser dans le parc avant
l’ouverture, mais je m’en étais bien gardé,
affectant une indifférence pleine de philoso-
phie.

Je partais avec les camarades, puis à un
kilomètre du château, je me mettais à boi-
ter et je rentrais, tandis que le châtelain,
lui, était forcé de rester, et de continuer à
faire les honneurs de la chasse à ses invités.
Alors, je rentrais, je trouvais la marquise au
salon, et là.., je parlais, je parlais !… Mon
Dieu, que je parlais bien ! Tu ne te douterais
jamais, Toto, de tout ce que je trouvais à
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lui dire, dans ma folle tête. C’était en même
temps entraînant et persuasif, sentimental
et grandiose…

Précisément, dimanche dernier, Chavi-
brand avait encore invité pour tuer le lièvre,
Beaumartin, Précy-Bussac, Croix-Fabert,
Pontis, Maugiron et Serionne, un tas de
clubmen plus poseurs, plus snobs et plus
exaspérants les uns que les autres.

J’exècre tes amis, ma chère.

comme chantait Vaucaire dans les Petits

Pavés.

Après le déjeuner, j’apparais sur le per-
ron avec mes brodequins neufs, puis nous
faisons nos adieux à la châtelaine qui nous
souhaite bonne chance, et nous voila partis.
Nous traversons un grand chaume, une
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pièce de trèfles, puis, nous montons une
côte en pleine terre labourée, sans aperce-
voir le fameux lièvre, cause de notre dé-
placement, quand, arrivé à un petit bois,
je me mets à traîner la jambe, à ralentir le
pas, puis je lâche la ligne des chasseurs, et
je reviens à Folbouzin en faisant celui qui
boite. Le cœur me battait à tout rompre !
Ce n’était plus une demi-heure que j’allais
avoir à moi pour plaider ma cause, mais
toute la journée. J’avais cette foi qui soulève
les montagnes, bouleverse les consciences,
renverse les scrupules, pulvérise les résis-
tances, et précipite les pauvres femmes dans
le gouffre de l’adultère. Oui, monsieur.

Je me rue à ma chambre pour enlever
mon costume de chasse et chausser mes es-
carpins vernis. On ne peut décemment faire
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une déclaration à une femme du monde
sans escarpins vernis ; puis, très décidé, je
redescends au salon : Thérèse était là, mon
ami, divine, exquise, assise devant un métier
à tapisserie, dans un rayon de soleil qui
l’entourait comme d’une nimbe d’or. On eût
dit l’héroïne de Gœthe, Marguerite se pré-
parant à chanter la légende du roi de Thulé
avec accompagnement de rouet ; et Faust
approchait, flanqué d’un Méphistophélès
corrupteur et invisible. S’il avait été visible,
il m’aurait gêné. Tutur opère lui-même.

La marquise, en entendant ouvrir la
porte, lève les yeux sur moi, puis un peu
étonnée :

Tiens ! Vous voilà déjà de retour ! Vous
êtes soufrant ?
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Je ne pouvais pas lui dire que mes sou-
liers me gênaient ; souffrir des pieds n’était
vraiment pas assez poétique. Je cherchais
donc un exorde insinuant pour remplacer
ces pieds malades par un cœur en détresse…
lorsque tout à coup la porte du perron
s’ouvre et Serrionne fait son entrée. En
m’apercevant il fait une grimace ! Ah, la
laide grimace ! Il avait eu la même idée que
moi, l’infâme ; il affirme avoir pris par er-
reur des cartouches calibre douze, alors que
son fusil était calibre seize, si bien que, ne
pouvant pas chasser, il avait été obligé de
rentrer.

Déjà, je pestais contre le trouble-fête,
mettant à sa disposition mon fusil, mes car-
touches, mon chien Stop, tout ce qu’il pou-
vait désirer pour fiche le camp, lorsque voilà
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à son tour Pontis qui fait son apparition –
lui, il s’était rappelé qu’il avait une lettre
pressée à écrire. Puis, Croix-Fabert, qui
avait un peu soif, puis Maugiron qui avait
oublié ses cigares, et enfin Précy-Bussac, un
comble ! qui trouvait le temps un peu dou-
teux. L’invasion, mon ami, l’invasion ! Un
comice de chasseurs !

Quand la marquise nous a vus ainsi
tous réunis, avec notre air penaud, elle n’a
pu s’empêcher d’éclater de rire et nous a
dit :

— Eh bien, messieurs, puisque vous êtes
si nombreux, vous allez tous faire une poule
au billard, en attendant M. de Chavibrand ;
moi, je remonte à ma chambre.

… Et nous avons fini la poule, faute de
mieux. Et quand Chavibrand est rentré, non
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seulement il avait tué le lièvre, mais en nous
trouvant en pleine partie, il nous a crié avec
un air goguenard :

— Ah, ah, mes gaillards c’est ainsi que
vous lâchez la chasse pour le carambolage.
Eh bien, continuez, amusez-vous, moi, je
vais retrouver Thérèse.

… Il est monté chez Thérèse, le misé-
rable ! et il est resté enfermé avec elle, jus-
qu’au dîner. Et quand elle est redescendue,
ses beaux yeux étaient encore plus alanguis
que d’habitude, et il y avait sur la nuque
des mèches ébouriffées qui en disaient long.
Voilà, Toto. Moi, je trouve cela tout sim-
plement dégoûtant. Je quitte Folbouzin, et
j’ai envoyé une dépêche ruisselante de ten-
dresse à Nini Tambour pour qu’elle vienne
me chercher à la gare.
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J’ai besoin d’oublier !
Ton vieux

Tutur.
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L

GODFERTOUM ET MANCHABALLE

e roi Godfertoum XIV allait réunir

le conseil des ministres, lorsque le
premier chambellan de service, Van
Schwein, apporta le courrier. Il y avait là des
dépêches du Transvaal et de Chine, des cor-
respondances diplomatiques de toutes les
capitales, des lettres de demande
d’audience, des placets, mais la main fié-
vreuse du roi eut bien vite fait de découvrir
un petit billet vert-nil, portant le timbre de
France, exhalant une odeur de chypre, et sur



lequel apparaissait en lettres soulignées :
Personnelle. Il décacheta et lut :

« Ça biche, mon vieux God, Gailhard
m’a accordé une permission de quarante-
huit heures. Je serai demain, dans la petite
maison de Ouystram à trois heures précises.
Si par hasard tu es en forme, on ne
s’embêtera pas. Quant à moi, je t’aime telle-
ment que je ne veux pas repartir sans em-
porter une cinquantaine de fois ton effigie
sur louis d’or. Tu as un profil si majestueux
et une si belle barbe.

» Te bise.

» Judith Manchaballe. »
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Le roi lut et relut la missive en souriant
– oh ce sourire ! – puis il dit au premier
chambellan :

— Van Schwein vous annoncerez au
grand chancelier qu’il n’y aura pas de
conseil des ministres ce matin. Je ne me sens
pas en humeur de travailler… ni eux non
plus, sans doute.

— C’est plus que probable, Sire.
— Quant à vous, vous allez de suite

prendre le train pour Ouystram ; vous irez
au pavillon de chasse situé sur la lisière de
la forêt, et vous donnerez des ordres pour
qu’on y reçoive demain une jeune dame qui
y arrivera un peu avant trois heures. Qu’on
prépare une légère collation, champagne,
saucisses plates et porc fumé. Qu’on fasse
un bon feu dans la chambre à coucher, et
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qu’on bassine le lit avec un cruchon. Vous
veillerez à tout cela vous-même. Beaucoup
de tact, de mystère et de discrétion. Je
compte sur vous.

— Sire, vos ordres seront exécutés avec
dévouement et intelligence.

Le roi rentra dans sa chambre en fre-
donnant l’air national : Ta-ra-ra boum-di-
Hé ! et Van Schwein partit pour Ouystram.
Depuis le temps qu’il s’acquittait de ces mis-
sions de confiance, sa figure poupine et ses
grosses moustaches rousses étaient bien
connues des employés de la gare, et trois
secondes après qu’il était monté en wagon,
le commissaire de surveillance de Trinkhe-
Hall télégraphiait à son collègue de Ouys-
tram l’arrivée du chambellan. Le bruit se ré-
pandit dans la petite ville, et lorsqu’on le vit
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se diriger vers le pavillon, lorsqu’on apprit
les commandes de champagne, de saucisses
plates et de porc fumé, on n’eut plus aucun
doute sur la nature de sa mission. Le bourg-
mestre se mit à rire d’un gros rire qui lui se-
couait les épaules, et dit :

— Ah ce Godfertoum ! Quel gaillard ! Il
vient pour profiter avec.

Mais l’évêque, monseigneur Pudhor,
entra dans une violente colère :

— Sommes-nous donc revenus au
temps de Sardanapale, s’écria-t-il, pour que
ceux chargés par le Très-Haut d’être les pas-
teurs des peuples et de leur donner
l’exemple de toutes les vertus, leur offrent,
au contraire, le spectacle honteux de leurs
débordements royaux. Et puis pourquoi
choisir notre honnête petite ville pour la
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souiller de ses débauches et de ses orgies !
Non, par saint Ghislain, patron de Ouys-
tram, cela ne sera pas !

— Et comment l’empêcherez-vous,
monsieur l’Evêque, dit le bourgmestre en ti-
rant de grosses bouffées de sa pipe de por-
celaine ? Voilà qui serait intéressant.

— Je ne sais pas, mais le Très-Haut
m’inspirera…

Ceci dit, il s’enferma dans son évêché,
et jusqu’aux heures les plus avancées de la
nuit, on vit sa fenêtre briller comme un
phare sur la place des Herbes-Potagères.

Le lendemain, à deux heures, un
homme enveloppé dans un grand ulster
caca-dauphin (la couleur nationale), coiffé
d’un feutre à la Botha rabattu sur les yeux
dissimulés sous des lunettes aussi vertes
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que la lanterne de l’omnibus Kursaal-
Bourse, se glissait modestement dans un
compartiment de troisième classe, regret-
tant qu’il n’y eût pas de quatrième. À la sta-
tion de Ouystram, il descendit, portant à la
main un modeste petit sac, dans lequel il y
avait seulement une éponge et une chemise
de soie pétale-de-rose, puis il se dirigea vers
la sortie. Mais là, un spectacle inattendu le
frappa de stupeur.

Le clergé de Ouystram, ayant à sa tête
monseigneur Pudhor, le docteur Radius, le
bourgmestre, les échevins, le commandant
de la milice bourgeoise en bonnet à poil
surmonté du grand plumet, et la fanfare,
la Tonitruante de Kassembruck, coiffée du

schapska amarante, tout ce monde était ran-
gé devant le perron de la gare, et, dès que
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l’homme à l’ulster caca-dauphin parut avec
son petit sac, une immense acclamation re-
tentit :

— Vive le roi ! Vive Godfertoum ! Hoch !
Hoch !

L’homme s’arrêta, très ennuyé, salua
d’un geste large en enlevant son feutre Boer.
C’était bien le roi. Sans lui laisser le temps
de se reconnaître, le gros Van Broudoum,
le chef de la fanfare, accourait vers le mo-
narque, en tenant à la main une bannière
de velours rouge, sur laquelle se balançaient
une myriade de médailles d’or, et il disait :

— Sire, c’est le roi Votre père qui nous
a donné cette bannière pour qu’elle fût au
travail et à l’honneur. Je l’ai placée derrière
mon lit, et tant que j’aurai la force de souf-
fler dans un ophicléide, Votre Majesté pour-
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ra compter sur le dévouement de la Toni-
truante de Kassembruck, et ses cuivres
chanteront sa gloire et ses vertus de domes-
tique.

Merci, merci, fit le roi. Et il se préparait
à s’esquiver dans la direction de la forêt,
mais le commandant de la milice bourgeoise
avait tenu absolument à débarrasser le roi
de son petit sac, tandis que monseigneur
Pudhor débitait très grave :

— Sire, benedictus sit qui venit in nomine

Domini, soyez béni, vous qui daignez quitter

votre palais et toutes les joies de Trinkhe-
Hall pour venir visiter notre simple et mo-
deste Ouystram. Sans doute la Providence
vous a pris par la main pour vous amener
vers nous…
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Et le roi songeait que c’était bien plutôt
la petite Manchaballe qui l’avait fait venir,
avec sa frimousse drôle et ses jambes de
Diane chasseresse. Elle était là-bas, la jolie
Judith ; elle l’attendait dans le pavillon de
chasse. Avec le lit bassiné et le cruchon. Ah !
s’il pouvait filer… Mais monseigneur Pud-
hor avait continué :

… Elle savait, la divine Providence que
nous avions créé une nouvelle école de pe-
tits garçons et de petites filles qui méritait la
visite encourageante du souverain.

— Eh bien, dit Godfertoum, avec rési-
gnation, allons visiter l’école, mais faisons
vite.

On partit en grande pompe, tandis que
le roi songeait : « Il vaut mieux faire la part
du feu. Je puis expédier cette école en une
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petite heure et après je les sème tous, je les
crache et je file au pavillon.

La Tonitruante de Kassembruck, van
Broudoum en tête, attaqua le Tararaboumdi-

hé national et l’on partit vers l’école située

à l’autre bout de la ville. Il y eut des com-
pliments récités, des bouquets offerts, des
morceaux exécutés sur le piano, une cantate
où l’on parlait du siècle de Godfertoum XIV.
Ce fut superbe.

— Monseigneur, dit le roi, qui avait fré-
quemment tiré sa montre, je suis enchanté
de tout ce que j’ai vu et entendu, mais main-
tenant, si le commandant de la milice bour-
geoise veut bien me rendre mon petit sac…

— Maintenant, Sire, nous allons vous
montrer le nouvel hôtel de ville, dit le
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bourgmestre en s’avançant. C’est à deux pas
de l’école.

— Allons visiter l’hôtel de ville, dit God-
fertoum en soupirant ; mais je n’ai que peu
de temps à vous consacrer. Il faut que je re-
tourne à Trinkhe-Hall de bonne heure…

On ne lui fit grâce ni de la salle des
échevins, ni des bureaux, ni des galeries, ni
des tapis Renaissance, ni des retirades, avec

le nouveau clapet automatique. Le pauvre
roi suivait très sombre, avec des pensées
mauves qui s’envolaient vers la petite Man-
chaballe.

Quand les échevins lui offrirent une pe-
tite collation, il songea aux bonnes saucisses
plates et au champagne du pavillon. Ô gran-
deur et servitude royales ! La nuit commen-
çait à tomber quand on sortit enfin de
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l’hôtel de ville ; mais alors, ce fut le docteur
Radius qui intervint pour montrer l’hospice,
un hospice merveilleux avec tous les perfec-
tionnements modernes, où l’on était malade
par plaisir.

— Non, messieurs, dit Godfertoum se
raidissant, je vous le répète, il faut que je re-
prenne le train pour être à Trinkhe-Hall à
six heures, il y a Conseil des ministres.

— Dans ce cas, Sire, dit monseigneur
Pudhor, nous allons reconduire Votre Ma-
jesté à la gare, et nous ne la quitterons que
quand elle aura repris le train.

Il n’y avait, hélas qu’à céder. Toujours
escorté, toujours acclamé, et toujours en-
touré, le roi revint vers le chemin de fer,
tandis que, là bas, Judith se morfondait en
sablant toute seule l’extra-dry, et en son-
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geant, rageuse, que l’inexactitude était
l’impolitesse des rois. À la gare, l’imprésario
de la ville, directeur du Wilhems’theater
s’avança et dit encore à Godfertoum.

— Sire, avez-vous vu l’affiche…
— Moi la paix, rugit le roi exaspéré.
Et sur ce mot très parisien, il sauta dans

le wagon.
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L

LE DRAPEAU

e petit Bob et la petite Maggy de

Champerel – respectivement douze
ans et neuf ans –, étaient en train de jouer
dans le grand salon, dont les fenêtres don-
naient sur la place Saint–Augustin, lorsque,
tout à coup, Bob dit à Maggy :

— Viens vite, petite sœur, viens vite.
Voici qu’on rapporte le drapeau chez papa.

En effet, musique en tête, avec le tam-
bour- major et les sapeurs, une compagnie
venait de sortir par la grille de la caserne
et se dirigeait vers la maison du colonel de



Champerel, située boulevard Malesherbes,
de l’autre côté de la place, juste en face de
la statue de Jeanne d’Arc. Les tambours rou-
laient, les cuivres sonnaient un pas redoublé
entraînant, scandé par les cymbales ; les
hommes, en grande tenue de service, avec
les gants blancs, escortaient le drapeau fran-
gé d’or porté par un officier, encadré de
deux sous-officiers rengagés, et, dans un
beau rayon de soleil, ce drapeau s’en allait
ainsi, salué par la foule, objet d’un culte ido-
lâtre et superstitieux, au son des joyeuses
fanfares, dans cette poussière qui est une
des formes de la gloire.

Bob, enthousiasmé, battait des mains :
— Oh ! que c’est joli ! Que c’est amu-

sant ! Mais Maggy restait perplexe.
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— Pourquoi rend-on tous ces honneurs
à ce simple bout de bois termina par un
morceau d’étoffe ?

— Ah ! je ne sais pas… C’est l’usage
comme ça.

— Mais pourquoi ne le laisse-t-on pas à
la caserne de la Pépinière ?

— Le drapeau doit rester chez papa
parce qu’il est le chef, et ne partir de chez lui
que pour les prises d’armes. Pour le reste, je
n’en sais pas plus long que toi.

— Il faudra demander, dit Maggy très
sérieuse. Il doit y avoir des raisons pour
qu’on fasse autant d’histoires pour un bout
de bois.

Au milieu d’un rassemblement énorme,
l’officier et les deux sergents étaient montés
à l’étage occupé par le colonel, puis le lieu-
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tenant avait déposé l’étendard dans un
angle, où il était fixé par un anneau sur une
estrade de velours rouge formant comme un
petit autel, dans le cabinet de travail, tandis
qu’au-dehors les clairons sonnaient : « Au
drapeau ! » et que les soldats présentaient
les armes. Par l’entrebâillement de la porte,
les deux enfants, juchés sur leurs pointes,
regardaient curieusement le spectacle, et
longtemps, dans la pièce silencieuse, et tan-
dis que la nuit tombait, immobiles et muets,
ils restèrent devant ce coquet objet de soie
tricolore, toute brodée, avec sa croix de la
Légion d’honneur, avec sa cravate, sa
hampe, et les noms des victoires qui se dé-
tachaient sur l’étamine ; Rivoli, Austerlitz,

Montmirail, Sébastopol, Magenta.
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Le soir, il y avait des amis à dîner, et
Bob, assis à un bout de table, hésitait à
prendre la parole devant tout ce monde ; ce-
pendant, sur les objurgations de Maggy qui
lui envoyait des coups de pied sous la nappe
pour le rappeler à la foi jurée, il se décida
au dessert ; et la voix enfantine lança tout à
coup :

— Papa, voulez-vous expliquer à Maggy
et à moi ce que c’est, au juste, que le dra-
peau ?

Tous les regards se portèrent vers le
bout de table, et Bob devint écarlate, avec
une vague envie de pleurer, car il y avait à
la droite de madame de Champerel un vieux
général très rouge, avec des sourcils héris-
sés et une formidable moustache blanche –
une praline dans du coton – qui le fixait
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d’un air terrible, suffoqué sans doute par la
question saugrenue du môme.

Mais le colonel de Champerel avait sou-
ri d’un bon sourire rassurant, et, très douce-
ment, il avait dit :

— Tu as bien fait de me poser cette
question, Bob, car je suis là pour t’instruire,
et tu es déjà, assez grand pour qu’on puisse
t’expliquer certaines choses. Le drapeau,
c’est tout simplement le symbole de la pa-
trie ; pour le bon soldat c’est le clocher, et
il n’a pas besoin d’en connaître d’autre, car,
partout où il se dresse, partout où flottent
ses trois couleurs, partout où il est planté,
il représente la France. Sur les terres loin-
taines, à l’heure du danger et de la bataille,
on se groupe autour de lui pour le défendre,
et tant qu’il marche en avant, ça va bien,
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on le suit, les yeux fixés sur lui comme les
Mages sur l’étoile. Les soldats, a dit le maré-
chal de Saxe, doivent se faite une religion de
ne jamais abandonner leur drapeau ; il doit
leur être sacré, et l’on ne saurait trop y at-
tacher de cérémonies pour le rendre respec-
table et précieux. Le drapeau est plus qu’un
symbole, c’est presque un être animé : il a
droit à des honneurs ; on le décore, comme
le nôtre, quand le régiment s’est bien battu,
et il n’est pas un soldat qui ne soit prêt à ex-
poser ses jours pour venger une injure faite
à son drapeau. C’est plus qu’un respect pa-
triotique, c’est un culte. Dans les succès, on
le glorifie ; dans la mauvaise fortune, on le
vénère ou on le pleure. Le poète de Jouy a
dit :
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Nos drapeaux malheureux n’en sont que plus
sacrés

Quand la Patrie en pleurs de deuil les environne,
Éternelle infamie à qui les abandonne !

— Bravo ! rugit le vieux général, en en-
voyant sut la table un coup de poing qui fit
trembler la verrerie, Honte à Bazaine !…

Maggy avait écouté avec de grands
yeux dilatés par l’étonnement :

— Alors, dit-elle, le drapeau, c’est tout
ce qu’il y a de plus noble et de plus beau au
monde ?

— Oui, mon enfant. En Allemagne, les
soldats graciés demandent à genoux pardon
de leurs fautes en touchant le drapeau du
régiment, et rien que cet attouchement les
réhabilite et leur donne le droit de reprendre
leurs armes. Tous les drapeaux qui ra-
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content, sous le dôme des Invalides, la gloire
militaire de la France, n’arriveraient pas à
valoir pour six francs de chiffons, mais
toute chose n’a de prix que par l’importance
qu’on y attache, et l’abandon du drapeau
est considéré comme une désertion. Pour
me résumer, le drapeau, c’est un talisman
qui évoque aux yeux du troupier le souvenir
du foyer absent, les vieux parents qui at-
tendent des nouvelles, le village où l’on a
joué, travaillé, grandi, souffert, aimé. En un
mot, le drapeau, c’est presque une divinité,
c’est l’âme même de la patrie.

Le colonel s’était tu, l’œil perdu dans un
lointain mystérieux, revoyant les grandes
luttes d’autrefois, et un attendrissement
avait gagné tous les convives, comme si la
parole ardente du soldat avait éveillé en eux
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mille sentiments confus qui sommeillaient
dans leurs cœurs, en les obligeant à songer à
des choses plus sérieuses que celles de leur
vie courante.

Quant à Bob, il restait très grave, un peu
interdit, tandis que Maggy répétait : « C’est
presque une divinité !…»

— Allons, dit tout à coup madame de
Champerel, voilà bientôt neuf heures et de-
mie. Les petits, dites bonsoir, et allés vous
coucher.

Ils firent le tour de la table, tendant le
front, comme l’enfant ingénu chanté par
Victor Hugo :

Laissant errer sa vue étonnée et ravie, Offrant,
de toutes parts, sa jeune âme à la vie

Et sa bouche aux baisers.
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Puis on revint au salon, et Bob et Mag-
gy regagnèrent leur chambre. Cependant,
malgré le brouhaha des conversations, la co-
lonelle, qui prêtait l’oreille, fut étonnée de
ne pas voir régner le calme sur lequel elle
avait le droit de compter. Chose curieuse, le
bruit ne venait pas de la chambre des en-
fants, mais du cabinet de travail du colonel.
Très intriguée, elle alla à pas de loup vers
la porte qu’elle entr’ouvrit doucement. Et là,
après avoir regardé un moment par la fente,
elle dit à ses convives :

— Chut ! ne faites pas de bruit, et venez
voir avec moi.

On se rapprocha de la porte avec des
précautions infinies, et là, un spectacle
étrange apparut. Bob et Maggy étaient age-
nouillés, à côté l’un de l’autre, devant le pe-
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tit socle de velours rouge sur lequel se dres-
sait le drapeau et c’est là qu’ils étaient venus
faire leur prière du soir. Et rien n’était tou-
chant comme de voir ces deux petits êtres,
en longue chemise blanche, les mains
jointes, récitant gravement les oraisons ap-
prises, devant le drapeau qui penchait au-
dessus d’eux, sa croix d’honneur et son
étoffe soyeuse frangée d’or et brodée de
noms de bataille.

Quand ils eurent fini, ils se levèrent,
s’inclinèrent une dernière fois comme de-
vant un tabernacle, puis ils regagnèrent leur
chambre en se tenant par la main.

— Voyons, demanda alors madame de
Champerel quand ils furent l’un et l’autre
couchés dans leur petit lit, qu’est-ce qui
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vous a pris d’aller faire, ce soir, votre prière
devant le drapeau ?

Bob répondit :
— C’est Maggy qui a eu l’idée. Elle avait

bien retenu tout ce qu’avait expliqué papa.
Alors elle m’a dit : « Puisque le drapeau,

c’est tout ce qu’il y a de plus beau, de plus
saint et de meilleur au monde… ce doit être
comme un petit morceau du bon Dieu. »

FIN
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le constat

les petits papiers
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le chat siamois
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dead head
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le drapeau
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