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DIE KOMMUNE

Einleitung

 

Als  am  1.  September  1870  bei  Sedan  die 
Sache  der  napoleonischen  Armee  schon  zu 
Dreiviertel verloren schien, suchte Mac Mahon 
mit  einer  letzten  Kraftanstrengung  die 
Umklammerung  des  eisernen  Ringes  zu 
sprengen: sieben Kavallerieregimenter  ließ er 
auf  den  Höhen  von  Floing  und  Illy  eine 
tollkühne,  freilich  vergebliche  Attacke  gegen 
die preußischen Linien reiten. Von den beiden 
Generalen,  die  diese  Reitergeschwader  dem 
Verderben  entgegenführten,  machte  sich  der 
eine,  Gallifet,  einen  berüchtigten  Namen  als 
Schlächter  der  Kommune,  der  andere, 
Margueritte,  starb  dort  den  Soldatentod  und 
hinterließ  zwei  Söhne,  Paul  und  Viktor,  die 



später mit ihrem Roman derselben Kommune 
ein weithin ragendes Denkmal setzen sollten.

Über das Wesen der Kommune herrschen noch 
heute vielfach verworrene Vorstellungen. Was 
von ihren einzelnen Köpfen gilt, läßt sich auch 
von der gesamten Erscheinung sagen: von der 
Parteien Gunst und Haß verwirrt, schwankt ihr 
Charakterbild in der Geschichte. Auf der einen 
Seite  sprüht  bei  ihrer  Erwähnung  die 
reaktionäre  Internationale  bis  auf  diesen  Tag 
grimmen Haß und sieht in ihr nichts anderes, 
als  ein  wüstes  Sammelsurium von Raub und 
Rache,  von Blut  und Brand.  Auf der  andern 
Seite ziehen Jahr für Jahr die Pariser Arbeiter 
in wimmelnden Massen auf den Friedhof Père 
Lachaise,  um  die  teuren  Toten  des 
Blutfrühlings  von  1871  zu  grüßen  und  zu 
ehren – wie es der Revolutionssänger Pottier 
schildert:

Alljährlich legt Paris hier seine Kränze nieder 
im treuen Angedenken an die Füsilierten.



Doch  wäre  es  ein  Irrtum,  in  der 
Kommunerebellion  eine  rein  proletarische 
oder  gar  rein  sozialistische  Revolution  zu 
sehen.  Vielmehr  dringt  man  zur  Erkenntnis 
ihres  Wesens  nur  vor,  wenn man sie  als  die 
naturnotwendige blutige Krönung des zweiten 
Kaiserreichs  betrachtet  und  all  ihre 
Widersprüche  aus  den  Widersprüchen  des 
zweiten Kaiserreichs zu erklären unternimmt.

Das  furchtbare  Gemetzel,  in  dem  General 
Cavaignac  im  Juni  1848  im  Auftrag  der 
französischen  Bourgeoisie  die  hungernden 
Arbeiter  von Paris  abschlachtete,  leitete  eine 
Spanne der Reaktion für ganz Europa und im 
besonderen  für  Frankreich  ein.  Auf  den 
Schultern  der  französischen  Kleinbauern,  die 
seit  der  Zertrümmerung  des  adligen  und 
geistlichen  Großgrundbesitzes  in  Kleineigen 
durch  die  große  Revolution  die  zähesten 
Besitzfanatiker  und  mißtrauischsten 
Gegenrevolutionäre  waren,  stieg  binnen 
kurzem ein politischer  Glücksritter  von nicht 



zweifelsfreier  Herkunft  erst  auf  den 
Präsidentenstuhl  und  dann  auf  den 
Kaiserthron.  Doch  war  Napoleon  III.  nicht 
etwa  ein  Bauernkaiser,  sondern  sein 
Regierungssystem,  der  Bonapartismus, 
begünstigte  gleichermaßen  die  Bourgeoisie, 
die  sich,  bei  allgemeinem  Aufschwung  von 
Handel  und  Industrie,  unter  den  tollsten 
Zuckungen  im Kampf  um das  goldene  Kalb 
drehte,  und  auch  die  Arbeiterklasse,  noch 
geschwächt  durch  das  Blutbad  der 
Junischlacht,  ward  mit  einigen  Brocken 
abgespeist  und im übrigen  durch  eine  starke 
Faust und einen scharfen Säbel niedergehalten. 
Sa lavierte der Bonapartismus Jahre hindurch 
mit  Geschick  zwischen  den  verschiedenen 
großen Klassen der modernen Gesellschaft.

Aber  je  mehr  die  Erfolge  Napoleons  in  der 
äußeren  Politik,  Krimkrieg  1854, 
österreichischer  Krieg 1859,  Expedition  nach 
China  1860,  durch  Mißerfolge,  Expedition 
nach  Mexiko  1863,  Luxemburgische  Frage 



1867, abgelöst wurden, desto kühner hob eine 
erstarkende  Opposition  im Innern  ihr  Haupt. 
Neben  einer  republikanischen  Bewegung 
bürgerlichen  Charakters  lebte  die 
Arbeiterbewegung  wieder  in  mehreren 
Zweigen  auf,  wenn  auch  der  moderne 
wissenschaftliche  Sozialismus  in  Gestalt  der 
von Marx und Engels geleiteten Internationale 
nur  in  einem  kleinen  Teil  festen  Fuß  faßte. 
Immerhin war es bereits ein zermorschtes und 
verfaulendes  Reich,  das 1870 von Bismarcks 
Stoß getroffen wurde, in dessen Rechnung, die 
Einigung  Deutschlands  auf  dem Wege  einer 
Revolution von oben zu vollziehen, der Krieg 
gegen  Frankreich  den  letzten  und 
bedeutendsten  Faktor  bildete.  Wie  ein 
Kartenhaus  brach  bei  Sedan  das  Kaiserreich 
zusammen,  aber  das  weitere  Vordringen  der 
deutschen Heere entfesselte einen fanatischen 
Volkskrieg bis zum letzten Mann und bis zur 
letzten Patrone.

Als  man  Napoleon  nach  Wilhelmshöhe 



abführte,  wurde  in  Paris  die  Republik 
ausgerufen. Wie 1848 drängten Arbeiter dazu, 
wie 1848 eigneten sich Advokaten den Preis 
an.  Aber die neue republikanische Regierung 
führte die Verteidigung nicht eben mit Energie 
und insbesondere die Hauptstadt, die seit dem 
20.  Oktober  von  den  deutschen  Heeren 
eingeschlossen  war,  wurde  durch 
bonapartistische  Generale  von  hochmütiger 
Unfähigkeit  schlecht  geschützt.  Den  meisten 
Elan und die meiste Energie unter den Pariser 
Truppen bewies  die  Nationalgarde.  Das  war, 
400 000 Mann zählend,  wirklich das Volk in 
Waffen,  in  ihrer  Mehrzahl  Proletarier  und 
Kleinbürger,  die,  auf  politischem  Gebiet 
unzufrieden, auf sozialem Felde arbeitslos und 
hungernd,  ein  gefährliches  revolutionäres 
Element darstellten, aber Ruhe hielten, solange 
der  Feind vor den Toren stand.  Freilich  trug 
die Nachricht von jeder neuen Niederlage und 
die  Kunde von jeder  neuen  Übergabe  neuen 
Zündstoff  in  ihre  Reihen,  und  als  am  29. 



Januar  1871  die  preußische  Fahne  auf  den 
Forts  wehte  und  die  Kapitulation  von  Paris 
feststand,  erhob  sich  zorniges  Geschrei  und 
ungestümes Waffenklirren.

Die  Nationalversammlung  aber,  die  unter 
unglaublichem Terrorismus zum größten Teil 
im feindlich besetzten Gebiet gewählt war, zu 
dem Zweck, den Frieden zu beschließen, und 
in Bordeaux zusammentrat, war nichts als ein 
großer  reaktionärer  Schutthaufen,  auf  dem 
Krautjunker,  Bonapartisten,  Orleanisten, 
Legitimisten und Anhänger sonst verfaulender 
Dynastien zusammengefegt waren. Sie und die 
Regierung  mit  dem  boshaften  Gernegroß 
Thiers  an  der  Spitze,  der  sich  durch  alle 
möglichen  Regierungen  hindurchgemausert 
hatte und jetzt auf dem Gipfel seines Ehrgeizes 
stand,  zielte  auf  ein  monarchisches  Regime 
oder  eine  kapitalistisch-junkerliche  Diktatur 
unter  republikanischen  Formen  ab.  Dazu 
mußte  aber  erst  Paris,  das  fieberte  und 
hungerte,  das Brot und Rechte verlangte,  das 



Waffen  trug  und  Widerstandslust  besaß,  zu 
Boden geworfen werden.

Diesen  Gelüsten  setzte  die  Pariser 
Bevölkerung  den  Ruf  nach  der  Kommune 
entgegen.  Kommune  bedeutet  ganz  einfach 
Gemeinderat und hat mit Kommunismus auch 
rein gar nichts zu schaffen. Bismarck in seiner 
junkerlichen  Schlauheit  hat  einmal  gemeint, 
der  ganze  Kommuneaufstand  sei  der 
Sehnsucht  nach  der  preußischen 
Landgemeindeordnung entsprungen.  Wenn er 
gesagt  hätte,  daß  aus  dem  Ruf  nach  der 
Kommune  auch  das  Verlangen  nach 
Selbstverwaltung  herausgeklungen  sei,  wäre 
das  nicht  so  unrecht  gewesen.  Die 
Zentralisation  des  bonapartistischen 
Kaiserreichs,  das  angefangen  beim 
Seinepräfekten  bis  herab  zum  Feldhüter  des 
kleinsten  Nestes  alle  Gemeindeämter  mit 
seinen  Kreaturen  besetzte  und  totfeind  jeder 
Selbstverwaltung  war,  hatten  besonders  die 
großen Städte drückend empfunden. So gab es 



sicherlich  geruhige  Bürger,  denen  sich  die 
Kommune  mit  dem  Begriff  der 
Selbstverwaltung erschöpfte.

Aber  den  Massen  war  die  Kommune  mehr. 
Die  Erinnerung  an  die  Kommune  von  1792 
wurde  wach,  an  den  revolutionären 
Gemeinderat  von  Paris,  der  in  der  großen 
Revolution  die  radikalste  kleinbürgerlich-
proletarische  Körperschaft  mit  weitgehendem 
sozialem  Programm  gewesen  war  und  auch 
durch seine Tatkraft die Revolutionsaufgebote 
beflügelt und die fremden Heere aus dem Land 
getrieben hatte. So knüpften sich an die neue 
Kommune die Hoffnungen all derer, die sozial 
benachteiligt waren und mit leerem Magen vor 
leeren  Schüsseln  saßen,  aber  auch  all  derer, 
denen  die  Wut  über  die  Feigherzigkeit  der 
Regierung, den schmachvollen Friedensschluß 
und die Abtretung zweier blühender Provinzen 
das  Herz  verbrannte.  Den  verschiedensten 
Schichten  der  Gesellschaft  angehörend, 
Bürger,  Kleinbürger,  Arbeiter,  aus  den 



verschiedensten  Gründen  Anhänger  der 
Kommune,  waren  sie  doch  alle  gleich 
entschlossen,  den  Schlag  abzuwehren,  den 
Thiers mit der Entwaffnung der Nationalgarde 
plante.

Der Schlag mißlang. Als am 13. März Thiers 
vom  Montmartre  die  zweihundertfünfzig 
Kanonen  wegschaffen  lassen  wollte,  die  die 
Nationalgarde  mit  eigenem  Gelde  gegossen 
hatte,  war  das  der  Funke  ins  Pulverfaß.  Die 
Nationalgarde  widersetzte  sich,  die 
Linientruppen gingen zum Teil zu ihr über, mit 
dem Rest flüchtete Thiers nach Versailles, wo 
auch  die  Nationalversammlung  hauste  und 
Paris  war  in  den  Händen  der  Nationalgarde 
und  ihrer  selbstgewählten  Leitung,  des 
Zentralkomitees. Am 26. März ging dann aus 
allgemeinen Wahlen die Kommune hervor und 
zwei  Monate  lang,  sich  oft  mit  dem 
eifersüchtelnden  Zentralkomitee  und  dem 
später  gegründeten  lächerlichen 
Wohlfahrtsausschuß  über  Machtbefugnisse 



streitend,  übte  sie  die  Herrschaft  über  Paris 
aus.

Wie  in  der  Kommunebewegung  mehrere 
Strömungen nebeneinander herliefen, so saßen 
in ihrem Rat auch die verschiedensten Geister, 
entschlossene  Revolutionäre  und  hohle 
Schreier,  reine  Schwärmer  und  törichte 
Narren,  bürgerliche  Republikaner  und 
Putschisten  Bakuninscher  Observanz, 
wissenschaftliche  Sozialisten  und  soziale 
Konfusionsräte.  Neben  dem  ernsten  Willen, 
den  Mühseligen  und Beladenen  ihre  Last  zu 
erleichtern,  spreizte  sich  leerer,  auf  Tressen 
und  Flitter  erpichter  Ehrgeiz,  neben  dem 
kühlen Blick, der die Wirklichkeit zu erfassen 
strebte,  flackerte  in  unholdem Wahnsinn  ein 
Auge, das den Traum der Weltrepublik erfüllt 
sah,  neben  der  reinen  Flamme  echter 
revolutionärer  Begeisterung  zuckte  manch 
Eines  rebellisches  Feuer  nur  wie  ein  Irrlicht 
über einem Sumpfe. Einem solchen Chaos von 
Ideen  und  Interessen  konnte  sich  kein 



einheitlicher Willen entringen,  und so lähmte 
sich die Kommune selbst durch Streitigkeiten 
und  Zänkereien  im  Innern  und  just  in  den 
wichtigsten  Ämtern  folgte  Demission  auf 
Demission  und  jeder  Nachfolger  stieß  das 
Werk  seines  Vorgängers  radikal  um.  Dieser 
Mangel  an einheitlichem Willen äußerte  sich 
in  einem  unverzeihlichen  Mangel  an 
Entschlossenheit  und  Tatkraft,  und  wenn  ihr 
die reaktionären Lügenbeutel ein Übermaß an 
Grausamkeit  nachgesagt  haben,  so  litt  sie  in 
Wahrheit am Gegenteil: sie deklamierte zu viel 
von  allen  möglichen  Menschenrechten,  die 
geschützt,  gewahrt  und  verteidigt  werden 
müßten und vernachlässigte darüber das Recht 
der  eigenen  Selbsterhaltung.  Was  jede 
kriegführende  Macht  tut,  die  Kassen  des 
Gegners  in  Beschlag  nehmen,  versäumte  die 
Kommune  in  schier  sträflicher  Großmut  und 
ließ  an  die  drei  Milliarden  in  der  Bank von 
Frankreich, mit denen sie den Lebensnerv der 
ganzen französischen Bourgeoisie in der Hand 



hielt,  fast  unangetastet.  »Keine  Regierung«, 
sagt mit  Recht ein bürgerlicher Schriftsteller, 
Karl  Bleibtreu,  »sei  sie  reaktionär  oder 
revolutionär,  hat  je die  Schonung von Leben 
und Eigentum so lange als irgend möglich bis 
zum  Äußersten  getrieben  wie  die  der 
verlästerten Kommune.«

Weniger sentimental als die Kommunards, die 
im Anfang gar nicht an einen Angriff der Stadt 
und an den Bürgerkrieg glauben wollten, war 
die  Versailler  Regierung.  Für  sie  gab  es  nur 
eine  Losung:  den  Aufstand  schonungslos  in 
Blut  zu  ersticken!  Nachdem sich  Thiers  von 
Bismarck  genügend  Kriegsgefangene 
losgebettelt  und  sich  auch  des  geheimen 
Beistandes  der  deutschen  Truppen  versichert 
hatte, die Paris zur Hälfte umschlossen hielten, 
ließ  er  Anfang  April  seine  Regimenter 
vorrücken und die rebellische Hauptstadt mit 
einem  Eisenhagel  überschütten.  Nie  in  der 
Weltgeschichte  ist  ein  heldenhafterer 
Widerstand  geleistet  worden  als  von  den 



Kommunekämpfern, und Züge eines wahrhaft 
großen,  eines  wahrhaft  antiken  Heroismus 
werden nicht nur von Männern, sondern auch 
oder  eigentlich  erst  recht  von  Frauen  und 
Kindern  berichtet.  Aber  schließlich  erlag, 
geschwächt durch die innere Desorganisation, 
aller Heldenmut der Übermacht, die Versailler 
drangen  in  der  vorletzten  Maiwoche  in  die 
Stadt  und  richteten  ein  so  grauenvolles 
Blutbad unter der Bevölkerung an, wie es auch 
die  Weltgeschichte  nie  gesehen.  Ob  Mann 
oder Weib,  ob Greis oder Kind, ob Kämpfer 
oder  Arzt,  ob  Kommunard  oder  Zuschauer, 
ganz gleich, ganz gleich – zu vielen Tausenden 
wurden  die  auf  gut  Glück  Aufgegriffenen 
niedergeschossen, mit Mitrailleusen, als es mit 
dem  Gewehrfeuer  zu  langsam  ging.  Ein 
Wahnsinn  des  Mordens  hatte  die  Sieger 
gepackt, der Friedhof Père Lachaise war in ein 
Schlachthaus  verwandelt,  Leichenhaufen 
türmten sich an seiner Mauer und wurden in 
schnell fertige Massengräber versenkt und drei 



Tage lang zog sich über viele  Kilometer  hin 
mitten  durch  die  Seine  ein  breiter  roter 
Streifen:  das  Blut  der  Ermordeten,  das 
hineingeflossen war. Nachdem aber der erste 
Rausch  der  Blutorgie  vorbei  war,  traten  die 
Kriegsgerichte in Tätigkeit, die summarischen 
Hinrichtungen  folgten  einander,  und  zu 
Tausenden  wurden die  Verhafteten  nach  den 
Fieberlöchern  Neu-Kaledoniens  verschleppt. 
Während so die rote Fahne der Kommune über 
der letzten Barrikade in Blutlachen sank, rief 
im  deutschen  Reichstag  August  Bebel,  den 
sozialen  Kern  der  Bewegung  hervorhebend 
und über die Gemordeten das Fahnentuch der 
deutschen  Sozialdemokratie  breitend,  den 
reaktionären  Schreiern  zu:  »Das,  was  sich 
gegenwärtig  in  Paris  ereignet,  ist  nur  ein 
kleines Vorpostengefecht von dem, was einst 
ganz  Europa  bevorsteht:  Krieg  den  Palästen, 
Friede  den  Hütten!  Mit  diesem  Schlachtruf 
wird  dereinst  sich  das  gesamte  europäische 
Proletariat erheben!«



Damals  wurde  noch  seine  Stimme  übertönt, 
denn  »wie  lange«,  ruft  einer  der  Gebrüder 
Margueritte  an  anderer  Stelle,  »ist  die 
Geschichte  dieser  Besiegten  nur  von  den 
Siegern geschrieben worden!« Aber Paul und 
Viktor  Margueritte  haben  in  edlem 
Ehrlichkeitsdrang und kühnem Wahrheitseifer 
sich  bemüht,  der  rechten  Erkenntnis  eine 
Gasse zu brechen: ihr Roman ist nicht nur ein 
Kunstwerk,  sondern  auch  ein 
Geschichtsdokument!  Freilich  sehen  sie,  als 
bürgerliche  Schriftsteller,  nicht  bis  auf  den 
letzten  Grund  der  Dinge,  und  träumen  von 
einer  Versöhnung  zwischen  Kapital  und 
Arbeit,  die  damals  so  unmöglich  war  wie 
heute, freilich packen sie manche Gestalt der 
Kommune  zu  hart  an wie den großen Maler 
Courbet  und den  großen Journalisten  Vallès, 
aber als Ideologen eines lauteren Patriotismus, 
der über den Klassen und den Parteien stehen 
möchte,  beschönigen  sie  nichts  und 
verschleiern sie nichts. Die Schuld der Sippe 



Thiers  an  dem Tod des  Erzbischofs  und der 
anderen Geiseln wird ebenso ins Helle gerückt 
wie  die  heillose  Zerfahrenheit  in  der 
Kommuneregierung,  und  alles  ist  in  diesem 
Buch  durch  das  Mittel  der  Kunst  zu  einem 
unmittelbaren  und  ganz  lebendigen  Leben 
erwacht:  die  brausenden  Hoffnungen  des 
Märzmonats,  der  heroische  Widerstand  der 
Pariser,  die  Mißhandlungen  der  wehrlosen 
Gefangenen,  die  Bluttaten  der  Versailler 
Mordbuben, die Kampfzuckungen der letzten 
Tage,  die  Gemetzel  und  Delescluzes 
wundersamer Tod auf der letzten Barrikade.

In vielen tausend Exemplaren soll jetzt dieses 
Buch  in  einer  billigen  Volksausgabe 
verdeutscht ins Land gehen. Möge es in vielen 
tausend Herzen etwas von der hellen Flamme 
entzünden, die weder die Füsilladen noch die 
Massengräber  an  der  Mauer  der  Föderierten 
ersticken konnten!

Frankfurt am Main, im August 1912.



Hermann Wendel.
 

Den  Siegern  und  Besiegten  der  Kommune, 
deren Kampf unter den Augen des Auslandes 
Frankreich  vollends  zerfleischte,  diesen 
feindlichen Brüdern, die friedlich geeint  sind 
im Tode und im Vergessen, widmen wir diese 
Seiten  in  brennendem  Abscheu  vor  dem 
hassenswertesten aller Kriege.

Paul und Viktor Margueritte.

 

Erster Teil

I

 

Von  Stunde  zu  Stunde  mehrte  sich  auf  der 



Place  de  la  Bastille,  wo aus  den  Boulevards 
Beaumarchais  und  Richard-Lenoir,  der  Rue 
und dem Faubourg Saint-Antoine,  den Quais 
des  Kanals  Saint-Martin  die  Menschenfluten 
zusammenströmten,  das  betäubende  Gewühl. 
Man schrieb den 26. Februar 1871.

Seit  zwei  Tagen  scharte  sich  Paris  in  einer 
ungeheuren,  unaufhörlich  sich  erneuernden 
Kundgebung  leidenschaftlich  erregt  um  die 
Julisäule. Dort strömten sie alle zusammen, die 
unter  der  Wucht  der  Belagerung  gelitten 
hatten,  die  Arbeiter  aus  den  Vorstädten, 
Kleinbürger  der  zwanzig  Stadtviertel, 
entwaffnete  Soldaten,  ein  ganzes  von 
monatelangen  Entbehrungen  zu  halbem 
Wahnsinn  aufgestacheltes  Volk. 
Sonntagsbummler  mischten  sich  mit  den 
untröstlich die Kapitulation Betrauernden, mit 
den Patrioten, welche den Jahrestag von 1848 
feierten, den Jahrestag jener Republik, welcher 
das  Kaiserreich  ein  Ende  gemacht,  und  die 
nun, nach dem Septemberaufstand,  durch die 



Nationalversammlung  von  neuem  bedroht 
wurde.

Durch  das  dichte  Gewühl  zogen  sich  lange 
Furchen:  nahezu  hundert  Bataillone  der 
Nationalgarde hatten schon defiliert, die Musik 
an  der  Spitze,  ein  Immortellensträußchen  im 
Knopfloch.  Sie  trugen  reichbekränzte 
Flaggenbündel. An die Gitter festgeklammert, 
rings  um  das  Piedestal  zusammengepfercht, 
die  erzenen Hähne erkletternd,  drängten  sich 
die lebendigen Wogen um die Riesensäule, die 
vom Fuße bis zur Spitze unter der Menge der 
Blumen verschwand – Blumen der Trauer und 
der  Erinnerung,  –  unter  der  Masse  der 
wehenden  Banner,  der  trikoloren  und  der 
schwarzen  Standarten.  So  oft  ein  neues 
Bataillon erschien, schmetterten an allen vier 
Ecken  schrille  Trompetenklänge,  denen  von 
der  oberen  Galerie  herab  andere  Trompeten 
Antwort  gaben.  Grünbekränzt  schwebte hoch 
im  klaren  Himmel  der  goldene  Genius  der 
Freiheit, mit der einen Hand die zerbrochenen 



Ketten  abschüttelnd,  in  der  anderen, 
fackeltragenden  Hand  eine  rote  Flagge 
haltend, die lustig im Winde sich blähte.

»Chambord  wird  wohl  nicht  hinaufklettern, 
um sie herunterzuholen!« spottete ein dicker, 
rothaariger Mann, der an dem einen Auge eine 
Beule hatte.

»Badingue ebensowenig!«

Die  frische  Stimme  einer  Arbeiterin  ließ  ein 
perlendes  Lachen  vernehmen.  Gekitzelt, 
wandte sie sich um:

»Herunter mit den Pfoten, Medor!«

»Sagt,  was  Ihr  wollt,  Bürger«,  –  mit  diesen 
Worten  klopfte  ein  Nationalgardist  in  Bluse 
dem Rothaarigen auf die Schulter, – »wenn ich 
den Haufen Advokaten in der Hand hielte, die 
uns den Preußen ausgeliefert haben ...«

Er machte eine Geste, als wollte er einen Floh 
zerdrücken. Der Mann mit der Beule stimmte 



lebhaft bei:

»Und  das  nennt  sich  Republikaner!  Favre, 
Picard,  Simon,  nichts  als 
Gänseleberpasteten ...«

Man lachte. Ein verwegener Humor zerstreute 
für  Augenblicke  den  allgemeinen  Schmerz, 
den erbitterten Zorn.

»Alle  Reaktionen  verschwören  sich«, 
entgegnete  belehrenden  Tons  ein  Bürger  in 
langem Rock. »An der Spitze der Armee ein 
Helfershelfer  vom  zweiten  Dezember,  ein 
Senator  des  Kaiserreichs,  der  Anstifter  der 
Jännerfüsillade,  Vinoy  ...  An  der  Spitze  der 
exekutiven  Gewalt  Thiers,  der  Orleanist!  ... 
Wenn Paris nicht wachte ...«

Von  ferne  erhob  sich  wilder  Lärm,  laute 
Zurufe wurden vernehmbar.

»Was  gibt's?«  fragte  eine  Arbeiterin  mit 
leidenden Zügen und glänzenden Augen. Ihre 
Magerkeit  entbehrte  nicht  der  Anmut,  ihre 



zusammengezogenen Schultern  erzählten  von 
langen, frierenden Stunden traurigen Harrens, 
in den Queues der Bäckerladen, in Schnee und 
Kälte ...

»Chasseurs zu Fuß, meine Schönste.«

Schnellen  Schritts  kamen  sie  näher  und 
marschierten vorbei, Blau mit Grau gemischt.

Man  klatschte  Beifall.  Sonnverbrannte 
Marinesoldaten  bewegten  sich  durch  die 
Gruppen.  Ein  Artillerist  hielt  einen 
Quartiermeister am Rocke fest. Die Arbeiterin 
hielt  die  Hände  an  den  Mund  und  rief  mit 
schriller Stimme:

»Es lebe die Armee! Hoch die Kommune!«

Die  Kommune!  Das  war  allmählich  der  Ruf 
fast  der  ganzen  Nationalgarde  geworden.  Zu 
dieser  Stunde  bereits  von der  toten  Last  der 
Reichen befreit, die sogleich beim Öffnen der 
Tore  zu  ihren  Familieninteressen  oder  ihren 
Geschäften  geeilt  waren,  hatte  die 



Bürgerarmee sich in zwei Klassen geteilt, das 
Bürgertum und das Volk, die eine passiv: aus 
Kaufleuten,  Beamten,  friedfertigen  Männern 
bestehend,  die  nichts  anderes  wünschten,  als 
die Wiederaufnahme ihrer alten Gewohnheiten 
und ruhigen Fortschritt;  die andere tätig:  aus 
Arbeitern – den besten und den schlechtesten, 
–  aus  Deklassierten,  Faulenzern  und 
Widerspenstigen  zusammengesetzt,  eine feste 
Masse, vermehrt durch alle durch alle jene, die 
durch  das  Wohlleben  des  Kaiserreiches, 
Haußmanns umfangreiche Arbeiten angelockt 
worden waren,  und die  für  sich allein  schon 
eine  ganze  durch  die  Teuerung  der 
Lebensmittel  zu  Boden  gedrückte,  seit 
Ausbruch  des  Krieges  arbeitslos  gewordene 
Bevölkerung bildeten.

Für  alle  jene,  die  sich  am  4.  September 
vereinigt hatten, um das Kaiserreich zu stürzen 
und  die  Republik  aufzurichten,  war  die 
Ankündigung  der  munizipalen  Wahlen  eine 
große  Freude,  ihre  Vertagung eine  grausame 



Enttäuschung  gewesen.  Paris  forderte  sein 
gutes  Recht,  sich selbst  zu verwalten,  seinen 
Magistrat,  seine  Kommune  zu  ernennen. 
Verschieden  klingende  Worte,  gleicher  Sinn. 
Die  meisten  sahen  in  letzterer  nur  ein 
Synonym; viele einen unklaren Ausdruck, der 
gut  klang  und  den  Begriff  der  Republik 
vorteilhaft vervollständigte; einige erweiterten 
den Sinn des Wortes je nach der Höhe ihrer 
ehrgeizigen  Wünsche  oder  der  Größe  ihres 
Grolles.

»Hoch die Kommune!« pflanzte der Ruf sich 
fort.

Plötzlich entstand ein Gedränge. Hunderte von 
Fäusten  streckten  sich  einem  Individuum 
entgegen, das unter Stößen und Schlägen und 
dem Geschrei: »Das ist ein Spion! Er hat die 
Nummern der  Bataillone in ein Taschenbuch 
eingetragen!  Nieder  mit  ihm!  Ins  Wasser!« 
von zwei Chasseurs zu Fuß vorübergeschleppt 
wurde. Wilde Empörung bemächtigte sich der 



Nerven aller: der Magnetismus der Menge, die 
durch  die  viermonatelange  Belagerung 
aufgestachelte  Erregung,  der  alte  Haß  der 
Vorstädte  gegen  die  Profoßen  des 
Kaiserreiches, all das machte die Hände dieser 
Wütenden erbeben. Der Mann mit der Beule, 
der  kalten  Blutes  keiner  Fliege  ein  Leid 
zugefügt hätte, und der Nationalgardist in der 
Bluse liefen herbei. Sie langten gerade in dem 
Augenblicke an, da die Meute auf einen Posten 
eindrang  und ein  Offizier  vergeblich  auf  die 
Menge einredete  und schwur,  den Spion  der 
Justiz ausliefern zu wollen.

»Nein! Nein! ... Ins Wasser mit ihm! ... Nieder 
mit  dem  Elenden!  Er  hat  einen  geladenen 
Revolver  bei  sich!  Man  hat  eine 
Polizeiinspektionskarte bei ihm gefunden! Ins 
Wasser, Vicenzini!«

Ein  »Ah!  Ah!«  der  Befriedigung  war  die 
Antwort. Die Beute wurde von neuem gefaßt, 
hin  und  her  gerissen  und  zum  Boulevard 



Bourdon geschleppt. Über dem Ufer des Quais 
hängend,  schrie  der  Unglückliche  in 
Todesangst:  »Laßt  mich  erschießen!«  Schon 
waren  die  Soldaten  auf  eine  Bank  gestiegen 
und zielten. Die Stimmen heulten: »Nein, nein, 
da  könnte  er  auf  uns  schießen!«  Gefesselt, 
sprang er von Pinasse zu Pinasse, von seinen 
Henkern  gestoßen und geworfen:  eins,  zwei, 
drei,  stürzte  er  ins  Wasser,  mitten  in  den 
Kanal.  Wildes  Beifallsgeschrei  begleitete  das 
Aufspritzen  des  Wassers.  Als  lebendes 
Strandgut, von Schimpf und Spott und einem 
Hagel  von  Steinwürfen  verfolgt,  trieb  der 
Mann blutend der Seine zu.

Auf  dem  Platze,  wo  niemand  sich  um  das 
Verschwinden  dieses  Menschenlebens  mehr 
kümmerte, als um dasjenige eines ertrunkenen 
Hundes,  ergötzte  sich  die  leidenschaftlich 
erregte,  gegen Tod und Leiden  abgestumpfte 
Menge  an  dem  ständig  wechselnden 
Schauspiel.  Semmelverkäufer  und  Embleme 
feilbietende  Händler  bewegten  sich  von 



Gruppe  zu  Gruppe.  Zur  Erinnerung  an  die 
sechshundertfünfzehn  Julihelden  befestigten 
schwarzgekleidete  Frauen  am Fuß  der  Säule 
ein Banner mit der Inschrift: »Den Märtyrern 
die  republikanischen  Frauen.«  Innerhalb  der 
Gitter  ordneten  mit  der  roten  Rosette 
geschmückte  Kommissare  die  Kränze.  Von 
einer  Gasleiter  herab  hielt  ein  Major  in 
Uniform  eine  Rede.  Franctireurs, 
Liniensoldaten,  Zuaven,  Mobilgardisten, 
Freimaurer  mit  ihren  Abzeichen  lösten 
einander  ab.  Das  sich  entfernende  Bataillon 
erntete  allgemeine  Zustimmung;  seine  Fahne 
verkündete: »Die Republik oder den Tod!«

Bald  jedoch  wandten  aller  Augen  sich  ab. 
Durch das Dämmerlicht des sinkenden Tages 
erklang  eine  Fanfare,  das  Nahen  eines 
Bataillons verkündend, dessen Trommler von 
der  Rue  Saint-Antoine  her  ihre  Wirbel 
erklingen ließen.

»Man kommt!« sagte der Vater ernsten Tons. 



»Sieh her ...«

Im  Glied,  wo  er  Seite  an  Seite  mit  seinem 
Sohne Louis  auf der Stelle  trat,  hob der  alte 
Schuhmachermeister  Pierre  Simon den Kopf. 
Seine eigenwillige,  von einem Gewirr  grauer 
Haare  umrahmte  Stirn  leuchtete.  Den  Arm 
schwenkend, grüßte er  mit  seinem Käppi die 
durch  die  Schatten  des  Abends  winkende 
Säule, den goldenen Genius, der erlösend und 
segnend seine Hände über  die  Stadt  und die 
Welt  breitete,  die  rote  Flagge  von der  Farbe 
des  für  die  Republik  vergossenen  Blutes.  Er 
fühlte an seinem nachschleppenden Bein nicht 
mehr die durch die im Juni empfangene Kugel 
verursachte Steifheit.

»Siehst  Du,  Louis,  dort  war  die  Barrikade. 
Dort bin ich mit unserem Ältesten gefallen.«

Er deutete auf die Stufen der St. Pauls-Kirche. 
Sein  Gesicht  trug  das  Gepräge  trotziger 
Offenheit;  die  schwarzen,  stolzen,  von 
buschigen Brauen beschatteten Augen, der von 



einem  dichten  Bart  halbverdeckte  spöttische 
Mund verliehen seinen Zügen einen zugleich 
sanften, ehrlichen und rauhen Ausdruck. Wie 
eine  knorrige  Eiche  gewachsen,  atmete  er 
kraftvoll, seinen gedrungenen, von der Arbeit 
gebeugten Körper straff aufrichtend. Er reichte 
seinem Sohne Louis kaum bis zur Schulter und 
blickte  ihn  voll  freudigen  Stolzes  an;  in  ihn 
hatte  er  all  seine  Hoffnungen  auf  eine 
Entschädigung  durch  eine  bessere  Zukunft 
gesetzt,  in  ihm verkörperte  sich sein Streben 
nach einer Besserung der sozialen Zustände.

Louis, ein hochgewachsener, schöner Bursche, 
dessen  Haltung  und  Wesen  eine  gewisse 
Vornehmheit  bekundeten,  lächelte,  von  der 
Begeisterung seines Vaters mitgerissen. Trotz 
des Leders, das die Hände schwärzt, trotz des 
schmutzigen  Pechs  sah  er  sehr  nett  und 
reinlich aus; Haar und Bart waren lichtblond, 
die  Augen blau,  die  Zähne  so  weiß  und die 
Haut  des  Halses  so  zart,  daß  manches 
Mädchen ihn darum beneidete.



Schlecht  und  recht  marschierten  die 
Kompagnien in Reih und Glied, ein Amalgam 
von  Männern  aller  Stände,  aller  Trachten, 
Alten,  Jungen,  Kahlköpfigen,  Bärtigen, 
Bürgern,  Gewerbetreibenden,  Arbeitern;  das 
ganze  Pantheon-Viertel  vereinigt,  um,  wenn 
auch  ohne  Waffen,  der  Gedenksäule  seine 
Ehrfurcht  zu  erweisen.  Man entsprach  damit 
dem zwei Tage vorher in der Versammlung in 
Vaux-Hall  ausgesprochenen  Wunsche. 
Zweitausend Delegierte  der  Bataillone  hatten 
dort  den  Beschluß  gefaßt,  daß  die  zur 
Verteidigung  des  Landes  und  zur 
Aufrechterhaltung  der  Republik  vereinigte 
Nationalgarde  um  jeden  Preis,  und  wäre  es 
selbst  mit  Gewalt,  jedem  Versuch  der 
Entwaffnung sich widersetzen und beim ersten 
Anzeichen  des  Einzuges  der  Preußen  dem 
Feind entgegenmarschieren sollte.

»Achtung!« brüllte plötzlich, an der Spitze der 
dritten  Kompagnie,  ein  kleiner  Hauptmann, 
dessen  Kreuz  an  der  Brust  grell  gegen  das 



fahle Gesicht mit dem schurkischen Ausdruck 
abstach. Er warf sich voll ostentativer Würde 
in  die  Brust.  Um die  Beine  schlug  ihm ein 
unverhältnismäßig langer Säbel.

»He,  Bürger  Leutnant«,  sprach  Simon  einen 
jungen Mann  mit  intelligenten  und traurigen 
Augen  an,  »Louchard  hat  also  nicht  mehr 
seinen Rheumatismus!«

»Der  war  gut  für  die  Zeit  der  Ausfälle!« 
spottete Louis.

Martial Poncet lächelte, angewidert durch die 
Erinnerung  an  den  im  Keller  vergrabenen 
Portier, an dessen famose Wunde, die ihm das 
rote  Bändchen  eingetragen  hatte,  verursacht 
durch den Holzsplitter eines Speckfasses, das 
der Feigling in Buzenval eingeschlagen hatte, 
während die anderen im Kampfe standen.

Er versuchte, dies häßliche Bild los zu werden 
und senkte die Stirn unter der traurigen Last 
der Erinnerungen...  Wie fern seine Kunst! In 



dem verstaubten Atelier der Meißel verlassen, 
die Tonskizzen in ihre Leichentücher gehüllt. 
Und die ganze Zeit der Belagerung lebte vor 
seinem Geiste wieder auf, die düsteren Tage, 
die  vergebliche  Sehnsucht  nach  einem 
frischen,  wirklichen  Kampf,  die  enttäuschte 
Hoffnung  ...  sein  Schmerz  und  seine 
Ohnmacht  beim Tode seiner Freundin.  Arme 
Nini! Kleines, zartes, liebliches Wesen, in dem 
die Heldenseele von Paris geatmet hatte! Noch 
einmal  durchlebte  er  die  schrecklichen 
Stunden der Kapitulation in Schnee und Kot ... 
Ach! diese Regierung von Unfähigen, die ihre 
Pflicht  verkannt,  verraten,  die 
unerschöpflichen  Kräfte  von  Paris  verachtet, 
sein feuriges, von Patriotismus glühendes Volk 
mit beständigen Lügen genährt – und die vor 
diesem  selben  Volk  jetzt  die  Furcht  ergriff! 
Wie er sie haßte! ...

Und  er  war  nicht  der  einzige,  der  ihnen 
fluchte,  diesen  Unseligen,  die  unter  der 
allgemeinen  Verachtung zermalmt  wurden ... 



Bei  den  Wahlen  war  ihnen  ihr  Recht 
geschehen:  die  Bürgerschaft  hatte  nur  Jules 
Favre wiederzuwählen gewagt ... Martial teilte 
beinahe  Theroulds  wütende Erbitterung.  Sein 
Blick  suchte  den  Maler,  der,  schlotterig  und 
zerfetzt,  Schritt  zu  halten  suchte;  die  durch 
Ninis  Tod  gerissene  Lücke  hatte  ihre 
Kameradschaft  nur  noch  enger  geknüpft  ... 
Und  diesen  Groll  gegen  die  ehemaligen 
Herren,  die  sich  hinter  die 
Nationalversammlung verschanzten, gegen die 
jetzigen  Gewalthaber:  empfanden,  teilten  ihn 
nicht  selbst  die  Gemäßigtesten,  wie  zum 
Beispiel  dieser  wackere  Delourmel,  der  alte, 
friedliebende Bürger, der dort mit gebeugtem 
Rücken in Reih und Glied marschierte?

Diejenigen  aber,  denen  Martial  sich  am 
nächsten  fühlte,  mit  denen sein  Herz sich in 
vollster Übereinstimmung wußte, das waren – 
gerade  Gegensätze  –  der  Gefährte  seines 
Vaters,  sein  berühmter  Freund Thédenat,  der 
Historiker,  dessen edler  Geist  die  Gegenwart 



erhellte wie er die Vergangenheit neu erstehen 
ließ, und diese beiden schlichten Männer, die 
an seiner Seite marschierten, diese Simons mit 
den  schwieligen  Händen  und  dem  ehrlich 
offenen Blick.

Er  kannte  sie  erst  seit  kurzem,  seitdem  er 
einmal  in  ihrem  Laden  mit  Thédenat 
zusammengetroffen  war,  der  in  ihnen  den 
gesunden  Sinn  des  Volkes  schätzte,  ihnen 
gerne Arbeit verschaffte und es liebte, hie und 
da  ein  vertrautes  Gespräch  mit  ihnen  zu 
führen,  in  dem  der  Scharfsinn  des 
feingebildeten  Geistes  der  Intuition  des 
schlichten Handwerkers begegnete.

Ja,  es  waren  wackere  Menschen,  diese 
Arbeiter, die er immer bei der Arbeit fand, im 
trüben Licht ihrer Werkstatt oder beim Schein 
der  armseligen  Lampe,  die  mit  ihrem gelben 
Licht die ganze versammelte Familie umfaßte: 
Simon  und  Louis  hämmernd,  Anatole,  der 
jüngste  mit  lauter  Stimme  vorlesend,  die 



Mutter,  das  Abendbrot  bereitend,  und,  die 
flinke Nadel in der rastlos fleißigen Hand, ein 
anmutiges  junges  Mädchenantlitz,  über  die 
Arbeit gebeugt ... Rose, eine von den Simons 
an  Kindesstatt  angenommene  Nichte  ... 
Merkwürdig,  wie  sehr  sie  in  manchen 
Augenblicken  an  Nini  erinnerte.  Biedere 
Menschen, diese Simons!

Ihr  Beispiel  machte  ihm  die 
Daseinsberechtigung,  die  Rechte  dieser 
Republik,  für  die  er  bisher,  trotz  der  Lehren 
seines  Vaters,  in  der  Gleichgültigkeit  des 
Künstlers  nur  eine  platonische  Sympathie 
empfunden  hatte,  leichter  verständlich.  Die 
vorstädtische  Anmut  seiner  verstorbenen 
Geliebten,  die  Teilnahme,  die  er  in  seiner 
Trauer,  seiner  Verzweiflung  bei  diesen 
schlichten  Leuten  gefunden,  die 
Gemeinsamkeit  der  Stunden  der  Ermattung 
und  der  Angst,  hatte  ihn  diesen 
Niedrigergeborenen  näher  gebracht,  ihn  zum 
erstenmal  gelehrt,  sie  als  seinesgleichen  zu 



betrachten. Durch sie lernte er, Paris zu lieben, 
für  das  sie  alle  gelitten  und  das  mit  ihnen 
gelitten;  er  lernte,  seine bedrohten  Freiheiten 
verteidigen  und  vor  allem  die  Republik 
schützen  zu  wollen,  die  durch  den 
heldenhaften Widerstand der Stadt und durch 
Gambettas  verzweifelte  Anstrengungen  das 
Land  zu  galvanisieren  versucht  hatte.  Welch 
ein  Sturz,  welche  Erniedrigung!  Thédenat 
hatte recht und die Simons in ihrem dunklen 
Instinkt hatten nur zu gut das Wahre gewittert.

Nein,  fürwahr,  diese  an  einem  Unglückstag 
gewählte  Volksversammlung,  die  von 
Bordeaux  aus  mürrischen  Blicks  nach  Paris 
hin  lauerte,  sie  war  nicht  das  Abbild 
Frankreichs!  Sie  hatte  vor  ihrem  Entstehen 
schon  die  elende  Schwäche  der 
Landbevölkerung,  die  Uneinigkeit  und 
Erschlaffung  der  Städte  ausgebeutet.  Fossile 
Krautjunker,  feige  Bürger,  all  die  Trümmer 
früherer  Regierungen  waren  aus  ihren 
Schlupfwinkeln  hervorgekrochen,  um  den 



Kreuzzug  für  den  Frieden  zu  predigen,  die 
Begriffe  von  Krieg  und  Republik 
identifizierend, um mit einem Schlag sie beide 
zu vernichten. Und jetzt, nach beschlossenem 
Frieden,  –  denn  dieser  Schmach  ging  man 
entgegen –, war es nicht mehr der preußische 
Erbfeind,  sondern  die  Republik,  die  man  als 
ersten Akt des neuen Regimes in Frage stellte, 
als ob sie gar nicht existierte! Es war Paris, das 
man  beschuldigte,  durch  seine  hartnäckige 
Belagerung  sie  unterstützt  und  verlängert  zu 
haben  ...  Paris,  das  zum  Lohn  für  seine 
Hingebung  die  tiefste  Demütigung  erleiden 
sollte,  den  gefürchteten  unmittelbar 
bevorstehenden Einzug der Deutschen...

Indessen  übertönten  diese  Gespenster  mit 
ihrem  Geschrei  die  Stimme  Garibaldis  als 
Dank  dafür,  daß  er,  alt  und  krank,  seinen 
glorreichen  Degen  in  den  Dienst  der 
Verteidigung  gestellt  hatte.  Sie  beschimpften 
die  Nationalgarde  in  dem  vor  Paris 
verwundeten  Oberst  Langlois.  Sie  hatten 



Thiers  nur  in  Hoffnung  auf  seine 
Bereitwilligkeit  gegenüber  ihren  Kniffen  und 
Winkelzügen  zum  Präsidenten  gewählt.  Ein 
Pakt  band sie  alle:  einmütig  wollten  sie  den 
geeigneten  Augenblick  erwarten,  um  auf 
Grund neuer  Institutionen  jeder  nach  seinem 
persönlichen  Interesse  Orléans  oder 
Chambord, ja, wenn man es nur gewagt hätte, 
selbst Napoleon wieder einzusetzen ...

Das  Bataillon  erreichte  den 
menschenwimmelnden Platz, wo das Geschrei, 
die  Reden  und  die  Bravorufe  zu  einem 
einzigen, stets wachsenden Getöse anwuchsen. 
Martial  hatte  die  Empfindung,  als  risse  eine 
Woge  ihn  hinweg,  als  gerate  er  in  ein 
stürmisch bewegtes menschliches Meer. Dicht 
neben ihm,  Schulter  an Schulter,  marschierte 
zu seiner Rechten Louis, vor ihnen Simon, der 
sich  fröhlich  umwandte,  auf  das  von 
Begeisterung  und  patriotischem  Vertrauen 
belebte  Gewirr  von  Soldaten, 
Nationalgardisten  und  Spaziergängern 



deutend.

Dem Schuster lebten die bewegtesten Stunden 
seines Lebens wieder auf, der Sturmwind der 
Julirevolution,  die Februartage von 1348, die 
Morgenröte der Freiheit,  die in dem Blut der 
Junitage,  in  Greueln  des  2.  September 
erloschen  war.  Doch  wie  war  seine  Freude, 
nach dem Schweigen von achtzehn unter dem 
Drucke  des  Kaiserreiches  seufzenden  Jahren 
von neuem das Herz des Volkes schlagen zu 
sehen,  –  wie  war  diese  Freude  durch 
demütigende Verzweiflung vergiftet,  wenn er 
bedachte,  daß  man  dieses  Wiedererwachen 
freiheitlicher  Begeisterung  der  Niederlage, 
dem Eindringling, dieser Horde verdankte, die 
Paris in dem Gürtel seiner Forts erwürgte und 
dessen  von  Siegestaumel  glühenden  Atem, 
dessen  beleidigendes  Hohnlachen  man  im 
Nacken  spürte.  Nur  um  so  heißer,  mit 
heiligerem Ernst liebte er diese Republik, der 
man  hier  zujubelte,  diese  so  oft  getäuschte 
Hoffnung, die  er  nun doch vor  seinem Tode 



noch erfüllt  sehen sollte,  die  gütige  Fee,  die 
geduldig  die  Wunden  heilen  und  über  den 
rauchenden  Trümmern  eine  bessere 
Gesellschaft auferbauen würde. All das klang 
aus  seinem  rauhen  »Vivat!«  mit  solch 
hinreißender Kraft, daß es in der Kompagnie, 
dem Bataillon,  einem Teil  der  Menge lauten 
Widerhall fand.

Einige  Meter  weiter  hielt  ein  Mann  in 
bauschiger  blauer  Samthose  und  schwarzer, 
von einem Gürtel  zusammengehaltener Bluse 
in seiner Rede inne und trat auf Simon zu, ihm 
die Hand reichend. Martial erkannte in ihm ein 
Mitglied  des  provisorischen  Zentralkomitees, 
den  Zimmermann  Fernol,  Toulousaner  mit 
dröhnender  Baßstimme.  Der  in  den  Klubs 
bekannte  Redner  deutete  mit  großartiger 
Handbewegung auf die Menschenmenge,  den 
Platz, die Säule:

»Was sagt ihr dazu?«

Zur  Zeit  der  Wahlen  in  die 



Nationalversammlung hatte die Nationalgarde 
sich,  auf  die  Initiative  einiger  Bürger  von 
Baugirard hin, zusammengeschlossen, um eine 
Anzahl Republikaner in die Versammlung zu 
wählen.  Während  der  Belagerung  hatten 
Familienräte  und  zahllose  Komitees  für 
Bekleidung,  Bewaffnung,  Wachdienst  sie  in 
ihrer  Zerstückelung wieder  vereinigt  und aus 
ihren  Reihen  Delegierte  gewählt,  deren  Rat 
den  Titel  eines  Zentralkomitees  der  zwanzig 
Arrondissements  angenommen  hatte.  Diese 
Gewalt jedoch, die von Oktober bis Januar die 
Untätigkeit  der  Regierung  so  oft  mit  ihren 
Forderungen,  Vorwürfen  und  Ratschlägen 
aufgestachelt, war seit der Kapitulation gleich 
den beiden anderen, neben ihr auf der Place de 
la  Corderie  tagenden  Assoziationen,  der 
Internationalen  Verbindung  und  der 
Föderation  der  Arbeiterkammern,  in 
Auflösung geraten...

Sich  selbst  überlassen,  in  einer  Stadt,  deren 
Garnison nur noch zwölftausend Mann zählte, 



während  durch  die  Straßen,  der  Waffen 
beraubt,  eine  unzufriedene  Menge  von 
zweimalhunderttausend  Mobilgardisten  und 
Liniensoldaten  zog,  allein  sich  aufrecht 
erhaltend,  hatte  die  Nationalgarde,  diese 
ungeheuere Masse von dreimalhunderttausend 
Kombattanten  durch  ihre  lange  Untätigkeit 
und  die  Verachtung  ihrer  Macht  aufgereizt, 
angesichts der aus Bordeaux in die Hauptstadt 
dringenden Drohungen, das Bedürfnis gefühlt, 
sich zu verbinden. Ein provisorisches Zentral-
Komitee war im Begriffe, die Bundesstatuten 
auszuarbeiten.  Schon hatte die Regierung auf 
Grund allgemeinen Geldmangels den Sold auf 
die  Allerärmsten  beschränkt;  die  totale 
Einstellung der Löhne stand nahe bevor. Und 
dies,  während  Handel  und  Industrie 
darniederlagen und es an Arbeit, und damit an 
Brot,  gebrach  ...  Und  der  Einstellung  des 
Soldes würde wohl bald auch die Wegnahme 
der Waffen folgen ... Ausgehungert, machtlos, 
blieb Paris dann nichts anderes übrig, als sich 



dem schmählichen Joche einer monarchischen 
Volksversammlung  zu  beugen...  Nein,  man 
ließ  sich  seiner  Rechte  nicht  berauben, 
während die  Preußen vor  den  Toren  standen 
und die Republik in Gefahr war!

Martial horchte auf die Perioden Fernols, die 
in Fragmenten an sein Ohr drangen.

Plötzlich  verbreitete  sich,  man  wußte  nicht, 
woher?  ein  Gerücht,  das  gleich  einer 
Springflut  das  Menschengewühl 
überschwemmte:  »Der  Waffenstillstand  geht 
zu Ende, die Preußen ziehen heute abend ein!«

Eine Furche entstand in dem Menschenmeer, 
ein  gewaltiger  Windstoß  fegte  die  Straße 
neben  Martial  leer.  Louchard  machte  sich 
wichtig,  teilte  Befehle  aus.  Die  Offiziere 
hatten  Mühe,  die  Kompagnie  beisammen  zu 
halten.  In  atemlosem  Galopp  –  war  es  die 
Erregung  des  Triumphs  oder  die  Hast  der 
Panik?  –  schweißbedeckt  und  mit  fieberhaft 
geröteten  Gesichtern,  stürmte  eine  Anzahl 



Männer,  scheu  gewordene  Pferde  zügelnd, 
heran;  an  den  Rädern  stießen  sie  Kanonen 
vorwärts,  deren  blankes  Metall  blitzende 
Reflexe warf.

Fragen  flogen  hin  und  her.  Man  schrie: 
»Unsere  Kanonen!  Die  Kanonen  der 
Nationalgarde! Vinoy wollte sie den Preußen 
ausliefern...«  Einer  der  Läufer,  der  sich  mit 
dem nackten Arm die Stirn trocknete, erklärte: 
»Es sind die Geschütze aus dem Park Magram. 
Hätten wir sie nicht fortgeschleppt,  so hätten 
die Preußen sie in Beschlag genommen... Aber 
alle  Bataillone  dort  beeilen  sich,  sie  zu 
retten ... Von überall werden sie weggeführt ... 
Jeder rettet sich die seinen...«

Tiefe Empörung ergriff die Simons, Thérould, 
Martial.  Der alte Delourmel schrie mit seiner 
zerbrochenen Stimme:

»Die Kanonen gehören uns. Wir haben sie mit 
unserem  Geld,  unseren  Ersparnissen 
bezahlt ...«



Ein Nachbar,  der jedem, der es lesen wollte, 
ein Abendblatt reichte, verkündete:

»Sehn  Sie  nur  her.  Sie  werden  heute  um 
Mitternacht einziehen!«

Martial wandte sich an Fernol:

»Ihr  im  Zentral-Komitee  wußtet  also  nichts 
davon?«

Der Toulousaner schlug sich auf die Brust und 
berichtete:

»Es  heißt,  die  Regierung  stehe  in 
Unterhandlung  wegen  Unterzeichnung  der 
Präliminarien ... Mehr weiß ich nicht ...«

Bei  Fernols  Worten  wandte  ein 
Vorübergehender sich um. Martial grüßte. Es 
war  Jacquenne;  in  seinem  hageren 
Wolfsgesicht  glühten  und  funkelten  die 
Augen.  Die  von  dem  kurzen,  steifen, 
ergrauenden  Bart  umstarrten  Kinnbacken 
schienen  wie  zum  Beißen  bereit.  Der 



Geächtete von 1852, der Angeklagte vom 31. 
Oktober hielt  sich nicht länger versteckt.  Ein 
Prozeß-Niederschlagungsbefehl  hatte  ihm die 
volle  Bewegungsfreiheit  wiedergegeben.  Er 
benutzte  sie,  um sich überall  dort  zu zeigen, 
wo  sich  ihm  Gelegenheit  bot,  über  die 
Regierung zu schimpfen  und ihr  Hindernisse 
in  den  Weg  zu  stellen.  Das  am  22.  Jänner 
vergossene  Blut  hatte  einen  unversöhnlichen 
Haß gegen diese schießenden Bürger  in  ihm 
erzeugt.

Er  gehörte  zu  den  wenigen,  die  in  diesen 
Stunden  der  Verwirrung  und  der  Unklarheit 
weiter  sahen,  als  nur  den  gegenwärtigen 
Augenblick. Mit aller Inbrunst sehnte er die – 
wennmöglich friedliche,  wenn es sein mußte, 
blutige,  Revolution  herbei.  Hatte  es  nicht  an 
einem Haar gehangen, als er am 31. Oktober 
mit  Blanqui  und  Flourens  ins  Rathaus 
eingedrungen war und davon Besitz ergriffen 
hatte? ... Wie richtig sie damals doch gesehen 
hatten!  Mit  einem  energischen  Schlag  hatte 



man die Republik noch retten können, indem 
man  die  Lebensmittel  rationell  verteilte,  die 
Mannschaft  anzufeuern  suchte  ...  Jetzt  rollte 
man  unaufhaltsam  dem  Abgrund  zu.  Ganz 
Frankreich galt es jetzt zu retten. Der Versuch 
mußte gemacht werden.

Er erklärte:

»Binoy  hat,  in  Voraussicht  des  Einzugs  der 
Preußen, den 6. Sektor räumen lassen. Er hat 
dabei nur die Artillerieparks vergessen.«

Fernol wandte ein:

»Da aber die Nationalgarde ihre Waffen behält 
...  Unsere  Kanonen  haben  nichts  zu 
befürchten.«

Achselzuckend versetzte Jacquenne:

»Wollt  ihr,  daß  der  Feind  sich  angesichts 
dieser  jungfräulichen  Kanonen,  die  man  uns 
niemals  gegen  sie  hatte  richten  lassen, 
triumphierend in die Brust werfe? Sollen wir 



unsere Geschütze,  mit  den Nummern unserer 
Bataillone,  mit  dem  Datum  der  Belagerung, 
von preußischen Soldaten bewacht sehn?«

Unter  lautem  Beifallsgemurmel  hob  er  die 
Stimme:

»Zu  den  Kanonen,  Bürger!  Alle  guten 
Franzosen auf den Platz Magram!«

Seit Stunden befand sich die Stadt, die sich nur 
zu  einer  Bürger-Manifestation  erhoben hatte, 
in  einem  Sturm  der  Erregung.  Seit  Mittag 
durchzogen  Bataillone  der  hochgelegenen 
Viertel  unter  Trommelwirbel  die  Straßen 
innerhalb  der  Fortifikationen,  an  jedem Tore 
forderten  die  Wächter  die  Aufziehung  der 
Zugbrücken. Mit Gewalt wollte man sich der 
Profanation  des  Einzugs  widersetzen!  Die 
Bürgerbataillone  von  Passy  und  Auteuil 
bemächtigten  sich  auf  dem  Vendômeplatz 
ihrer Geschütze und brachten sie in Sicherheit. 
Im  Park  Magram  wurden  die 
zweihundertsiebenundzwanzig  Kanonen  von 



allen Seiten ergriffen und rasselten durch die 
Straßen,  die  Wogen  des  Schmerzes  und  der 
Empörung  noch  wilder  aufpeitschend:  Paris 
ausgeliefert, Paris geschändet ... !

Von  Tausenden  von  Lippen  fortgepflanzt, 
prasselte  diese  Nachricht  gleich  einem 
Regenguß  auf  den  Platz  nieder,  die 
Menschenwogen aufrührend  und stürmischen 
Tumult entfesselnd. Man löste sich bei den im 
Dämmerlicht funkelnden Kanonen ab; andere 
Arme  schleppten  sie  mit  frischer  Kraft  fort, 
alles strömte dem Place du Trone zu. Von der 
anderen Seite jedoch ertönte fernes Geschrei, 
eine  Erschütterung  ging  durch  die  Massen, 
immer näher und näher, kam der Lärm.

Wildes  Gedränge  entstand,  Jammerrufe  und 
Klagegeschrei ließen sich vernehmen.

Man  rief:  »Die  Truppen  kommen!«  »Was 
wollen sie tun? Was fordert man? Nieder mit 
Vinoy! Es lebe die Armee! ...« Zur Herstellung 
der  Ordnung  abgesandt,  drangen  vier 



Infanteriebataillone,  das  Chassepot  auf  der 
Schulter, auf die Menge ein.

Ein kurzer Moment der Unruhe; dann entrang 
sich ein einstimmiger Schrei aller Lippen. Die 
Bataillone  wurden  gesprengt,  Soldaten  und 
Manifestanten  verschmolzen  in  eine  Masse. 
»Wozu  die  Gewehre?«  fragte  eine  alte  Frau 
einen jungen Sergeanten. »Seid ruhig, Mutter, 
heute  geschieht  Euch  kein  Leid!«  Und  das 
frische Gesicht einer Modistin erblickend, die 
neugierig seine Patrontasche befühlte, umfaßte 
er die üppige Gestalt. »Nicht wahr, Bürgerin, 
heute abend wird geküßt?« Sie erwiderte den 
Kuß.  Ein  Gefühl  unendlicher  Brüderlichkeit 
vereinigte all diese Pariser, die, jeder auf seine 
Weise,  und  nach  seinen  Kräften,  auf  den 
Vorpostens, den Wällen, am häuslichen Herde, 
der  Stadt  gedient,  die,  alle  gemeinsam,  die 
Leiden der Belagerung erduldet hatten.

Die  Simons,  Thérould  und Delourmel  hatten 
sich  anderen  Nationalgardisten  ihres  Viertels 



angeschlossen. Diese, um die Kanone besorgt, 
die sie auf Inskription hatten schmelzen lassen, 
wollten  zum  Park  Magram  eilen,  vielleicht, 
daß  sie  sie  dort  noch  fanden.  Fernol, 
Jacquenne  verschwunden...  Martial  sollte  die 
Führung übernehmen.  Ein  Trommler  gesellte 
sich zu ihnen. »Heda, Kerl, rühr die Schläger!« 
Das Bewußtsein ihrer Rechte, der Instinkt der 
Verteidigung  riß  sie  fort.  »Vorwärts!« 
kommandierte  Martial.  Und  mit  glühender 
Stirn,  keiner  Müdigkeit  achtend, 
hochklopfenden  Herzens,  setzten  sie  sich  in 
Bewegung.

Am  Mitternacht  erst  fanden  Martial, 
Delourmel  und die  Simons  eine kurze Ruhe. 
Vier  Stunden lang waren sie marschiert.  Die 
Petroleumlampen,  die  die  Stelle  der 
Gaskandelaber  vertraten,  erhellten  nur 
schwach  die  Straßenecken,  die  Kreuzungen, 
die  Plätze,  auf  denen  ununterbrochen 
Ansammlungen  sich  bildeten  und  wieder 
auflösten,  wo Gruppen in lebhaften Debatten 



beisammen  standen  und  Truppen  defilierten. 
Man hätte sich in die aufgeregtesten Stunden 
der Belagerung versetzt glauben können. Von 
allen  Kirchen  läuteten  die  Sturmglocken;  in 
den  reichen  Stadtvierteln  ließ  die  Regierung 
zum  Sammeln  blasen.  Vergeblich  erklangen 
die  Trommelwirbel.  Vereinzelte  Einwohner, 
die  bei  dem  Lärm  herbeigeeilt  waren, 
zerstreuten  sich  bald  wieder.  Sofort  nach 
Unterzeichnung  des  Waffenstillstands  hatten 
Tausende  von  Nationalgardisten  der 
wohlhabenden Klassen die Bataillone in Stich 
gelassen  und  Paris  verlassen.  Anderwärts 
hingegen,  wo  die  Trommeln  der  niederen 
Stände dröhnten, mehrten sich die Reihen von 
Minute zu Minute.

Auf  dem  Platz  Magram  hatten  Martial  und 
seine Genossen nur noch wenige, jetzt von der 
Truppe  bewachte  Geschütze  gefunden.  Das 
ihre war nicht mehr darunter.  Wohin war sie 
gebracht  worden,  auf  den  Platz  des  Bosges, 
auf  den  Boulevard  Ornano,  den  Platz  Saint-



Pierre, nach Belleville oder nach Montrouge? 
Wo  die  Soldaten  vorüberkamen,  schrie  die 
Menge Verrat. Weiber, Kinder, ganze Straßen 
hielten  sie  auf,  überschütteten  sie  mit 
Schmähungen... Die Armee nahm die Kanonen 
der Nationalgarde in Beschlag! ... Ein Offizier 
kommandierte:  »Platz  machen!«  Eine 
Arbeiterin zeigte ihm die Faust: »Schämst du 
dich  nicht?«  Auf  den  Schwellen  der  Häuser 
standen schimpfend halbbekleidete Bewohner.

»Die Preußen sind da! Genug gezaudert! Jetzt 
ist's  nicht  mehr  Trochu,  der  den  Weihwedel 
führt! Jetzt gilt's für die Männer von Mut und 
Herz!«

Erschöpft,  mit  leeren  Händen,  kehrten  die 
Simons und Martial zurück. Als sie die Brücke 
de  la  Concorde  hinter  sich hatten,  und beim 
Korps legislativ um die Ecke bogen, stieß der 
Schuster Martial  mit  dem Ellbogen an. Beim 
Schein  einer  hochgehobenen  Fackel  las  eine 
Gruppe  von  Leuten  ein  frisch  angeklebtes 



Plakat.  »Laßt  sehn«,  sagte  Louis.  Und  mit 
lauter  Stimme  las  er  die  Worte:  »Die  
Friedenspräliminarien  sind  heute 
unterzeichnet  worden  ...  Ungeachtet  aller  
Bemühungen  war  es  unmöglich,  den  Einzug 
eines Teiles der deutschen Armee in gewissen 
Vierteln  von  Paris  zu  verhindern  ...« Sie 
vermochten  einen  Aufschrei  nicht  zu 
unterdrücken: »Also doch wahr. Die Preußen 
ziehen ein!« Der Atem stockte ihnen, und doch 
konnten sie die Blicke nicht von dem Plakat 
abwenden. Die Augen des alten Simon füllten 
sich  mit  schweren  Tränen.  Martial  murmelte 
niedergeschmettert,  wie  um  sich  zu 
überzeugen: »Unterzeichnet:  der Minister des 
Innern, E. Picard.«

Da begannen sie zu laufen. Sie hatten nur noch 
einen Gedanken: das Viertel zu alarmieren, die 
Bataillone  des  Pantheon  zu  sammeln.  Man 
mußte  den  Siegern,  die  ohne  Sieg  die  Stadt 
betreten wollten, entgegenziehen, mußte ihnen 
zeigen,  daß  Trochu  nicht  in  Paris  war;  daß 



man zwar kein  Brot  mehr,  aber  immer  noch 
Kugeln hatte ...! Am Eingang der Rue Soufflot 
angelangt, sprach der alte Simon:

»Louis,  du  gehst  zur  Mairie.  Sieh,  ob  dort 
Befehle  erlassen  worden,  und hole  uns  dann 
im Laden ab! Sie werden doch einen Bissen 
essen, Herr Poncet?«

Nun erst fühlte Martial, der seit dem Morgen 
nichts  zu  sich  genommen  hatte,  daß  der 
Hunger  in  ihm  wühlte.  Er  wollte, 
rücksichtsvoll,  in  die  »Rote  Kuh«  eintreten, 
doch der Milchladen war leer, kein Stück Brot 
darin  zurückgeblieben.  Schlecht 
verproviantiert,  vermochte  Paris  nicht  mehr 
seinen Hunger zu stillen, und indem es mehr 
trank, als aß, erhitzte es noch sein Fieber.

»Kommen  Sie  doch  zu  uns«,  sagte  Simon, 
»genieren Sie sich doch nicht.«

Und gerührt war Martial ihm gefolgt.

Auf der Schwelle der Werkstatt stand wartend 



eine  grauhaarige  Frau.  Sie  faßte  die 
Näherkommenden ins Auge und rief:

»Bist du's, Mann?«

Ihr sorgenvolles Gesicht hellte sich auf; als sie 
Martials ansichtig wurde, fragte sie:

»Wo ist Louis?«

»Er kommt«, erwiderte Simon. »Ist noch etwas 
für  uns  da?  Der  Herr  Leutnant  wird  unser 
Abendbrot teilen.«

»Treten Sie nur ein, gnädiger Herr«, sagte sie 
höflich.

Und  tiefergriffen,  Simon  voll  Zärtlichkeit 
anblickend, seufzte sie:

»Was  war  das  für  ein  Tag!  Ich  habe  schon 
geglaubt, ihr werdet nicht mehr heimkehren!«

Ihre etwas zu starke Gestalt und ihr verwelktes 
Gesicht  verrieten  einstige  Schönheit;  der 
Ausdruck von Güte nahm für sie ein. Ihre sehr 
hellblauen Augen verliehen ihren festen Zügen 



das  Gepräge  der  Ehrlichkeit.  Während  sie 
einen  Topf  mit  Kartoffeln  vom  Feuer  zog, 
fragte sie:

»Ist  es  wahr,  was  man  sich  erzählt?  Die 
Preußen ...?«

Bei dem Laute der Stimmen erbebte ein junges 
Mädchen,  das  in  einem Winkel  des  Raumes 
zusammengekauert  gesessen  war.  Martial 
verneigte  sich.  Es  war  Rose,  die  Nichte  der 
Simons.  Ihr  Blick  glitt  suchend  über  die 
Anwesenden,  und  richtete  sich,  als  sie  den 
Gesuchten  nicht  fand,  mit  ängstlicher  Frage 
auf Vater Simon, der, am Tische stehend, das 
Brot  schnitt  und  ein  Stück  davon  Martial 
reichte. Da öffnete sich die Tür, Louis trat ein, 
Rose  lächelte,  als  wäre  sie  erst  jetzt  völlig 
erwacht  ...  Und wieder  klirrte  der  Türriegel. 
Die Flinte seines älteren Bruders tragend, den 
er vor der Mairie getroffen, glitt  Anatole mit 
affenartiger  Behendigkeit  ins  Zimmer.  Und 
mit  ihnen  drang,  alles  beherrschend,  in  die 



schlichte, von dem Lampenlicht und dem Duft 
des  Abendbrots  behaglich  durchwärmte 
Werkstatt  der  gigantische  Lärm  der 
Außenwelt, aufregend, das Blut erhitzend.

»Hörst  du,  Therese!«  sagte  Simon  ...  »Die 
Preußen  ziehen  ein.  Wir  sind  bereit,  sie  zu 
empfangen.«

Sie erblaßte,  ohne zu antworten.  Schon hatte 
sie  das  Ende  ihrer  Leidenszeit  gekommen 
geglaubt.  Wie  oft  hatte  sie  in  diesen 
Winternächten  sie  unter 
Trompetengeschmetter  und  Trommelschlag 
ausrücken  sehen,  ihre  Säbel  umschnallend, 
ihre Gewehre ergreifend.  Ihn, den Mann und 
Louis,  den sie gleich Anatole  als  ihre  Söhne 
betrachtete,  obgleich  sie  ihnen  nur  eine 
Pflegemutter  war;  die  andere,  die  wirkliche 
Mutter, war eines Tages mit einem Geliebten 
verschwunden,  alles  mit  sich  nehmend,  auch 
den Namen, mit dem sie, Therese, sich niemals 
nennen  durfte,  eine  Gattin  ohne  Rechtstitel, 



doch nicht ohne Rechte.

Tiefes Schweigen herrschte. Die Männer aßen 
in Eile und vermieden dabei, die resignierten 
und  verstörten  Gesichter  der  Frauen 
anzublicken.  Sie  alle  lauschten  dem 
furchtbaren Donner, in dem das Sturmgeläute 
der  Glocken,  der  abgehackte  Rythmus  der 
Trommeln  und  Trompeten,  der  betäubende 
Lärm  der  Straßen  die  Empörung  und  die 
Verzweiflung von Paris ausströmten.

»Auf Wiedersehen, Frau«, sagte Simon.

»Auf Wiedersehen, Mutter«, sagten die Söhne.

Sie umarmten sie. Als sie Anatole bereit sah, 
mitzugehen,  überlief  sie  ein  Schauder.  Mit 
fünfzehn Jahren! Stumm lehnte sie sich an den 
Werktisch  und  während  Rose,  die  ihren 
Schmerz  nicht  länger  zu  beherrschen 
vermochte, in Tränen ausbrach, folgte sie den 
Abziehenden mit einem langen, verstehenden 
Blick.



Wieder sahen die Männer sich von dem Orkan 
fortgerissen,  der  unter  dem  sternenklaren 
Himmel  die  Leidenschaft  der  ganzen  Stadt 
entfesselte.  Das  Sammelsignal  ertönte  ohne 
Unterlaß.  Von Sainte-Geneviere  du Pantheon 
und  der  Sorbonne  dröhnten  die  gewaltigen 
Trauerklänge  der  schweren  Glocken,  denen 
jene von Saint-Jacques und von Saint-Etienne-
du-Mont  antworteten.  Aus  den  Biwakfeuern 
der  Straßenkreuzungen zuckten  die  Flammen 
empor, die Häuser mit rotem Schein färbend.

Unaussprechliche Angst und Bangigkeit hatte 
das  schlummerlose  Paris  umklammert  und 
hielt  die  im  Ministerium  des  Äußeren 
versammelte Regierung in Atem. In düsterster 
Stimmung waren Thiers und Favre am Abend 
aus  Versailles  zurückgekehrt,  wo  sie  die 
Friedenspräliminarien  unterzeichnet  und  ihre 
Namen  unter  Bismarcks  mit  goldener  Feder 
gefertigte  Unterschrift  gesetzt  hatten.  Jeden 
Augenblick  empfingen  sie  von  dem 
Polizeipräfekten  Depeschen  mit  der 



Ankündigung  ihres  unfehlbar  für  die  Nacht 
bevorstehenden Sturzes. Vinoy hatte zu ihrem 
Schutze  nur  einige,  nicht  allzu  verläßliche, 
Kompagnien  von  Chasseurs  zu  Fuß  und 
Liniensoldaten  aufzubieten  vermocht. 
Angstvoll  forschend  blickten  das  Haupt  der 
Regierung und seine  Minister  in  das  Dunkel 
hinaus,  in  das  Getöse  dieses  uferlosen 
Stromes, der alles fortzureißen drohte.

In  der  Rue Soufflot  rannten  Martial  und die 
Simons  mit  Delourmel  zusammen,  der  aus 
seiner  friedlichen  Wohnung  kam,  wo  seine 
Frau  sich  in  Angst  und  Verzweiflung 
verzehrte.  Louchard,  seit  langem bettlägerig, 
erholte  sich  von  seinen  oratorischen  Mühen. 
Aus  dem  Hintergrunde  seiner  Loge  hatte  er 
ihnen zugerufen: »Kann unmöglich kommen. 
Eine Kanone hat mir den Fuß überfahren ...« 
»Soll  heißen:  durch  die  Kehle  gelaufen«, 
höhnte  Anatole,  der  gesehen  hatte,  wie  die 
Hausmeisterin schnell eine auf dem Nachttisch 
neben  einem  tüchtigen  Stück  Schinken 



stehende  Literflasche  hatte  verschwinden 
lassen ...

Vor  der  Sorbonne  wimmelte  es  von  Haufen 
von  Nationalgardisten.  Fernol  ordnete  mit 
wichtiger  Miene  die  Reihen,  erteilte  den 
Bataillonschefs  mit  leiser  Stimme  seine 
Befehle.  Dem  allgemeinen  Drange  folgend, 
konstituierte  sich  das  Zentralkomitee  in 
Permanenz.  Ohne  Führung  und  ohne 
Kommando  setzten  tausend  Männer  sich  in 
Bewegung,  mit  ihrer  Wucht  die  Boulevards 
Saint-Michel  und  Saint-Germain  reinfegend. 
Aus  den  Hauptstraßen  strömten  andere 
Bataillone  herzu  und  vermischten  sich  mit 
ihnen.  Auf  der  Place  de  la  Concorde 
angelangt,  waren  es  ihrer  schon  dreitausend, 
die sich mit den aus Belleville herbeigeeilten 
Kombattanten  vereinigten.  Und  in  endlosen 
Reihen  zogen  über  die  äußeren  Boulevards 
immer  noch  neue  Bataillone  hinzu.  Die 
Champs-Elysees  verwandelten  sich  in  eine 
wogende Flut.



Woge  auf  Woge,  verbreitete  sie  sich  mit 
elementarer  Gewalt,  ein  ganzes 
fieberglühendes,  verdüstertes  Volk  in  ihre 
Tiefe reißend, über der, dem unvermeidlichen 
Schaume gleich, hie und da ein paar Dirnen, 
einige Betrunkene auftauchten. Halbwüchsige 
Knaben  schleppten  singend  etliche  kurze 
Haubitzen.  Der  Schein  der  Fackeln  übergoß 
die  Gesichter  mit  blutiger  Röte.  Mehr  als 
vierzigtausend  Menschen  zogen  dem Arc  de 
Triomphe zu.

Stumm schritt Martial neben den Simons hin. 
Und doch tat es ihm wohl, wenn hie und da die 
Schulter  des  Alten  an  die  seine  stieß,  die 
Berührung dieser rauhen Knochen zu fühlen. 
Ihre  Kräfte  verschmolzen  miteinander,  sie 
fanden  sich  in  der  gleichen  Wut  der 
Erniedrigung, der gleichen Verzweiflung. Und 
all  die  bitteren  Leiden  der  Belagerung,  ihre 
Enttäuschung über die Kämpfe an der Marne, 
die  Unbeweglichkeit  von  Le  Bourget,  das 
fruchtlose  Blutbad  bei  Buzenval,  all  die  auf 



Posten verbrachten Nächte, die tödliche Kälte, 
das  faule  Brot,  die  die  Stadt  zermalmenden 
Granaten,  all  ihr  nutzloser  guter  Wille,  ihr 
verkannter,  verachteter  Mut,  all  ihr  Schmerz 
und ihr Zorn stieg ihnen in die Kehle empor 
und  berauschte  sie  wie  ein  Trunk  blutigen 
Weines. In der Trunkenheit der Mordlust und 
der  Selbstzerstörungswut  marschierten  sie 
dahin.  Nur über  ihre  Leichen  hinweg sollten 
die  Preußen  von  Paris  Besitz  ergreifen!  Der 
bald  gedämpfte,  bald  mit  verstärkter  Gewalt 
losbrechende  Tumult,  der  Lärm  der 
Sturmglocken  und  des  Generalmarsches 
umhüllte  sie  mit  einem  Wirbelsturm  von 
Unheil  und  Trümmern:  flammend,  drohend 
schwarz in all der Feuersbrunst, erhob sich – 
ein neues Moskau – Paris in den Händen der 
Barbaren  ...  Sein  Ende  sollte  ein  seiner 
würdiges sein!

Bis in die Tiefe ihres Herzens drang ihnen das 
Dröhnen der zahllosen Schritte der brüderlich 
geeinten,  vor  Erschöpfung trunkenen Menge, 



die wie in einem wüsten Traum befangen, sich 
weiterwälzte,  –  den  Preußen  entgegen,  von 
ihrem erhabenen Wahnsinn getrieben, auf die 
verödeten  Wälle  zogen  sie  im  Dunkel  der 
linden Nacht.

 

II

 

»Nehmen  Sie  alles  fort,  Martha«,  sagte 
Thédenat zur Aufwartefrau, auf einen Haufen 
entfalteter, zerknitterter Zeitungen deutend, die 
unter seinem Schreibtisch lagen.

Als  artiger  Mann  bückte  er  sich  gleichzeitig 
selbst  und  half  ihr,  die  verstreuten  Blätter 
aufzuheben.  Täglich  durchflog  er  deren 
wenigstens  zwanzig  und  schnitt  in 
leidenschaftlichem Interesse für die lebendige 
Weltgeschichte,  die  vor  seinen  Augen  die 



Stunden  schrieben,  die  markantesten  Stellen 
als künftige Zeugen heraus. Seine Frau heftete 
sie  pietätvoll  auf  breite,  mit  Anmerkungen 
versehene  Blätter.  Aus  ihnen  sollte  später, 
wenn  ruhigere  Zeiten  ein  ruhigeres  Urteil 
gestatteten und die Wunde zu bluten aufhörte, 
eines jener Bücher hervorgehen, in denen der 
große Gelehrte mit jener Divination, die seine 
Vorlesungen  im  College  de  France 
durchleuchtete,  ein  so  feines  und  richtiges 
Gefühl vereinte.

Brummend sammelte Martha die Zeitungen in 
ihrer  Schürze  –  ein  Gewirr  von  Meinungen, 
ein mißtönendes Konzert, in denen schrill und 
falsch alle Noten sich vernehmen ließen, vom 
Figaro und  dem  Paris-Journal bis  zum 
Vengeur und  zum  Cri  du  Peuple ...  »Na«, 
sagte sie, »das möchte ich nicht um ...«

Mit ausdrucksvoller Miene seufzte sie:

»Ach! wenn der Kaiser doch da wäre!«



Thédenat  lächelte.  Gattin  eines 
Stadtsergeanten,  huldigte  Martha  dem 
Fetischdienst  einer  Zeit,  da  ihr  Eheherr  mit 
gewichstem Schnurrbart à la Napoleon auf den 
Straßen des Viertels herrschte. Schöne, längst 
entflohene  Tage!  ...  Jetzt  ließ  er  seinen  Bart 
wachsen  und  hatte  die  schöne  Uniform  mit 
dem  unansehnlichen  Zivil  vertauscht  ... 
Wieder ein Seufzer, während sie den Haufen 
Papier forttrug.

»Wegen  so einer  Lügengeschichte  ist  Villoir 
gestern  erst  mit  einem  geschwollenen  Aug' 
nach  Haus  gekommen!  ...  Sie  brauchen jetzt 
nichts mehr? Das Essen steht auf dem Feuer. 
Ich gehe. Schön guten Abend!«

Die  Dämmerung  brach  herein;  trübsinnig 
gedachte  Thédenat  der  unheimlichen 
Traurigkeit  dieser  Tage,  in  denen die  Furcht 
vor  der  Zukunft  sich  zu  der  Bitternis  der 
Vergangenheit  gesellte.  Keine  andere 
Zuflucht,  als  die  furchtbare  Qual  der 



Gegenwart. Und nun sollte der Leidensbecher 
bis  auf  die  Neige  geleert  werden:  morgen 
schändeten die Preußen Paris mit dem frechen 
Triumph ihres Einzugs ...

Mit  der  Ohnmacht  seiner  fünfundsechzig 
Jahre, die das Gefühl seines Alters und seiner 
Schwäche  ihm  nur  noch  demütigender 
erscheinen ließ, litt er in seinem Mannesstolz, 
in  seiner  Liebe  zum  Vaterlande,  dessen 
leuchtende  Größe  er,  der  Erforscher  des 
heimatlichen Bodens, der Erklärer der Rasse, 
klarer  als  jeder  andere begriffen,  begeisterter 
als  jeder  andere  gefeiert.  Er  durchlebte  die 
grausamste Zeit seines Lebens, er empfand für 
alle die Schmach und Erniedrigung. So sollten 
denn zweimal – als Kind und als Greis – seine 
Augen  Das  erblickt  haben,  was  seit  zwei 
Jahrhunderten Frankreich nicht gesehen hatte. 
Und nun waren die Schatten um ihn her schon 
zu  tief,  als  daß er  hätte  hoffen  dürfen,  noch 
einmal  die  Sonne der Revanche aufgehen zu 
sehen.



Frau  Thédenat  war  auf  den  Fußspitzen 
eingetreten  und  blieb  stehen,  da  sie  ihn  so 
nachdenklich auf seinen Schreibtisch gestützt 
sitzen sah; ob er arbeitete?  Er  schüttelte  den 
Kopf. Sie versuchte, ihn mit einem Lächeln zu 
trösten.  All  ihr  Dasein  freundlicher 
Zweisamkeit,  all  die  Jahre  liebenden 
Vertrauens und tiefer Verehrung lagen in dem 
Blicke,  den  sie  miteinander  tauschten.  Mit 
mütterlicher  Zärtlichkeit  strich  sie  sanft  über 
die weißen Locken ihres Mannes. Sie deutete 
auf  die  Abendsonne,  die  einer  zarten  Seide 
gleich sich über die Riesenstadt spannte, deren 
trüber Hauch bis in ihr stilles Zimmer drang. 
Jenseits  des  noch  schwarzen 
Luxembourggartens,  in  dessen  Bäumen  und 
Sträuchern  leise  sich  der  Saft  schon  regte, 
breitete sich der bläuliche Horizont. Über dem 
todwunden  Frankreich  sollte  ein  neuer 
Frühling aufgehen.

»Hier«, sagte sie, »zwei Briefe!«



Der  eine,  mit  dem  Poststempel  Mainz,  war 
vom  Major  Pierre  Du  Breuil.  Seit  der 
Postdienst  wieder  eröffnet  war,  hatte  der 
Gefangene  von  Metz  schon  zweimal  an  den 
Gelehrten  geschrieben.  Er  hatte  ihn  an seine 
Prophezeihungen  vor  Beginn  des  Krieges 
erinnert,  ihn zum Vertrauten der moralischen 
Krisis,  in  der  er  sich  befand,  und  all  seiner 
Zweifel  gemacht  und bei  dem alten  Freunde 
seines  Vaters  wie bei  einem Seelenarzte  Rat 
und  Trost  gesucht.  Thédenat  malte  sich  das 
Bild des jungen Mannes, die elegante Gestalt 
in  der  kleidsamen  Gardeuniform,  die  breite 
Stirn,  die  braunen  Augen,  den  weichen 
Schnurrbart,  die  heitere  Miene  ...  Ach  ja, 
Gravelotte,  der Donnerschlag von Sedan, der 
Kot  von  Metz,  die  Gefangenschaft  –  genug, 
um die Leichtherzigsten ernst zu machen. Du 
Breuil sprach von seiner Hoffnung auf baldige 
Heimkehr.

Der andere Brief kam aus Bordeaux, von dem 
Chemiker Poncet. Martials Vater kam aus dem 



Zorn über die Bestrebungen und den Geist der 
Nationalversammlung  nicht  heraus;  er 
erzählte, daß der Herzog von Aumale und der 
Prinz  von  Joinville,  in  Libourne  gelandet, 
erwartet wurden und ihre Wahl durchzusetzen 
hofften ... Weiter berichtete er den Entschluß 
der  Kammer,  für  den  Präliminarvertrag,  den 
Thiers  ihr  brachte,  zu  stimmen.  Jedes  seiner 
Worte verriet  seinen Zorn über diesen feigen 
Frieden,  sein  Bedauern,  nicht  mehr  mit  der 
Delegation  an  der  ungeheuren 
Verteidigungsarbeit beteiligt zu sein.

Schwermütigen  Sinnes  betrachtete  Thédenat, 
die Augen ins Freie gerichtet, diesen Horizont, 
über den während der Belagerung so oft sein 
Blick forschend geschweift,  der Hilfsarmeen, 
der  befreienden  Provinz  harrend,  die  dort 
hinter  dem  Kreise  der  feindlichen  Batterien 
auftauchen  sollten  ...  Doch ach!  die  Provinz 
war nicht gekommen!

Da durchschrillte plötzlich der scharfe Ton der 



Türklingel  das  in  dem  kleinen  Gemach 
herrschende  Schweigen.  Thédenat  zuckte 
zusammen,  seine Frau erhob sich erschreckt, 
um  zu  öffnen.  In  diesen  Monaten  der 
Aufregung  und  der  Unsicherheit,  die  ihr 
regelmäßiges Dasein in Schwanken gebracht, 
konnte  man  nie  wissen,  welch  neues  Unheil 
ein  neues,  unbekanntes  Gesicht  bringen 
konnte. Doch schnell beruhigt, rief sie aus:

»Sie sind es, Herr Martial?«

Seit  Ninis  Tod  sah  sie  ihn  stets  mit  einem 
Gefühle liebevollen Mitleids kommen; diesen 
Abend  jedoch,  da  er  so  erschöpft,  so 
leichenblaß,  so  nur  mit  Mühe  sich  aufrecht 
haltend  vor  ihr  stand,  vermochte  sie  die 
besorgte  Frage:  »Mein  Gott,  was  ist  Ihnen 
denn?« nicht zurückzuhalten.

Thédenat  hingegen  brauchte  nicht  erst  zu 
fragen; mit seinem durchdringend forschenden 
Blick  erriet  und  beklagte  er  seinen  jungen 
Freund auch ohne Worte.



Stumm hatte  Martial  sich in  den  neben dem 
Schreibtisch  stehenden  Lehnstuhl  sinken 
lassen.  Hier  hatte  er  einen  Augenblick  der 
Ruhe  und  des  Aufatmens  zu  finden  gehofft. 
Wie mutete ihn in dem bescheidenen Zimmer 
doch alles so vertraut an, die mit abgenützten 
Büchern  angefüllten  Regale,  der  Perseus  aus 
Gips  auf  dem  Kamin,  die  Haufen  von 
Manuskripten,  –  wie  rief  ihm  alles  die 
schreckliche  Vergangenheit  zurück  mit  ihrer 
fieberhaften Aufregung, ihre Gespräche beim 
Eintreffen  neuer  Unglücksnachrichten,  bei 
dem  furchtbaren  Pfeifen  der  Granaten  ...  Er 
vermochte den Druck nicht abzuschütteln, mit 
dem  die  Erinnerung  an  die  Schrecken  der 
Belagerung, der Gedanke an das morgige Ende 
auf ihm lastete. In seinen Adern kochte noch 
das  Blut,  das  die  vorgestrige  Nacht  in  ihm 
entzündet.

Trotz  seiner  tödlichen  Müdigkeit,  mit  der  er 
am  frühen  Morgen,  nach  dem  vergeblichen 
Harren  auf  den  Wällen,  in  seine  Behausung 



zurückgekehrt  war;  trotz  des  bleiernen 
Schlafes, der seiner Erschöpfung gefolgt war; 
trotz  der  anstrengenden  Arbeit,  mit  der  er 
diesen  Nachmittag  seine  Erschlaffung 
abzuschütteln  versucht  hatte,  fühlte  er  noch 
immer den Taumel dieses sinnlosen Marsches. 
Wie  ein  Schwindel  war's,  der  seine 
Erschöpfung  noch  trostloser  machte,  ihn  in 
einen  Zustand  dumpfer  Verzweiflung 
versetzte.  Es  ekelte  ihn  vor  allem,  er  hatte 
einen  bitteren  Geschmack  im  Munde,  seine 
Willenskraft  war  wie  erstorben.  Er  wunderte 
sich fast, als Thédenat ihn fragte:

»Wissen Sie, was vorgeht?«

Nein,  er  wußte  es  nicht.  Was  konnte  noch 
geschehen? ... Die Preußen? ... Ach ja! Beim 
Verlassen  des  Hauses  hatte  er  die  zweite 
Ankündigung  der  Regierung  gelesen,  den 
Tagesbefehl Vinoys, zur Ruhe mahnend.

Thédenat fuhr fort:



»Man  hat  recht.  Vorgestern  war  ich  mit 
ganzem  Herzen  bei  eurer  Sache  ...  Die 
Erregung des ersten Augenblicks ... Aber man 
muß gerecht  sein.  Jede Gewalttat,  vorgestern 
noch  begreiflich,  wäre  heute  beklagenswert 
und verhängnisvoll. Wir müssen das Lösegeld 
für  Belfort  zu  zahlen  wissen.  Daß  das 
heroische  Städtchen  uns  erhalten  bleibt,  das 
muß  uns  über  die  Schmach  trösten,  ein 
Stadtviertel  von Paris für einige Tage in den 
Händen der Deutschen zu sehen... Es liegt in 
diesem  teilweisen,  auf  die  Zeit  der 
Ratifizierung  der  Präliminarien  beschränkten 
Eindringen  des  Feindes  etwas 
Unvollkommenes  und  Flüchtiges,  das  im 
Grunde  genommen  den  Besiegten  mehr  als 
den Sieger ehrt.«

Martial hob abwehrend die Hand. Ihn konnte 
nichts von seiner Überzeugung abbringen.

»Mein armer Junge«, sprach Thédenat weiter, 
»alles  stimmt  darin  überein.  In  der  Corderie 



haben die Überbleibsel der Volkskomitees sich 
gerührt.  Die  Delegierten  der  20 
Arrondissements,  die  Internationale 
Arbeiterverbindung,  die  Syndikatskammern – 
und  daß  ihr  Patriotismus  keinen  Zweifel 
gestattet,  das  haben  sie  während  der 
Belagerung  bewiesen,  –  sie  alle  haben  es 
gefühlt,  wie  der  sinnlose  Mut  der 
Nationalgarde  Paris  dem  Abgrund 
entgegentrieb.  Sie  haben  das  provisorische 
Zentralkomitee  beschworen,  auf  der  schiefen 
Ebene  innezuhalten  ...  Sehen  Sie  hier  das 
Manifest,  das  letzteres,  sich  ihren 
Vernunftgründen fügend, veröffentlicht hat...«

Er  reichte  dem  jungen  Manne  einen 
Zeitungsausschnitt, der, schwarz umrandet, die 
gebieterische  Ankündigung  enthielt:  »Jede 
aggressive Handlung würde als Vorwand zum 
Sturze der Republik dienen ... Die vom Feinde 
besetzten  Stadtteile  sollen  durch  Barrikaden 
isoliert  werden  ...  Die  Nationalgarde,  im 
Verein  mit  der  Armee,  soll  jede 



Kommunikation  mit  der  übrigen  Stadt 
verhindern...«  Thédenat  verlas  die 
neunundzwanzig  unbekannten  Namen  dieser 
aus der Erde gestampften Gewalt.

Kennen Sie darunter noch andere, als Fernol?« 
fragte  er  Martial  ...  »Jacquenne  hat  mir 
ziemlich  übellaunig  gesagt  –  dieser  Veteran 
der  Republik  mißtraut  dem  Eifer  und  der 
Unerfahrenheit  dieses Nachwuchses – daß es 
Kleinbürger,  Krämer,  Handelsangestellte 
seien, sämtlich außerhalb ihres Viertels völlig 
unbekannte Leute ... Sie besitzen und sind die 
anonyme Kraft des Volkes ... Die reaktionären 
Blätter  sprechen  von  einem  Komplott,  einer 
organisierten  Revolution.  Und doch sehe  ich 
keinen,  der die  Führung hätte.  Die Komitees 
der Corderie möchten vielleicht. Doch sie sind 
voller Auflösung ... Wer also dann? Nicht aus 
sich  selbst,  noch aus  ihrem Komitee  schöpft 
die  Nationalgarde  ihre  furchtbare  Macht, 
sondern aus der Menge der Fehler, welche die 
verantwortlichen Machthaber, von Trochu bis 



Vinoy,  von  Favre,  bis  zur 
Nationalversammlung,  angehäuft  haben  und 
immer noch anhäufen. Gestern nacht hat man 
das  Gefängnis  von  Saint-Pelagie  erbrochen, 
Brunel  und  Piazza,  die  Führer  des  letzten 
Aufstandes,  befreit.  Dieser  Aufstand  jedoch, 
der  letzte  Wutausbruch  der  Stadt  bei  der 
Verkündigung  des  Waffenstillstandes  –  wer 
anders  hat  ihn  provoziert  als  jene,  deren 
Unverstand  Paris  preisgegeben  hat?  Die 
Munitionen  der  für  die  Okkupation 
designierten  Sektoren  werden  regellos 
weggebracht.  Warum  hat  man  sie  dort 
gelassen?  Und  diese  Sektoren  selbst,  von 
denen die ganze Belagerung abhing, hat man 
sie nicht der Zerstörung preisgegeben, hat man 
nicht jeden Moment die Chefs, die Aufstellung 
gewechselt?  Niemand  kennt  sich  mehr  darin 
aus! Ja, ich weiß, Martha hat es mir gesagt, die 
Mobilgarden  der  Seine  sind  im  Begriff,  die 
Kaserne  de  la  Pepiniere  zu  stürmen,  sie 
versuchten,  die Marinesoldaten zur Desertion 



zu  bewegen  und  führen  sie  am  Arm  in  die 
Bastille.  Die  Klubs  toben;  auf  Montmartre 
werden  Barrikaden  errichtet;  die  Truppen 
haben  Belleville  und  Menilmontant  geräumt. 
An  einigen  Stellen  hat  man  die  Wälle  neu 
bewaffnet ... Was steht uns morgen bevor?«

Sinnend schüttelte er den Kopf und fuhr fort:

»Ich weiß es nicht. Nur das eine weiß ich: daß 
nie  ein  Volk,  niemals  Paris  sich  in  einem 
solchen Zustande der Verzweiflung befunden 
hat ...  Nie auch hat unsere Stadt  so sehr der 
Herren  und  Führer  bedurft,  die  die  nötige 
Größe der Auffassung, die Milde und die feste 
Hand besäßen, die es verständen, das Volk zu 
lieben,  zu  begreifen  und  geduldig  seine 
Wunden zu heilen.«

Und Poncets  Brief  ergreifend,  reichte  er  ihn 
Martial hin:

»Ihr  Vater  schreibt  mir  aus  Bordeaux.  Ich 
fürchte  gleich  ihm,  daß  man  sich  dort  des 



Ernstes der Ereignisse nicht bewußt ist...«

Martial  warf  einen  müden,  zerstreuten  Blick 
auf das Papier. Selbst die Freude, die Seinen 
bald  wiedersehen  zu  dürfen,  ließ  ihn 
unbewegt.  Wie  leerer  Schall  drangen 
Thédenats  Worte  an  sein  Ohr.  Das  Feuer 
seiner  Begeisterung  war  erloschen,  und  er 
versank  in  eine  Niedergeschlagenheit,  in  der 
nur ein einziger Gedanke noch, die Folter der 
vollendeten  Patrache  ihm  im  Bewußtsein 
blieb.  Nichts  –  er  war  nichts,  er  vermochte 
nichts,  –  nichts!  Er  lehnte  Frau  Thédenats 
Einladung  ab.  Nein,  er  wäre  ein  gar 
ungemütlicher  Tischgenosse.  Es  drängte  ihn 
jetzt,  diese  Hände  zu  fliehen,  die  sich 
freundschaftlich  ihm  entgegenstreckten,  das 
Speisezimmer,  das  mit  seiner  altmodischen 
Traulichkeit,  mit  dem  Geflatter  der 
Kanarienvögel, mit dem gedeckten Tisch und 
den  geblümten  Tellern  um  so  schmerzlicher 
seinen Drang nach Einsamkeit schürte ...



Im Finstern tappte er die Treppe hinab. Über 
sich hörte er das Geflüster von Stimmen – es 
waren MéIie und der Buchbindergehilfe. Tinet 
wehrte sich gegen seine Gefährtin, die ihn mit 
unsanften Worten ins Bett trieb. Er kam an der 
verschlossenen  Tür  der  Delourmels  vorbei, 
malte sich das Bild der beiden Alten aus, ihr 
friedliches  Beisammensein.  Fast  beneidete  er 
sie.

Im  zweiten  Stock  ein  anderes  Ehepaar, 
glückliche Leute, die Noyers, ein Stadtrat und 
seine Frau. Während der Belagerung fern von 
Paris  weilend,  hatten  sie  bei  ihrer  Heimkehr 
voll Entsetzen ihre Wohnung von Landleuten 
aus Clamart, Pacaut mit Sippschaft und Tieren, 
besetzt gefunden ... Alles zerfetzt, beschmutzt, 
die ganze Wohnung in einen Stall verwandelt! 
Da  sie  aber  wegen  ihres  unerträglichen 
Hochmuts  im  Hause  wenig  beliebt  waren, 
wurden sie jetzt auch von niemand bedauert.

Im  ersten  Stock  begegnete  Martial  dem 



Mieter,  Blacourt,  der  in  strohgelben 
Handschuhen  und  lichtem  Überzieher  seine 
Wohnung  verließ.  Er  hatte  in  den 
Speisehäusern der Boulevards seine luxuriöse 
Lebensweise wieder aufgenommen, gerade so 
wie  in  den  Zeiten  des  Kaiserreichs.  Seine 
glänzend  gestriegelten  Pferde,  vor  ein  neues 
Phaëton  gespannt,  standen  ungeduldig 
stampfend  vor  dem Haustor.  Martial  tat,  als 
bemerkte  er  Blacourts  Gruß  nicht  und  ging 
rasch an Frau Louchard vorbei, die, die Hände 
über dem von der, Wassersucht aufgetriebenen 
Leib gekreuzt, bewundernd von ihrer Loge aus 
dem sensationellen  Abmarsch  zusah.  Sie  rief 
den Bildhauer.

»Das geht doch nicht, gnädiger Herr, daß sie 
zu Hause bleiben? Alles ist ja auf der Straße. 
Es geht alles drunter und drüber! Mein Mann 
ist fort mit  Herrn Thérould, der zu Ihnen hat 
wollen.  Sie  müssen  in  der  Versammlung der 
»Marseillaise« Reden halten.«



Kopfschüttelnd  erreichte  Martial  das  Atelier 
und  warf  sich,  ohne  auch  nur  die  Lampe 
anzuzünden,  auf  das  schmale,  nun  viel  zu 
breite  Bett;  von  dem  Gefühl  furchtbarer 
Vereinsamung  übermannt,  sich  in  die  Fäuste 
beißend,  um  nicht  laut  aufzuschluchzen, 
vergrub  er  das  Gesicht  in  die  Kissen,  den 
Schlaf  herbeisehnend  und  mit  ihm  die 
Bewußtlosigkeit, das Vergessen.

Den nächsten Morgen, Mittwoch den 1. März, 
spannte  sich  ein  tiefblauer  Himmel  über  die 
Stadt,  leuchtete  vergoldender  Sonnenschein 
auf  die  Plätze  und  Straßen  herab,  die  von 
wilderregten  Menschenmassen  wimmelten. 
Die  glücklicherweise  von  den  Deutschen 
abgewendet  Revolte  bebte  in allen Gemütern 
nach.  Bei  der  Mühle  von  La  Galette  waren 
Geschütze  aufgepflanzt,  die  Mündung  gegen 
den eindringenden Feind gerichtet. Hie und da 
ertönte  das  Sammelsignal;  Kompagnien  vom 
Montmartre stiegen bis Saint-Augustin herab, 
um  den  Feind  zurückzudrängen;  die  in 



Permanenz  erklärten  Klubs  spieen  Gift  und 
Galle; die Plünderung der Munitionen dauerte 
fort; die roten Bataillone zerstörten nach ihren 
eigenen  Kanonen  diejenigen  ihrer  Nachbarn; 
lärmend  rasselten  die  Geschütze  durch  die 
Straßen; von Angst ergriffen, gab Binoy nach 
und  erkannte  offiziell  der  Nationalgarde  das 
Recht  zu,  fortan  ihre  eigene  Artillerie  zu 
behalten.

Die Seele von Paris wandte sich ungeteilt dem 
preisgegebenen Stadtteil  zu, dem weiten, von 
Barrikaden umgebenen Raume, der von einer 
doppelten Reihe von Posten bewacht und von 
berittenen Patrouillen durchstreift  wurde.  Die 
Seine, die Tuilerien, die Rue Saint-Honoré, die 
Avenue  des  Ternes  umschlossen  eine  Wüste 
des  Schweigens  und  der  Trauer,  deren 
Trostlosigkeit  durch die geschlossenen Läden 
noch erhöht  wurde.  Der  erste  Kordon wurde 
durch das Militär gebildet; die anfangs wenig 
zahlreiche  Nationalgarde  mußte  sich  damit 
begnügen,  den  zweiten  zu  ziehen  und  als 



Barriere zwischen ihren bis zur Überspannung 
gereizten  Kameraden  und  dem  Feinde  zu 
dienen.

Um acht Uhr erschienen in den Avenuen de la 
Grande-Armee und de I'Imperatrice die ersten 
Kolonnen. Die Spitze der Avantgarde erreichte 
im  Galopp  den  Arc  de  Triumphe.  Gewaltig, 
majestätisch hob das stolze Bauwerk sich vom 
klaren  Azur  des  Himmels  ab;  Vögel 
umflatterten  die  Basreliefs.  Die 
Umfassungsketten,  die  Haufen  der 
aufgetürmten  Pflastersteine  füllten  die 
Wölbungen und versperrten den Weg. Streng 
und  doch  voll  stiller  Ironie  blickte  der 
Riesenbogen  von  der  Höhe  seines  Ruhmes 
herab;  mit  allen  Stimmen  seiner  glorreichen 
Inschriften rief er dem deutschen Eroberer ein 
»Fort  mit  euch!«  zu.  Auf  den  Steinhaufen 
kauernde Gassenjungen pfiffen und heulten.

Bei  der  die  Avenue  de  l'Imperatrice 
abschließenden  großen  Barrikade  nahm  die 



bayrische  Artillerie  Aufstellung,  die  hier 
zusammentreffenden  Wege  beherrschend. 
Einzelne  Detachements  besetzten  rechts  und 
links  die  ersten Häuser.  Man jagten die  acht 
Eclaireure  der  Tete  mit  verhängten  Zügeln 
durch  die  Champs-Elysees.  Es  waren  grüne 
Husaren,  die  Karabiner  in  der  Faust.  Sie 
voltierten  und  vollführten  allerlei  kühne 
Wendungen, sie machten an den Kreuzungen 
Halt und stürmten durch die Straßen bis zum 
Platz de la Concorde. Dann kehrten sie an die 
Tete der marschierenden Kolonne zurück. Der 
Weg war frei.

Den Offiziersstab und die Musik an der Spitze, 
rückten schweren und rhythmischen Schrittes, 
inmitten  einer  beklemmend  lautlosen  Stille, 
die  Deutschen  ein.  Beim  Industriepalast 
machten  sie Halt,  wahrend der Stab bis  zum 
Platz  de  la  Concorde  vordrang.  Die 
ausgetrockneten  Fontänen,  die  Tuilerien,  in 
denen kein Springbrunnen plätscherte, die von 
den  Häusern  wehenden  schwarzen  Fahnen 



verliehen  dem  Platze  ein  kahles,  düsteres 
Aussehen. Im Schritt machten die Offiziere die 
Runde.  Alle  die  Statuen  der  französischen 
Städte,  die majestätisch auf ihren Piedestalen 
saßen,  hatten  das  Haupt  mit  schwarzen 
Schleiern umhüllt. Die noch mit Flaggen und 
Kränzen  geschmückte  Statue  von  Straßburg 
trug,  wie  die  anderen,  eine  Trauerbinde  vor 
den Augen.  Bei  der  linken Fontäne drängten 
sich sieben oder acht Männer bis dicht an die 
Köpfe der Pferde und liefen:

»Es lebe die Republik!«

Um halb zehn Uhr zog eine zweite bayrische 
Vorhut durch die verödeten Champs-Elysees. 
Erst  um drei  Uhr,  nach der bei  Longchamps 
durch  Kaiser  Wilhelm  abgehaltenen  Parade, 
erschien  das  Gros  der  Detachements.  Ein 
Korps  von  dreißigtausend  Mann,  das  unter 
dem Kommando  des  Generals  von Kamecke 
ausgewählte Bruchstücke der gesamten Armee 
vereinigte,  hielt  unter  den  Klängen  der 



Siegesfanfaren seinen Einzug unter Vorantritt 
der Menge der Generäle und Fürsten.

Martial, bei Tagesanbruch erwacht, hatte sich 
in  sein  Atelier  eingeschlossen  und  seinen 
Arbeitskittel  angelegt.  Das  helle  Tageslicht, 
das  durch die  Fenster  einfiel,  das klare  Blau 
des  Himmels  dünkten  ihn  ein  neuer  Hohn; 
wütend  versuchte  er,  seine  Gedanken  und 
seinen  Schmerz  in  den  formlosen  Ton 
einzukneten. Langsam vergingen die Minuten. 
Ein  Pochen  an  der  Tür  riß  ihn  aus  dieser 
freudlosen  Arbeit.  Es  war  Thédenat,  der  zu 
ihm  kam,  um  ihn  aus  seinem  qualvollen 
Brüten  zu  reißen.  Lieber  dem  gemeinsamen 
Unglück  ins  Auge  schauen,  als  hier  sich  in 
marternder  Einsamkeit  verzehren.  Das 
geschichtliche Interesse überwog bei ihm das 
Gefühl.  Dieses  furchtbare,  aber 
unvergleichliche  Schauspiel  durfte  er  sich 
nicht entgehen lassen. Er war der Geschichte, 
sich selbst seine Zeugenschaft schuldig.



Unterm Haustor begegneten sie Louchard, der 
jetzt  erst  von  der  Marseillaise heimkehrte. 
Obgleich  gänzlich  stimmlos,  schickte  er  sich 
doch an,  von seinen  nächtlichen  Heldentaten 
zu  erzählen.  »Mehr  als  viertausend,  Herr 
Thédenat!  Und was  für  Anträge?  Wir  haben 
beschlossen,  die Tore zu besetzen,  uns heute 
früh des Rathauses und der Polizeipräfektur zu 
bemächtigen;  wir  haben  einen  General 
ernannt: Darras heißt er. Zeitlich früh hat man 
Pulverfässer in den Saal gerollt. Nämlich, um 
den alten  Wilhelm im Elysee  in  die  Luft  zu 
sprengen.  Die  Beratungen  haben  bis  Mittag 
gedauert.  Na,  und  was  für  eine  schöne 
Gelegenheit  mir  hier  fehlgeschlagen  ist! 
Freunde  von  mir  haben  das  Depot  vom 
Pantheon gesäubert  und hunderttausende  von 
Kartätschen  in  Sicherheit  gebracht.  Die 
Preußen  werden's  schon  zu  fühlen 
bekommen.«

Und ihnen den Rücken kehrend, setzte er sich 
gewichtig in das große in der Loge befindliche 



Fauteuil.  Schweigsam  angesichts  dieser 
Parodie  des  Patriotismus  entfernten  sich 
Thédenat  und  Martial.  War  das  bloße 
Albernheit, war's tolle Überzeugung?

»Weder  das  eine,  noch  das  andere«,  sprach 
Thédenat,  »Louchard  ist  einer  jener 
wissentlich bösartigen Menschen, die auch die 
schönste  Sache  kompromittieren  können. 
Glücklicherweise  gibt  es  nicht  viele 
seinesgleichen.«

Sie durchschritten den stillen Faubourg Saint-
Germain,  in  dem  alles  Leben  aufgehoben 
schien. Auf der Brücke de la Concorde hielten 
die Wachen nur die Leute in Uniform an. Sie 
betraten den Platz.

Inmitten  einiger  Neugieriger  bewegten  sich 
deutsche  Offiziere  zu  Pferde  in  kleinen 
Gruppen  auf  dem  Platze.  Die  Zigarre  im 
Munde,  betrachteten  sie  den  Obelisk,  die 
Statuen,  besonders  jene  von  Straßburg.  Auf 
ihre  lorbeergeschmückten  Kanonen  gestützt, 



standen  einige  Bayern  vor  den  dort 
aufgestellten  photographischen  Apparaten; 
rechts  und links von den Pferden von Marly 
reihten sich die Batterien.

Martial  und  Thédenat  zweigten  in  eine  der 
Seitenalleen der Champs-Elysees ab. Je näher 
man dem Rondel kam, je zahlreicher wurden 
die  Zuschauer,  die  sich zumeist  aus  Bürgern 
und  Leuten  aus  dem  Volke  rekrutierten: 
Frauen,  Kinder,  Greise.  Sie  bildeten  eine 
lebendige  Hecke  und  sahen  unter  Ausrufen 
und  Gelächter  den  mächtigen  Strom  der 
Barbaren  vorüberziehen.  Man  vernahm 
halblaute  Schmähworte  wie:  »Ich  möcht'  es 
ihnen eintränken!«  »Seht,  seht,  diesen  Kopf! 
Diese Hosen! Wie im Karneval! Laß dir doch 
ein  paar  Zigarren  von  ihnen  geben!  Die 
Schweine!«  Aus  den  Fenstern  der  Paläste 
neigten  sich  elegant  gekleidete  Damen  und 
Dandys.

»Die  Maulaffen!«  seufzte  Thédenat,  »diese 



unverbesserliche und verächtliche Nachsucht! 
Was  aber  bedeuten  einige  hundert  Narren 
gegen eine Million von Parisern,  die jenseits 
der  Barrikaden  um  uns  her  knirschend  ihre 
Zügel  zerbeißt  und ihre Schmach mit  Würde 
trägt?«

Der herrliche Tag neigte seinem Ende zu. Die 
hinter dem Triumphbogen untergehende Sonne 
beschien mit ihren letzten Strahlen die endlose 
Invasion. Seit einer Stunde, die sich ihnen zu 
einem  Jahrhundert  dehnte,  betrachteten 
Thédenat und Martial, der eine von Betäubung 
übermannt,  der  andere  voll  schmerzlichen 
Interesses dieses Defilee, in dem alle Stämme 
Deutschlands sich vereinigt zu haben schienen, 
um sich hier  in  ihrem Glanz  zu zeigen,  und 
dessen  Kraft  und  Präzision  herzbeklemmend 
wirkten.

Endlos,  unaufhörlich  wälzte  die  Lawine  sich 
weiter, die blauen Röcke der bayrischen Jäger, 
die  strammen  Reihen  der  preußischen 



Infanterie.  In das mechanische  Gedröhne der 
Schritte  mischte  sich  der  schrille  Ton  der 
Pfeifen, die heiteren Klänge der Musik. Über 
den stolz erhobenen Köpfen flatterte die gelbe 
Seide  der  Standarten,  der  gekrönte  schwarze 
Adler.  Gleich  Sonnenblitzen  funkelten  von 
einem  Ende  der  Avenue  zum  anderen  die 
Spitzen  der  Bajonette,  das  Gold  der  Helme, 
der  blitzende  Stahl  der  Panzer.  Mit 
besonderem Interesse betrachtete Thédenat die 
Totenhusaren,  die  blauen  Dragoner,  die 
Ulanen mit den fähnleingeschmückten Lanzen. 
Und  angesichts  dieser  glänzenden  Offiziere, 
die so fest und sicher auf ihren mit gestickten 
Schabracken  geschmückten  Pferden  saßen, 
angesichts  dieser  Eroberer  mit  den  eckigen 
Schultern und den blonden Bärten anerkannte 
er die germanischen Tugenden, den Geist der 
Einheit  und  der  Ordnung,  die  fromme 
Vaterlandsliebe,  all  das,  was  in  diesem 
wildesten  der  Kriege  ihnen  zum  Siege 
verholfen  hatte.  So  groß  und  unbestreitbar 



auch  die  Vorzüge  Frankreichs  blieben,  jetzt 
konnte es von seinen Nachbarn lernen.

Sie wandten sich heimwärts.  Der Abend war 
schnell  hereingebrochen.  Unter  den  Bäumen 
wurden die Feuer der Biwakküchen entzündet, 
die  Pferde  käuten  ihr  Futter.  Die  Champs-
Elysees  leerten  sich.  Thédenat  und  Martial 
beschleunigten  ihre  Schritte.  Immer  dichter 
wurden  die  Schatten.  Gleich  einem  riesigen 
Gespenst bewegte sich die fremde Armee im 
Dunkel  der  Nacht.  Die  Luft  war  drückend 
weich.  Thédenat  nahm  Martial  untern  Arm 
und  zog  ihn  wortlos  mit  sich  fort.  All  das 
Dunkel um sie her drang in ihr Inneres.

Nachtwandlern  gleich  schritten  sie  den  Weg 
zurück, den sie vor Stunden gegangen.

Wenige  Passanten  nur  schlichen  noch  die 
Mauern  entlang.  Man  sprach  mit  leiser 
Stimme, wie bei einer Totenwacht.  Mit einer 
Art  heiligen  Grauens  durchlebte  Martial, 
unfähig  seine  Gedanken  abzuschütteln,  noch 



einmal all die Qualen dieser letzten Tage. Er 
war wie zermalmt, ein armseliges, seelenloses, 
gedemütigtes, zu Boden geschmettertes Etwas. 
Thédenat  dachte  angesichts  der  finsteren 
Straßen:  »Dies  ist  so  recht  das  Herz 
Frankreichs, diese tapfere Stadt, die sich selbst 
zu bezähmen gewußt hat, dieses Paris, in dem 
der  Sieger  verwundert,  an  einen  bestimmten 
Ort verwiesen, auf dem Qui-vive bleiben muß, 
dieses  Paris  mit  den  geschlossenen 
Schaufenstern,  das  heute  morgen  keine 
Zeitungen, heute nachmittag keine Börse und 
keine Gerichtsverhandlungen hatte, das seinen 
Atem anhält und dessen Blut ich unter der so 
würdigen Haltung beben und wallen sehe ...« 
In  düsterer  Trauer  dehnte  sich  der 
Luxembourg.  Der  Pantheon  glich  einem 
Grabe.

Nicht  den  nächsten  und  nicht  den 
zweitnächsten Morgen fand Martial den Mut, 
sich  zu  rühren.  Man  brachte  ihm  seine 
Mahlzeiten  aus  der  »Roten  Kuh«.  Am 



Donnerstag  abend  brachte  Delourmel,  der 
ausgegangen  war,  um statt  seiner  erkrankten 
Frau Vorräte einzukaufen,  die Nachricht mit, 
daß die Nationalversammlung in Bordeaux in 
feierlicher  Sitzung  den  Präliminarvertrag 
ratifiziert  hatte  und  die  Preußen  daher  im 
Begriffe waren, ihr Bündel zu schnüren. Heute 
hatten sie das Invalidenhaus besuchen wollen, 
doch  mit  Rücksicht  auf  die  Gefahren  eines 
Spazierganges durch Paris sich auf den Louvre 
beschränkt.

Man  hatte  die  Gitter  der  Tuilerien  verhängt, 
um zu  verhindern,  daß  die  murrende  Menge 
durch  den  Anblick  der  vorüberziehenden 
Feinde  zur  Wut  gereizt  würde.  Vor  dem 
Fenster  der  Apollogalerie,  von  wo  aus  die 
Offiziere  die  Stadt  betrachtet,  hatte  das 
wütende Volk, ihren trotzigen Stolz und Spott 
mit  Geschrei  beantwortend,  sie  mit 
Schimpfworten  überschüttet  und  mit  den 
erstbesten  Geschossen,  ja  sogar  mit 
Geldstücken,  bombardiert:  »Der  Beginn  der 



fünf  Milliarden!«  –  Von  Saint-Germain  – 
l'Auxerrois bis zur Brücke Saints-Pères brüllte 
ein  Sturm  von  Verwünschungen  und 
Schmähungen.

Am Freitag, als Martial die Tür seines Ateliers 
zuschloß,  um sich  zum Frühstück  zu  Mutter 
Groubet  zu  begeben,  machte  Louchard,  ihn 
erblickend,  ihm  telegraphische  Zeichen.  Er 
fuchtelte mit den Armen durch die Luft,  was 
bedeuten sollte: »Alles fort, keiner mehr da!«

Mit  einem  Gefühl  wohliger  Erleichterung 
betrat  Martial  die Straße,  Freude belebte  alle 
Gesichter.  Die  Restauration  war  mit 
Nationalgardisten  gefüllt,  die  Spottlieder 
sangen und Glas auf Glas auf den Abzug der 
Deutschen  leerten.  Er  stürzte  sein  Frühstück 
hinunter;  schon  hatte  drückendes  Unbehagen 
sich wieder seiner bemächtigt, und von neuem 
versank  er  in  seine  tiefe  Verstimmung  und 
seine  Trauer,  die  zu  jedem  energischen 
Aufraffen unfähig machten. Was tun? Endlos 



dehnte sich vor ihm der Tag. »Ein Uhr. Soll 
ich  auf  einen  Augenblick  bei  den  Simons 
eintreten?« Er fand sie alle beisammen, Simon 
und Louis wie immer bei der Arbeit. Therese 
reinigte  am  Herd  den  Suppentopf,  während 
Rosa den Deckel abtrocknete. Anatole war in 
lebhaftem Gespräch mit einem Greis begriffen, 
der ruhig auf dem besten Stuhle saß. An dem 
lockig  auf  die  Schultern  herabfallenden 
weißen  Haar  erkannte  Martial  seinen 
väterlichen Freund Thédenat.

»Sie sind's?« fragte er.

»Ich habe meinen Nachbarn ein Paar Schuhe 
gebracht, die sie die Freundlichkeit haben, mir 
sogleich  auszubessern.  Anatole,  der  heute 
morgen  in  den  Champs-Elysees  war,  erzählt 
mir, was er gesehen.«

»Ist  ein  Plätzchen  für  mich  frei?  Lassen  Sie 
sich nicht stören...«

Martial ließ sich auf einem Stuhle nieder, den 



Rosa  ihm  anbot,  und  erwiderte  mit 
freundlichem  Lächeln  den  herzlichen  Blick, 
mit dem die beiden Simons ihn empfingen ... 
Sie begrüßten sein Kommen stets mit einer mit 
Hochachtung gemischten Freude; war er doch, 
obgleich  ein  Künstler,  so  gar  nicht  stolz.  Es 
bestand  zwischen  ihnen  ein  Gefühl 
gegenseitiger  Achtung.  Diese  vier  Monate 
hatten sie beinahe zu Freunden gemacht ...

Schon  waren  ihre  aufmerksam  lauschenden 
Gesichter über die Arbeit gebeugt, während sie 
ernsten  Blickes  Anatoles  Berichten  folgten. 
Seit  dem 27.  hatten  sie  ihre  Werkstatt  nicht 
mehr  verlassen.  Von  den  Befestigungen 
heimkehrend,  hatten  sie  Therese  und  Rosa 
wach  und  angekleidet  gefunden;  die  beiden 
Frauen hatten  die  ganze  Nacht  gewartet,  auf 
jedes Geräusch, jeden Schritt horchend ... Aufs 
tiefste  erschöpft,  hatten  sie  sich  schweigend 
umarmt. Es war aus, – nichts vermochte mehr 
die Schmach und das Unheil zu verhindern? ... 
Kaum ausgeruht, hatten sie Krummmesser und 



Ahle wieder ergriffen, um ihren Schmerz, die 
Erniedrigung der Stadt in angestrengter Arbeit 
zu  betäuben.  Das  war  nach  bewiesenem 
Opfermut  ihre  Art,  Protest  gegen  das 
Geschehene einzulegen.

Spöttischen Tons fuhr Anatole fort:

»Die  Infanterie  marschierte  in  der  Mitte  der 
Straße;  rechts  und  links  die  Wagen... 
Rückwärts, ganz allein,  die blauen Dragoner. 
Denen  hat  man  aber  tüchtig  durchgetreten! 
Kieselsteine hat man auf sie geworfen! ... Ein 
paar  Offiziere  mit  Husaren  sind  mit 
geschwungenem  Säbel  gegen  uns 
losgestürmt. ... Natürlich, man hat sie hübsch 
ablaufen  lassen!  Es  scheint,  daß  einige  von 
ihnen durch  den  Triumphbogen  durch sind... 
Glückliche Reise! Schöne Grüße zu Hause!«

Nur  die  Frauen  allein  amüsierten  sich  bei 
diesen  Worten.  Dieser  Anatole,  ein  rechter 
Spaßvogel!  Therese  hatte  eine  besondere 
Vorliebe  für  den  großen  Burschen  mit  der 



aufgestülpten  Nase  und  den  listigen  Augen. 
Simon jedoch sprach:

»Nicht wahr, Herr Thédenat, auf einen solchen 
Ein-  und  Abzug  braucht  man  nicht  stolz  zu 
sein... Ist das alles, Junge?«

»Noch lange nicht! Wie sie fort waren, haben 
manche  das  Stroh  verbrannt,  um  die  Luft 
auszuräuchern.  Andere  haben  die 
Kaffeehäuser gestürmt,  in denen die Preußen 
getrunken  haben;  man  hat  die  Spiegel,  die 
Gläser  und  die  Möbel  verbrannt  ... 
Dummheiten!  Ich  hab'  mich  nicht 
hineingemischt.  Dann  erzählt  man  sich  auch 
noch,  daß  man  gestern  eine  leichtfertige 
Person, die die erste Nacht bei den Deutschen 
gewesen  ist,  ganz  nackt  ausgezogen  und 
ausgepeitscht  hat.  Eine andere hat man unter 
Schimpf  und  Schande  in  den  Louvre 
gebracht...«

Therese und Rosa blickten zu Boden; Simon 
wiegte  mit  mehr  Traurigkeit  als  Mitleid  das 



Haupt.  Mach  minutenlanger  Stille  erhob 
Thédenat  die  Stimme.  Aller  Blicke  wandten 
sich ehrerbietig ihm zu:

»Einige  meiner  Freunde  haben  mir  heute 
morgen  erzählt,  daß  die  Deutschen  sehr 
überrascht  und  sehr  verstimmt  gewesen 
seien  ...  Sie  hatten  nicht  an  eine  so  baldige 
Ratifizierung  der  Präliminarien  geglaubt. 
Heute  sollte  Kaiser  Wilhelm  seinen  Einzug 
halten. Gestern hat man, damit mehr Preußen 
sich der Ehren rühmen können, das Schauspiel 
genossen  zu  haben,  schnell  diejenigen  des 
Vortrabs  durch  andere  ersetzt,  wie  in  einem 
Theater  ...  Doch Sie haben recht,  Simon,  sie 
haben keine Ursache, stolz zu sein. Bismarck 
hat  es  am  ersten  Tage  nicht  für  geraten 
gefunden,  sich  weiter  als  bis  zur  Hälfte  der 
Avenue de la Grande-Armee zu wagen. Alles, 
was er eingeheimst hat, war ein: »Da schaut, 
das  ist  dieser  schlumpige  Bismarck!«  gerade 
ins  Gesicht.  Er  ließ  es  sich  gesagt  sein  und 
machte  Kehrt  ...  Wie anders war der  Einzug 



Napoleon des Ersten in Berlin im Jahre 1806, 
inmitten  seiner  Garde!  Voran  kamen  die 
Grenadiere  und die  Chasseurs zu Fuß, hinter 
diesen  die  Grenadiere  und  die  Chasseurs  zu 
Pferd. In der Mitte schritt Napoleon, von den 
Marschällen  gefolgt.  Aller  Augen  richteten 
sich auf seine schlichte  Uniform inmitten all 
der goldstrotzenden Röcke und Mäntel. In den 
Straßen,  auf  den  Balkons  drängten  sich  die 
Einwohner.  Die  Behörden  kamen  ihm 
entgegen und überbrachten ihm die Schlüssel 
von Berlin. Napoleon begab sich in den Palast 
der  Könige  und  empfing  dort  alle 
Würdenträger in Audienz.«

Die Arbeiter hatten ihr Werkzeug niedergelegt, 
ein  Ausdruck  des  Stolzes  erhellte  ihre 
verdüsterten  Mienen.  Wohl  wissend,  welche 
Wohltat  er  ihnen  mit  seinen  Worten  erwies, 
fuhr Thédenat fort:

»Im Jahre 1814, als nun die Preußen in Paris 
ihren Einzug hielten,  war ich noch ein Kind, 



neun  Jahre  alt.  Wie  oft  hat  mein  Vater  mir 
seitdem erzählt,  welch  ein  Wahnsinn  damals 
die  Stadt  erfaßt  hatte.  Das  Paris  von  heute 
gleicht nicht mehr dem von damals. Wir sind 
seit fünfzig Jahren vorwärts gekommen. Man 
dachte  an  nichts  anderes,  als  sich  der 
Beendigung der Kriege zu freuen und über den 
Sturz dessen zu jubeln, der um solchen Ruhm 
so  viel  Blut  hatte  fließen  lassen.  In 
schamlosem  Vergessen  unseres  Unglücks 
begrüßte  ein  Teil  der  Bevölkerung  die 
Verbündeten; alle Royalisten schrien: »Es lebe 
Friedrich Wilhelm!« und »Hoch Alexander!« 
bis  sie  wieder  rufen  durften  »Hoch  die 
Bourbons!«  In  der  Oper  fand  eine 
Galavorstellung zu Ehren der Souveräne statt. 
In  den  Champs-Elysees  tanzte  man  mit  den 
russischen  Grenadieren.  Die  Gräfin  von 
Perigord setzte sich hinter einen Kosaken aufs 
Pferd.  Und  Wahnwitzige,  die  in  Napoleons 
Siegen  nicht  anderes  als  Niederlagen  des 
Königtums  erblickten,  ein  Sosthène  de  La 



Rochefoucauld, ein Marquis de Manbreuil und 
noch andere Adelige, versuchten die Statue der 
Vendômesäule  zu  stürzen.  Sie  dingten  eine 
Anzahl Arbeiter, um die Zapfen zu zerbrechen 
und  an  den  Seilen  zu  ziehen.  Doch  nur  die 
Viktoria, die der Sieger von Jena in der Hand 
hielt, rollte auf das Pflaster. Da schwang sich 
einer dieser Besessenen auf die Schultern der 
Statue und versetzte  ihr zwei Ohrfeigen.  Die 
Russen, von dieser Szene angewidert, mußten 
Platz  durch  eines  ihrer  Regimenter  räumen 
lassen. O ja, Paris hat sich verändert.«

In  stummes  Staunen  versunken,  vermochten 
die  Simons sich eines lauten »Oh!« nicht zu 
enthalten. Therese und der Vater blickten sich 
gerührt  an.  Rosa  ergriff  Louis'  Hand  und 
behielt sie fest in den ihren. Thédenat schloß:

»Allzu lange hat man das Vaterland mit  den 
Männern,  die  es  leiteten,  identifiziert  ...  Wir 
wollen  es  um seiner  selbst,  um des  Glückes 
der meisten seiner Einwohner willen lieben ... 



Das  Schauspiel,  das  Paris  dieses  Mal  bietet, 
löscht  jenes  andere,  aus.  Es  hat  sich  um 
Frankreich verdient gemacht.«

 

III

 

In  dem  Gärtchen  ihres  Hauses  auf  dem 
Montmartre,  auf  der Bank,  von der aus  man 
ganz  Paris  übersah,  Paris,  das  wie  ein  in 
weichen  Dunst  gehülltes  Meer  vor  ihnen 
ausgebreitet  lag,  neigten  sich  Herr  und  Frau 
Poncet,  Tags  zuvor  heimgekehrt,  über  den 
zwischen ihnen sitzenden Martial und wurden 
nicht  müde,  ihn  anzusehen  und auszufragen. 
Mit  welcher  Freude  hatten  sie  sich  umarmt, 
mit  welch  tiefer  Rührung  hatten  sie  sich 
gegenseitig von ihrem seit ihrer Trennung so 
verschiedenen und an Aufregungen so reichen 
Leben erzählt...



Man  schrieb  den  10.  März,  die  Luft  war 
frühlingshaft lau und mild. Über ihnen streckte 
ein Kastanienbaum seine glänzenden Knospen 
empor. Frau Poncet, die kräftigen Schultern in 
einen leichten Shawl gehüllt, faltete die Hände 
und betrachtete mit verstohlenen Blicken ihren 
Sohn.  Wie  mager  er  war,  und  diese  hohlen 
Augen!  ...  Wie  mochte  er  gelitten  haben!  ... 
Poncet,  immer  der  gleiche  mit  seiner  großen 
Nase,  der  grauen  Locke,  der  goldgefaßten 
Brille,  ließ  seinen  lebhaften  Blick 
umherschweifen, von Martial, dem er zuhörte, 
zu  den  Alleen  des  von  jungem  Gras 
überwucherten  Gartens,  zu  den  grünen 
Fensterläden  seines  verlassenen 
Laboratoriums,  bis  zu  dem  gigantisch  zu 
Füßen des Hügels sich dehnenden Paris.

Welche Wandlungen seit jenem Julitage, da er 
die Hauptstadt verlassen hatte, um seine Ferien 
in  Charmont  bei  seiner  Schwester  Gabriele, 
bei dem alten Jean Réal zu verleben! Für zwei 
Monate  hatte  er  Abschied  genommen,  ein 



fürchterlicher  Cyklon,  nach  welchem 
Vaterland und Familie, beide mit Blut befleckt 
und  verstümmelt,  sich  allmählich  und 
wankend  wieder  aufzurichten  versuchten  ... 
Mächtig  stürmten  die  Erinnerungen  auf  ihn 
ein:  die Hochzeit  und der Tod seines Neffen 
Eugen, das heldenhafte Ende des Großvaters, 
die  Schändung  und  Plünderung  des  von  der 
Invasion  zertretenen  traulichen,  schönen 
Charmont  ...  Dann  die  erbitterte  Arbeit  der 
Verteidigung,  die  Schlag  auf  Schlag  sich 
folgenden Niederlagen, das unter der Last des 
Unglücks  ächzende,  Land,  die  schmachvolle 
Nationalversammlung! ...

Hatte  diese noch immer  nicht  genug auf  die 
Schwächung des von der Genußsucht, diesem 
Lebensnerv  des  Kaiserreiches  vergifteten 
öffentlichen  Gewissens  spekuliert?  Von  dem 
Bauer,  der  seit  Jahrhunderten  gehungert  und 
eben  erst  begann,  auf  seinem  Grund  und 
Boden  sich  eines  menschenwürdigeren 
Daseins zu freuen, bis zu dem unablässig nach 



Gewinn  und  Luxus  gierigen  Bürger,  hatte 
Frankreich  sich  von  seinen  militärischen 
Pflichten  freigemacht.  Eine  aus 
Berufsoffizieren  und Berufssoldaten,  aus  den 
Unglücklichen, die das Los getroffen und den 
Ersatzmännern, die ihre Haut verkauft hatten, 
zusammengesetzte,  stehende Armee hatte  die 
Mission, Lorbeeren zu sammeln und sich töten 
zu lassen. Nachdem diese Truppen besiegt unk 
die  erste  Begeisterung  welche  große, 
ungeordnete,  untüchtige  Menschenherden 
bewaffnet  hatte,  verraucht  war,  da  war  die 
Spannkraft auch gebrochen. Gewiß gab es in 
allen  Gesellschaftsklassen  schöne  Beispiele 
von Opfermut, doch der großen Mehrzahl kam 
gar  nicht  der  Gedanke,  daß  zur  Ehre 
Frankreichs, aus Liebe zum Vaterlande jeder, 
ob jung, ob alt, den ungeheueren Nationalkrieg 
der  Bürger  und  Bauern  beginnen  müsse. 
Außerhalb  Paris  dachte  man  nur  daran,  den 
Krieg zu enden.

Da  waren,  aus  ihren  Schlössern  wie  aus 



Gräbern  auferstehend,  die  furchtsamsten 
Konservativen,  die  fanatischsten  Klerikalen, 
all  die  Überlebenden  der  Vergangenheit,  die 
seit 1830 und 1848 sich in der Erwartung der 
Wiedergeburt  der  Monarchie  verzehrten, 
wieder erschienen, – bleiche Schemen, die das 
helle Tageslicht blendete. Mit den egoistischen 
Industriellen,  den  großen  Schmarotzern  der 
Geschäftswelt  hatten  sie  zusammengestimmt: 
Frieden,  Frieden um jeden Preis!  Nieder  mit 
dieser  Republik,  die  wahnsinnig  genug  war, 
den  Krieg  zu  wollen!  So  waren  all  diese 
verschollenen,  unbekannten  Namen  aus  der 
Urne  hervorgestiegen.  Den  Frieden!  Nur  um 
für ihn zu stimmen, hatte man sie gewählt.

Sie aber, die – mit so wenig würdigem Eifer – 
für den Frieden votiert hatten, sie hatten nichts 
anderes  im  Sinn,  als  ihre  von  Ehrgeiz  und 
Groll genährte fixe Idee. Ein für allemal den 
Feind  ersticken,  diesen  abscheulichen  Geist 
der  Revolution,  den  Gegenstand  ihres 
Schreckens in den Jahren 1789, 1848, 1870 ... 



Die Zukunft von ihr befreien, um an ihrer Statt 
die  Vergangenheit  wieder  aufzurichten,  ihr 
wurmstichiges  Ideal  von  Monarchie  und 
Kirche. Arme Menschen, in der Mitschuld des 
Zweckes  geeint,  um  bald  bei  der  Wahl  der 
Mittel sich gegenseitig zu zerfleischen...

In welch merkwürdiger Entfernung lebten sie 
doch  von  Paris,  der  Seele  des  Landes!  ... 
Poncet wußte es wohl schon längst, und doch 
war  es  ihm  gestern  erst  so  recht  zum 
Bewußtsein gekommen; und gleichzeitig hatte 
er  sich  überzeugen  können,  wie  fern  Paris 
ihnen  stand.  Die  fünf  Monate  der 
Einschließung  hatten  es  zu  einer  völlig 
anderen  Stadt  gewandelt.  Provinz  und 
Hauptstadt  waren  einander  fremd  geworden: 
diese ganz von ihrem argwöhnischen Schmerz, 
ihrem unbeugsamen Willen, die Republik, als 
einzige  Bürgschaft  ihrer  kommunalen 
Freiheiten  aufrechtzuerhalten,  absorbiert  jene 
überdrüssig  auf  das  unermüdliche  Paris 
blickend,  das immer  noch die Waffen in  der 



Faust hielt, während sie die ihren schon hatte 
sinken  lassen.  Die  Provinzen,  nach  Ruhe 
schmachtend,  und von solcher Eifersucht  auf 
die  Überlegenheit  der  Hauptstadt  erfüllt,  daß 
sie  ihr  die  Krone  der  Metropole  entreißen 
wollten,  gaben  Kontredampf!  Und  nur  die 
Arbeitszentren,  die  großen  Städte,  schritten 
kühn und unentwegt vorwärts.

Ach  ja,  welche  Veränderungen!  Als  er  mit 
seiner  Frau nach der  endlosen Reise auf mit 
Militärzügen  überfüllten  Schienenwegen  – 
deutsche  Transporte,  welche  den  Vortritt 
beanspruchten  und  alles  verzögerten,  zur 
Wiederherstellung  der  Ordnung 
herbeigerufene  Provinztruppen  –  auf  dem 
Perron des Bahnhofes stand, wie fremd hatten 
sie  sich  da  gefühlt!  Keine  Pferde,  keine 
Wagen!  Nach  einstündigem  Suchen  erst 
fanden sie  einen Dienstmann,  der sich bereit 
erklärte, ihr altes, fellüberzogenes Kofferchen 
bis zur Rue Sainte-Scolastique zu tragen.



Die  Straßen,  deren  Geschäfte  nächst  den 
Barrikaden  sich  wieder  öffneten,  die 
geschlossenen  Fensterläden  der  Wohnungen, 
die müßige, bewaffnete Menge, die Gesichter, 
die nicht mehr, wie ehemals, den Ausdruck der 
Sorglosigkeit  trugen,  der  verschanzte 
Montmartre  mit  seinen  Posten  und 
Schildwachen und seiner doppelten Etage von 
Kanonen!  ...  Und  doch,  welch  ein  Abstand 
zwischen dem, was sie sahen,  und dem, was 
sie nach all den Berichten zu finden erwartet: 
Paris  in  Feuer  und  Blut!  Die  Zeitungen  der 
Departements  schilderten  in  parteiischer 
Übertreibung  die  Hauptstadt  als  in  vollem 
Aufruhr, die Stadtsergeanten niedergemetzelt, 
die  staatlichen  Lagerhäuser  der  Plünderung 
preisgegeben,  Vinoy  auf  das  linke  Ufer 
zurückgedrängt...

»Aber die Kanonen«, hatte Poncet am Abend 
einen  seiner  Nachbarn,  Catisse,  Beamten der 
Mairie  des  XVIII.  Arrondissements,  gefragt, 
»wozu diese drohenden Batterien, eine Woche 



nachdem  die  Preußen  sich  zurückgezogen 
haben?«

»Bah«,  hatte  die  Antwort  gelautet,  »die 
Wachbataillone  beginnen  müde.  zu  werden. 
Gestern  war  das  142.  nach 
achtundvierzigstündigem  Postenstehen  nahe 
daran, die Sache aufzugeben. Das 75., an das 
das Zentralkomitee sich wandte, konnte nicht 
einmal  ein  Piquet  zusammenbringen.  Hätten 
nicht  andere  sich  geopfert,  so  wären  die 
Kanonen  ohne  Bedienung  geblieben... 
Übrigens  wäre  es  ihnen  ganz  recht,  die 
überschüssigen  Geschütze  den  Bataillonen, 
welchen  sie  gehören,  sofort  zurückgeben  zu 
können.«

Und Catisse  hatte  mit  gutmütigem Spott  die 
Achseln  gezuckt.  Er  war  ein  alter 
Studienkollege,  der  nach  einem  bewegten 
Leben dank den Bemühungen des Chemikers 
eine  Anstellung  beim  Bürgermeisteramt 
gefunden  hatte.  Seit  einigen  Monaten 



verwitwet, fand er durch diese Anstellung die 
Mittel,  seine  fünf  Töchterchen,  wenn  auch 
armselig, zu ernähren. Sie wohnten alle sechs 
im Erdgeschoß eines ärmlichen Häuschens, in 
derselben Straße wie die Poncets; der Vater, in 
abgetragenen Kleidern,  eilte stets sofort nach 
Amtsschluß  in  sein  Nest  heim.  Die  rührend 
ernsthaften kleinen Mädchen mit den blassen 
Wangen,  den  dünnen,  kurzen  Zöpfchen,  den 
schwarzen  Schürzen  erwarteten  ihn.  Die 
älteste, ernsteste spielte das Mütterchen.

Von anderer Seite, von einem intimen Freunde 
Jules  Favres,  hatte  Poncet  am  Morgen 
erfahren,  daß  die  Regierung  mit  den 
Bürgermeistern wegen der Übergabe all dieser 
Geschütze  verhandelte,  die,  hier  und  da  in 
Paris  sequestriert  und  anfangs  als  einfache 
patriotische  Trophäen  betrachtet,  in  den 
Händen des Zentral-Komitees schnell zu einer 
Bürgschaft  der  kommunalen  und 
republikanischen  Rechte  geworden  waren. 
Clemenceau, Henri Martin, Tirard, Arnaud de 



l'Ariège  traten  für  eine  Transaktion  ein:  die 
Stadt sollte die Gespanne liefern und sämtliche 
Geschütze  der  Artillerielegion  der 
Nationalgarde  anvertraut,  in  Parks  gruppiert 
und  unter  das  Kommando  des  getreuen 
Obersten  und  Deputierten  der  Seine, 
Schoelcher, gestellt werden. Zum Dank für die 
Cession  wollte  die  Regierung  in  einer 
Proklamation  Favres  in  formeller  Weise  die 
Republik bestätigen.

»Das wäre«, sagte Martial, »das einzig richtige 
Mittel,  ein  Ende  zu  machen  und  die 
Bevölkerung zu beruhigen. Die Arbeit könnte 
wieder aufgenommen werden.  Denn man hat 
das  Arbeiterelement  in  der  Nationalgarde 
verleumdet, es handelt sich ihnen nur um ihre 
dreißig  Sous.  Möglich,  daß  die  jetzigen 
Zustände  nach  dem  Geschmack  vieler 
Tagediebe  sind,  –  für  eine  verlorene  Kraft, 
weil man sie nicht zu benützen gewußt – für 
alle jene, die Trochu lieber die Flaschen leeren 
und mit  den  Würfeln  spielen  sah,  als  sie  zu 



disziplinieren  und  sie  in  den  Kampf  zu 
schicken!  ...  Doch die  andern,  die  Leute  der 
Ordnung,  und  die  Masse,  die  sich  danach 
sehnt, die Geschäfte wieder aufzunehmen, die 
Flinte mit dem Werkzeug, den Sold mit dem 
Salair zu vertauschen, die werden schnell mit 
diesen Großmäulern fertig werden.«

»Aber dein famoses Zentral-Komitee«,  fragte 
Frau  Poncet,  »was  sind  denn das  für  Leute? 
Du wirst mich doch nicht glauben machen, daß 
sie  alle,  Lämmer  sind  und  sich  kein  Wolf 
hinter ihnen versteckt hält?«

»Da gibt es viel zu sagen«, entgegnete Poncet. 
»All das ist so kompliziert ...«

Er  griff  zum  Anfang  zurück  und  erklärte, 
welche  Gefühle  fast  die  gesamte 
Nationalgarde, zuerst gegen den Feind, hierauf 
für die Republik, vereinigt hatten.  Anonymer 
und  verbrecherisch«!  Umtriebe  angeklagt, 
hatte  das provisorische Zentralkomitee am 3. 
März mit erhobener Stirn geantwortet, daß, als 



Mandatar  von zweihundert  Bataillonen,  seine 
Beschlüsse stets  unterzeichnet  gewesen seien 
und  keinen  anderen  Beweggrund  gehabt 
hätten,  als  die  Verteidigung  von  Paris.  Und 
pardauz!  den  4.  März  erfährt  man,  daß 
d'Aurelle  de  Paladines  das  Kommando  über 
die  Nationalgarde  übernimmt!  Man  sieht  in 
ihm  nicht  mehr  den  Sieger  von  Coulmiers, 
sondern  nur  noch  den  von  Cambetta 
abgesetzten  Zauderer,  den  bei  Orleans 
Besiegten.  Jetzt  gerade,  wo  das  ehemalige 
Kaiserreich  sich  wieder  regt,  wo  Napoleons 
Proklamationen an das Land, seine Versuche, 
die  gefangenen  Armeen  zur  Desertion  zu 
verführen,  sich  häufen!  Wieder  ein 
Staatsstreich! ... Man sehe doch nur den in den 
Tuilerien  gefundenen  Brief,  enthaltend  die 
Bitte um einen Senatorssitz als Belohnung für 
die  am  2.  Dezember  Saint-Arnaud 
angebotenen  Dienste!  ...  Das  ist  das 
Oberhaupt,  das  Thiers  unserer  Metropole 
gibt  ...  Als  Antwort  darauf  haben  denselben 



Tag  noch  die  Delegierten  der  Bataillone  in 
Vaux-Hall  die  Statuten  der  Föderation,  die 
Republik,  akklamiert  und  gleichzeitig  die 
Wiederernennung  der  Offiziere  aller  Grade 
und  die  baldige  Bildung  des  definitiven 
Zentral-Komitees beschlossen: drei Mitglieder 
für  jedes  Arrondissement,  von  rechtswegen, 
die zwanzig Legionschefs ...«

»Aber«,  unterbrach  Frau  Poncet  die  Rede, 
»wie  ich  in  einer  Zeitung  gelesen,  hat  man 
auch  den  Entschluß  gefaßt,  daß  das  Seine-
Departement  sich  als  unabhängige  Republik 
konstituieren  solle,  sobald  die 
Nationalversammlung  Paris  als  Hauptstadt 
absetzen wollte...«

»Das ist einfach albern«, sagte Poncet. »Wenn 
man  der  allgemeinen  Republik  dient,  kann 
man  sie  doch  nicht  zwischen  vier  Mauern 
einsperren  wollen.  Als  wäre  Frankreich  für 
Paris  nicht  ebenso  notwendig,  wie  Paris  für 
Frankreich ...«



Martial  fuhr  fort:  »In  dieser  ungeheueren 
Bewegung  einer  Stadt,  die  ihre  Freiheiten 
fordert,  eines  nach  Recht  und  Fortschritt 
dürstenden  Volkes,  sind  einige  sichtlich  zu 
schnell  vorwärts  gestürmt.  Hinter  dem 
provisorischen  Zentral-Komitee,  und  es  mit 
mißtrauischen  Blicken  betrachtend,  standen 
Revolutionäre  von  Profession,  die  am  4. 
September  Übergangenen,  die  Rädelsführer 
vom 31. Oktober,  eine ganze Gruppe kleiner 
Parteien  mit  feindlich  gesinnten  Führern, 
verschiedenen  Neigungen,  alle  durch  die 
Verfolgungen  gleich  erbittert,  gleich 
entschlossen,  die  Fehler  der 
Verteidigungsregierung,  in  welcher  sie  nur 
reaktionäre Bourgeois erblicken, sich zu nutze 
zu machen. Die Blanquisten, die Jakobiner, die 
Sozialisten der Internationalen. Letztere hatte, 
beunruhigt  darüber,  sich  außerhalb  der 
Bewegung  gestellt  zu  sehen,  vier  Delegierte 
designiert,  um  sich  mit  dem  Komitee  zu 
verständigen...«



Frau Poncet machte eine besorgte Miene: die 
Internationale  Arbeiterverbindung!  Das  Wort 
schreckte sie mehr, als die Sache selbst, kannte 
sie  doch  die  friedliche  Tendenz  dieser  aus 
Arbeitern  verschiedener  Länder 
zusammengesetzten  Vereinigung,  welche  auf 
der  Gemeinsamkeit  der  Ideen  beruhte,  und 
deren  Ziel  die  Auffindung  der  Mittel  zum 
Schutze  der  Arbeit  gegen  das  Kapital,  der 
Mittel  zum  Kampfe  gegen  die  egoistische 
Habgier der Arbeitgeber bildete. Sie hatte ihre 
Erfolge  in  den  letzten  Ausständen,  in  den 
Protokollen  der  sensationellen  Kongresse, 
welche seit 1866 die Aufmerksamkeit Europas 
auf  sich  gezogen,  sowie  jene  der  von  dem 
Kaiserreich ausgegangenen Prozesse verfolgt, 
dessen politische Verfolgungen, weit entfernt, 
die  Einheitlichkeit  der  Sektionen zu  lockern, 
der  Internationalen  erst  Zusammenhalt  und 
Ansehen verschafft hatten.

»O, die Internationale!« sprach Poncet, »man 
übertreibt ihre Macht! In bezug auf die Form 



gespalten, sind sie, ich weiß es, auch im Grund 
und Wesen desorganisiert. Der Krieg hat alles 
gelöst, zersplittert. Einer ihrer Propheten, Karl 
Marx,  hat  sogar  in  einem  Briefe  von  der 
Anwendung  jeder  Meuterei  abgeraten... 
Übrigens  liegt,  trotz  der  Plünderungen  von 
Munition  und  Waffen,  trotz  der  drohenden 
Anarchie, nicht darin die Gefahr. Sie liegt in 
der  Nationalversammlung!  Eine  Regierung 
wird immer nur durch ihre eigenen Fehler zu 
Grunde  gerichtet.  Noch  dröhnt  mir  das  Ohr 
von  dem  Lärm,  mit  dem  die  Rechte, 
vorgestern,  die  Stimme  Viktor  Hugos 
übertäubte, der sich des Verbrechens schuldig 
machte,  dem  Verdienste  Garibaldis  seine 
Huldigung  zu  erweisen.  Noch  höre  ich  das 
Hohngelächter,  womit  man  Telescluzes, 
Milliéres  Forderung,  Trochus  Regierung  in 
Anklagestand  zu  versetzen,  beantwortete  ... 
Sobald hingegen einer der Ihren Gambetta und 
sein  Werk  auf  den  Armensünderstuhl  setzt, 
welch rührende Eintracht! Wir, die Diener der 



Delegation, »die Lumpen von Republikanern«, 
wir sind die »Banditen von der Loire! ...« Und 
dieses Gemurmel, als Polain sprach: »Bürger!« 
Und  das  »Glückliche  Reise«,  womit  man 
Rocheforts,  Rancs,  des  Arbeiters  Malon 
patriotische  Demission  nach  dem 
Friedensvotum begrüßte ...«

Poncet legte seine Hand auf Martials Schulter:

»Merke, was ich dir sage, mein Junge, das Rot 
macht sie wütend, wie die Stiere stürmen sie 
darauf los. Und keiner da, um sie zu leiten, sie 
im  Zaum  zu  halten.  Ein  Ministerium  im 
Harlekinkleid,  in  dem  Zentrum,  Rechte  und 
Linke  sich  kreuzen,  ohne  miteinander  zu 
verschmelzen,  in  dem Republikaner  von  der 
Färbung  eines  Favre,  eines  Simon,  eines 
Picard, eines Le Flo trotz all ihrer Mäßigung in 
der  Majorität  zu  sein  scheinen.  Die  andern: 
Dufaure,  ein  hartes  Juristengehirn,  ein 
Schauspieler der Kabinette Louis-Philipps und 
von 1848, wo er vortrefflich auf das Volk zu 



schießen  verstand,  Lambrecht,  ein  tüchtiger 
Ingenieur und schwacher Handelsminister,  de 
Larcy,  der  ehemalige  Polizeibeamte  Karls 
X.  ...  Was  kann  man  von  solchen  Leuten 
erwarten?  Sie  sind  nichts  als  Plunder,  das 
Unterfutter Thier's, und dieser selbst ...«

Poncet  konnte  dem berühmten  Politiker  sein 
der  Delegation  feindliches  Verhalten  nicht 
verzeihen,  nicht die Bezeichnung» »wütender 
Narr«,  womit  er  in  seiner  eisigen  Klugheit 
Gambetta  qualifiziert  hatte,  nicht  seinen 
Widerstand gegen den Krieg bis aufs Messer, 
nicht seine Manöver in Tours und Bordeaux, 
womit  er  den  Frieden,  als  dessen 
unentbehrlichen Unterhändler er sich fühlte, zu 
beschleunigen gesucht...

»Dieser  Mensch,  der  alles  zu  retten  vorgibt, 
wird  alles  zu  Grunde  richten!  Nichts  kann 
verhängnisvoller für uns sein ...«

Mit  sicheren  Strichen  entwarf  der  Chemiker 
das Bild des Greises:  ein  kleiner  Staatsmann 



und  großer  Geschäftsmann,  groß  vor  allem 
durch die hohe Meinung, die er von sich selbst 
hegte,  und die  er  ganz  Europa  aufzudrängen 
gewußt hatte. Der Typus eines Bourgeois, mit 
seinen  Vorzügen  und  seinen  Fehlern,  das 
getreue  Abbild  der  armseligen, 
aufschneiderischen  Julimonarchie,  als  deren 
unerbittlicher  und  schlauer  Minister  er  im 
Finanzministerium  seine  Kasten  zu  füllen 
verstand,  während  er  im  Inneren  Amte  den 
Aufruhr schürte, Absolut in der Macht, liberal 
in der Stellung, hatte Meister Jacques ebenso 
die  skandalöse Verhaftung der  Herzogin von 
Berry,  wie  die  offene  Opposition  gegen  die 
Ministerien,  zu denen er nicht  mehr  gehörte, 
geleitet.  Ein  unermüdlicher  Arbeiter,  im 
Vordergrund  wie  in  den  Kulissen,  vom 
Sonnenuntergang  Louis-Philipps  bis  zum 
aufgehenden Stern Louis  Napoleons,  solange 
er  auf  den  Sturz  des  einen  oder  den 
Aufschwung  des  anderen  hofft.  Endlich  der 
langsame Rückzug: ein glühender Ehrgeiz, der 



seit  dreißig  Jahren  ihn  verzehrte,  während 
seine Hände noch zitterten von der Kraft, mit 
der  er  Frankreich  gehalten,  und  dem 
Verlangen,  es  wieder  zu  fassen!  Eine 
ungeheuere  Eitelkeit,  die  wütend sich darauf 
beschränkt  sah,  Geschichte  zu  schreiben, 
während er danach lechzte,  selbst Geschichte 
zu  machen;  ein  Eroberer  in  Pantoffeln, 
aufgebläht  nach  dem  Bild  jener,  die  er 
studierte. Ein klarer, aber kurzsichtiger Blick, 
der in den Julitagen den Abgrund wohl sah, zu 
dem der Krieg führte, der aber, nach der Lehre 
von Sadowa, die Gefahr der großen deutschen 
Effektivbestände  als  Fabel  und  Phantasterei 
behandelte.  Von  der  Manie  der  strengsten 
Zentralisation  beherrscht,  mit  den  Worten: 
Autorität,  Legalität  Götzendienst  treibend, 
nichts  von dem,  dessen es  bedurfte,  um den 
Ernst  der  Lage  zu  begreifen.  Ein  gesunder, 
aber  trockener,  jeden  Schwunges  barer 
Verstand; mehr Redseligkeit als Beredsamkeit, 
mehr Gemeinplätze als Ideen. Viel praktische 



Menschenkenntnis, alle die seinen Hilfsmittel 
des  Geistes,  ohne  die  belebende  Quelle  des 
Herzens.

»Er erscheint«, fuhr Poncet fort, »als der von 
der  Vorsehung  bestimmte  Mann:  der  letzte 
Ersatzmann  Frankreichs.  Keinem  aber  mehr 
als sich selbst. Die einen begrüßen ihn als den 
Wiederaufrichter des Thrones, die anderen als 
den Begründer der Republik. Er wird sie alle 
täuschen.  Das Regime gilt  ihm blutwenig;  er 
sieht nur sich selbst; und für die Befriedigung 
seines Egoismus wird er alles tun.«

Zwei Tage lang waren Poncet und seine Frau, 
ohne  sich  aus  Montmartre,  wo  man  wie  in 
einer  Zitadelle  eingeschlossen  war, 
fortzurühren,  den Lokalkomitees  gehorchend, 
von denen das eine militärische in der Rue des 
Rosiers,  das  andere,  das 
Überwachungskomitee  genannt,  auf  der 
Chaussee de Clignancourt seinen Sitz hatte – 
damit beschäftigt, ihr Häuschen in Ordnung zu 



bringen.  Eine  auvergnatische  Magd,  ein 
hochaufgeschossenes  Mädchen  mit  großen 
Händen  und  flachsgelben  Haaren,  war  ihnen 
dabei behilflich. Der Besen fuhr in alle Ecken, 
die  Wände  wurden  abgerieben,  die  Alleen 
gejätet  ...  Indessen  prüfte  Poncet  in  seinem 
Laboratorium  die  staubbedeckten  Phiolen, 
untersuchte  die in den Fächern aufbewahrten 
Päckchen;  so  manche  der  Substanzen  waren 
verdorben.  Mit  vorsichtiger  Genauigkeit 
ordnete  und  reinigte  er  alles,  von  neuem 
Arbeitstrieb  beseelt,  von  dem  neuen 
Explosivmittel träumend.

Als er jedoch den dreizehnten die Zeitungen, 
die er seit seiner Ankunft nicht berührt hatte, 
öffnete  und  sich  in  deren  Lektüre  vertiefte, 
versetzten  ihn  die  Ereignisse,  die  er  daraus 
erfuhr,  in  neue  Aufregung und  entrissen  ihn 
der  Traulichkeit  des  wiedergewonnenen 
Daheim, dieses Gärtchens, in dem man sich so 
fern vom Getriebe der Welt fühlte. Waren sie 
in Bordeaux denn närrisch geworden? War es 



zu  glauben,  daß  sie  Paris  zum  äußersten 
treiben wollten...

Die  Verlegung  der  legislativen  Gewalt,  des 
Staatsoberhauptes,  der  Minister  und  aller 
großen  Verwaltungsbehörden  nach  Versailles 
beschließen!  So  brach  also  die  Reaktion  die 
Brücken  ab  und  schrie  ihre  schmähliche 
Verachtung  der  Hauptstadt,  ihre  politischen 
Hintergedanken in alle Welt hinaus! Wäre es 
nur auf sie angekommen, dann wäre wohl auf 
Bourges  oder  Orléans,  als  äußerste  Grenze, 
ihre  Wahl  gefallen.  Nur  auf  die  dringenden 
Vorstellungen Thiers', der in soviel arroganter 
Ungeschicklichkeit  eine  Gefahr  gewittert 
hatte,  hatte  sie  sich  von  Fontainebleau  nach 
Versailles  geschlagen.  Wenn  Paris,  wie  zu 
befürchten stand, sich erhob, dann würden die 
mit  dem  Schutze  einer  entfernt  tagenden 
Nationalversammlung  betrauten  Truppen  der 
Armee  zur  Unterdrückung  des  Aufstandes 
fehlen.



Die  Insulte  war  deshalb  nicht  weniger  groß. 
Die  Rechte  hatte  ihren  ängstlichen  Haß 
gestanden, hatte verraten, wie überdrüssig sie 
des  feurigen  Herdes  war,  dieses  Paris,  das 
»zehnmal binnen achtzig Jahren – so hatte ein 
Herr  von  Belcastel  gerufen  –  dem  Lande 
fertige  Regierungen  durch  den  Telegraphen 
geschickt  hatte.«  Poncet  las  Louis  Blancs 
wundervolle Rede.

Welch  entrüstete  Beredsamkeit  in  seinem 
Protest!  ...  Die  nationale  Einheit  angreifen! 
Mit einem Wort: das Werk von Jahrhunderten 
auslöschen wollen! Als wäre Paris nicht durch 
seine  Ausdehnung,  seine  Million  arbeitender 
Wesen,  durch  das  Ausstrahlen  seiner  Ideen, 
durch die Erhabenheit seiner Erinnerungen die 
notwendige,  die  berufene  Hauptstadt!  ...  Als 
ob nicht alle Departements hier mündeten, wie 
die Bäche im Strome! Und welchen Moment 
wählte  man?  Denselben  Augenblick,  da  eine 
ganze  Bevölkerung  das  erhabenste  Beispiel 
der  Tapferkeit  und  des  Opfermutes  gegeben 



hatte!  Das  also  war  der  Preis,  mit  dem 
Frankreich  den  während  der  Belagerung 
bewiesenen  Opfermut  lohnte!  ...  Man  wollte 
also  die  ganze  Stadt  zu  höchstem Zorn  und 
wilder  Empörung  reizen,  wollte  in  Lyon,  in 
Marseille und Bordeaux die gefährlichste der 
Versuchungen  entfachen  und  in  Paris  eine 
Pariser Regierung schaffen, gegen welche die 
Nationalversammlung  keine  andere  Zuflucht 
hätte  als  die  Provinz  aufzuwiegeln?  Aus  der 
Asche  des  furchtbaren  Krieges  gegen  den 
fremden  Feind  sollte  die  Feuersbrunst  des 
noch  weit  furchtbareren  Bürgerkrieges 
emporlodern!

Wie recht er doch hatte, jener Deputierte von 
Savoyen,  Silva,  als  er  den  Zauderern  das 
leuchtende Dilemma entgegenhielt: »Entweder 
Paris  bietet  keine  Gefahr,  und  wir  können 
dahin zurückkehren, oder es bietet eine solche, 
dann  ruft  die  Pflicht  uns  in  seine  Mauern 
zurück!«  Und  wie  richtig  hatte  Millière  die 
Zukunft prophezeit, da er nach der Wegnahme 



der beiden Provinzen das Land der Hauptstadt 
beraubt, zerstückelt, dem Tode nahe zeigte.

Und nicht damit zufrieden, Paris zu Boden zu 
werfen,  plünderte  man  ihm die  Taschen  und 
sog  ihm  den  letzten  Blutstropfen  aus.  Ohne 
Erbarmen  mit  dem  halb  oder  ganz 
darniederliegenden  Handel  befahl  die 
Regierung  die  unverzügliche  Zahlung 
sämtlicher  zwischen  August  und  November 
fälliger,  durch  das  Dekret  der 
Verteidigungsregierung  prolongierter 
Wechsel.

»Wie«,  sagte  sich  Poncet,  »während  die 
Kommunikationen  kaum  wieder  eröffnet, 
während die Filialen der Bank von Frankreich 
noch  geschlossen,  die  Diskontokassen 
unauffindbar,  die  Transaktionen  unmöglich 
sind! Kann man ruhigen Herzens den Ruin von 
Tausenden, ehrlicher, unschuldiger Menschen 
unterschreiben?«

Er nahm hastig Hut und Überrock vom Nagel 



und stieß die Tür zum Speisezimmer auf, wo 
seine  Frau  mit  dem  Verbinden  ihrer 
Fruchtgläser beschäftigt war:

»Adieu, meine Liebe. Ich gehe zu Martial und 
Thédenat. Erwarte mich nicht zum Frühstück.«

Ohne  daß  er  einen  Widerstand  versuchte, 
stopfte  sie  schnell  in  die  eine  Tasche  seines 
Überziehers einen Topf mit Aprikosengelee, in 
die andere ein Glas Johannisbeergelee.

»Martial hat sie so gern!«

Achselzuckend ging er fort.

Eine  förmliche  Reise.  Er  kam  an  den 
Verschanzungen  vorüber.  Halt!  Bajonette 
senkten  sich.  Auf  dem  Platz  Saint-Pierre 
standen  schwatzende  Gruppen.  Andere 
Wachen  saßen  nähend  unter  den 
Schutzdächern  oder  vor  ihren  Zelten,  warfen 
ihre  Fingerhüte  in  die  Höhe  und  riefen 
Lotterienummern  aus:  11,  die  Beine  meiner 
Schwester, 14, Trochu wird sich schlagen.« Je 



weiter Poncet kam, je mehr staunte er über die 
ungeheuere  Anzahl  der  Liniensoldaten  und 
Mobilgardisten,  die  sich  unter  die  Menge 
mischten.  Plaudernd,  die  Hände  in  den 
Taschen, umstanden sie die Tische, an denen 
dem  Würfelspiel  gefröhnt  wurde.  Die  Sous 
und  die  Silberstücke  klimperten  und  rollten. 
Die Zimmer der Weinhändler,  die Plätze vor 
den  Kaffeehäusern  wimmelten  von 
Uniformen.

Aus den großen Lokalen, aus den Lagern der 
Belagerung  vertrieben,  war  die  ehemalige 
Armee bei den Einwohnern untergebracht oder 
biwakierte in den Straßen. Warum sorgte man 
nicht dafür, daß all diese Leute entlassen und 
in  die  Provinz  zurückgeschickt  wurden? 
Täglich  verließen  ganze  Kolonnen  von 
Beurlaubten  die  Stadt,  ohne  daß  die  Masse 
sich zu verringern schien. Dafür begannen die 
Franktireurs  mit  dem  weichen  Filzhut,  die 
Garibaldianer  herbeizuströmen.  Am 
lärmendsten gebärdeten sich die Mobilgarden 



der Seine, die mit zehntägigem Sold entlassen 
worden waren.

Im  Quartier  de  l'Opera  war  das  Gedränge 
geringer;  hier  sah man,  wie in gewöhnlichen 
Zeiten, geschminkte Frauenzimmer mit gelben 
Chignons;  Geschäftsleute,  Journalisten, 
Modenarren,  das  Publikum  der 
gewohnheitsmäßigen  Spaziergänger 
schlenderte über das Pflaster, ohne sich durch 
die  Neuigkeiten,  die  in  einigen  Gruppen 
lebhaft  besprochen  wurden,  aus  ihrer  Ruhe 
bringen zu lassen. In der Rue de Rivoli wurde 
die  Bewegung wieder  stärker.  Am Fuß einer 
Arkade stand gestikulierend und schreiend ein 
Menschenhaufe.  Ein  Mann,  der  ein  rotes 
Plakat  abzureißen  versucht  hatte,  wurde  mit 
Püffen und Schlägen traktiert.

Poncet las das Plakat, es war ein Manifest des 
Zentral-Komitees,  dieses  gegen  die  in  der 
Provinz  verbreiteten  »odiosen  Gerüchte« 
protestierte  und  die  gegen  Paris  entsandten 



Truppen  beschwor,  mit  dem  Volke  zu 
fraternisieren.  Gut  gekleidete  Frauen, 
friedliche  Bürger  zollten  der  Kundmachung 
Beifall. Der Mann schlich sich mit hängenden 
Ohren hinweg.

Jenseits des Wassers wuchs die Aufregung und 
versammelte  die  empörten  Kaufleute  auf  der 
Schwelle  ihrer  Läden  und  an  allen 
Straßenecken  leidenschaftlich  erregte 
Gruppen.  In  den  Bierstuben  des  Boulevard 
Saint-Michel  wurde  laut  gestritten.  Ein 
ordengeschmückter  alter  Herr,  der  am  Rand 
des  Trottoirs  eine  Zeitung  las,  streifte  ihn 
zornigen Blicks.

In der Rue Soufflot angelangt, stieß Poncet im 
Hausflur  mit  Martials  Hausmeisterin 
zusammen und sah verwundert, wie die dicke 
Person, ohne seine Frage zu beantworten, ihn 
stehen  ließ  und  hoheitsvoll  ihre  Loge  betrat 
mit  einem  Blick  der  Verachtung  auf  eine 
grauhaarige Frau, die, einen Korb am Arm, die 



letzten  Stufen  der  Treppe  herabstieg.  Diese 
erwiderte  den verächtlichen Blick mit  stolzer 
Miene. Als sie aber Poncet erblickte,  rief sie 
aus:

»Welche  Überraschung!  Wie  Herr  Thedenat 
sich freuen wird! Wünscht der gnädige Herr, 
daß ich mit hinaufgehe?«

»Danke,  ich  will  zuerst  mit  meinem  Sohne 
frühstücken.«

Aus  der  Tiefe  der  Loge  klang  eine  strenge 
Grabesstimme herauf:

»Er ist schon mit Herrn Therould in die Rote 
Kuh gegangen.«

Die Aufwartefrau folgte Poncet, der sie fragte:

»Sie  haben  sich  also  mit  Frau  Louchard 
verfeindet?«

»Ach,  gnädiger  Herr,  sprechen  Sie  nicht 
davon!  Ihr  Mann  kann  meinen  Mann  nicht 
leiden;  daran  ist  auch  diese  schreckliche 



Politik schuld. Und Villoir! Wie er gestern den 
Posten bei den Gobelins verteidigt hat,  ist er 
von  einem  Stein  getroffen  worden.  Vier 
Bataillone  haben  sie  belagert!  Das  hat  eine 
ganze  Nacht  gedauert,  und  am  Morgen  hat 
man  den  Platz  räumen  müssen. 
Zwölfmalhunderttausend  Granaten,  gnädiger 
Herr, die sie da drinnen geplündert haben!«

Mit  diesen  Worten  entfernte  sie  sich,  die 
Augen zum Himmel gewandt.

Poncet  öffnete  die  Tür  der  Restauration.  Im 
rückwärtigen  Saale  waren  Martial  und 
Therould  eben  damit  beschäftigt,  ein 
gebratenes  Huhn  zu  zerlegen,  das  Mutter 
Groubet nebst einer Schüssel voll fettem und 
goldgelbem  Reis  auf  ihr  Tischchen  gestellt 
hatte.  Martial  bestellte  freudig  ein  drittes 
Gedeck.  Therould,  der  das  Tranchieren 
übernommen  hatte,  unterbrach  seine  Arbeit, 
um  den  Chemiker,  der  seinen  Überrock  an 
einen  Haken  gehängt  hatte,  sich  zwischen 



ihnen niederließ und den Flügel, den der Maler 
ihm reichte, annahm, zum Zeugen aufzurufen.

»Nicht  wahr,  Herr  Poncet,  das  ist  eine 
Abscheulichkeit?«

Sein früher so lustiges Gesicht hatte jetzt einen 
trübseligen Ausdruck, die Hautfarbe war gelb, 
die Wangen eingefallen, die Nase gerötet. Frau 
Groubet seufzte von ihrem Ladentisch aus:

»Ist  das  nicht  himmelschreiend?  Ebensogut 
könnte man den Laden sperren ... Morgen ist 
ganz Paris ruiniert.«

Und Martial stimmte, bei:

»Du  hattest  recht,  Papa,  sie  wollen  uns 
zugrunde richten.«

Immer  lebhafter  und  lauter  wurde  das 
Gespräch. Hoch und niedrig, arm und reich, in 
allen  Klassen  nur  ein  Schrei  der  Empörung. 
Der  zweifache  Beschluß  der 
Nationalversammlung  traf  Paris  ins  Gesicht, 



ins Herz.

»Jedenfalls«,  sagte  Thérould,  »wenn  sie  auf 
die Soldaten rechnen, die sie uns auf den Hals 
schicken, um uns zu verschlingen, können sie 
sich den Bauch kratzen.  Gestern war ich auf 
dem Marsfeld, um Vinoy die Revue abnehmen 
zu sehen. Ah la la!«

Mit  den  zwölftausend  Mann  der  Division 
Faron vereinigten sich die mit Zustimmung der 
Deutschen  aus  der  Provinz  zugezogenen 
Truppen,  welche  eine  Verstärkung  von  drei 
Divisionen  bedeuteten.  Jedoch  vom  Krieg 
erschöpft,  und  wenig  geneigt,  den  Kampf 
gegen  Paris  aufzunehmen,  vermehrten  sie 
wohl die Zahl, doch nicht die Kraft.

»Rechte  Gecken,  diese 
Generalstabsoffiziere ... Selbst beim Trocadero 
lauter  Rentiers,  lauter  Schmerbäuche.  Nun 
also! bis vor der Nase der Generäle waren sie 
die ersten, die ›Es lebe die Republik!‹ heulten. 
Und  die  Infanteristen!  Man  mußte  sie  nur 



hören, wie sie sich durch die Straßen in ihre 
schmutzigen  Baracken  auf  den  äußeren 
Boulevards  schleppten.  Arme  Teufel!  Sie 
stecken in Lumpen und fallen vor Hunger um! 
Wenn  die  Pariserinnen  ihnen  nicht  was  zum 
Essen brächten!« ...

Mutter  Groubet  wechselte  unter 
zustimmendem Nicken die Teller. Ein Dreieck 
von  rohem,  flüssigem  Brier  Käse  erschien. 
Thérould  schlug  mit  der  Gabel  den 
Generalmarsch  und  präsentierte  mit  dem 
Messer. Nach so langen Entbehrungen freute 
man  sich  des  bescheidensten  Leckerbissens. 
Nachdem er ein großes Glas Wein auf einen 
Zug geleert, fuhr er fort:

»Das  ist  wie  euer  d'Aurelle  mit  seiner 
Proklamation!  Alle  Welt  in  den  Arrest!  Fort 
mit  dem Schreckgespenst! Sagte nicht Picard 
zu Fernol und den anderen vom Komitee: ›Er 
ist  ein  Mann von Eisen,  und ihr  wagt  euren 
Kopf‹,  und  so  weiter  und  so  weiter  ...  Ein 



General der Nationalgarde, das! Nein, Lisette! 
Unsere  Generäle,  die  ernennen  wir!  In  der 
Avenue d'Italie,  Duval;  Boulevard du Maine, 
Henry! Saubere Patrone! ... Und das Komitee 
hat einen harten Schädel; Beweis dafür, daß es 
den Konkurrenten mit Leichtigkeit bezwungen 
hat;  eine  Versammlung  von  Auguren,  lauter 
Bataillonchefs,  die  unter  dem Vorwand,  sich 
mit der Auszahlung des Soldes beschäftigen zu 
wollen,  das  Maul  voll  nahmen  und  nichts 
anderes  leisteten,  als  daß  sie  ihr  eigenes 
kleines Bundeskomitee konstituierten.«

Thérould  fegte  mit  dem  Handrücken  die 
Brotkrumen weg:

»Psst!  Abgesetzt!  Gegründet  ...  Es  gibt  jetzt 
nur  noch  die  Grrrroße  Republikanische 
Föderrration der Nationalgarde! Alle Patrioten 
verbündet  gegen  die  Pfaffen  von  Bordeaux! 
Mittwoch  wählt  man  in  den  Baux-Hall  die 
defintiven Manitus,  das einzige und alleinige 
Zentral-Komitee  ...  Und  Rrrran!  nach 



Canroberts unsterblicher Onomatopoesie! Wir 
wollen  sehen,  ob  man,  nachdem  man  Paris 
seine  Stellung  im  Staate  geraubt,  nachdem 
man  ihm  den  Sitz  der  Regierung,  die 
Kammern, die Ministerien genommen, ob man 
es dann noch wagen wird, ihm auch das Recht 
zu  entziehen,  seinen  Gemeinderat  zu  wählen 
und  wie  die  erstbeste  kleine  Stadt  seine 
eigenen Angelegenheiten zu verwalten ...«

In dem Rausch, der ihn überkam, gewann sein 
instinktiver  Leichtsinn  wieder  die  Oberhand. 
Er stürzte drei Schalen heißen Mokka hinunter 
und  nahm  mit  geheimnisvoller  Miene 
Abschied.  Er  war  jetzt  beständig  unterwegs, 
trieb sich zwischen einem Ende der Stadt und 
dem anderen herum, in allerlei Geschäfte sich 
mischend,  zwischen  dem  Rathaus  und  den 
Winkelschänken  sich  bewegend,  zwischen 
Politik und Liebe sich teilend.

Poncet folgte ihm mit dem Blicke:

»Auch einer, der einen Sparren zu viel hat!«



Er  war  erstaunt,  bei  so  vielen  Leuten  von 
früher  ruhiger  Gemütsart  jetzt  jene  Art 
zerfahrener  Exaltation  und  Nervosität  zu 
finden,  welche  eine  krankhafte  Folge  der 
Belagerung  war.  Er  bezahlte  die  Rechnung 
und nahm seinen Überrock vom Haken. Dabei 
stießen die beiden Geleetöpfe zusammen.

»Teufel!« sagte er. »Befreie mich von diesem 
Zeug... Es ist ein Geschenk deiner Mutter.«

Fröhlich übernahm Martial die Töpfe und warf 
den Mantel seines Vaters über die Schulter.

»Wir wollen nun zu Thédenat gehen. Wie geht 
es ihm?«

»Er  ist  von  all  den  Aufregungen  sehr 
angegriffen. Gestern kam er aus der Empörung 
über Vinoys Ukas nicht heraus.«

Dem Beispiel,  das  die  harten  Maßregeln  der 
Nationalversammlung lieferten, folgend, hatte 
der Generalissimus sechs der radikalen Blätter, 
diejenigen,  in denen Felix Pyat,  Jules Ballès, 



Rochefort  ihren Sarkasmus schärften und die 
Stimme  des  Volkes  zu  entfesseln  suchten, 
konfisziert.  Teilte Thédenat auch nicht bis in 
die  letzten  Konsequenzen  ihre  gewalttätigen 
Bestrebungen,  so  konnte  er  eine  solche 
Verletzung der Freiheitsprinzipien doch nicht 
dulden: das war schlimmer als ein Angriff, das 
war ein Fehler.  Immer wieder der Sporn des 
Kaiserreiches!  Wie  aber  konnte  heutzutage 
eine  Nation  wie  Frankreich  ohne  eine  freie 
Presse  leben?  Mochte  man  sie  noch  so 
gewaltsam  zum  Schweigen  bringen,  am 
Denken und Handeln vermochte man sie nicht 
zu  hindern.  Die  Geschichte  sprach:  die 
Brutalitäten  der  Regierungen  werden  mit 
Revolutionen erwidert. Die Leute knebeln, das 
war keine Kraftprobe, das war ein Geständnis 
der Schwäche.

»Da kommt unser Freund«, rief Martial.

Thédenat, der eben das Haus verließ, erblickte 
die  beiden  und  hob  die  Arme.  Die  beiden 



Gelehrten umarmten sich voll Herzlichkeit und 
tauschten  teilnahmsvolle  Fragen  nach  dem 
Befinden  ihrer  Frauen.  Lange  hielt  Thédenat 
Poncets Hände in den seinen.

»Nun?« fragte der Chemiker.

Thédenat  machte  eine  Geste  äußerster 
Entmutigung:

»Noch  ist  nicht  alles  aus.  Mögen  wir  nicht 
noch  das  Furchtbarste  zu  erleben  haben!  ... 
Man tut sein möglichstes, damit Paris vollends 
den Kopf verliere! ... Es ist, als hätte man sich 
in Bordeaux und hier verabredet, um an einem 
Tage alle Albernheiten und alle Schmähungen 
zusammenzuhäufen.  Thiers  erneuert  den 
hinterlistigen  Vertrag,  schmeichelt  der 
monarchistischen Chimäre und macht aus der 
noch  fernen  Gründung  der  Republik,  anstatt 
sie  schnell  und  in  absoluter  Weise 
durchzuführen, einen dem Zufall überlassenen 
Preis der Klugheit. Ach! diese Beschlüsse von 
Versailles,  dieser  die  Wechsel  betreffende 



Erlaß!  Hier  die  Zeitungen...  doch  selbst  die 
Gazette  de  Paris  protestierte  gegen  solche 
Willkür.  Und  die  Verurteilung  von  Blanqui, 
Flourens und den anderen Beschuldigten vom 
31.  Oktober!  ...  Welche  Treulosigkeit! 
Denselben  Abend  hat  ein  formeller  Akt  die 
Erstürmer des Rathauses gedeckt und das Wort 
der Regierung gebunden ... Ist das alles? Nein; 
ich  weiß  daß  Binoy  den  Antrag  stellt,  von 
heute  an  der  Nationalgarde  den  Sold  zu 
entziehen...  Und  die  Werkstätten  sind 
geschlossen,  die  Fabriken  ausgestorben.  Wo 
sollen  die  Unglücklichen  Arbeit  finden?  Das 
heißt ja direkt Tausende von Familien auf die 
Gasse  setzen  ...  Doch  was  kümmert  das 
Bordeaux? Man hat  es ja  an den Mietzinsen 
gesehen,  als  Millière  das  Gesuch  um 
Verlängerung der Zahlungstermine einbrachte. 
An  die  Arbeitskommission  zurückgeschickt 
und begraben! ... Man ahnt nicht das Elend der 
armen Leute, man spottet darüber.«

Er  blieb  stehen  und  hielt  Poncet  an  einem 



Knopf seines Rockes fest:

»Sehen Sie, Martial kennt die Simons, unsere 
Nachbarn,  wackere  Schuhmacherleute.  Ich 
gehe eben zu ihnen. Nun denn, sie konnten am 
achten nicht ihre rückständige Miete bezahlen; 
wenn der Hausherr morgen nicht die Summe, 
die er von ihnen fordert, in Händen hat, dann – 
hinaus mit ihnen! Und dabei spreche ich nicht 
einmal von dem Protest des Wechsels, den sie 
im  August  wegen  eines  Ledereinkaufs 
unterschrieben  haben.  Wenn  es  ihnen  nicht 
gelingt,  sich  auszugleichen,  werden  sie 
gepfändet  und  aus  dem  Hause  gewiesen.  ... 
Und  wie  ihnen,  so  ergeht  es  dem  ganzen 
arbeitsamen Paris.«

Vor  dem  Laden  in  der  Rue  Gay-Lussac 
angelangt, bat er seine Begleiter:

»Warten Sie auf mich, ich habe ein Wort mit 
ihnen zu reden.«

Er trat  ein;  der  Laden war leer.  Beim Klang 



der  Klingel  kam  Therese  aus  dem 
Hinterzimmer  heraus;  Martial  und sein Vater 
waren  diskret  zur  Seite  getreten.  Sie  sahen 
Thédenat  im  Hintergrunde  verschwinden. 
Therese trat auf die Schwelle, erkannte Martial 
und  begrüßte  ihn.  Sie  sah  schlecht  aus,  ihre 
Augenlider  waren  geschwollen.  Und  sofort, 
nachdem Martial ihr den Namen ihres Vaters 
genannt, machte sie ihrem Kummer Luft:

»Simon liegt krank zu Bett,  er quält sich so! 
Die  Söhne  und  Rose  laufen  im  ganzen 
Stadtviertel  herum,  um  die  Kunden 
aufzusuchen...  Wenn  man  uns  alle  Arbeit 
bezahlen  wollte,  die  wir  geleistet  haben!  ... 
Simon  hat  bei  der  Arbeit  gar  nicht  daran 
gedacht  ...  Und für den Kredit  immer offene 
Hand! Aber jetzt ist ja alle Welt ebenso arm 
wie  wir  selbst!  ...  Wenn  der  gute  Herr 
Thédenat nicht...«

In diesem Augenblick erschien der Genannte 
wieder;  er  tat,  als  hätte  er  nichts  gehört  und 



entzog sich schnell Theresens Dankesworten.

»Richtig!«  rief  Martial,  der  immer  noch den 
Überrock  überm  Arm  trug.  Rasch  eilte  er 
zurück,  zog  die  beiden  Fruchttöpfe  aus,  den 
Taschen und stellte sie auf den Tisch. »Die hat 
meine Mutter gemacht. Simon soll sie kosten 
und  mir  dann  erzählen,  wie  sie  ihm 
geschmeckt haben.«

Da  sie  zu  widersprechen  versuchte,  lief  er 
eiligst  davon. Poncet  und Thédenat  lächelten 
mit einem Blick liebevollen Einverständnisses.

»Wie kann man verlangen«, sprach Thédenat, 
»daß diese Leute ein Herz für die Regierung 
haben sollen?«

In Gedanken versunken durchschritten sie das 
Gittertor des Luxembourg und ergingen sich in 
ernsten Gesprächen in den verwüsteten Gärten. 
Mit  jenem  grauschimmernden  Flaum 
überzogen,  der  den  Vorboten  des  Frühlings 
bildet, breiteten sich die traurig verstümmelten 



Alleen  und  die  zerstampften  Rasenflächen. 
Überall  zeigten  sich die  schmutzigen  Spuren 
der  Lager  und  der  Ambulanzbaracken.  Von 
der Terrasse herab überblickten sie ein Biwak 
grauer Zelte, in denen ein Marschregiment, die 
Trümmer der Nordarmee, zusammengepfercht 
lag.

»Seltsam«, sprach Thédenat,  »diese Soldaten, 
die  die  feindlichen  Linien  passiert  haben, 
durch  alle  unsere  mit  Deutschen  überfüllten 
Städte marschierend, um mit den mit Granaten 
vollgestopften  Tornistern  zur  Überwachung 
von Paris herbeizueilen, ... Wissen Sie, daß die 
Obrigkeit  aus  Furcht  vor  Mangel  an 
Chassepots  von  Moltke  zwölftausend  der 
durch die Kapitulation letzterem ausgelieferten 
Gewehre  zurückgekauft  hat?  ...  Unsere 
Bezwinger  sind  gar  praktische  Leute! 
Nachdem  sie  unsere  Südforts  ausgeräumt, 
haben  sie  unseren  Offizieren  einen  Zettel 
übergeben,  die  Mitteilung  enthaltend,  daß 
sämtliche  alten  Gußeisengerätschaften,  alte 



Projektile,  Gitter,  Röhren  an  einen  Juden  in 
Frankfurt  verkauft  worden  seien  und  der 
Käufer  die  Lieferung  bereits  übernommen 
habe ... Und jetzt, nachdem sie das durch ihre 
Schändlichkeit  beschmutzte  Versailles 
geräumt,  Saint-Cloud und Meudon verwüstet 
haben,  jetzt  halten  sie  die  östlichen  Forts  in 
ihrer Gewalt, lasten mit der ganzen Wucht der 
Invasion auf Manets, Chartres,  Fontainebleau 
und  Meaux  und  zermalmen  ein  Drittel  von 
Frankreich, das ihnen Wohnung, Beleuchtung, 
Heizung  und  Nahrung  liefert!  Sie  umringen 
uns,  sie  ziehen  den  Kreis  immer  enger  und 
warten hochmütig und frohgemut bis Paris die 
ersten Millionen des Lösegeldes zahlt!«

Die  drei  Männer  schwiegen,  und  als  hätte 
Thédenats  Schilderung  ihnen  das  Herz  allzu 
schwer  gemacht,  drückten  sie  einander  die 
Hände  und  trennten  sich  mit  einem  »Auf 
Wiedersehen!«

Müde,  traurig  und  sorgenvoll  kehrte  Poncet 



nach  Montmartre  zurück.  Als  er  bei  dem 
Bürgermeisteramt vorüberkam, konnte er seine 
Neugierde  nicht  bezwingen  und  trat  ein.  Zu 
seiner  Freude erfuhr  er  von Catisse,  daß der 
Maire  des  XVIII.  Arrondissements  und  elf 
seiner  Kollegen  aus  Picards  eigenem Munde 
soeben die Versicherung erhalten hatten,  daß 
die  Regierung  es  um jeden  Preis  vermeiden 
würde,  Gewaltmaßregeln  zu  ergreifen  ...  Ein 
Blutvergießen mußte verhindert werden.

»Aber  natürlich«,  fuhr  Catisse  fort,  »anstatt, 
wie verabredet war, einen Generalstabsoffizier 
auf  das  Bürgermeisteramt  zu  schicken,  um 
sich bezüglich der Übergabe der Kanonen zu 
verständigen,  hat  d'Aurelles  mehrere  von 
Gendarmen eskortierte  Protzwagen direkt auf 
das Plateau beordert. Das Komitee der Rue des 
Rosiers  hat  ›Verrat!‹  geschrien;  die  Wachen, 
die  durch  die  Ereignisse  der  letzten  Tage 
völlig  kopflos  geworden  sind,  haben  sich 
geweigert,  abzutreten  ...  jetzt  werden  die 
Geschütze  auf  der  Höhe  des  Montmartre 



aufgestellt;  man  arbeitet  an  einer 
Brustwehr ...«

Die folgenden vier Tage verbrachte Poncet mit 
Geschäftsgängen  und Besuchen.  Es  war  ihm 
unmöglich,  in  seinem  Laboratorium  zu 
bleiben, gleichgültig gegen alles andere sich in 
geduldige  Untersuchungen  zu  vertiefen.  Ein 
lebhaftes  Bedürfnis,  zu  handeln  und  seine 
Kräfte  in  den  Dienst  der  Allgemeinheit  zu 
stellen,  trieb  ihn  aus  seinem  Häuschen,  das 
nun  wieder  sein  früheres  anmutiges  und 
sauberes Aussehen gewonnen hatte ...

In  dem  Stadtteil,  wo  so  viele  Arme  ihn 
kannten, gewöhnte man sich schnell wieder an 
seine  Erscheinung,  seine  lebhaften  Züge, 
seinen langen braunen Mantel. Bald suchte er 
seit lange vernachlässigte Freunde wieder auf, 
bald nahm er an Beratungen teil. Man sah ihn 
im  Ministerium  des  Innern,  in  den 
Bürgermeisterämtern.  Er  machte  nähere 
Bekanntschaft  mit  Doktor  Clemenceau  und 



beteiligte  sich  an  dessen  Bestrebungen.  Der 
Bürgermeister  des  XVIII.  Arrondissements, 
Deputierter  von  Paris  und  hervorragender 
Biologe,  sah  seinen  glühenden 
Republikanismus  von  beiden  Parteien 
verdächtigt.  Gegenüber  seinen 
Versöhnungsversuchen  hielten  die 
exaltiertesten  Nationalgardisten  sich  für 
verraten.

Poncet gab trotz all der Gärungen und Wirren 
die  Hoffnung  nicht  auf.  Zweifellos  gab  es 
fortgesetzte Unruhen. Um zwei auf der Straße 
gefangen genommene preußische Soldaten zu 
befreien,  bedurfte  es  der  Intervention  eines 
hohen deutschen Generals  und des  Ministers 
des  Äußeren.  Wohl  bedeckten  Blanquis  und 
Flourens'  Proteste  in  roten  Plakaten  die 
Mauern  und  fanden  die  Zustimmung  vieler. 
Doch nur ein wenig Geduld, und alles würde 
sich klären ...

Die  Wahl  des  definitiven  Zentral-Komitees 



verschlimmerte  im  ganzen  die  Lage  nicht. 
Wohl  wurde  in  Vaux-Hall  Garibaldi 
einstimmig  zum  Oberbefehlshaber  der 
Nationalgarde  gewählt.  Wieder  einer! 
Übrigens eine rein platonische Demonstration. 
Allerdings  wurde  gleichzeitig  ein  ehemaliger 
Marineoffizier, Lullier, ein überspannter Kopf, 
zum  Artilleriekommandanten  ernannt.  Doch 
nur  noch  wenige  Tage,  und  es  gab  keine 
Artillerie  mehr,  die  Kanonen  wurden 
übergeben.  Nur  ein  Mißverständnis,  die 
Provokationen  der  Regierung,  hatten  die 
Übergabe  verhindert.  Poncet  wußte  aus 
zuverlässiger  Quelle,  daß  Favres 
Proklamation: »Die Regierung setzt ihre Ehre 
darein, die Republik zu gründen«, in Bordeaux 
als zu kühn befunden und von Thiers getadelt 
worden war. Ohnehin sprachen die Taten der 
Regierung schon allzu vernehmlich.

Und  dabei  immer  noch  diese  militärische 
Fahrlässigkeit  ...  Dasselbe  falsche  Vorgehen 
bezüglich  der  Kanonen  der  Place  Royale. 



Vinoy mußte sich mit dem Kommandanten des 
Sektors  ins  Einvernehmen  setzen;  ein 
Bataillon, das sich dazu bereit erklären würde, 
sollte  zum Dienst  designiert  werden  ...  Man 
trug  dem  nicht  Rechnung;  auf  gut  Glück 
entsandte man Beamte,  ohne auch nur einige 
Gespanne zur Verfügung zu haben ... Man war 
auf andere Wachen gestoßen, die ebenfalls den 
Gehorsam  verweigerten;  sofort  wurde  der 
Generalmarsch geschlagen, der ganze Stadtteil 
geriet in Aufruhr, die Kanonen wurden in die 
Rue  Basfroi  und  in  die  Mairie  des  XX. 
Arrondissements gezogen.

Doch Paris mußte bald dieses Soldatenspieles 
überdrüssig werden.  Diese famosen Kanonen 
nahm man ja gar nicht mehr ernst; die gesamte 
Presse machte sich über sie und ihre Entführer 
lustig  und  spottete  über  den  Mont-Aventin. 
Die  Rädelsführer  fanden  wohl  bald  keine 
Gefolgschaft  mehr.  Wie  vergangene  Woche 
auf  dem  Montmartre,  so  würden  wohl  in 
kürzester  Zeit  die  Wachtposten  sich  überall 



weigern,  den  langweiligen  Dienst  weiter  zu 
versehen.  Vor  der  Bastille  verwandelte  sich 
jetzt  schon  die  flammende  Begeisterung  der 
ersten  Tage  in  eitles  Possenspiel,  die 
Manifestanten ermatteten; morgen würden vor 
der an der Spitze der Säule befestigten und in 
Riesenbuchstaben  die  Worte:  »Es  lebe  die 
Allgemeine  Republik!«  tragenden  Tafel  nur 
vereinzelte  Passanten,  übermorgen wohl  kein 
einziger mehr stehen bleiben. Die rote Fahne 
würde von selbst sich senken. So heftig eine 
Krisis  auch  auftritt,  sie  geht  vorüber,  das 
Fieber sinkt.

Je mehr er darüber nachdachte, je mehr Grund 
glaubte Poncet zu haben, sich zu beruhigen.

»Du  wirst  sehen,  du  wirst  sehen«,  sagte  er 
eines  Morgens  zu  Catisse,  der,  eins  seiner 
kleinen  Mädchen  an  der  Hand,  im 
Vorübergehen  für  einen  Augenblick 
eingetreten  war,  »es  wird  alles  wieder  ins 
Geleise kommen.«



Catisse  widersprach  mit  seiner  friedlichen 
Miene,  während  Frau  Poncet  dem  Kind  ein 
Stück Kuchen abschnitt.

»Was sagst du zu der Ernennung des Generals 
Valentin  zum  Polizeipräfekt?  Wieder  einer 
von  diesen  Gendarmen  des  Kaiserreichs! 
Vinoy,  d'Aurelles  ...  und  nun  der  Dritte  im 
Bunde! Das deutet auf einen Staatsstreich!«

Poncet blies ungläubig die Backen auf: »Bah!« 
Thiers,  vorgestern  aus  Bordeaux 
zurückgekehrt, konnte nun mit eigenen Augen 
den Stand der Dinge prüfen und Paris den Puls 
fühlen.  Ein  Staatsstreich!  Guter  Gott,  womit 
denn aber? Verkündete er denn nicht in einer 
seiner letzten Depeschen, daß er gesonnen sei, 
nur  im  Notfall  Gewalt  zu  gebrauchen,  im 
geeigneten Moment jedoch mit der äußersten 
Energie?

Gewalt?  Wozu,  wenn  Geduld, 
Geschicklichkeit  und  Taktgefühl  genügten? 
Und dann, welcher Moment war wohl weniger 



geeignet, als dieser, da durch ihre unsinnigen 
Beschlüsse  die  Nationalversammlung  sich 
selbst ihre eigenen Anhänger entfremdete,  da 
hundertfünfzigtausend  Wechselproteste  den 
Ruin  über  eine  Unzahl  von  Geschäftsleuten 
verhängten;  da  seit  drei  Wochen  mehr  denn 
sechzigtausend  Nationalgardisten  ihre  Reihen 
und Paris verlassen hatten?

»Die  äußerste  Energie«  –  die  Lust,  sie 
anzuwenden,  fehlte  dem  Manne  von 
Transnonin  sicherlich  nicht.  Er  war  viel  zu 
hochmütig,  um  den  Radikalen  verzeihen  zu 
können,  daß  sie  am  31.  Oktober  unter  dem 
Vorwand  des  von  Bismarck  geschürten 
Aufruhrs  die  Unterhandlungen  wegen  des 
Waffenstillstandes  abgebrochen  hatten,  und 
um  die  am  Abend  des  26.  Februar 
ausgestandene  Angst  zu  vergessen,  als  in 
Erwartung  des  Einzugs  der  Deutschen  die 
Menschenfluten  tosend,  alles  mit  sich 
fortzureißen  drohten  ...  Auch  seine 
Abhängigkeit  gegenüber  der 



Nationalversammlung  mußte  aufreizend 
wirken.  Den  zwanzigsten  eröffnete  sie  in 
Versailles  wieder  ihre  Sitzungen  und  würde 
entrüstet  sein,  unter  den  übrigens  nicht 
geladenen  Kanonen  vom  Montmartre 
verhandeln zu sollen. Zu alledem verfolgte ihn 
auch  noch  die  Bande  der  Geldmänner  mit 
Vorstellungen  und  Drohungen:  »Sie  werden 
niemals imstande sein, finanzielle Operationen 
auszuführen,  wenn  Sie  nicht  mit  diesen 
Verrätern  ein  Ende machen  und nicht  zuerst 
die  Kanonen  forträumen!«  ...  Doch  »die 
äußerste Energie«,  woher sie nehmen? Wenn 
der Polizeipräfekt  davon sprach,  das Zentral-
Komitee  verhaften  zu  lassen,  sagte  Vinoy: 
»Übernehmen Sie es!« und der Polizeipräfekt 
erwiderte: »Ich kann nicht!« D'Aurelle sah auf 
seine  Sammelordre  fünfzehn  Mann  sich 
einstellen.  Seine  Eisenhand  faßte  das  Leere. 
Die Truppen? In Paris, in der Provinz besiegt, 
kaum  noch  in  Cadres  eingeteilt,  geschwächt 
durch  die  Entlassung  der  vom  Militärdienst 



Befreiten  und  durch  die  Einverleibung  jener 
müßigen Elemente,  die seit einem Monat bei 
den Einwohnern einquartiert waren und in den 
Straßen umherlungerten, – war es klug, auf sie 
zu  zählen?  Demoralisiert,  schwankend,  wer 
vermochte zu sagen,  ob sie nicht,  anstatt  die 
Gewehre  zu  senken,  vielmehr  die  Kolben 
erheben würden? Und dann? ...

Am Abend brachte Catisse auf dem Heimweg 
von der Mairie Poncet folgende Neuigkeit:

›Oberst  Schoelcher,  der  heute  aus  Bordeaux 
eingetroffen  ist,  hat  sich  mit  Clemenceau  in 
den  Park  der  Butte  begeben.  Sie  konnten 
denselben  erst  betreten,  nachdem sie  sich  in 
der Rue des Rosiers einen Passierschein hatten 
ausstellen  lassen.  Ein  Mitglied  des  Zentral-
Komitees hat sie begleitet; man hat sich dahin 
verständigt,  Schoelcher  die  Kanonen 
zurückzustellen.«

An  diesem  Abend  saß  Poncet  beim  Diner 
heiterer  als  seit  langer  Zeit  seiner  Frau 



gegenüber.  Die  Lampe  warf  ihren  milden 
Schein  auf  das  weiße  Tischtuch.  Tiefe  Stille 
umhüllte  das  kleine  Haus.  Feiner  Regen 
rieselte  nieder.  Zum  erstenmal  nach  langen 
Wochen  begann  Poncet  zu  lesen,  während 
seine  Frau  an  ihren  ewigen  Strümpfen  und 
Pulswärmern für die Armen strickte.

Vor dem Zubettegehen öffnete er das Fenster 
und atmete tief die scharfe Nachtluft. Friedlich 
schlummerte  Montmartre  im  Schutze  seiner 
Kanonen.  Stumm  dehnte  sich  die  Stadt  mit 
ihren  unzähligen,  langsam  verlöschenden 
Lichtern.  Ein  leiser,  frischer  Frühlingshauch 
strich durch die Nacht.

»Welche  Stille!«  sagte  Poncet,  das  Fenster 
schließend.

 



IV

 

In dieser selben Nacht um zwei Uhr verließen 
sämtliche  Truppen  der  Pariser  Armee 
schweigend ihre Kasernen; durch den eisigen 
Nebel  in  tiefem  Dunkel  durchzogen  lange 
Kolonnen  die  verödeten  Straßen,  die 
schlummernde  Stadt.  Mit  leiser  Stimme 
gegebene  Kommandoworte,  stumme 
Trommeln,  gedämpfte  Schritte,  –  so  breitete 
sich ein weites Netz von lebendigen Maschen 
über Paris. Die ganze Division Susbielle,  die 
Brigaden Lecomte und Paturel, umzingelte den 
Montmartre, erklomm die Abhänge und rückte 
gegen die Mühle von La Galette und den Turm 
Solferino  vor.  Eine  andere,  General  Faron, 
stieg  nach  Belleville  hinauf,  bei  den  Buttes-
Chaumont  den  General  La  Mariouse 
detachierend.  Die Brigade  Wolf  besetzte  den 
Bastilleplatz; die Brigade Derroja das Rathaus; 



die  Brigade  Hanrion  die  Tuilerien  und  den 
Luxembourg. Auf der Esplanade des Invalides 
und vor der Ecole militaire nahm die Brigade 
Rocher  als  Reserve  Aufstellung.  Alle 
militärischen  Kräfte  der  Regierung  waren 
mobilisiert, um die Zurücknahme der Kanonen 
zu versuchen.

Um drei Uhr morgens erreichte die Vorhut der 
Division  Susbielle,  unter  Vorantritt  von 
Stadtsergeanten und Gendarmen, die Höhe des 
Plateaus  von  Montmartre.  Vor  ihnen  flohen, 
ihre Posten und ihre Schlupfwinkel verlassend, 
die  Nationalgardisten  und  verschwanden  in 
den engen Gäßchen. Etwa sechzig Mann, die 
in der Rue des Rosiers, in demselben Hause, 
wo  das  Arrondissements-Kommitee  seinen 
Sitz  hatte,  einquartiert  waren,  pflegten  den 
Nachtdienst in den Geschützparks der Butte zu 
versehen.  Diesen Morgen befanden sich dort 
nur fünfundzwanzig Mann, von denen sieben 
die Wache bei den Kanonen hatten. In der Rue 
Müller  erblickt  einer  von  ihnen  die 



anrückenden  Truppen,  die  die  Höhen  zu 
besetzen im Begriffe sind; er ruft: »Wer da?« 
In  demselben  Augenblick  streckt  ihn  eine 
Kugel  schwer  verwundet  zu  Boden.  Die 
Gendarmen  stürzen  zum  Wachtposten,  ein 
Pelotonfeuer  weckt  die  bestürzten  Schläfer; 
man ergreift sie und schleppt sie in die Keller 
des  Turmes  Solferino.  Nun  durchstreiften 
Artillerieoffiziere  rekognoszierend  die  Parks, 
zählten  die  Geschütze.  Jetzt  galt  es  die 
schwerste Arbeit, die Fortschaffung derselben.

Eine endlose Wartezeit beginnt, die Gespanne 
kommen nicht.

Die  Stunden  der  Nacht  verstreichen,  der 
Morgen bricht an, noch immer nichts zu sehen, 
man  wird  ungeduldig,  mit  Anspannung  aller 
Kräfte  beginnt  man,  einzelne  Kanonen 
herunterzuschaffen ... Unter dem feinen Regen 
ducken die Truppen sich zusammen; ermattet 
tauschen  sie  fragende  Blicke.  Endlich  haben 
die in den Champs-Elysees und auf dem Platz 



de la Concorde – in zu großer Entfernung und 
viel  zu  geringer  Anzahl  –  stehenden  Pferde 
sich  in  Bewegung  gesetzt;  es  ist  heller  Tag. 
Vier Stunden sind verstrichen.

»Gnädiger Herr! Gnädiger Herr!«

Poncet, der spät erst eingeschlafen war, sprang 
empor. Seine Frau richtete sich erschreckt im 
Bette auf: »Brennt es?«

Melanie klopfte immer noch an der Tür.

»Gnädiger  Herr!  Die  Truppen  sind  da!  ... 
Überall  gibt's  Soldaten!  Hören  Sie  denn 
nichts?  Die  Sturmglocke  läutet  und  die 
Trommeln  werden  geschlagen.  Ganz 
Montmartre ist auf den Beinen, die Bataillone 
greifen zu den Waffen ...«

Wie  ein  Blitz  durchzuckte  es  Poncet:  die 
Kanonen!  ...  In  fünf  Minuten  war  er 
angekleidet und riß sich von seiner Frau los, 
die,  sonst  so  mutig,  ihn  mit  flehentlichen 
Bitten zurückzuhalten suchte. Ihn erfüllte nur 



ein  Gedanke:  in  die  Mairie  eilen,  sich  ins 
Mittel legen. Es durfte kein Blut fließen! Das 
blutigrote Gespenst des Bürgerkrieges tauchte 
vor seinen Augen auf.  Entsetzen erfaßte  ihn. 
Diese  Wahnsinnigen,  die  Soldaten  und  Volk 
aufeinander hetzten,  die kalten Blutes sich in 
ein solches Abenteuer stürzten!

... Nein, es war nicht möglich, es mußte etwas 
anderes  sein!  Die  Kanonen  waren  nur  ein 
Vorwand.  Thiers,  der  Orleanist,  und  die 
Wütenden  der  Nationalversammlung 
versuchten  einen  Staatsstreich.  Erst  Paris 
zähmen, und dann ...

Melanie  erzählte  in  großer  Aufregung:  Sie 
wollte  Milch  holen  gehen;  Rothosen 
versperrten  den  Weg,  andere  Liniensoldaten 
zerstörten die Verschanzungen. Sie sahen nicht 
gerade sehr böse aus, ein paar Frauen sprachen 
sie an: »Was treibt ihr da? Ihr werdet uns doch 
nichts  Schlimmes  antun,  wie?«  Die  armen 
Burschen, zähneklappernd vor Kälte, und noch 



so jung! Einige hatten Hunger, man gab ihnen 
zu  essen  und  reichte  ihnen  einen  Schluck 
Wein. ... Unten begannen die Straßen sich mit 
Menschen  zu  füllen;  man  konnte  es  nicht 
fassen,  Geschrei  und  Drohungen  wurden 
überall  vernehmbar  ...  Die  Artillerie  steht 
schußbereit am Ausgang der Rue Hudon. Der 
Platz  Pigalle  ist  mit  Chasseurs  zu  Pferd 
angefüllt ...

Poncet stürmte durch die Rue de la Fontenelle; 
ein  Strom  von  Frauen,  Kindern,  Greisen 
wälzte sich über die Chaussee de Chignancourt 
der Rue Müller zu. In buntem Durcheinander 
marschierten  zwischen  den  Nationalgardisten 
einzelne  Wachen,  die  ihren  Posten  im  Stich 
gelassen hatten, mit erhobenem Gewehrkolben 
oder  die  Taschentücher  schwenkend.  Ein 
langgezogener Schrei »Es lebe die Republik!« 
pflanzte sich durch die Massen fort ... Plötzlich 
sind Linien-Schildwachen und Stadtsergeanten 
verschwunden. Eine gewaltsame Stauung, und 
die  ungeheure  Woge überflutete  das  Plateau. 



In  der  Rue  des  Rosiers  wälzte  eine  zweite 
Woge sich ihr entgegen.

Von dem unaufhaltsamen Strome mitgerissen, 
verlebte  Poncet  in  halbem  Rausche  diese 
Minute  großen  menschlichen  Erschauerns. 
Immer  furchtbarer  wurde  das  Gedränge.  Der 
Busen  einer  Frau,  deren  Haare  sich  gelöst 
hatten,  schlug  an  seine  Schulter;  ein  Greis 
hauchte  ihm  seinen  alkoholdurchtränkten 
Atem  ins  Gesicht.  Über  den  wogenden 
Köpfen, durch den dichten Nebel, erblickte er 
in der Ferne einen Mann zu Pferd, ein Käppi 
mit  goldenem  Laub,  einen  sich  bewegenden 
Arm.  Er  sah  Gewehre  sich  senken.  Ein 
Augenblick unsagbarer Angst. Plötzlich erhob 
sich ein Gemurmel; die einen bestätigten, die 
anderen  wiederholten  Lecomtes  Kommando: 
»Feuer!«

Inmitten  der  Schreie  des  Entsetzens  und des 
Mitleids,  von  Frauen  umringt,  die 
unerschrocken  vorwärts  drängen  mit  den 



flehentlichen, beschwörenden Bitten: »Schießt 
nicht,  ihr  seid ja unsere Brüder!« senken die 
Soldaten  von  neuem  die  Waffen.  Sofort 
entsteht  wilder  Lärm.  Soldaten  und 
Bevölkerung bilden ein wirres Durcheinander, 
eine  einzige  kompakte  Masse.  Poncet  sieht, 
von dem Gedränge fortgerissen,  den General 
umringt,  inmitten  eines  betäubenden  Lärms 
von  Schmähungen  und  Vorwürfen 
fortgeführt ... Die Soldaten gebärden sich am 
wütendsten;  sie  verfolgen  ihn  mit  milden 
Drohungen;  die  Nationalgardisten  schlagen 
sich  ins  Mittel  und  decken  ihn.  Alles 
verschwindet.

Da  bog  er,  aufs  tiefste  erschüttert,  in  eine 
Gasse  ein,  die  er  nicht  wiedererkannte, 
obgleich  er  sie  täglich  passierte.  Wie  in 
wachem Traume  folgte  er  einer  Gruppe  von 
Leuten,  die  mit  lauter  Stimme  die  Szene 
besprachen. Drei ins Blaue gerichtete, schnell 
aufeinander  folgende  Kanonenschüsse 
machten  ihn  erbeben.  Was  gab  es  wieder? 



fragte er voll Bangen. Er befand sich wieder in 
der Rue Holozé. Die Truppen der Mühle von 
La  Galette  waren  im  Begriff,  sie 
niederzureißen.  In der Rue Lepic wurden die 
von  den  Artilleristen  des  General  Paturel 
herabgeschleppten,  an  die  ersten 
herbeigebrachten Pferde gespannten, eben erst 
erschienenen  Kanonen  ergriffen  und  unter 
Stößen  und  Verwünschungen  die  Seile 
entzweigeschnitten.  Auf  der  Place  Blanche 
herrschte  unter  den  Truppen  noch  Eintracht. 
Viele von ihnen schlichen sich hinweg. Poncet 
hörte  einem  Nationalgardisten  zu,  der,  eine 
schwarze Binde über  dem einen Auge,  unter 
lebhaften Gestikulationen erzählt:

»Ein  General  mit  seinem  Stab  ist  soeben 
vorbeigaloppiert.  Sie  blasen  zum  Rückzug. 
Man hat zwei getötete Pferde zerteilt,  um sie 
zu  verzehren.  Fleisch  für  die  Armen,  da  ist 
nichts übrig geblieben.  Auf der Place Pigalle 
haben die Linientruppen nicht schießen wollen 
...  Die  Chasseurs  zu  Pferd  haben  uns,  statt 



anzugreifen,  mit  dem  Hinterteil  ihrer  Pferde 
zurückgestoßen.  War  das  ein  Gelächter!  Ein 
Hauptmann  wiederholte  zornig:  »Aber  so 
greift doch an!« Und er säbelte einen Soldaten 
und  zwei  Frauen  nieder.  Da  –  ein 
Flintenschuß,  er  fällt.  Die  Liniensoldaten 
erheben die Kolben. Hinter den Baracken der 
Boulevards im Hinterhalt liegende Gendarmen 
fangen  an,  uns  zu  beschießen  ...  Man 
entwaffnet  sie  ...  Seht  nur,  da  führt  man  sie 
weg! Guter Fang! ...«

Poncet  sah  etwa  sechzig  Gefangene 
vorbeimarschieren,  von  einem  heulenden 
Menschenhaufen begleitet. Sein Herz krampfte 
sich  zusammen.  Was  sollte  mit  ihnen 
geschehen? Wohin führte man sie? Von dieser 
aufs äußerste gereizten,  halb besinnungslosen 
Menge war alles zu befürchten. Er rief: »Auf 
die Mairie!« – dort wären sie in Sicherheit. Er 
selbst trat an die Spitze des Zuges ... Vor allem 
diese  Menschen  retten,  das  war  der  einzige 
Gedanke,  der  ihn  beherrschte.  Alles  andere 



blieb  unklar.  Welch  eine  Katastrophe!  Wie 
schnell  war  das  alles  gekommen,  und wohin 
sollte  es  führen?  ...  Keiner  vermochte  es  zu 
sagen.  Alles  krachte  und  versank  in  dem 
ungeheuren  Zusammenbruch.  General  Faron, 
der in Belleville ohne Schwertstreich um drei 
Uhr  morgens  Herr  der  Mairie  war,  La 
Mariouse,  dem  es  bei  den  Buttes-Chaumont 
aus  Mangel  an  Bespannung  nur  achtzehn 
Kanonen  aus  den  drei  Parks  in  die  Ecole 
militaire  zu  bringen  gelang,  sahen  sich 
innerhalb einiger Stunden von der friedlichen 
Erhebung des Volkes besiegt. Frauen, Kinder 
wandten sich freundlich an die  Soldaten und 
beschämten  sie  mit  dem  Rufe:  »Die 
Linientruppen,  sie  leben  hoch!«  Die 
Regimenter  schmolzen  zusammen. 
Gleichzeitig erhoben sich um sie her, in dem 
stillen Stadtteil,  die Barrikaden, den Rückzug 
abschneidend.  Stumm und gleichgültig  sahen 
sie zu. Da entschloß sich Faron zum Weichen: 
ein  Augenblick  noch,  und  der  Rückzug  war 



unmöglich;  ein  weiterer  Augenblick,  und  es 
waren  keine  Truppen  mehr  da.  Klug 
vermittelnd,  hier  lächelnd,  dort  die  Zähne 
zeigend,  gelang  es  ihm,  seine  Leute  fast 
unversehrt  zurückzuziehen.  Ebenso  vollzog 
auf dem Bastillenplatz die Brigade Wolf noch 
rechtzeitig  ihren  Rückzug.  Im  Luxembourg 
übergab  eines  der  Regimenter  der  Brigade 
Hanrion  die  Waffen  und  paktierte  mit  der 
Nationalgarde,  die  die  Gitter  mit  Gewalt 
erbrochen  hatte.  Um  elf  Uhr  war  auf  allen 
Punkten die  Partie  verloren,  die  Armee löste 
sich auf und ging zum Volke über.

Vergeblich  wurde  seit  dem  Morgen  in  den 
dreißig Bataillonen, die allein noch einen Rest 
von Sympathie für die Regierung zeigten, auf 
d'Aurelles  Befehl  aus  Leibeskräften  der 
Generalmarsch  geblasen.  Höchstens 
fünfhundert Nationalgardisten gehorchten dem 
Sammelsignal  und  zerstreuten  sich  schnell 
wieder. Und an den Mauern breiteten sich in 
all ihrer Ohnmacht, ein ironischer Kommentar 



dieses  riesigen  mißlungenen  Streiches,  die 
Plakate,  enthaltend  das  Manifest  Thiers'  und 
seiner  Minister,  welches  die  guten  Bürger 
aufforderte,  sich  von  den  schlechten  zu 
scheiden,  die  Schuldigen  mit  strenger  Strafe 
bedrohte  und  die  »sofortige,  völlige« 
Rückkehr zur Ordnung forderte.

In  der  Mairie  des  XVIII.  Arrondissements, 
wohin Clemenceau längst schon von der Butte 
zurückgekehrt  war,  die  er  bei  Tagesanbruch 
erstiegen  hatte,  um  von  Lecomte  die 
Auslieferung  der  verwundeten 
Nationalgardisten zu verlangen, erfuhr Poncet 
aus dem Munde des Bürgermeisters selbst, daß 
der General mit seinen Offizieren, im Chateau-
Rouge  eingeschlossen,  sich  in  Sicherheit 
befand.  Von  seinen  offenkundig 
revolutionären  Beamten  im  Stich  gelassen, 
bewachte  Clemenceau  selbst  die  in  den 
Kellern  versteckt  gehaltenen  Gendarmen. 
Rings um die Mairie,  welcher ohne Unterlaß 
unter  Trompetengeschmetter  Scharen  von 



Nationalgardisten  zuströmten,  herrschte 
außerordentliche  Bewegung.  Zur  Ruhe 
mahnend, Berichte einsammelnd, ging Poncet 
von  einem  zum  anderen.  Seltsame  Gerüchte 
waren es,  die  er  da vernahm:  man wollte  in 
einer  Gruppe  den  ehemaligen  Polizeipräfekt 
des Kaiserreichs, Piétri, erkannt haben. Unter 
dem Haustor standen in heftigem Disput einige 
Mitglieder des Komitees der Rue des Rosiers. 
Andere,  vom  Überwachungskomitee  der 
Chaussee de Clignancourt,  hatten soeben den 
Befehl zur Errichtung von Barrikaden erlassen 
und  Bergeret,  vom  Zentralkomitee,  zum 
Legationschef ernannt.

Dieses,  aus  der  von der  Polizei  überwachten 
Place de la Corderie weichend, hatte für den 
Abend des 18. in der Schule der Rue Basfroi, 
hinter  der  Bastille,  eine  Zusammenkunft 
verabredet.  Von  dem  unvermuteten  Angriff 
und  der  Auflösung  der  Armee  überrascht, 
hatten  sich  kaum  zehn  Mitglieder  dort 
eingefunden, und diese wußten nicht, wo aus 



noch  ein.  In  den  verschiedenen  Stadtteilen 
organisierte  sich  der  Widerstand.  Jeder  für 
sich:  Bergeret  in  Montmartre,  Varlin  in 
Batignolles, Duval im Pantheon, Faltot in der 
Rue  de  Sèvres,  Pindy  im  III.,  Brunel  und 
Ranvier  in  Belleville  und  dem  X. 
Arrondissement. Die Bataillone treten auf der 
Stelle, keines ergreift noch die Offensive.

Ganz Montmartre kocht wie in einem Kessel, 
die  Straßen  wimmeln,  von  einem 
Durcheinander  überreizter  Nationalgardisten, 
zügelloser,  ausgehungerter  Soldaten.  Poncet 
duldet es nicht an einem Orte. Man erwartet, 
allerdings  ohne  große  Hoffnung,  den  Erfolg 
eines  von  zwei  Vertretern  von  Paris,  dem 
Obersten  Langlois  und  Lockroy  bei  Thiers 
versuchten  Schrittes.  Sie  haben  sich  zu  ihm 
begeben, um die Wahl des Oberbefehlshabers 
der Nationalgarde, die Absetzung Vinoys und 
sofortige  Wahlen  zu  fordern.  Hinter  jedem 
Haustor vernimmt man scharfe Diskussionen; 
die Aufregung und Verwirrung ist allgemein.



Eine  noch  feuchte  Kundmachung  der 
Regierung,  die  jeden,  der  Familie  und 
Eigentum liebt, zu den Waffen ruft, geht von 
Hand zu Hand. Sie verkündet das vollständige 
Gelingen  der  Operation,  die  völlige 
Wiedereinnahme  der  Kanonen!  Soeben  hatte 
ein  Deputierter  Poncet  anvertraut,  daß  am 
Abend  vorher  die  dreißig  Oberoffiziere  der 
Nationalgarde, von d'Aurelles um Rat befragt, 
diesen auf den unausweichlichen Abfall ihrer 
Leute für den Fall, daß man sie zum Losgehen 
gegen  die  anderen  Bataillone  kommandieren 
würde,  vorbereitet  hatten.  Ebenso  hatten  die 
von  Vinoy  zu  Rate  gezogenen  Obersten 
diesem  die  gefährliche  und  unverläßliche 
Gesinnung ihrer Truppen nicht verschwiegen. 
Welch  unbegreiflicher  Mangel  an 
Einheitlichkeit hatte bei all diesen Vorgängen 
geherrscht!

Voll empörten Staunens vernahm Poncet, wie 
trotz  des  feierlichen  von  Picard  den 
Bürgermeistern  gegebenen Versprechens  tags 



vorher  im  Regierungsrat  der  tückisch 
wahnsinnige Beschluß gefaßt worden war: wie 
Vinoy  skeptisch,  jede  Verantwortung 
ablehnend,  seinen  Plan  dargelegt,  übrigens 
sich zum Gehorchen bereit erklärt hatte ... Le 
Flô's Ankunft aus Bordeaux gerade zu rechter 
Zeit, um die Details der Ausführung kritisieren 
zu  können,  diese  ohne  Tornister,  ohne 
Proviant,  als  handelte  es  sich  um  einen 
einfachen  Spaziergang,  in  den  Kampf 
geschickten  Kolonnen  ...  Die  Minister,  die 
weniger  die  Mißbilligung der Hauptstadt,  als 
den  Despotismus  der  Nationalversammlung, 
die  Notwendigkeit,  »etwas  zu  tun«,  auf  sich 
lasten fühlten. Was sie wohl Montag, wenn die 
Kanonen  immer  noch  sie  verhöhnten,  sagen 
würde?  ...  Und  Thiers,  der  endlich  seinen 
Willen  durchsetzte,  zu  allem  entschlossen: 
zum  blutigen  Triumph,  der  seine  Macht 
befestigt  hätte,  wie  zu  der  schlimmsten 
Niederlage, die wenigstens seine Bestrebungen 
rechtfertigte.  Konnte  man  denn  aber  wissen, 



welch dunkle Hintergedanken hinter der Stirn 
dieses  kleinen  diabolischen  Mannes  mit  den 
boshaften,  kalten,  brillenbewaffneten  Augen 
wohnten?  Mit  solch  kühler  Überlegung alles 
aufs Spiel setzen, des Mißlingens gewiß! Denn 
er  war  viel  zu  klug,  um  die  Folgen  nicht 
vorauszusehen ... Was wollte er also?

Wählend  Poncet  für  einen  Augenblick  nach 
Hause  zurückkehrte,  um  seine  Frau  zu 
beruhigen,  –  schon  halb  drei  Uhr!  –  schritt 
kaum  einige  hundert  Meter  von  der  Rue 
Sainte-Scolastique  entfernt  einer,  an  den  er 
jetzt  am  wenigsten  dachte  und  den  er  doch 
kannte  und  schätzte,  der  Major  Pierre  du 
Breuil  finstern  Blicks,  aber  hoch  erhobenen 
Hauptes  zwischen  einer  Hecke  ihn 
verhöhnender  und  insultierender  Wachen 
dahin.  Ein  zerlumpter  Kerl  mit  Glotzaugen 
heulte unaufhörlich: »Nieder mit dem Spion!« 
Und  den  ganzen  Weg  entlang  pflanzten  die 
Drohungen, das grollende Murren sich fort.



In  Zivilkleidern,  stolz  aufgerichtet  den 
Schmähungen Trotz bietend, schritt du Breuil 
weiter,  einen  bitteren  Zug  um  die  Lippen, 
staunende  Verachtung  im  Auge.  Sein  erster 
Zorn  war  verraucht.  Er  machte  nicht  einmal 
mehr  einen  Versuch,  das  Mißverständnis 
aufzuklären,  seine  Identität  nachzuweisen. 
Alles  war  dem  Pöbel  Vorwand  zu 
übertriebenen  Besorgnissen,  zu  albernen 
Vorwürfen.  »Ein  Offizier  von  Metz!  Na  ja! 
Geh' doch, Bazaine! Er ist ein Verräter, er will 
für  das  Kaisertum  spionieren!  Ein  Garde-
Major! Gibt es nicht mehr! Es gibt nur noch 
die  Nationalgarde  ...  Mörder  des  Volkes!  Er 
wollte uns heute morgen töten! ... Du kommst 
aus  Deutschland?  Der  gnädige  Herr  sind 
Preuße?  ...  Warte  ab,  bis  das  Komitee 
entscheidet.« Du Breuil zuckte die Achseln.

Auf einen solchen Empfang war er gestern, als 
er Mainz verließ, nicht vorbereitet gewesen. Er 
hatte  geglaubt,  den  Albdruck  der 
Vergangenheit  abschütteln,  dieser  düsteren 



Gefangenschaft  entrinnen  zu  können,  in  der 
der  Widerhall  der  Kanonen  von  Coulmiers, 
von  Villersexel,  von  Bapaume  wie  ein 
Vorwurf ihn ins Herz traf, und, schmerzlicher 
als alles andere, diese schreckliche Belagerung 
von Metz, in der sein Glaube unter der Wucht 
des furchtbaren Zweifels zusammengebrochen 
war: Fliehen wie d'Arol, heimkehren, um den 
Kampf  wiederaufzunehmen,  oder  als 
Gefangener bis  ans Ende der eisernen Fessel 
der Disziplin sich beugen? ...  Endlich war er 
frei,  durfte er  den Boden Frankreichs  wieder 
betreten,  stand  er  vor  der  Erfüllung  seiner 
sehnsüchtigen  Wünsche!  ...  Nicht  mehr  das 
derbe,  rauhe  Gesicht  des  Siegers  sehen 
müssen,  sondern  voll  frommen  Eifers  in 
seinem bescheidenen Kreise mitarbeiten an der 
Wiederaufrichtung  des  Vaterlandes,  mit  aller 
Kraft  der  Seele  und  des  Körpers,  das 
Werkzeug künftiger Revanche schmieden und 
stählen helfen!

Welche Rührung hatte ihn erfaßt, als er an der 



Grenze  die  geliebte  Heimaterde  wieder 
begrüßte  mit  den  verwüsteten,  noch von der 
Okkupation  wimmelnden  Städten!  Mit 
welchem  Gefühl  der  Erleichterung  hatte  er 
sich  Paris  genähert,  den  letzten  deutschen 
Wachtposten  hinter  sich  gelassen!  Er  bebte 
beinahe vor Entzücken bei dem Gedanken, die 
teure,  die  herrliche  Stadt  wiederzusehen,  die 
sich  während  der  Belagerung  so  mutig,  so 
heldenhaft  erwiesen,  dieses  Paris,  das  einen 
neuen Strahl zu seinem Glorienschein gefügt, 
dieses, so frivole und doch so große Paris, wo 
die  Frauen  so  voller  Anmut  waren,  wo  alle 
Ideen  so  klar  und  lebendig  strahlten,  den 
feurigen Herd, der die Welt erleuchtete! ... Er 
kam  ohne  Abneigung  gegen  die  Republik, 
bereit,  ihr  nach  besten  Kräften  zu  dienen. 
Hatte  sie  nicht  die  den  Händen  des 
Kaiserreichs  entsunkene  Fahne  wieder 
aufgerichtet und, wenn auch nicht das Land, so 
doch die Ehre gerettet? Die bonapartistischen 
Verführungsversuche  nach  der  unseligen 



Katastrophe  hatten  sein  Mannesbewußtsein, 
die Schamhaftigkeit des Besiegten verletzt.

Zwischen dem Du Breuil, der abgemagert, mit 
an den Schläfen ergrauten Haaren, mit einem 
von  schmerzlichen  Grübeleien  gefurchten 
Antlitz heimkehrte, und dem, der vor nun neun 
Monaten  in  seiner  glänzenden  Uniform  im 
Park von Saint Cloud der Abreise des Kaisers 
und seines Hofes beigewohnt und, als der Zug, 
der Frankreichs Glück mit sich führte, sich in 
Bewegung setzte,  des Aufbruchs zum Kriege 
jenes Anderen,  Größeren und der  gewaltigen 
Epopöe die das junge Jahrhundert und das alte 
Europa erschüttert hatte, gedachte, – zwischen 
diesen  beiden  lag  ein  weiter  Abgrund,  die 
Kluft  der  Auferstehung.  Noch  eine  Stunde, 
und er würde als ein Fremder seine Wohnung 
in der Rue de Bourgogne wieder betreten und 
sich zum Minister begeben, um sich ihm zur 
Verfügung  zu  stellen;  und  morgen  an  die 
Arbeit!  ...  Eine  tiefe,  süße  Empfindung 
mischte  sich  in  seine  Gedanken,  ein  Antlitz 



schwebte  ihm beständig  vor,  Aninas  schöne, 
klare  Augen,  die  Vergangenheit  verklärend, 
die  Zukunft  durchleuchtend.  Endlich,  endlich 
fuhr  der  Zug  in  den  Bahnhof  ein,  die 
Drehscheiben dröhnten ...

Und  plötzlich  war  es  eine  andere  Stadt.  Er 
kannte sich nicht mehr aus, suchte vergeblich 
einen Wagen. Doch man umringte ihn ... seine 
gebietende  Stimme,  sein  militärisches 
Aussehen,  seine  Rosette  ...  »Ihre  Papiere, 
Bürger?«  Zerlumpte  Soldaten,  schmutzige, 
bärtige  Nationalgardisten  sprachen  ihn  an, 
packten ihn an den Armen,  den Schultern ... 
All  das war verdächtig,  zur Wache mit  ihm! 
Ein  kurzer  Kampf,  eine  blinde  Wut,  die  nur 
dazu diente, den Griff der brutalen Hände noch 
brutaler,  die  Stimmen  noch  kreischender  zu 
machen. Angeekelt, suchte er mit Gewalt, sich 
zu fassen. Das war zu dumm, man mußte ihn 
ja  doch  loslassen  ...  Doch  von  Wache  zu 
Wache schleppte man ihn, immer zahlreicher 
wurde  seine  Eskorte,  immer  schwerer  sein 



Verbrechen in den leichtgläubigen Augen der 
Menge. »Er hat ein Kind getötet!  Nieder mit 
dem Spion! Zum Komitee mit ihm!« Und von 
Straße  zu  Straße  das  Komitee  suchend, 
gelangte man bis auf den Montmartre.

»Wir sind bald angelangt!« sagte zu Du Breuil 
einer  seiner  Wächter,  der  trotz  seiner  rauhen 
Stimme  nicht  allzu  bösartig  aussah.  Und  als 
erriete  er  die  schmerzliche  Bestürzung  des 
Offiziers  an  dem starren  Blicke,  mit  dem er 
den  verstreuten  Soldatenbanden  folgte,  fügte 
er hinzu:

»Na,  das  wundert  Sie,  was?  ...  Diese  guten 
Leute stehen auf unserer Seite!«

In  von  Stößen  und  Püffen  unterbrochenen 
Sätzen geruhte er, seinem Gefangenen den von 
Fontriquet ausgeführten Coup zu erklären. Er 
hatte ja das Beste der Armee gewollt, doch sie 
ließ ihn im Stich ...  Jetzt  werden die Kinder 
des  Volkes  sich  gegenseitig  niedermetzeln, 
und  all  das,  um  die  Republik  zu  begraben! 



Augenzwinkernd fuhr er fort:

»Auf gutes Einvernehmen! ... Sie scheinen mir 
der rechte Mann ... Bleiben Sie bei uns, Herr 
Offizier!«

Das war die grausamste Insulte. Mit Mühe nur 
unterdrückte  Du  Breuil  eine  Gebärde  des 
Schauderns. Bei diesen Bestien bleiben, deren 
plötzliche Berührung ihm keine der Ursachen 
berechtigter  Erbitterung  zeigte,  sondern  nur 
Häßlichkeit  und Gemeinheit,  keine  Spur  von 
Bildung  und  Anstand!  Bei  diesen  elenden 
Soldaten bleiben, für die seine Unkenntnis der 
Situation  keine  Entschuldigung  wußte;  bei 
diesen  Verrätern,  die  ihre  Führer  verlassen 
hatten  und  fahnenflüchtig  geworden  waren! 
Und weshalb?

Alles  war ihm dunkel,  nur des Einen war er 
sich  bewußt:  daß  er  die  schreckliche 
losgelassene menschliche Bestie sah und Paris 
in  voller  Revolution  unter  den  ironischen 
Blicken  der  Deutschen!  Und  wäre  der 



Aufstand  im  Prinzip  auch  noch  so 
entschuldbar, das Unrecht blieb tatsächlich ein 
unverzeihliches.  Welch  selbstsüchtiger  Wahn 
war  es,  der  all  diese  Männer  antrieb,  sie 
erfüllte und ihnen alle Überlegung raubte, statt 
des  immer  noch  darniederliegenden 
Vaterlandes zu gedenken! Wie konnte man es 
wagen, von Rechten zu sprechen zu einer Zeit, 
da es sich nur um Pflichten handeln durfte, da 
der Feind noch im Lande war!

Das  also  war  der  Empfang,  den  Paris  ihm 
bereitete, in solch bejammernswertem Zustand 
mußte  er  die  Stadt  heiterer  Lebensfreude 
wiederfinden!  Alles  in  ihm  bäumte  sich 
dagegen auf.  Voll  Widerwillen  ertrug er  den 
frechen Blick, mit dem ein buckliger Leutnant 
der  Nationalgarde  mit  Schielaugen  und 
gemeinen, lasterhaften Zügen ihn maß. Welch 
eine Armee war das, großer Gott! Der Anblick 
dieser Maskerade schnitt ihm ins Herz, und in 
seinem  tiefeingewurzelten  Respekt  vor  der 
Uniform  fühlte  er  zum  erstenmal  in  seinem 



Leben  sich  glücklich,  die  seinige  nicht  zu 
tragen,  nicht sie zum Gespött  dieses brutalen 
Pöbels werden zu sehen ...

Man  gelangte  zum  Chateau-Rouge. 
Gewaltsam  mußte  man  sich  durch  das 
Gedränge  Bahn  brechen.  Nie,  auch  nicht  an 
den  schönsten  Festtagen,  hatte  man  die 
Rasenflächen,  die  Bosquete  von  einer  so 
dichten  Menge  überschwemmt,  nie  das  alte, 
von Heinrich IV. für Gabriele d'Estree erbaute 
Haus so stürmisch belagert gesehen. Mehrere 
Nationalgarden-Wachtposten  waren  hier 
aufgestellt.  Ein  greiser  Hauptmann  eilte  Du 
Breuil entgegen. Während er Schimpfworte in 
seinen weißen Bart brummte, rief er entzückt: 
»Wieder einer! ... Mit euch wird man kurzen 
Prozeß machen!«

Zwischen  den  Ankömmlingen,  die  ihre 
Gefangenen  nicht  verlieren  wollten  und  den 
vor  dem  Tore  angesammelten  Wachtposten 
entspann  sich  ein  kurzer,  lebhafter 



Wortwechsel.  Endlich  wurde  Du  Breuil  auf 
eine Stiege gedrängt und in ein mit Menschen 
angefülltes  Zimmer  geführt,  in  dem  mit 
wichtigtuender Miene ein anderer Hauptmann 
den  Vorsitz  führte;  auf  Du  Breuils  bitte  um 
Aufklärung  antwortete  er  sehr  höflich,  seine 
Partei  bedürfe  der  Garantien  für  diesen Tag; 
er,  Simon  Meyer,  sähe  sich  zu  seinem 
lebhaften  Bedauern  genötigt,  den  Major  mit 
diesen  Herren  als  Geisel  dazubehalten  ...  Er 
deutete  auf  acht  andere  Personen,  die  sofort 
mit  lautem Geschrei  Einsprache erhoben, ihn 
umringten  und  verlangten,  vom  Komitee 
vernommen zu werden. Der Hauptmann suchte 
die  Aufgeregten  zu  beruhigen,  indem  er  sie 
versicherte, daß keinerlei Gefahr ihnen drohe; 
daß  Komitee  sei  nicht  da;  man  könne  es 
momentan  nicht  einberufen  ...  Und  in 
sichtlicher  Verlegenheit  machte  er  sich  aus 
dem Staube.

Eine Hand streckte  sich Du Breuil  entgegen: 
»Herr  Major!«  Zu  seiner  Verwunderung 



erkannte er ein bekanntes Gesicht, den Grafen 
Beugnot.  Der  Ordonnanzoffizier  des  am 
Morgen  an  der  Ecke  des  Boulevards 
Rochechouart verhafteten und seit vier langen 
Stunden  hier  des  Urteils  harrenden  Generals 
Le  Flô  machte  ihn  mit  den  Ereignissen 
bekannt.  Von  ihm  und  von  zwei  anderen 
Offizieren,  die dem General Lecomte gefolgt 
waren,  erfuhr  Du  Breuil  den  Verlust  der 
Kanonen,  die  Auflösung  der  Truppen.  Der 
General war in einem Nebenzimmer heimlich 
eingeschlossen. Wohin sollte das alles führen? 
Wie  stand  es  mit  diesen  unsichtbaren, 
unauffindbaren  Komitees?  Lag  die  einzige 
Möglichkeit  ihrer  Rettung  nicht  darin,  daß 
man,  ganz von der Sorge um die Revolution 
absorbiert,  ihrer  vergaß,  bis  der  Sturm  sich 
wieder legte?

Doch nein! Den Todesschreien, die durch die 
Fenster  zu  ihnen  drangen,  folgten 
unheilkündende  Kommandorufe.  Die  Tür 
öffnete  sich.  Eine  mit  vier  unleserlichen 



Unterschriften versehene, mit dem Amtssiegel 
gestempelte  Ordre  in  der  Hand,  trat  Simon 
Mayer wieder ein: »Sie werden auf die Butte 
geführt werden, wo das Komitee sich aufhält. 
– Ich stehe für Sie ein; ich wollte, ich könnte 
auch  für  den  General  einstehen«,  fügte  er 
hinzu.

Im  Garten,  zwischen  zwei  Reihen  von 
Nationalgardisten  mit  aufgepflanzten 
Bajonetten,  nahmen  Du  Breuil  und  seine 
Gefährten  Aufstellung.  Nun  wurde  Lecomte 
herbeigeführt,  den  Gruß  erwidernd,  den  die 
Gefangenen  und die  Offiziere  ihm erwiesen, 
während  ihre  Leute  bei  seinem  Anblick  in 
Verwünschungen  und  Hohngelächter 
ausbrachen.  Und  nun  begann  durch  die 
aufsteigenden Straßen, unter dem Geheul einer 
bis zum Wahnwitz erregten Bevölkerung, der 
schmähliche Dornenweg. Fäuste streckten sich 
ihnen  entgegen,  zum  Schlag  bereit. 
Wutverzerrten  Lippen  entrangen  sich  heisere 
Laute.  Megären  gleich  schwangen  zerlumpte 



Weiber  ihre  Gewehre.  Deserteure  des  88. 
Regiments pfiffen.

So  dichtgedrängt  stand  die  Menge,  daß  der 
Zug  nur  mit  Mühe  in  langsamem 
Begräbnisschritt  vorwärts  kam.  Das 
goldgeschmückte  Käppi  des  Generals  bildete 
den  Zielpunkt  allen  Hasses.  Ein  neben  Du 
Breuil marschierender Nationalgardist fing mit 
dem Ellbogen ein Bajonett auf, mit dem man 
auf  seinen  Gefangenen  zielte.  Wie 
schmerzliche Betäubung legte es sich auf Du 
Breuils Augen. Welch ein Wirbelsturm war es, 
der,  alle  Antiefen  des  Elends  und  des 
Verbrechens aufrührend, diesen Abschaum der 
Gesellschaft,  diese  Kuppler  und Dirnen,  alle 
Laster  und  Begierden  entfesselte?  Das 
kichernde Lachen eines Blödsinnigen schrillte 
ihm in den Ohren; mit unanständiger Geberde 
schürzte ein rothaariges Weib ihre Röcke und 
zeigte ihre weißen Hüften; man schrie: »Zieht 
ihnen die Haut ab!« Ein Todestaumel erfaßte 
die  Friedfertigsten  und  heulte  aus  den 



atemlosen  Gassenhauern,  die  von 
halbwüchsigen Burschen gepfiffen wurden.

Du  Breuil  blickte  in  seltsame,  unheimlich 
gähnende  Abgründe;  eine  Kluft  voll  von 
Blitzen durchzuckter Finsternissen tat sich vor 
ihm  auf,  ihn  mit  Entsetzen  vor  den 
Niederungen  der  menschlichen  Gesellschaft 
erfüllend. Ein mit Mitleid gemischtes Grauen 
schüttelte  ihn  angesichts  des  Rätsels  dieser 
wilden, ungeahnten Bestialität.  Vor allem die 
Blicke  waren  es,  die  ihn  faszinierten,  diese 
Blicke  unauslöschlichen  Hasses,  der 
Verachtung,  des  Abscheus.  Was  hatte  er  all 
diesen  Menschen  denn  getan?  Er  konnte  es 
nicht begreifen ... Sterben ... den Tod hatte er 
nie  gefürchtet.  Von  jeher  hatte  seine 
Soldatenseele  diesem  Schicksal  mutig  ins 
Auge gesehen. Doch so sterben, gleich einem 
geschlachteten Tiere, unter den Schlägen und 
Hieben  von  Menschen  seines  Volkes,  die 
wilder und tierischer waren als der grausamste 
Feind ... Das war es, was ihn empörte, ihm das 



Herz  zusammenkrampfte  ...  Fliehen?  mit 
gesenkter  Stirn,  wie  ein  Stier,  hätte  er  sich 
vorwärtsstürzen  mögen.  Doch  das  bedeutete 
den  sicheren,  sofortigen  Tod;  drei  Schnitte 
kaum,  und zertreten,  lebendig  zerrissen,  läge 
er am Boden. Das Geschrei der Blutgier, das 
Tausenden  von  Lippen  sich  entrang,  folterte 
die  Nerven,  schürte  die  Wut,  den Wahnsinn. 
Von  dem  wütenden  Orkan  umbraust, 
beschleunigte  der  Trauerzug  den  Schritt. 
Mißtöniger  Trompetenton  schrillte  durch den 
Nebel – das Signal zum Angriff.

Im  Ministerium des  Äußeren,  in  den  Salons 
des  ersten  Stockwerks,  waren  alle  in  Paris 
anwesenden Minister versammelt.  Man harrte 
der  Rückkehr  Thiers',  der  am  Morgen  zum 
erstenmal  das  Haus  verlassen  hatte,  um  im 
Louvre  sich  Nachrichten  zu  holen,  sich  mit 
General  Vinoy  und  dem  Kriegsminister  in 
Einvernehmen  zu  setzen  und  durch  eigenen 
Augenschein sich von dem Zustand von Paris 
zu  überzeugen.  Dann  war  er  wieder 



fortgegangen,  nachdem  er  den  Truppen  den 
Befehl erteilt,  sich bei der Ecole militaire  zu 
sammeln; den ersten, die am Kopf der Brücke 
de  la  Concorde  erschienen,  war  er 
entgegengeeilt. In einer Fensternische standen 
Favre  mit  der  hängenden  Lippe  und  dem 
weißen  kranzartigen  Bart,  Jules  Simon  mit 
dem fettigen, verstörten Gesicht im Gespräch 
mit  Admiral  Pothua;  sie  hätten  energischere 
Maßnahmen  zu  ergreifen  gewünscht.  Der 
dicke Picard schritt ernst mit auf dem Rücken 
gefalteten Händen auf und ab und schien nicht 
geneigt,  seine  gewohnten  Späße  loszulassen. 
Eine  dritte  Kundmachung,  die  dem 
bürgerlichen Paris den Popanz des siegreichen 
Kommunismus  zeigte,  war  resultatlos 
geblieben.  Die  wenigen  designierten 
Nationalgarden  waren  dahin  zurückgekehrt, 
von wo die überwiegende Mehrheit überhaupt 
gar nicht sich fortgerührt hatte.

Inmitten  der  allgemeinen  Gleichgültigkeit 
stürzte  die  gesetzgebende Gewalt  zusammen, 



von dem Fehltritt ihrer mißglückten Versuche 
aus  der  Bahn  gebracht.  Überbringer  von 
Nachrichten,  Abgesandte  der 
Bürgermeisterämter,  Deputierte  kamen  und 
gingen;  überall  Beratungen,  Verhandlungen, 
ein  ewiges  Öffnen und Schließen der  Türen. 
Von  Minute  zu  Minute  wuchs  die 
Kopflosigkeit. Durch die hohen Fenster warfen 
die Minister bange, sorgenvolle Blicke auf die 
zahlreichen  Wachtposten,  die,  Gewehr  bei 
Fuß,  hinter  den Gittern  standen und lehnten. 
Man  hörte  Trompetenklänge  und  Geschrei 
und, gleich dem dumpfen Branden des Meeres, 
drang  der  ferne  Tumult  von Paris  durch  die 
Mauern herein.

Plötzlich eine Bewegung im Hofe und in den 
Vorzimmern.  Am Fuß  der  Haupttreppe  hielt 
Thiers'  Wagen.  Mit  lebhaften,  trippelnden 
Schlitten  in  aufgeknöpftem  Paletot  trat  das 
Haupt der exekutiven Gewalt ein. Hinter ihm 
erschien  mit  neu  gewonnener  Kaltblütigkeit 
General  Vinoy.  Die  Minister  umringten  ihn. 



Die  Türen  wurden  geschlossen.  In  den 
benachbarten  Salons  herrschte  fieberhafte 
Erwartung.

»Meine  Herren«,  sprach  er  mit  jener 
säuerlichen  Stimme,  deren schwaches  Falsett 
weithin  vernehmbar  war  und  gebieterisch 
Schweigen  gebot,  »es  ist  klar,  daß  unsere 
Truppen von dieser Menge überwältigt werden 
müssen.  Es  bleibt  nichts  übrig,  als  auf  die 
Kanonen  zu  verzichten  und  die  Armee  mit 
möglichster  Schnelligkeit  aus  dem Chaos  zu 
befreien, in dem sie zu versinken droht. Ich für 
meine  Person  zögere  nicht  länger,  wir 
brauchen nur Paris zu verlassen und uns zu der 
Nationalversammlung zu begeben.«

Lauter  Widerspruch  unterbrach  ihn.  Favre, 
Simon  schrieen:  »Paris  dem  Aufruhr 
überlassen,  seine  ungeheuren  Hilfsquellen, 
seine  Waffen,  seine  Munition,  seine 
Monumente preisgeben!«

Mit kalter Ruhe fuhr Thiers fort:



»Ich  selbst  habe  durch  einen  patriotischen 
Gewaltstreich  die  Verlegung  der 
Nationalversammlung  nach  Versailles 
bewerkstelligt.  Ich  will  nicht  den  ewigen 
Vorwurf  auf  mich  laden,  sie  in  eine  Falle 
gelockt zu haben! Sie repräsentiert Frankreich. 
Ihr  muß  jedes  Opfer  gebracht  werden!  Mit 
unseren  Leibern  müssen  wir  ihr  einen 
Schutzwall bauen. So schwer es mir fällt, ich 
bin entschlossen. Ich gebe die Partie nicht auf, 
ich rette sie.«

Hartnäckig beharrte er auf seiner vorgefaßten 
Idee.  Er  war  auf  die  Möglichkeit  eines 
Mißlingens  gefaßt  gewesen,  hatte  vielleicht 
sogar auf sie spekuliert. Er vertraute einzig der 
Gewalt.  Da  eines  Tages  ja  doch  gehandelt 
werden  mußte,  so  war  ein  diesmaliger 
Mißerfolg  mit  unzureichenden  Truppen  ein 
wieder  gutzumachendes  Übel.  Diese  Armee, 
die  sich,  wie  vorauszusehen  gewesen, 
aufgelöst hatte, sie war keine wirkliche Armee, 
sie  entbehrte  jeder  Spannkraft.  Hätte  er 



hingegen, wie man es ihm geraten, den Streich 
später  unternommen  mit  der  aus  ihren 
Gefängnissen  heimgekehrten  alten  Armee, 
dann  wäre  das  Mißgeschick  unheilbar 
gewesen.  Jetzt  war  es,  wie  die  Erfahrung 
lehrte,  nicht  mehr  möglich,  gegen  Paris  zu 
kämpfen; man muß es verlassen und es wieder 
einnehmen.  Unter  dem  Gewande  des  eitlen 
Ministers  Louis  Philipps  kam  der 
Geschichtsprofessor zum Vorschein:

»Beim  Anblick  dieses  Aufwandes,  meine 
Herren,  kam  mir  eine  Erinnerung.  Die 
Erinnerung an den 24. Februar 1848. Am 24. 
Februar,  als  die  Ereignisse  eine  schlimme 
Wendung nahmen, fragte mich der König, was 
zu tun sei. Ich gab ihm zur Antwort, daß man 
mit  Marschall  Bugeaud  Paris  verlassen  und 
mit fünfzigtausend Mann dahin zurückkehren 
müsse  ...  Doch  der  König  gedachte  der 
Bourbons  und  Bonapartes,  die,  einmal 
außerhalb der Mauern der Stadt, dieselbe nicht 
mehr hatten betreten können. Er weigerte sich: 



das war sein Untergang ... Meine Herren, die 
Geschichte  spricht.  Ich  erinnere  Sie  noch an 
das Beispiel des Marschall Windischgrätz, der, 
nachdem  er  vor  Ausbruch  der  Revolution 
Wien verlassen,  bald darauf siegreich wieder 
dahin zurückgekehrt war.«

Was  er  nicht  hinzufügte  und  keiner  ihm  zu 
bedenken  gab,  war  die  Art  und  Weise,  wie 
Windischgrätz und Jellachich ihren Einzug in 
Wien  hielten:  die  wiederholten  Angriffe,  die 
Beschießung  der  Vorstädte,  Feuersbrunst, 
Plünderung,  Erschießung  der  Gefangenen,  – 
die  ganze  Stadt  den  Kroaten  mit  den  roten 
Mänteln preisgegeben! Übrigens wußte Thiers 
all  das  sehr  wohl  und billigte  es.  Man hatte 
ihm  achtungsvoll,  aber  mit  wenig 
Überzeugung zugehört.  Jules Favre erhob die 
Stimme:

»Ein  solches  Zurückweichen  ist  ein 
Verzweiflungsakt  und  kann  Frankreich 
zugrunde richten!«



Picard, Simon, Pothnau kamen ihm zu Hilfe. 
Weshalb  nicht  vom  Rathaus  aus,  wo  Jules 
Ferry  sich  noch  gegen  General  Derroja  zu 
wehren  wissen  wird,  einen  Widerstand 
versuchen? Warum die Militärschule räumen? 
Warum sich nicht im Trocadero, diesem leicht 
zu  verteidigenden  strategischen  Punkte, 
verschanzen, wo die zur friedlichen Beilegung 
geneigten Nationalgarden, denen doch endlich 
die  Augen  geöffnet  werden  mußten,  sich 
unzweifelhaft sammeln würden?

Doch der Greis antwortete mit  ungeduldigem 
Kopfschütteln  und  blieb  taub  gegen  alle 
Vorstellungen.  Wäre  sein  Entschluß  nicht 
längst schon gefaßt gewesen, diese Stunde, da 
er auf dem Wege zum Louvre den Zustand der 
Stadt  erkannt,  hätte  ihn  gezeitigt.  Als 
alterfahrener  Praktiker  hatte  er  dem Kranken 
den Puls gefühlt.  Jetzt keine Tränklein mehr! 
Jetzt konnte nur ein Aderlaß noch retten! Ein 
gewaltiger  Aderlaß,  um  dieses  Fieber  zu 
beruhigen!  Seine  scharfe  Stimme,  noch  um 



einen  Ton  höher  steigend,  erklärte  in 
gebieterischem Tone:

»Ich habe dem General Vinoy bereits  Befehl 
gegeben,  seine  Truppen  hinter  die  Seine 
zurückzuziehen  und  sämtliche  Brücken  zu 
besetzen.  Die  Zeit  drängt,  die  Trümmer  der 
Armee  müssen  der  korrumpierenden 
Berührung mit  dem Volke  entzogen  werden. 
Dann werden wir sie neu organisieren.«

Vinoy sprach:

»Ich bin Soldat, befehlen Sie!«

Die Minister blickten einander zögernd an: So 
die Flucht ergreifen, da noch nichts verloren, 
da man Herr aller Ämter, der Wälle, der Forts 
war!  Sie  beherrschten  die  Situation  und 
konnten  sich  nicht  entschließen,  alles  im 
Stiche zu lassen. Was geschah mit General Le 
Flô? Würde er Thiers nach Versailles folgen? 
Und  Thiers  beharrte  auf  seinem  Verlangen, 
immer  wieder  sich  auf  seine  Grundsätze 



berufend:  eine  Lücke  reißen,  die  Armee  neu 
wieder aufrichten, ohne einen Augenblick Zeit 
zu verlieren, Paris verlassen...

Da  vernahm  man  Trompetenklänge, 
Trommelwirbel.  Man  stürzte  an  die  Fenster. 
Ihre Waffen schwenkend und schreiend zogen 
drei  Nationalgarde-Bataillone  auf  dem  Quai 
vorüber.  Sie  blickten  zu  der  hohen  Fassade 
empor.  Die  Gestalten  hinter  den  Scheiben 
verschwanden. Eine Panik entstand.

»Ich glaube, wir werden ausgeflammt«, sagte 
Le Flô, »man will uns beiseite schaffen!«

Am Morgen war  ihm auf  dem Bastilleplatze 
übel  mitgespielt  morden,  und  er  bewahrte 
davon  eine  unangenehme  Erinnerung.  Wenn 
diese  Kerle  eine  Wendung  nach  rechts 
machten  und  in  den  Palast  eindrangen,  war 
man bis auf den letzten Mann gefangen. Sofort 
wurde  die  Diskussion  geschlossen.  Der 
Bürgerkrieg  war  erklärt.  Indessen  hielt  jeder 
einzelne  sich  für  verpflichtet,  wenigstens  die 



fünfundsiebzig  Jahre  dieses  unentbehrlichen 
Greises  zu  schützen,  den  Nimbus,  der  das 
Staatsoberhaupt  umgab.  Thiers  ergriff  seinen 
Hut. Vinoy hängte ihm seinen Mantel um.

»Ihr  Wagen  steht  bereit.  Nehmen  Sie  meine 
Eskorte, ich habe sie verdoppeln lassen.«

Und Le Flô:

»Es ist von größter Wichtigkeit,  daß Sie sich 
in Sicherheit bringen. Es muß doch irgendwo 
eine geheime Treppe geben, auf der man in die 
Rue de l'Université gelangen kann.«

»Eine  Eskadron bewacht  die  Türe nach dem 
Bois de Boulogne«, sagte Vinoy. »Nach dieser 
Seite hin ist Ihr Ausgang gesichert.«

Mitten  in  dem  Gedränge  wiederholte  Thiers 
noch einmal den Räumungsbefehl. Auf welche 
Truppen  war  am sichersten  zu  rechnen?  Die 
Brigade  Daudel?  »Aber«,  meinte  Vinoy, 
»diese  hält  die  Südforts,  den  Mont-Valérien 
besetzt.  Courbevoie  ...«  »Gleichviel!  Man 



sende ihn unverzüglich nach Versailles!« Und 
von  einem  Geschwirr  von  Abschiedsgrüßen 
gefolgt,  verschwand Thiers.  Und nun fort  in 
rasendem Galopp!

Während Favre die Delegationen empfing und 
Simon, Picard und Pothuau in ihre Ministerien 
zurückkehrten,  rollte  der  Wagen,  von  der 
Reitereskorte  umgeben,  in schärfstem Tempo 
dem Ziele zu. Von Zeit zu Zeit steckte Thiers 
den  Kopf  zum  Wagen  hinaus,  um  den 
Kutscher, die Reiter anzuspornen: »Schneller, 
schneller! Aber so treibt doch die Pferde an!« 
Auf  der  Brücke  bei  Sèvres  reichte  er  dem 
Leutnant  der  Eskorte  einen  mit  Bleistift 
geschriebenen  Zettel.  »Für  General  Vinoy. 
Nicht eine Sekunde zu verlieren!« Es war die 
neuerliche Ordre, die Forts zu räumen ... Erst 
beim Anstieg nach Viroflay konnte man Atem 
holen. Die Pferde waren total erschöpft.

Zur selben Stunde, da der Chef der exekutiven 
Gewalt  Paris  verließ,  –  es  mochte  zwischen 



drei und vier Uhr sein – vollendeten General 
Lecomte  und  seine  Gefährten  ihren 
Dornenweg.  Unter  dem  Geheul  der  Menge 
erreichten sie die Rue des Rosiers und betraten 
das Haus Nummer 6. Der Hof wimmelte von 
sich  wie  rasend  gebärdenden  Liniensoldaten. 
Deutlich  und doch nebelhaft  wie im Traume 
gewahrte  Du  Breuil  das  grüne  Tor,  das 
altertümliche  Haus,  einen  ländlichen  Garten. 
An  der  rückwärtigen  Mauer  lehnten  zwei 
knospende  Pfirsichbäume.  Ein  Flintenschuß 
knallte.  Man stieß  sie  in  ein  im Erdgeschoß 
gelegenes,  dunkles Zimmer ...  »Das Komitee 
wird über Ihr Schicksal entscheiden«, erklärte 
der  alte,  ordengeschmückte  Hauptmann.  Als 
die  Zeit  verging  und  der  General  verlangte, 
unverzüglich  vor  diese  geheimnisvollen 
Richter  gerufen  zu  werden,  erhielt  er  zur 
Antwort, man wolle sie holen. Das Geheul der 
Menge verdoppelte  sich; um die Gefangenen 
näher  betrachten,  womöglich  sie  greifen  zu 
können,  zerbrach  man  die  Scheiben. 



Blutdürstige  Mäuler  preßten  sich  an  die 
Fensterrahmen,  Flintenschüsse  übertönten 
noch den Lärm. Die verbündeten Offiziere und 
die Nationalgardisten warfen sich dazwischen 
und  schlugen  mit  Gefahr  ihres  Lebens  den 
Ansturm  ab.  Ein  Leutnant  namens  Meyer 
stemmte sich gegen die Tür und beschwor die 
Wütenden,  zu  warten.  Das  Komitee  erschien 
noch immer nicht. Jede Sekunde beschleunigte 
den  tragischen  Ausgang und vertierte  immer 
mehr diese Gesichter, die nichts Menschliches 
mehr  hatten.  Du  Breuil  erkannte,  daß  die 
Stunde  der  Entscheidung  schlug;  in  diesem 
alle  Bestialität  entfesselnden  Delirium waren 
sie  auf  Gnade  und  Ungnade  dem  ersten 
Ansturm preisgegeben;  beim ersten  Weichen 
ihrer  Verteidiger  waren  sie  die  Beute  dieser 
rasenden Bestien.

Niemals,  auch  nicht  im  Handgemenge  bei 
Forbach,  bei  Rezonville,  wo  der  Säbel 
zerfleischend  niedersauste,  wo  der  Revolver 
mörderische  Lücken  riß,  hatte  er  in  den 



verzerrten  Gesichtern  des  Feindes  einen 
solchen  Ausdruck  der  Mordgier  gesehen. 
Entsetzt betrachtete er diese Kraft des Bösen, 
diese  Entfesselung  finsterer  Elemente.  Das 
waren  nicht  mehr,  wie  vorhin,  von  Haß 
durchwühlte Züge, nicht mehr  die Nachsucht 
bitteren  Leidens,  ungerechter  Unwissenheit, 
nicht mehr das bewußte Handeln eines Volkes. 
Das  war  der  Instinkt  des  wilden  Tieres, 
welches  tötete,  um  zu  töten.  Dieser  Haufen 
von Epileptikern, nein, das war nicht das Volk. 
Und ein Ekel erfaßte ihn vor dem Gedanken an 
ein solches Ende. Warum befand er sich nicht 
noch auf dem Schlachtfeld von Mars-la-Tour, 
Seite  an  Seite  mit  Lacoste,  in  dem 
schwindelnden  Galopp  des  Angriffs!  Er 
glaubte,  die  ganze  Szene  wieder  zu 
durchleben. Die Erdschollen flogen; und über 
dieses  Blutbad  sandte  die  Sonne  ihre 
leuchtenden  Strahlen  herab  ...  Von 
Franzosenhand  sterben  müssen  –  das  war  es 
gewesen,  was  damals  Lacostes  Tod  so 



schrecklich  gemacht  hatte!  ...  Er  bedauerte, 
nicht in der Schlacht gefallen zu sein, konnte 
sich  in  dieses  nutzlose  Opfer  nicht  ergeben! 
Wütende  Verzweiflung  packte  ihn  bei  dem 
Gedanken an Anina, an das verlorene Glück. 
Seine  Blicke  kreuzten  sich  mit  jenen  seiner 
Gefährten,  lasen darin das gleiche Entsetzen, 
die milde Regung des Mitgefühls. Er beneidete 
alle seine freien Kameraden.

Die  Minuten dehnten  sich zu Ewigkeiten.  In 
schwindelnder Hast wechselten die Bilder. Da 
das  Komitee  nicht  erscheint,  begibt  sich  ein 
garibaldischer Offizier, Kadanski, ein Pole, der 
von  dem  Adjunkten  Jaclard  zum 
Platzkommandanten  ernannt  worden war und 
im  oberen  Stockwerk  andere  Gefangene 
vernommen  hatte,  in  das  Zimmer  im 
Erdgeschoß  und  bildet  auf  Andrängen  der 
Menge  mit  einigen  anderen  einen 
provisorischen Kriegsrat. Lecomte gesteht, die 
Befehle  Vinoys  ausgeführt  und  das  Feuer 
kommandiert zu haben; trotz der allgemeinen 



Wut, die sich in Flüchen und Verwünschungen 
Luft macht, zieht die Verhandlung sich in die 
Länge, man spricht davon, den General in den 
Saal  Robert  zu überführen.  Plötzlich  – es ist 
halb  fünf  Uhr –  bricht  ein  ungeheurer  Lärm 
aus;  die  Menge  weicht  auseinander.  Ein 
weißbärtiger,  hochgewachsener, 
schwarzgekleideter Mann wird in das Zimmer 
gestoßen.  Die  Tür  gibt  nach,  der 
Fensterrahmen  kracht,  die  Menge dringt  ein: 
»Nieder mit ihm! Tötet ihn!«

Es  ist  Clement  Thomas,  der  ehemalige 
Oberkommandant  der  Nationalgarde,  der  auf 
dem  Platz  Pigalle  erkannt  und  verhaftet 
worden  war.  »Er  hat  den  Plan  der  Butte 
entworfen! Der Elende! ... Er hat uns während 
der  Belagerung  lang  genug  als  Feiglinge 
behandelt! Du hast uns bei Buzenval verraten! 
Du  hast  uns  Anno  48  niederschießen  und 
deportieren  lassen!«  Diejenigen,  die  ihn  zu 
schützen  suchen,  werden  niedergeschlagen. 
Kadanski will sich ins Mittel legen, man reißt 



ihm  sein  Goldschnüre  ab.  Ein  ehemaliger 
Hauptmann  der  Franktireurs,  der  auf  einem 
Schutzdach des ersten Stockwerks kauert, läßt 
einen  Trommelwirbel  schlagen  und  verlangt, 
daß  man  das  Erscheinen  des  Komitees 
abwarte;  Steinwürfe  hageln  auf  ihn  nieder. 
Doch schon strecken zwanzig Hände sich aus: 
Clement Thomas wird hinausgeschleppt. Eine 
Kugel  durchbohrt  seinen  hohen  Hut.  Mit 
Kolbenschlägen  wird  er  unter  die 
Pfirsichbäume,  zu  der  Mauer  getrieben.  Die 
Brustwehr  ist  mit  Zuschauern  bedeckt,  der 
Garten  voll  von  Menschen,  viele  Weiber 
gebärden  sich  wie  trunken.  Der  alte 
Republikaner  blickt  dem  rasenden  Pöbel 
unerschrocken  entgegen.  Das 
Exekutionspeloton verliert sich in der Menge. 
Von allen Seiten richten sich die Flintenläufe 
auf  den  Unglücklichen,  Schuß  auf  Schuß 
kracht. Clement Thomas liegt auf dem Boden; 
die  Kugeln  hageln  auf  ihn  nieder, 
zerschmettern  ihm den Schädel,  durchbohren 



seine Füße.

In  das  Zimmer,  wo  sie  alle  in  düsterer 
Verstörtheit  dem  Widerhall  des  schaurigen 
Lärms  lauschen,  sieht  Du  Breuil  einen 
Korporal  der  Chasseurs  zu  Fuß,  einen 
Liniensoldaten  vom  88.  Regiment  und  zwei 
Mobilgardisten  eindringen.  Sie  stürzen  sich 
auf  Lecomte,  halten  ihm  die  Fäuste  vors 
Gesicht: »Jetzt kommt an dich die Reihe! Du 
hast uns heute morgen niederschießen wollen! 
Du hast mir dreißig Tage Arrest gegeben, ich 
werde der erste sein, der auf dich Feuer gibt!« 
Vergeblich  spricht  Lecomte  von seiner  Frau, 
seinen Kindern; die Mörder stoßen ihn hinaus, 
schießen  ihn in  den  Rücken.  Er  sinkt  in  die 
Knie, man reißt ihn empor, schleppt ihn zu der 
Leiche  Clement  Thomas!  Neun  Kugeln 
durchbohren  ihn.  Immer  noch  feuern  die 
Besessenen auf den noch warmen Leichnam, 
zerstampfen ihn mit den Füßen. Der eine zupft 
Clement  Thomas  am  Bart,  eine  Furie 
verstümmelt  Lecomte.  Kleider  und  Stiefel 



werden  ihnen  abgerissen.  Und  rings  um die 
beiden Leichen beginnt ein Karaibentanz.

Bei diesem Anblick flieht angeekelt mehr als 
einer;  das Übermaß der Brutalität  gebiert  die 
Ernüchterung.  Die  Menge  beruhigt  sich 
einigermaßen  und  zerstreut  sich  allmählich. 
Die  erschöpften  Offiziere  der  Nationalgarde 
erhalten endlich von den letzten Belagernden 
die Erlaubnis, die Gefangenen ins Rote Schloß 
zu  führen.  Kaum haben diese  zwischen dem 
Spalier  der  vorhin  so  brutal  schimpfenden, 
jetzt  gleichsam  ernüchterten  Wachen  einige 
Schritte  gemacht,  als  atemlos,  bleich  vor 
Erregung,  über  die  Brust  die 
Bürgermeisterschärpe, ein Mann erscheint und 
sie anhält: »Wohin führt ihr diese Offiziere?« 
»Lassen  Sie  nur,  wir  werden  sie  retten«, 
flüstert Leutnant Meyer. Und ohne sich länger 
aufhalten zu lassen, setzt er seinen Weg fort ...

Von  dem  Vorgefallenen  unterrichtet,  war 
Clemenceau  augenblicklich  herbeigeeilt.  Er 



glaubte  den  General  immer  noch  im  Roten 
Schloß und war wie niedergeschmettert bei der 
Nachricht, daß er zu spät kam.

»Befinden sich noch Gefangene hier?« fragte 
er auf der Schwelle des Unglückshauses.

Man  verneinte.  Und  doch  harren  im  ersten 
Stock noch viele ihres Schicksals.

Doch von neuem rottet  sich  um ihn  her  die 
Meute zusammen, die Bajonette strecken sich 
drohend  vor.  Der  neuentfachte  Zorn  wendet 
sich gegen den Bürgermeister, in dem man den 
Verräter,  der  die  Kanonen  hatte  übergeben 
wollen,  einen  Helfershelfer  der 
Nationalversammlung,  erblickt. 
Nationalgardisten  legen  das  Gewehr  auf  ihn 
an. Eine halbnackte Dirne, rittlings auf einem 
Schimmel  reitend,  schwenkt  einen  roten 
Fetzen.  Von Hunderten  von Lippen gellt  der 
Schrei:  »Du  hast  uns  verkauft!  Nieder  mit 
dir!«  Ein  anderer  heult:  »Man  hat  sie 
erschossen. Was weiter?« Überzeugt, daß sich 



niemand  mehr  im  Hause  befindet,  macht 
Clemenceau sich gewaltsam frei und kehrt zur 
Mairie zurück, bei jedem Schritte aufgehalten, 
von  Schmähungen  und  Verwünschungen 
verfolgt.  Er  findet  Langlois  und  Schoelcher 
vor. Man begibt sich zu dem in der Nähe des 
Roten  Schlosses  etablierten 
Überwachungskomitee. Schon hatten Lockroy, 
Tolain und andere sich dort eingefunden.

Sie alle bestürmten Ferré, den Präsidenten, und 
seine Akolyten mit Vorwürfen: »Ihr müßt die 
Schuldigen verhaften lassen! Ihr seid für den 
Mord verantwortlich!« Bergeret, der ein rotes 
Band um das Käppi  geschlungen hat,  erklärt 
mit  verlegener  Miene:  »Das  raubt  uns 
hunderttausend Mann.« Wenigstens versichert 
man,  daß  die  Offiziere  keine  Gefahr  mehr 
laufen.

Zwei  Stunden  noch,  und  Du  Breuil  verläßt 
unter Eskorte das Rote Schloß und wird in das 
Entresol  eines  nahegelegenen  Hauses  in  der 



Chaussee Clignancourt geführt. Endlich sollte 
er  vor  dem  den  ganzen  Tag  hindurch 
unauffindbar  gewesenen Komitee  erscheinen. 
War  es  dasselbe,  auf  dessen  Geheiß  er  dort 
oben  zur  Schlachtbank  geführt  worden  war? 
Existierte  denn  überhaupt  noch  jenes  andere 
Komitee in der Rue des Rosiers? Und wenn, – 
welche  geheimen  Intriguen  hatten  sein  und 
seiner  Gefährten  bedrohtes  Leben  von 
Gefängnis  zu  Gefängnis  getrieben?  Welch 
kalte Vernunft hatte diese Schattenmenschen, 
deren  verborgene  Gegenwart  man  trotz  der 
unbeschreiblichen  Verwirrung  überall 
empfand,  unsichtbar  gemacht?  Sie  waren da, 
sie  besaßen  so  bedeutende  Macht  und 
versteckten sich? Sie hatten den Dingen ihren 
Lauf  gelassen,  glücklich  vielleicht  über  die 
blutige  Kluft,  die  plötzlich,  unüberbrückbar 
sich  auftat?  Mochten  sie  noch  so  ostentativ 
sich ihre Hände in Unschuld waschen, dieses 
schuldlose Blut schrie gegen sie zum Himmel, 
befleckte  und  verdammte  sie  –  wenn  nicht 



ihren zweifelhaften Anteil an den Greueltaten, 
so doch ihre verbrecherische Untätigkeit.

Zitternd vor mit Mühe verhaltener Verachtung 
ertrug  Du  Breuil  das  kurze  Verhör,  das  ein 
föderierter  Bataillonchef  mit  ihm  anstellte. 
Endlich  in  Freiheit  gesetzt,  benützte  er  die 
eingebrochene  Nacht,  um  mit  Hilfe  des 
Nationalgardisten,  der  ihn  schon  früher 
beschützt hatte, sich durch die lärmende Straße 
fortzuschleichen.  All  die furchtbare Erregung 
machte  tiefster  Erschöpfung  Platz,  seine 
Nerven  bebten  von  dem  Lärm  der 
Detonationen,  und  unablässig  sah  er  die 
Gesichter der beiden Opfer vor sich, den edlen 
Kopf  des  harmlosen  Clement  Thomas,  die 
martialischen  Züge  Lecomtes,  dieses  Chefs, 
den  er  nicht  kannte  und  den  als  Chef 
niedermetzeln zu sehen sein tiefeingewurzeltes 
Gefühl  für  Disziplin  verwundete.  In  dieses 
Gefühl  mischte  sich  ein  rein  menschliches 
Mitleid, das um so größer ward, als er wieder 
die  freie  Luft,  den Atem des Lebens  einsog. 



Bei  Notre-Dame  de  Lorette  flüsterte  sein 
Führer ihm zu: »Ich glaube, Sie können jetzt 
gehen.«  Im  Banne  der  gleichen  Erinnerung 
gefangen,  hatten  sie  bis  dahin  kein  Wort 
gewechselt.  Zögernd  reichten  sie  sich  die 
Hände; sie sollten sich nie wiedersehen.

Wie groß war sein Staunen, als er in der Rue 
Lafayette  eine  ganz  andere  Stadt  betrat.  Die 
geöffneten  Läden,  die  erleuchteten 
Schaufenster,  die  mit  Gästen  gefüllten 
Kaffeehäuser,  die  sorglose  Miene  der 
Spaziergänger, all das verlieh den Straßen das 
Aussehen  eines  ganz  gewöhnlichen  Abends. 
Er  horchte  auf  die  Reden  der 
Vorübergehenden.  Kein  Zweifel,  man  wußte 
noch  nichts.  Man  sprach  weniger  vom 
Montmartre als von Charles Hugos Begräbnis. 
Ein  Aufstand!  Wie  viele  hatte  man  schon 
erlebt! ...

Als  er  die  Tür  zu  seiner  dunklen  Wohnung 
öffnete,  überkam  ihn  ein  Gefühl  tiefster 



Trostlosigkeit;  er  hätte  weinen  mögen  vor 
Verzweiflung.  Das  zitternde  Licht  einer  von 
der  Hausmeisterin  geliehenen  Kerze  warf 
phantastische  Lichter  über  die  Wände,  die 
Möbel, über alle diese Gegenstände, in denen 
unter der Schicht angesammelten Staubes sein 
früheres  Leben  gleichsam  eingesargt  lag.  Er 
entledigte sich seiner beschmutzten, zerfetzten 
Kleider.  Der  silberne  Spiegel  auf  dem 
Toilettetische  weckte  ihm die  Erinnerung  an 
längstvergessene Frauengesichter, an Frau von 
Guionies  reines  Profil.  Die  Vergangenheit  ... 
Aus  der  tiefsten  Tiefe  seines  verwundeten 
Heizens sehnte er sich nach Anina.

Er  ahnte  nicht  –  wie  hätte  er  sonst  darunter 
gelitten! – daß wenige Augenblicke vorher in 
dem  Zuge,  der  den  General  Chanzy 
zurückführte,  Bersheim und seine Tochter  in 
Gesellschaft d'Avols, der von Bordeaux an mit 
ihnen reiste, sich der schmachvollen Visitation 
durch berauschte Nationalgardisten, die ihnen 
mit  Laternen  ins  Gesicht  leuchteten, 



unterziehen  mußten.  Glücklicher  als  Chanzy, 
der  als  verdächtig  verhaftet  worden,  konnten 
sie, wenn auch mit Furcht und Bangen, durch 
Paris  gelangen;  ahnungslos passierten sie auf 
dem Wege nach Saint-Lazare, von wo aus sie 
am  späten  Abend  Saint-Germain  erreichen 
sollten, das Haus, in dem Du Breuil wohnte.

Nachdem  er  Toilette  gemacht  und  sich  ein 
wenig erholt hatte, begab er sich geradenwegs 
ins Ministerium. Zu seiner größten Bestürzung 
erfuhr  er  von dem Türhüter,  daß General  Le 
Flô abgereist und niemand mehr anwesend sei. 
Verödet  der  ungeheure  Bienenstock,  leer  die 
vertrauten Korridore ... Er gedachte der ersten 
Julitage, des atemlos hastenden Lebens, das in 
diesen  Räumen  geherrscht,  der  krampfhaft 
tollen  Arbeit  inmitten  des  beständigen 
Kommens  und  Gehens,  der  die  Fauteuils 
bedeckenden  Aktenstöße.  Damals  war  ihm 
gewesen, als schlüge hier das Herz des ganzen 
Landes ... Und nun fand er hier nichts als die 
Öde,  das  Schweigen  der  Wüste  ...  Das 



Ministerium  verlassen,  die  Regierung  in 
Versailles? War es möglich?

Er  stand  wieder  auf  der  Straße,  blickte  ins 
nächtliche Dunkel, die friedliche Umgebung ... 
Ah!  ja,  die  Orgie  auf  dem  Montmartre!  ... 
Doch  dieses  große  Paris,  so  voll  heiß 
pulsierenden Lebens auf den Boulevards, hier 
so still? ... Er glaubte immer noch zu träumen.

In  seinem  in  tiefstem  Schlummer  ruhenden 
Häuschen suchte  Poncet,  von Müdigkeit  und 
Aufregung überwältigt, vergeblich den Schlaf, 
der  sein  Auge  floh.  Der  gleichmäßige  Atem 
seiner Frau, die nach langen Stunden bangen 
Wartens  endlich  eingeschlafen  war, 
verursachte  ihm  ein  Gefühl  bitteren  Neides. 
Wie regungslos alles in der Ferne war! Diese 
stille  Heiterkeit  der  Natur,  diese  momentane 
Windstille  im Sturm der  Ereignisse  erfüllten 
sein erregtes Gemüt mit Bitterkeit.  Es schlug 
halb vier Uhr. Vierzig Minuten erst waren seit 
seiner Heimkehr verstrichen, und ihn dünkte, 



es wären Wochen, seit er das Haus verlassen. 
Er erhob sich und trat ans Fenster. Er erinnerte 
sich  der  Stille  des  gestrigen  Abends!  ...  Sie 
war  nicht  tiefer  gewesen  als  heute.  Ruhig 
breitete  im  nächtlichen  Dunkel  Paris  seine 
mächtigen  Häusermassen,  über  denen  ein 
fahler  Lichtschein  lagerte.  Der  regenschwere 
Himmel hatte sich aufgeheitert, die mit Schnee 
beladenen  Wolken  hatten  sich  zerstreut. 
Durstig sog er den Hauch des Frühlings  ein. 
Ein  Hahnenschrei  gellte  durch  die  Luft. 
Zwischen diesen beiden Nächten voll heiteren 
Friedens  lag  ein  Tag,  grauenerfüllt  von dem 
furchtbarsten  der  Kriege,  der  Abgrund  einer 
Revolution ...

Wieder  überkam  ihn  die  Empörung,  die  am 
Morgen  ihn  erfaßt  hatte.  Die  Wahnsinnigen! 
Tausendmal  wahnsinniger  noch,  als  er  je 
geglaubt ... Wieder fühlte er den Taumel, unter 
dessen  Einfluß  er  gehandelt.  Unerbittlich 
stürmten  tausend  Empfindungen  auf  ihn  ein. 
Ahnungslos, Lecomte in Sicherheit  wähnend, 



eilte  er  zur  Mairie  nächst  der  Börse,  wo die 
Mehrzahl  der  Bürgermeister  und  ihrer 
Adjunkte,  ohne  Nachrichten  von  der 
Regierung,  ratlos  unter  dem  Eindruck  des 
Schlages,  der  mit  Paris  sie  alle  traf,  der 
weiteren Ereignisse harrt. Er befand sich unter 
der Delegation, die sich zu d'Aurelles begeben 
hatte,  hörte  den  General  mit  seiner  barschen 
Stimme  sagen:  »Die  Advokaten  haben  es 
gewollt!« Andere kamen ebenso erfolglos von 
Picard,  den  sie  allein  im  Ministerium  des 
Innern getroffen hatten:  er  könne ohne seine 
Kollegen nichts beschließen.  Man vertagt die 
Zusammenkunft auf den Abend, in der Mairie 
des  Louvre.  Er  durchstreift  die  Straßen,  sie 
haben  ein  ganz  alltägliches  Aussehen.  Die 
Musik  an  der  Spitze,  defilieren  friedlich  die 
Bataillone. Er begegnet Jacquenne, erfährt von 
ihm  Thiers  Flucht,  die  grenzenlose 
Überraschung  der  Herren  vom  Zentral-
Komitee: Paris, die Macht fiel in ihre Hände, 
sie  mit  der  furchtbaren  Wucht  dieser 



unvorhergesehenen  Verantwortlichkeit  zu 
Boden  drückend  ...  Mit  Mühe  nur  beginnen 
sie,  sich  darein  zu  finden,  mit  ein  wenig 
Einheitlichkeit  zu  handeln!  Und  in 
zusammenhanglosen  Worten  teilt  Jacquenne 
ihm  die  unglaublichen  Nachrichten  mit: 
»Überall übergeben die Truppen ihre Waffen. 
Die Kasernen Prince-Eugène und Faubourg du 
Temple  sind  schon  in  unserem  Besitz; 
fünftausend  Soldaten  sind  zu  uns 
übergegangen.«

Sein von grauem Bart umstarrter Wolfskiefer 
verzog sich zum Lachen.

»Und begreifen Sie diese Narren, die das Feld 
räumen? Man kann gar nicht zuvorkommender 
sein.  Wollen  Sie  gefälligst  eintreten!  ...  Ich 
komme  aus  der  Nationaldruckerei. 
Konfisziert!  Lullier  sammelt  jetzt  eben  die 
Bataillone; Brunel, Pindy und Ranvier ziehen 
gegen das Rathaus.«

Die Nacht  ist  hereingebrochen,  man befindet 



sich  in  der  Mairie  des  Louvre,  es  gilt,  um 
jeden  Preis  eine  Verständigung 
herbeizuführen, ein Mittel zur Versöhnung zu 
finden.  Die  Minister  müssen  unverzügliche 
Gemeinderatswahlen  bewilligen,  müssen  aus 
der  Reihe  der  Republikaner  Langlois  zum 
General  der  Nationalgarde,  Edmond  Adam 
zum  Polizeipräfekten,  Dorian  zum 
Bürgermeister  von  Paris,  Billot  zum 
Höchstkommandierenden  ernennen.  Mehrere 
Mitglieder  begeben  sich  zu  Favre,  um  ihm 
diese  Vorschläge  zu  unterbreiten  ...  Beim 
Verlassen  des  Hauses  jedoch  trifft  ihn  die 
entsetzliche Nachricht von der Ermordung der 
beiden  Generäle  ...  und  von  der  Verhaftung 
Chanzys, des Helden der Loire. Aus der Tiefe 
seiner  Seele  wünschte  er,  daß  ein  neues 
Unglück  abgewendet  werden  möge.  Er  hatte 
ehemals  Clement  Thomas  gekannt. 
Unsagbarer  Abscheu  erfaßte  ihn  angesichts 
dieses blödsinnigen Mordes. Armer Mann! ... 
Und  noch  viel  ärmere  Menschheit!  ...  Und 



Lecomte, dieser Unglückliche! Er hatte einen 
zu  hohen  Preis  bezahlt.  Diejenigen,  die  vor 
allem  die  Verantwortung  traf,  waren  der 
Höchstkommandierende,  der  den  Befehl 
gegeben, kalten Blutes auf ein harmloses Volk 
zu  schießen  und  jeden  Widerstand  mit  den 
Waffen niederzuschlagen, und Thiers, der den 
Angriff  befohlen,  der  so  geschickt  den 
Aufstand zu provozieren und dann vor ihm zu 
fliehen gewußt! ...

Ein  schmerzliches  Vorgefühl  zeigte  ihm den 
blutigen  Abgrund,  der  fortan  Paris  von  der 
Nationalversammlung trennte.  Wie hatte man 
es  nur  wagen  können,  an  der  ganzen 
unschuldigen Stadt ein solches Verbrechen zu 
verüben!  Indem  er  das  Schlimmste 
befürchtete,  hoffte er nur um so inbrünstiger, 
die Zwietracht beseitigt zu sehen, bevor es zu 
spät  war  ...  Favre  jedoch  empfing  sie  sehr 
herablassend:  »Keine  Konzession  möglich. 
Man  könne  mit  den  Mördern  nicht 
unterhandeln.«  Ah!  die  Wahnsinnigen!  Im 



Ministerium  des  Äußeren  hatten  sie 
gleichzeitig  mit  dem  Minister  von  dem 
herbeieilenden Charles Ferry erfahren, daß das 
Rathaus,  sowie  die  Kasernen  auf  Befehl 
verlassen worden seien. Vergebens hatte Jules 
Ferry Widerstand geleistet. Man hatte Soldaten 
und  konnte  so  die  Archive,  die  Kassen,  das 
altertümliche  Gebäude,  das  gleichsam  der 
Mittelpunkt,  das  Symbol  von  Paris  war,  im 
Stiche lassen! Endlich hatte Favre sich bereit 
erklärt, das Verlangen der Bürgermeister nach 
Versailles zu überbringen.

Während in der  Rue Abbatucci  die  Minister, 
nachdem  sie  ihre  Ministerien  auf 
Nimmerwiederkehr  verlassen,  bei  einem 
Generalsekretär  sich  versammelten,  wird  in 
der  Mairie  des  Louvre  die  unterbrochene 
Diskussion wieder aufgenommen; Jules Ferry, 
der  als  letzter  das  Rathaus  verlassen  hat,  ist 
anwesend;  er  wütet.  Brunels  Patrouillen 
umzingeln  die  Mairie,  um  ihn  gefangen  zu 
nehmen.  Ferry  entkommt  durch  ein  nach 



rückwärts  gelegenes  Fenster.  Paris  ist  sich 
selbst  überlassen.  Duval  setzt  sich  in  der 
Polizeipräfektur fest. Arnold, Varlin, Bergeret 
sind seit langem ohne Spur eines Widerstandes 
im Besitz des Vendômeplatzes und halten die 
erste  Militärdivision,  den  Generalstab  der 
Nationalgarde, in ihrer Gewalt. Dieser hat sich 
längst  zurückgezogen,  den  gemäßigten 
Bataillonen  den  Befehl  zurücklassend,  sich 
einzeln  und  ohne  Lärm zu  zerstreuen.  Neun 
Bürgermeisterämter  befinden  sich  in  den 
Händen der Föderierten. Im Rathaus sammelt 
sich  nach  und  nach  das  aus  den  so  leicht 
eroberten  Quartieren  eingetroffene  Zentral-
Komitee.  In  der  den  Siegern  weniger 
nahegelenen  Mairie  de  la  Bourse  wird  eine 
neuerliche  Versammlung  in  Permanenz 
erklärt. Man hat keine Zeit zum Denken. Um 
halb ein Uhr nachts erfährt man,  daß Thiers, 
telegraphisch  um  Rat  befragt,  in  Langlois' 
Ernennung  willigt,  daß  Picard  einen 
Gesetzentwurf  für  die  Gemeinderatswahlen 



verfaßt  und  ihn  am  zwanzigsten  der 
Nationalversammlung  vorlegen  will.  Ein 
Hoffnungsstrahl.  Man läßt  Lanlois  holen.  Er 
soll sich sofort ins Rathaus begeben, um sich 
dort  beglaubigen  zu  lassen.  Unter  anderen 
begleitet ihn auch Poncet.

Sämtliche  Fenster  des  alten  Palastes  sind 
erleuchtet,  überall  herrscht  Unruhe  und 
Verwirrung.  Der  Hof  Louis  XIV.  ist  mit 
tieferschöpften Schläfern angefüllt und in das 
Lager eines müden, an Speise und Trank sich 
gütlich tuenden Volkes verwandelt.  Im Salon 
Trochus tagt das Zentral-Komitee.  Schon hat 
der dort herrschende Ton sich verschärft. Man 
will  von  einem  von  Versailles  ernannten 
General nichts wissen. Langlois solle sich der 
Wahl unterwerfen. Er weigert sich. Die letzte 
Brücke  ist  abgebrochen  ...  Der  Streich  prallt 
auf Thier's Wange zurück. Nachgeben kommt 
zu  spät,  ist  nutzlos  jetzt,  da  das  Unheil 
besiegelt  ist,  das  gestern  noch  hätte 
abgewendet werden können.



Dann  kam  die  Heimkehr  nach  Montmartre 
durch die stiller werdenden Straßen, durch das 
in  alter  Gleichgültigkeit  ruhende  Paris.  Zur 
selben  Stunde,  da  durch  die  weitgeöffneten 
Südtore  die  letzten  Regimenter  still  von 
dannen ziehen, Artillerie und Bagage mit sich 
führend.  Schon  haben  Vinoy,  Le  Flô,  Jules 
Simon,  Pothuau,  Dufaure  inmitten  ihrer 
Truppen die Stadt verlassen. In langen Reihen 
schleppen die Soldaten sich weiter. Sie blicken 
zurück und überschütten die  Gendarmen,  die 
sie  aufzuhalten  suchen,  mit  Schmähungen. 
Favre und Picard, die sich nicht entschließen 
können,  ihren  Posten  zu  verlassen,  erhalten 
von  Thiers  die  dringende  und  gemessene 
Ordre,  ihm  nachzufolgen;  sie  werden  den 
ersten Frühzug benutzen und lassen eine letzte 
Proklamation zurück, in der alle Schuld an den 
Fehlern  und  Vergehen  auf  Paris,  die 
Verantwortung für den Mord auf das Zentral-
Komitee  geschoben  wird.  Die  Beamten  der 
Ministerien  erhalten  Befehl,  ihre  Ämter  zu 



verlassen  und  unter  Preisgabe  der 
Staatspapiere, der Kassen, der viele Millionen 
bewahrenden  Bank  sich  zur 
Nationalversammlung  zu  begeben.  Die  Hast, 
mit welcher der Befehl ausgeführt wird, ist so 
groß, daß man im Luxembourg ein Regiment, 
auf  den  freien  Geleisen  die  verpanzerten 
Waggons,  sowie  siebzehn  Kanonenboote 
vergißt,  die  nur  der  Wasserstraße  zu  folgen 
haben.

Poncet  vermochte  den  Blick  von  dieser 
schlummernden  Riesenstadt,  von  dem klaren 
Himmel, an dem leise, unmerklich der Tag zu 
dämmern  begann,  nicht  abzuwenden.  Diese 
vertrauende  Stille  der  Menschen  und  Dinge, 
erschien ihm furchtbar. Voll Bangen gedachte 
er  der  verlassenen  Stadt  mit  allem,  was  sie 
enthielt  an  Bewundernswertem  und 
Kostbarem,  an  Niedrigem  und  Gemeinem, 
dieses Volkes von Paris mit dem tollen Kopf 
und dem guten Herzen, das so schmerzlich litt, 
so  in  allen  Fugen  zerrüttet  war,  dieses 



Kranken,  dessen  Leiden  so  grundlos 
verschlimmert  und  der  wie  ein  Aussätziger 
geflohen  ward  gerade  von  denen,  deren 
Aufgabe es gewesen, ihn zu heilen und die ihn 
längst,  die  ihn  zwanzigmal  schon  geheilt 
hätten,  wenn sie es gewollt.  Er dachte an all 
die  Katastrophen,  die  er  seit  Monaten  sich 
häufen  gesehen:  den  Zusammensturz  einer 
Dynastie,  Sedan,  Metz,  Frankreich  offen, 
blutend  im  Norden,  im  Zentrum,  im  Osten, 
Niederlagen auf Niederlagen, den namenlosen 
Frieden,  der  das  Vaterland  zerriß,  die 
Anwesenheit der Deutschen in dem Lande, das 
sie  zermalmten,  schändeten...  War  etwas 
Entsetzlicheres noch auszudenken?

Und  angesichts  dieser  Armee,  die  sich 
schweigend  zurückzog,  angesichts  dieser 
Nationalversammlung,  die  sich  gleich  einer 
furchtbaren  Geisel  in  Versailles  niederließ, 
angesichts  dieses  finster  drohenden 
Horizontes, der über Paris sich zusammenzog, 
flüsterte  eine  geheime  Stimme  in  kaltem 



Erschauern ihm zu: Ja. 

 

Zweiter Teil

I

 

Unzufrieden  verließ  Du  Breuil  die  Bureaus 
und blieb einen Augenblick auf dem Trottoir 
stehen.  Offiziere  aller  Waffengattungen  und 
aller  Rangklassen  standen  gruppenweise  in 
fieberhaft  erregtem Gespräch  beisammen.  Er 
hatte  seine  Uniform,  die  er  vor  dem Kriege 
getragen, wieder angezogen, den Dolman, die 
über die bespornten Stiefel fallende schwarze 
Hose, und empfand ein lange nicht genossenes 
Wohlgefühl,  dem  die  Demütigung  des 
gestrigen  Tages  einen  Schimmer 
schmerzlichen  Stolzes  verlieh.  Die  gewohnte 



Kleidung,  das  mit  den  vier  Goldstreifen 
gezierte Käppi, sein Offizierskreuz gaben ihm 
wieder etwas von seinem ehemaligen Ich, die 
militärische  Sicherheit,  die  Stärkung,  welche 
die alten Gewohnheiten der Disziplin und der 
Kraft  verleihen,  zurück.  Nur  das  Fehlen  der 
Achselschnüre  und  die  nachdenkliche  Reife 
der Züge gemahnten an das Verschwinden der 
Vergangenheit,  an  den  Zusammenbruch  der 
Armeen  mit  ihren  Generalstäben,  an  die 
Verwüstung  Frankreichs,  an  den  ganzen, 
fürchterlichen Umsturz.

Schmerzlich  dachte  er  an  seine  gestrige 
Überraschung, als er das Ministerium leer, den 
Bienenstock  leer  und  still  gefunden.  Welch 
peinlicher Kontrast mit der Aufregung und all 
der  fiebernden  Bewegung,  die  er  hier  vor 
Augen hatte: die Sekretäre, die nicht wußten, 
auf  wen  zuerst  hören;  keiner  da  um ihm zu 
sagen, wo der Minister zu finden wäre, wenn 
es ein Ministerium überhaupt noch gab, keine 
Artillerie,  der er seine Dienste hätte anbieten 



können...  Dafür  dieses  wirre  Durcheinander, 
diese  erregten  Gruppen,  –  wie  all  das  ein 
anderes, unvergeßliches Bild wieder aufleben 
ließ: den Taumel der ersten Julitage in der Rue 
Saint-Dominique,  der  von  dem  betäubenden 
Getriebe  der  Kriegsrüstungen  erfüllte 
Bienenstock  ...  Sollte  man  nun,  nach  dem 
furchtbaren Kampfe gegen den fremden Feind, 
einen anderen, noch schrecklicheren Kampf zu 
befürchten haben?

Im  Hotel  des  Generals  Bruat,  des 
Kommandanten  der  mit  dem  Schutze  der 
Nationalversammlung  betrauten  Division, 
würde er vielleicht etwas erfahren können. Er 
erreichte  die  Rue  des  Réservoirs.  Dasselbe 
laute  Gedränge.  Eine  bunt 
zusammengewürfelte  Menge  füllte  die 
Straßen, Mitglieder der Nationalversammlung, 
viele  mit  ihren  Frauen  und  Kindern,  die 
beginnende  Einwanderung  des  Personals  der 
Verwaltungsämter, das geschäftige Gewimmel 
der  kleinen  Beamten,  alle  die  Leute  auf  der 



Suche nach einer Unterkunft, mit Reisetaschen 
und  Handkoffern  beladen,  die  Gasthöfe 
belagernd.  Eine  ratlose,  fremd  umherirrende 
Menge,  neugierig  betrachtet  von  den 
friedfertigen  Einwohnern von Versailles,  von 
den  Kaufleuten,  die  sich  bei  dieser,  nach 
Abzug der Preußen einer Sturmflut gleich die 
Stadt  überschwemmenden  zweiten  Invasion 
vergnügt die Hände rieben.

Nach einer in seiner verstaubten Wohnung der 
Rue de Bourgogne verbrachten unruhigen, von 
den  Schreckensbildern  des  Montmartre 
bevölkerten Nacht am frühen Morgen erwacht, 
war es Du Breuils Sorge gewesen, so schnell 
als möglich seine früheren Chefs aufzusuchen. 
Und  wie  sehr  hatte  er  sich  doch  danach 
gesehnt,  seine  Eltern  zu  umarmen,  in  dem 
stillen Schlosse mit den grünenden Fluren, bei 
den geliebten Wesen Tage friedlicher Ruhe zu 
genießen! Seine Liebe zum Vater steigerte sich 
zu  begeisterter  Bewunderung  angesichts  der 
schlichten  Größe,  mit  der der  alte  Mann mit 



der  einen  gesunden  Hand  wieder  zu  den 
Waffen  gegriffen,  um  in  den  Reihen  der 
Verteidigungsarmee die Stelle des gefangenen 
Sohnes auszufüllen ...

Wie  oft  hatte  dieser  Gedanke  ihn  gepeinigt, 
hatte die Sorge um dieses kostbare Leben den 
Zwiespalt  seines  Gewissens  neu  belebt;  und 
das Ehrenwort, das ihn nutzlos an die deutsche 
Kette  schmiedete,  der  quälende  Zweifel  über 
den  eingeschlagenen,  den  einzuschlagenden 
Weg...  Hatte  er  recht  daran  getan,  sich  der 
Disziplin zu opfern, hatte er sie richtig erfaßt? 
Was  gebot  die  Ehre?  Er  wußte  das  traurige 
Problem nicht  zu lösen. Wenigstens  hatte er, 
bevor  er  Paris  verließ,  seinen  alten  Freund 
Thédenat noch sehen wollen, dessen Briefe ihn 
während der Gefangenschaft in Mainz gestärkt 
und gestützt hatten.

Und während seiner Fahrt  nach Versailles in 
dem mit  furchtsamen  Gesichtern  angefüllten, 
bei  den  Fortifikationen  visitierten  Zuge  – 



welche  Angst  um  seine  unter  dem  Sitz 
versteckte  Reisetasche,  welche  die 
denunzierende Uniform barg, – während seiner 
Suche  nach  einer  Unterkunft,  die 
glücklicherweise  bald  in  der  Rue  de  Satory, 
gefunden war, durchlebte er noch einmal alle 
Einzelheiten seines Besuches.

Tief ergriffen hatte Thédenat ihn umarmt. Ein 
kurzes Schweigen öffnete zwischen ihnen den 
Abgrund,  der  zwischen  der  Gegenwart  und 
längst  verschwundenen  Tagen  lag.  Ach!  die 
Voraussagungen  des  Greises  und  seine 
eigenen,  jugendlichen  Illusionen!  ...  Dann 
hatte  er  dem  Gelehrten  sein  schweres  Herz 
ausgeschüttet,  hatte ihm seine Bestürzung bei 
der Ankunft geschildert, diesen Sturz aus einer 
Gefangenschaft  in  die  andere,  das  blutige 
Schauspiel  der  Rue  des  Rosiers,  seine 
Erschütterung,  als  die  Flucht  der  Regierung 
erfuhr,  als  er  dieses  gestern  so  wilderregte, 
heute  so  sorglos  heitere,  geschwätzige  in 
Sonntagskleidern  sich  des  hellen 



Sonnenscheins,  der  linden  Frühlingsluft 
freuende  Paris  sah.  Frankreich  war  sehr 
unglücklich, Paris sehr schuldig!...

So wenig er den alten Mann begriff, so waren 
doch  dessen  Worte  unbewußt  gleich 
Samenkörnern  in  sein  verbittertes  Herz 
gefallen...  Wie  konnte  dieser  Gerechte  eine 
Erklärung, mehr noch, eine Rechtfertigung für 
dieses  Paris  finden,  das  angesichts  der 
Ermordung der beiden Generäle sich nicht in 
ehrlicher Empörung erhob? Wie kam er dazu, 
sich zu fragen, wo das Recht, wo die Vernunft 
war? Indem er Thédenats Zweifel teilte, hatte 
er aus den auf der Straße vernommenen Reden 
der  anscheinend  gemäßigten  Bürger  die 
Erkenntnis  von  der  unglaublichen  Loslösung 
der Riesenstadt gewonnen, in welche man sich 
als  in  ein  fait  accompli ergab,  und in  die  er 
sich nicht finden konnte trotz des allgemeinen, 
auch  von  ihm  selbst  empfundenen  Grolls 
gegen  diese  Regierung,  die  sich,  so 
ungeschickt  in  ihrem Angriff,  so kleinlich in 



ihrer Niederlage, selbst gestürzt hatte. Auf der 
einen  Seite  diese  Mitglieder  des  Zentral-
Komitees,  dessen  Anhänger  sich  mit  einem 
scheußlichen  Verbrechen befleckt  hatten,  auf 
der  anderen  die  konstituierten  Gewalten,  die 
die  Ordnung,  die  Aufrechterhaltung  der 
Gesetze verkörperten...

Verwirrt,  ohne  ganz  zu  verstehen,  hatte  er 
Thédenats  beredtem  Plaidoyer  für  Paris 
zugehört  – für sein Volk von Arbeitern,  von 
Proletariern,  die,  kraft  des  während  der 
Belagerung  bewiesenen  Heldenmutes  aller 
Schonung  und  allen  Mitleids  würdig  waren 
und  nach  alledem  nur  ihre  legitimen  Rechte 
verlangten:  die  Freiheiten  der  Stadt,  die 
Anerkennung  der  Republik,  ferner  die 
Untersuchung  gegen  die  unverständigen 
Herren und Gebieter,  die,  indem sie von der 
Monarchie  träumten,  die  Anarchie  entfesselt 
hatten...  All das war viel zu verwirrt, viel zu 
kompliziert  für  seine  schlichte,  klare 
Soldatenseele,  die  die  Legende  von  einem 



liberalen  Thiers,  den  Begriff  eines  einigen, 
wohlgefügten  Frankreich  nicht  aufgeben 
mochte.

Beim Abschied hatte die liebevolle Sorge, mit 
der  Thédenat  und  seine  Frau  seine  Hände 
gedrückt hatten, als sollten sie einander lange 
Zeit nicht wiedersehen oder ernste Ereignisse 
sie  trennen,  ihn  tief  gerührt,  und  er  fragte: 
»Warum kommen Sie nicht  mit?  Sie können 
doch nicht unter diesen Menschen bleiben.«

Und  Thédenat  hatte  mit  ernstem  Lächeln 
geantwortet:

»Das  hieße,  von meinem Posten  desertieren. 
Das Collège de France bleibt offen, und dann, 
dann – ich kann es Ihnen nicht verschweigen, 
Versailles ist in meinen Augen nur ein Grab. 
Die  Gespenster,  die  dort  wohnen,  werden es 
nicht  lebendig  machen,  werden  nicht  die 
Vergangenheit,  nicht  den  König  wieder  zum 
Leben  erwecken.  Hier  in  Paris  liegt  trotz 
alledem und alledem die Zukunft, hier wird die 



Geschichte  geschrieben.  Auf  Wiedersehen, 
mein  armer  Freund.  Ihr Platz  ist  dort,  denn 
auch Sie sind der Sklave einer Pflicht.«

Er hatte gezögert,  aus seinen schönen Augen 
blickte tiefe Rührung:

»Möge  diese  Pflicht  Sie  nie,  ein  trauriges 
Werkzeug  der  Gewalt,  hierher  zurückführen, 
in  die  Hände  von  Verbrechern  und 
Verblendeten!  Sollten  Sie eines  Tages  gegen 
Paris kämpfen müssen, denken Sie daran, daß 
es  viel  gelitten  hat,  und  daß  hinter  den 
Anführern,  von denen ich  noch nichts  sagen 
kann, die Menge steht, die Menge, die nichts 
weiß,  die  man nicht  unterrichtet  hat,  die  das 
Elend aufreizt und die Unwissenheit irreführt. 
Dann, mein Kind, dann seien Sie menschlich.«

Frau Thédenat blickte ihn mit tränenumflorten 
Augen an.  Seltsam bewegt war er  gegangen. 
Als  er  beim Haustor  Louchard  in  Pantoffeln 
und  der  galonnierten  Uniform  begegnete, 
erwachte  seine  Feindseligkeit  mit  erneuter 



Kraft. Thédenat war doch immer derselbe. Ein 
Roter!  Er liebte  ihn herzlicher  denn je,  doch 
vollkommen  einander  verstehen,  das  war 
unmöglich.

Du  Breuil  begab  sich  von  neuem  auf  die 
Suche, er irrte durch die Erdgeschoßräume des 
Schlosses,  durch  die  mit  Gipsfiguren 
bevölkerten  Säle,  die  hohen, 
marmorverkleideten  Hallen,  durch  die  mit 
Bildern,  vergoldetem  Schnitzwerk  und 
kunstvollen  Stickereien  angefüllten  Salons. 
Ein Haufe von Geschäftigen und Wichtigtuern 
kam und ging, drängte sich an den Türen, jeder 
sein Ministerium suchend. Er trat ins Freie.

Auf  dem Place  d'Armes,  von wo drei  breite 
Avenuen  ausstrahlten,  kampierten  einige 
Regimenter: zwischen den grauen Zelten und 
den  beschmutzten  Gewehrpyramiden 
kotbespritzte  Geschütze.  Über  diesen 
zerlumpten,  um  Küchenfeuer  kauernden,  in 
einem  unbeschreiblichen  Kotmeer 



stampfenden  Horden  lachte  die  wechselnde 
Märzsonne.  Ein  vorübergehender  General 
wurde mit  dumpfem Murren empfangen. Die 
Hände  blieben  in  den  Taschen,  freche 
Spottreden folgten ihm. Du Breuil,  den noch 
kein Soldat gegrüßt hatte, erbleichte, als er den 
Blick voll Trotz und Zorn gewahrte, den einige 
mit  dem  Schälen  verfaulter  Kartoffeln 
beschäftigte  Soldaten  ihm zuwarfen.  Die mit 
Schmutz und Kehricht angefüllten Straßen, die 
mit  deutschen  Plakaten  bedeckten  Kasernen 
wiesen die Spuren des Siegers.

Entmutigt, keinen Bekannten in der Präfektur 
zu  finden,  wo  Thiers  untergebracht  war, 
bemerkte  er  vor  den  Fenstern  eines 
Kaffeehauses  eine  Anzahl  Artillerieoffiziere. 
In  der  Hoffnung,  das  Gesicht  irgend  eines 
Kameraden  wiederzufinden,  schritt  er 
zwischen den Tischen hindurch und betrat den 
Saal,  wo  ein  aus  der  Zeit  seiner  Mainzer 
Gefangenschaft  ihm nur  allzu  wohlbekannter 
Geruch  ihm  erstickend  entgegenströmte,  der 



Geruch  von  Tabak,  Bier  und  Leder.  Hastig 
entfernte er sich. Niemand! All diese fremden 
Gesichter,  eine  neue  Armee,  die  mit  der 
früheren  fast  nichts  Gemeinsames  hatte!  In 
dem  Gefühl  grenzenloser  Vereinsamung 
wandten  seine  verzweifelten  Gedanken  sich 
Anina  zu.  Wo  weilte  sie  heute?  Sicherlich 
würde er sie bald mit Bersheim wiedersehen. 
Er  hatte  ihr seine Heimkehr  angezeigt.  Dank 
den letzten Briefen aus Bordeaux hatte er ihre 
Leiden,  ihren  Schmerz  über  den 
Friedensschluß,  über  die  grausame 
Wirklichkeit  teilen  können.  Die  armen 
Bersheims, die kein Vaterland mehr hatten, die 
die  Treue  zur  Heimatserde,  die  Bande  der 
Erinnerung und der ganzen Vergangenheit  so 
mächtig mit Metz verknüpften! Was sollte aus 
ihnen  werden?  Dort  bleiben,  wo  die  Ihren, 
vom Vater auf den Sohn, gelebt hatten? Ihrer 
Tochter in die neue Heimat folgen?

Gesenkten  Hauptes  kehrte  er  zu  seiner 
Wohnung zurück,  die  ungewiß war  wie  sein 



Leben, zu diesem banalen Chambre garnie, das 
mit seinen roten Federbetten, den in der Ecke 
des  Spiegels  steckenden  Photographien,  den 
abgenützten  Fauteuils  ihm  einen  wahren 
Widerwillen einflößte. Plötzlich fühlte er, wie 
eine Hand sich auf seine Schulter legte.

»Pierre!«

Er  stieß  einen  Schrei  aus  und  blickte  in 
Bersheims  gutes,  rundes  Gesicht,  das  ihn 
gerührt,  beglückt  betrachtete;  sie sanken sich 
in die Arme, ließen sich los, um sich besser zu 
sehen,  und  drückten  sich  die  Hände.  Du 
Breuil,  der sein Herz wohlig erwärmt  fühlte, 
überschüttete  den  Freund  mit  Fragen.  Und 
Bersheim antwortete:

»Anina ist hier. Es geht ihr gut; kommen Sie, 
ich bringe Sie zu ihr.«

»In  kurzen  Worten  berichtete  der  ehemalige 
Deputierte:  eine  Odyssee!  Mit  ihrem Cousin 
Jacques, mit dem sie bei seiner Rückkehr aus 



dem  Osten,  wo  er  den  Feldzug  mitgemacht 
hatte,  zusammengetroffen  waren,  hatten  sie 
Bordeaux verlassen...

»Jacques? Ach ja! d'Avol!«

Und  Du  Breuil  fühlte  eine  unwillkürliche, 
wenn  auch,  wie  er  wohl  wußte,  törichte 
Eifersucht  in  sich  aufsteigen,  die  durch  die 
Gegenwart  seines  ehemaligen  Nebenbuhlers 
um Aninas Liebe und durch den Schmerz über 
die  gebrochene  Freundschaft  noch  verstärkt 
wurde.  Diese  Wunde  sollte  nicht  vernarben, 
sie  blutete  noch,  so  oft  er  daran  dachte... 
Indessen sprach Bersheim unaufhörlich weiter. 
Welch eine Ankunft! Die Visitation, Chanzys 
Verhaftung. Sie hätten sich gern aufgehalten, 
um zu erfahren, ob Du Breuil dort sei ... Doch 
Paris bot so wenig Sicherheit, und Anina war 
so müde... D'Avol hatte sich erboten, sie nach 
Saint-Germain  zu  seiner  Mutter  zu  bringen, 
die glücklich wäre, ihnen Obdach gewähren zu 
können. Doch sie hatten die alte Gräfin schwer 



krank  gefunden,  an  einer  Lungenentzündung 
darniederliegend.  Natürlich  war  es  unter 
solchen Umständen unmöglich, länger als eine 
Nacht zu bleiben. Am Morgen hatten sie trotz 
des  Drängens  d'Avols,  der  im  Grunde  froh 
war,  sie  ganz  wieder  seiner  Fürsorge 
anvertraut zu wissen, einen Wagen genommen 
und waren hier ihrer alten Freundin, Frau von 
Grandpré, ins Haus gefallen, deren Sohn, dem 
Kabinett  Thiers'  zugeteilt,  eine  Cousine  der 
Bersheims  und  Aninas  vertraute  Freundin 
geheiratet  hatte.  Sie  war  die  verkörperte 
Herzensgüte und hatte sie mit offenen Armen 
in  ihrem schönen,  alten,  in  der  Rue d'Anjou 
gelegenen Hotel aufgenommen.

Für  Du Breuil  war  die  ganze  Welt  plötzlich 
versunken,  selbst  das  düstere  Defilee  eines 
vollständig  erschöpften  Regimentes,  das 
mißmutig  und  in  Unordnung  durch  die 
ansteigende  Rue  de  Satory  sich  zu  dem 
Barackenlager  schleppte,  ließ  ihn  unberührt. 
Er  freute  sich  des  Scheidens  dieses 



frühlingsduftigen  Tages.  Die  Sonne  übergoß 
die mit zartgrünen Trieben bedeckten Spaliere 
hinter  den  Gittern  des  Potager  mit  mildem 
Lichte. Auf einer der mit steinernen Früchten 
gezierten schweren Vasen saß ein Segler und 
glättete  sein  Gefieder.  Die  Scheiben  der 
Gewächshäuser  funkelten.  Er  fühlte  sich 
unendlich  glücklich.  Anina!  Die  Augen  voll 
Licht  und Glauben strahlten  ihn  an;  und die 
weiße,  von seinem Haar umrahmte Stirn,  die 
keuschen  Lippen...  Dieses  Bild  erfüllte  sein 
Herz mit seliger Freude, und doch empfand er 
dabei  jenes  unbestimmte  Bangen,  das  so  oft 
sich  in  ein  zu  tiefes  und  zu  plötzliches 
Glücksgefühl mischt.

In  dem  Hotel  der  Rue  d'Anjou  angelangt, 
führte  Bersheim  ihn  in  einen  großen  Salon, 
dessen  Fenstertüren  sich  in  einen  Garten 
öffneten.  Die  Art  und  Weise,  wie  Frau  von 
Grandpré, eine alte Dame, deren weiße Haare 
unter einem Spitzenhäubchen sich verbargen, 
und  deren  magerer  Körper  in  dem  lila 



Wollkleide  sich  mit  so  vornehmer  Eleganz 
bewegte,  ihn begrüßte,  mutete ihn wohltuend 
an; und als Anina, schnell benachrichtigt, in all 
dem Zauber ihres Liebreizes auf der Schwelle 
erschien,  war  alles  vergessen.  Er  hatte  nur 
noch Blicke für sie. Die lange Trennung hatte 
der ernsten Anmut des jungen Mädchens einen 
Hauch  von  Schwärmerei  verliehen.  In  der 
Seligkeit  des  Wiedersehens  erstrahlte  ihre 
schöne, traurige Stirn; in harmonischen Linien 
rundete  sich ihr  biegsamer  Hals,  ihre Gestalt 
reckte sich empor, wie eine geknickte Blume 
sich  wieder  aufrichtet.  Die  Röte  der  ersten 
Überraschung war tiefer Blässe gewichen, ihr 
ganzes  Antlitz  leuchtete,  alles  Leben 
konzentrierte  sich in ihren herrlichen  Augen. 
Da erkannte er, wie sehr er geliebt ward.

Bersheim und Frau  von Grandpré  entfernten 
sich  leise  in  den  kleinen  Salon.  Du  Breuil 
ergriff  die Hand Aninas, die sie ihm zitternd 
überließ.  Die  ganze  Welt  lag  ihnen  im 
Austausch  ihrer  Blicke.  Leise,  flüsternd, 



erzählten  sie  von  ihren  Leiden:  sie von  der 
deutschen Okkupation, von den schrecklichen 
Sitzungen in Bordeaux und der Verzweiflung 
ihres  Vaters,  der  Verstümmelung  ihres 
geliebten  Lothringen;  er von  den  langen 
Stunden der Gefangenschaft, in denen er sich 
im Gefühl seiner Ohnmacht verzehrte, von den 
Gefahren und Erlebnissen des gestrigen Tages; 
und sie vertrauten einander ihre Befürchtungen 
für die Zukunft an. Dabei hörten sie weniger 
den  Sinn  der  Worte,  als  die  Musik  ihrer 
Stimmen. Und selbst als Anina ihm ihre Hand 
entzog und beim Zuhören jene Haltung stolzer 
Anmut  wieder  annahm,  die  er  seit  Metz 
beständig  vor  sich  sah,  fühlte  er  klar  und 
deutlich,  daß sie verwandelt  war,  durch Leid 
und Liebe mehr zum zärtlichen,  hingebenden 
Weibe  geworden.  Obgleich  sie  im 
Einverständnis  ihrer  Herzen  das  Wort: 
Verlobung nicht aussprachen, fühlten sie doch 
beide,  daß  in  dieser  Stunde  ihr  Bund 
geschlossen  worden war.  Fortan  war  sie  auf 



ewig die Seine.

Als  Bersheim  zurückkehrte,  stimmte  er  mit 
schweigendem  Lächeln  ihrem  Verlöbnis  zu. 
Frau  von  Grandpré  bat  Du  Breuil  mit 
mütterlicher  Herzlichkeit,  zum  Diner  zu 
bleiben; sie wollte ihm ihren Sohn vorstellen; 
vielleicht, daß dieser ihm in diesen kritischen 
Tagen  irgendwie  nützlich  sein  könnte.  Dann 
trat  ihre  Schwiegertochter  ein,  eine  blonde, 
zarte,  junge  Frau  mit  feinen  und  ruhigen 
Zügen. Du Breuil wurde gefeiert; ihm war, als 
säße  er  im  Kreise  seiner  Familie.  Das 
Gespräch  drehte  sich  selbstverständlich  um 
den Sturm, der zu dieser Stunde alle Gemüter 
erregte; indessen blieben die beiden Verlobten 
still  in  das  Glück  des  Wiederfindens 
versunken.  Unter  den  zusammengeballten, 
gewitterschwangeren Wolken brach ein langer, 
glücklicher Abend an.

In  dem  vollen  Waggon,  der  ihn  zu  grauer 



Morgenstunde  nach  Versailles  brachte, 
erwachte  Poncet  aus  kurzem,  unruhigem 
Schlummer.  Von  Müdigkeit  wie  gelähmt, 
entfaltete  er  eine  der  Zeitungen,  mit  denen 
seine  Tasche  vollgestopft  war.  Nachdenklich 
weilten seine Augen auf dem Kreuzband, das 
die  Worte  trug:  »Journal  officiel  de  la  
République  francaise,  21  mars  1871.« Zwei 
Tage,  und  welche  Fülle  der  Ereignisse!  Sie 
waren alle in der Ironie dieses Titels enthalten, 
der  in  seinem  gesetzlichen  Charakter  die 
aufständischen Gewalten von Paris stempelte. 
Poncet  dachte:  »Ich  werde  mir  sofort  den 
anderen Officiel kaufen, den der rechtmäßigen 
Gewalt von Versailles.« Und mit müder Hand 
seine  graue  Locke  aus  der  Stirn  streichend, 
sprach er zu sich selbst:

»Welch wüster Lärm! Und wie viele gibt es, 
die nicht, wie ich, wissen, daß beide recht und 
unrecht  haben,  und  sich  fragen  müssen,  auf 
welcher Seite das Recht ist! Wie viele andere 
folgen der Eingebung des ersten Augenblicks 



und  werfen  sich  entschieden  auf  eine Seite! 
Wie  soll  man  auf  die  Klugheit  und 
Selbstlosigkeit  des  Zentral-Komitees  zählen, 
das,  mit  seinem  Sieg  sich  blähend,  freier 
Gebieter  über  die  bedeutendsten  Streitkräfte, 
über die je eine Partei verfügt hatte, schon von 
den  Heftigen  und  Ehrgeizigen  umhergezerrt 
und von jenen, aus denen es hervorgegangen 
ist,  überschwemmt  wird:  den 
Überwachungskomitees und dem Volke! Und 
andererseits, wie durfte man Hoffnung setzen 
in  eine  Nationalversammlung,  in  der  die 
albernen  Mordtaten  vom  Montmartre  so 
günstig  aufgenommen  wurden,  in  diesen 
Haufen  aus  ihren  Gräbern  auferstandener 
wütender Mumien, die sich über den Vorwand, 
den  Paris  ihrem Hasse  gibt,  frohlockend  die 
Hände reiben?«

Noch  einmal  durchlebte  er  jenen  an 
Aufregungen reichen Tag des neunzehnten, da 
die  Versammlung  der  Bürgermeister  in  der 
Rue  de  la  Banque  sich  bemüht  hatte,  zu 



vermitteln  und  den  endgültigen  Bruch 
abzuwenden. Obgleich die meisten bereits aus 
ihren  Arrondissements  vertrieben  waren, 
bildeten sie im Zentrum von Paris eine Insel, 
wo die wenigen gemäßigten oder reaktionären 
Bataillone im Notfall noch einen festen Punkt 
für ihren Widerstand finden konnten; der auf 
dem  Boulevard  erkannte  Admiral  Saisset 
erklärte sich unter Vorbehalt der Ratifizierung 
von  Versailles  bereit,  die  Führung  zu 
übernehmen;  die  Besitzergreifung  des  XVI. 
Arrondissements  sicherte  ihm  noch  einige 
Tore;  Picard  hatte  der  Vereinigung  der 
Bürgermeister  von  Versailles  aus  seine 
Vollmacht zur provisorischen Verwaltung von 
Paris  nebst  50 000 Francs  geschickt,  die  zur 
Besoldung  der  letzten  übriggebliebenen 
Getreuen verwendet werden sollten.

Während der Sitzung erschien ein Abgesandter 
des Zentral-Komitees mit dem Vorschlag, das 
Rathaus  und  die  Bürgermeisterämter  den 
Bürgermeistern  zurückzugeben  unter  der 



Bedingung,  daß  diese  sich  den  Wahlen 
anschließen  wollten,  die  am Morgen für  den 
zweiundzwanzigsten  angesagt  worden waren. 
So erfüllte das Komitee die einzige Aufgabe, 
zu der es, wie er sagte, berufen und berechtigt 
war, und entledigte sich in loyaler Weise einer 
Macht, die es, weit davon entfernt, danach zu 
haschen,  vielmehr  vom  Boden  aufgelesen 
hatte.  In  den  Meinungen  geteilt,  noch  unter 
dem  Eindruck  der  Überraschung  stehend, 
hätten manche von ihnen gern ihren Triumph 
durch einen alles zermalmenden Marsch gegen 
Versailles vollendet; die Mehrzahl jedoch riet 
zur  Mäßigung  und  zog  es  vor,  sich  in  ihre 
Bürgermeisterautorität zu hüllen.

Bescheidene,  nur  in  ihren  Wahlbezirken 
bekannte  Pariser,  ehrbare  Kleinbürger, 
ehemalige Arbeiter, schlechtbesoldete Beamte, 
Krämer,  diejenigen,  die  dank  ihrem  Handel, 
ihren  scheinbaren  Vorzügen,  ihren  im 
Familienrat  oder  in  den  Klubs  oft  gehörten 
Stimmen  zur  Wahl  vorgeschlagen  waren, 



etwa,  vierzig  unentschlossene  und  doch  zu 
jeder  Gewalttat  bereite  Männer;  sie  alle,  die 
Unbedeutenden,  die  Mittelmäßigen  und  die 
Intelligenten,  die  sich  aus  ihrer  anfänglichen 
Verblüffung  schnell  zur  Bedeutung  ihrer 
Aufgabe aufgeschwungen hatten, indem sie es 
sich angelegen sein ließen, die Wünsche ihrer 
Mandanten  zu  erfüllen,  schöpften  ihre  Kraft 
aus  ihrer  Anonymität,  aus  der  unbestimmten 
und  mächtigen  Maske  des 
hunderttausendköpfigen  Volkes,  das  hinter 
ihnen  stand.  Neue  Herren,  mit  besorgten 
Blicken beobachtet  von den Ultras, den alten 
und  den  jungen  Häuptern  der  Demokratie, 
Jakobinern,  Blanquisten,  Arbeitern  der 
Internationalen  Arbeiter-Föderation,  die  alle 
durch die Verfolgungen des Kaiserreichs, ihre 
Polemiken  in  der  Presse,  ihre  Reden  in  den 
Klubs auf Posten gestellt waren und staunend 
die  Revolution  –  zu  Nutz  und  Frommen 
anderer – so schnell organisiert sahen.

Kaum, daß sich aus der am Ruder des Schiffes 



von Paris befindlichen Gruppe drei  oder vier 
Persönlichkeiten  abhoben,  an  die  eine 
Erinnerung sich knüpfte:  Assi,  ein Südländer 
und  Schönredner,  mit  einunddreißig  Jahren 
Mechaniker,  mit  neunzehn  Jahren  Deserteur, 
in  der  Schweiz  arbeitend,  in  Italien  unter 
Garibaldi  dienend,  endlich  bei  Creuzot 
eingetreten,  wo  er  bei  einem  bedeutenden 
Ausstand  sich  einen  Namen  erwarb,  als 
Mitglied  der  Internationalen  vor  den  Ober-
Gerichtshof  von  Blois  gestellt.  Varlin,  einer 
der  Gründer  der  Societät,  Buchbindergehilfe, 
ebenfalls  noch  jung,  ein  erlesener  Geist,  ein 
edler,  gedankenreicher  Kopf;  Delegierter  bei 
den Kongressen von Brüssel, Genf und Basel, 
1868 zu drei Monaten politischem Gefängnis 
verurteilt,  1869  Gründer  der  Föderation  der 
Arbeitergesellschaften, war er mit Malon eine 
der Hauptstützen der ökonomischen Evolution, 
die  sich  in  dem  Wunsche  der  niederen 
Schichten  vollzog.  Ranvier,  seines  Zeichens 
Lackmaler, das redliche Opfer eines Bankrotts, 



ein  von Natur  aus  sanftes  Gemüt,  das  durch 
Not  und  Leiden  in  die  schärfste  Opposition 
getrieben  worden  war,  und  dessen 
leidenschaftliche Stimme die Klubs zu heißer 
Erregung  hinriß.  Lullier,  der  unzähmbare 
Marineoffizier,  der  zweimal  wegen Schlägen 
und  Verwundungen  und  zwanzigmal  wegen 
Angriffen  gegen  das  Kaiserreich  verurteilt 
worden  war  ...  Eine  neue  Acquisition  von 
hohem Wert,  ein  Agent  namens  E.  Moreau, 
eine feine und vornehme Persönlichkeit, hatte 
sich  zur  Stimme  aller  gemacht,  verfaßte 
Proklamationen,  deren  männlicher  Ton 
überraschend  wirkte.  Am ersten  Tag,  als  im 
Komitee  von einer  Erhöhung des  Soldes  die 
Rede  war,  hatte  er  die  Worte  gesprochen: 
»Wenn man  ohne Kontrolle  und ohne Zügel 
ist, ist es unmoralisch, irgend eine Bezahlung 
zu  beanspruchen.  Wir  haben  bis  jetzt  mit 
unseren  dreißig  Sous  gelebt,  sie  werden uns 
auch weiterhin genügen.«

Anfangs  verwundert  und  diesen  Gebietern 



ohne Ruf und Namen mißtrauend, hatte Paris 
sich  schnell  beruhigt,  indem  es  in  dieser 
friedlichen  Revolution  nichts  als  die 
Bewilligung  seiner  Freiheiten  erblickte.  Es 
freute  sich  des  Sonnenscheins,  des 
unaufhörlichen Vorüberziehens der Bataillone, 
die  diesmal  einem  bestimmten  Ziele 
zumarschierten.  Die  einen  waren 
kommandiert,  die  südlichen  Forts,  sowie  das 
von  dem  Volke  der  Garnison  ausgelieferte 
Vincennes  zu  besetzen  –  die  anderen  hatten 
Ordre,  die  Ministerien  zu  bewachen,  wo die 
erstbesten  Delegierten  mit  wichtigtuerischer 
Miene  sich  breit  machten,  oder  in  der 
Mehrzahl  der  Mairien  die  Vertreter  des 
Komitees  zu  installieren.  Lullier  präsidierte, 
auf  einem  Rappen  sich  tummelnd,  dieser 
feierlichen  Einsetzung.  Ein  alter  Abenteurer, 
der Ex-General des Königs beider Sizilien, R. 
du  Bisson,  diente  ihm  als  Generalstabschef, 
denn zu dieser Zeit boten seltsame Führer, wie 
Ganier d'Abin, der ehemalige Sergeant-Major, 



Paketboot-Schiffskoch  und  Generalinstruktor 
der Armeen des Königs von Siam, ihre Dienste 
an.

Während Varlin und Jourde von den Finanzen 
Besitz ergriffen, während »General« Bergeret 
im  Speisesaal  des  Palastes  und  Assi,  der 
Militärkommandant  des  Rathauses,  an  der 
gemeinderätlichen  Table  d'hôte  thronten, 
nahmen  die  Blanquisten  angesichts  des 
Zentral-Komitees  die  übrigen 
Verwaltungsämter,  Eudes  das 
Kriegsministerium,  Ferré  und  Raoul  Rigault 
die Polizeipräfektur in Beschlag.

Auf dem Place de Grève betrachtete man voll 
Neugier  die  den  Zugang  versperrenden 
Barrikaden,  die  fünfzig  in  Batterie 
aufgestellten  Kanonen und Mitrailleusen  und 
hinter  dem  blitzenden  Wald  von  Bajonetten 
die regungslose Fassade des zum Zentrum der 
Bureaus  gewordenen Gebäudes,  in  dem über 
die  Aufhebung  des  Belagerungszustandes, 



über die Amnestie der politischen Verbrecher 
und  die  Abschaffung  der  Kriegsgerichte 
verhandelt wurde.

Um acht Uhr abends hatte eine Delegation der 
Deputierten  von  Paris,  denen  sich  einige 
Bürgermeister  anschlossen,  die  Aufforderung 
des Komitees angenommen. Bis in die Nacht 
dauerte  die  immer  lebhafter  werdende 
Zusammenkunft fort. Clemenceau leugnet das 
Recht,  sich  gegen  Frankreich  zu  erheben; 
wolle man aus der Sackgasse herauskommen, 
und von der Nationalversammlung die Wahlen 
erlangen, so gäbe es dazu ein einziges Mittel: 
den  Platz  den  Deputierten  und  den 
Bürgermeistern  als  der  einzigen  legitimen 
Gewalt  von  Paris  zu  überlassen.  Millière 
prophezeit  eine Wiederkehr  der  Junitage;  die 
Revolution sei noch nicht reif; der Fortschritt 
werde durch einen langsameren Gang erreicht. 
Heute siegreich, morgen besiegt. Es wäre klug, 
Konzessionen  zu  machen.  »Wir  wollen«, 
protestiert  Varlin,  »nicht  nur  eine  Wahl  des 



Gemeinderates,  wir  verlangen  auch  die 
Abschaffung  der  Polizeipräfektur,  für  die 
Nationalgarde  das  Recht,  ihre  Chefs  zu 
wählen,  die  Bestätigung  der  Republik,  die 
Wiedererstattung der Mietzinse, ein gerechtes 
Wechselgesetz,  die  Ausweisung  der  Armee 
aus den Mauern der Stadt.« Malon beweist das 
Maßlose  eines  solchen  Programms.  Die 
Sitzung zieht sich endlos in die Länge.

Um  Mitternacht  sandte  das  Zentral-Komitee 
seinerseits vier seiner Mandatare in die Rue de 
la  Vanque:  Varlin,  Moreau,  Jourde,  Arnaud. 
Die  Debatten  werden  von  neuem 
aufgenommen,  die  Stimmung  wird  erregt. 
Louis  Blanc  sucht  ein  Terrain  zur 
Verständigung.  Die  Bürgermeister,  jedes 
Einverständnis  ablehnend,  weigern  sich,  mit 
dem  Komitee  eine  Ankündigung  zu 
unterzeichnen,  worin  die  Komiteesitzungen 
auf  ein  von  der  Nationalversammlung  zu 
bestimmendes  Datum  vertagt  werden  sollen. 
Da bricht Jourde los, droht mit dem blutigen, 



erbitterten  Bürgerkriege.  Man  setzt  ihm  das 
Holla!  der  Preußen,  ihr  verhängnisvolles 
Wiederauftreten entgegen. »Nun denn! werden 
wir besiegt, so werden wir Paris niederbrennen 
und  aus  Frankreich  ein  zweites  Polen 
machen!«  Langlois  schreit  und  enthüllt  den 
wahrscheinlichen  Beweggrund  der 
Unterhandlungen: »Es fehlt euch das Geld, ihr 
wagt es nicht, die aus den armen Bataillonen 
bestehende  Armee  achtundvierzig  Stunden 
ohne Sold zu lassen. Die Bürgermeister wären 
eure Bankiers.« Endlich verständigt man sich 
dahin,  daß  nur  die  Deputierten  und  die 
Bürgermeister  eine  Proklamation  an  Paris 
verfassen  sollten,  worin  diese  sich 
verpflichteten,  morgen  in  der  ersten  Sitzung 
der  Nationalversammlung  die  beiden 
dringlichsten  Gesetzentwürfe:  Wahl  des 
Gemeinderats,  Ernennung  sämtlicher  Chefs 
der  Nationalgarde  durch  diese  selbst, 
vorzulegen. Dafür würde das Zentral-Komitee 
sich  auf  dem  Vendômeplatz,  in  der 



Militärdirektion,  installieren  und das Rathaus 
und  die  Bürgermeisterämter  wieder 
zurückstellen.

Leider  war  am  Morgen  nichts  von  alledem 
geschehen.  Als  die  Repräsentanten  der 
Bürgermeisterämter  kamen,  um  von  diesen 
Besitz  zu  ergreifen,  stießen  sie  auf  die 
Weigerung  des  Zentral-Komitees.  Die 
Corderie  war  wieder  erwacht.  In  der  Nacht 
hatten die ehemaligen Wachsamkeitskomitees, 
durch zahlreiche Blanquisten und kampflustige 
Revolutionäre  vermehrt,  eine  Beratung 
abgehalten und beschlossen, daß das Komitee 
die bürgerliche Gewalt nicht aus den Händen 
geben dürfte.

Die  neuen  Herren  von  Paris  hatten  wieder 
Herren über sich.

Beim  Rütteln  und  Stoßen  des  Waggons 
durchflog  Poncet  mehrere  Zeitungen 
hintereinander. Die meisten reproduzierten das 
von  vierunddreißig  gemäßigten  und  zur 



Enthaltung  von  der  Abstimmung  ratenden 
Blättern  aller  Nuancen  unterzeichnete 
Manifest.  Als  wäre  die  Flucht  vor  der 
Wahlurne  nicht  gleichbedeutend  mit  einer 
Auslieferung  des  Schlachtfeldes  an  die 
Entschlossenen!  Der  Pariser  Officiel  erklärte 
ruhig,  das  Zentral-Komitee  würde  den 
Deutschen  gegenüber  die 
Friedensbedingungen  respektieren.  Hingegen 
signalisierte er eine neuerliche Belagerung, die 
Durchschneidung  sämtlicher 
Telegraphenlinien  rings  um  Paris,  die  von 
Versailles  ausgehende  Isolierung  der 
Hauptstadt  von  Frankreich,  die  verdächtige 
Ankunft zahlreicher Sträflinge, auf welche die 
Nationalgarde,  indem  sie  in  ihren  Reihen 
selbst  eine  Art  Polizei  bildete,  ein  scharfes 
Auge  haben  müßte.  Dieser  Bericht  stimmte 
mit dem seltsamen Gerücht, das sich in Paris 
verbreitet  hatte,  überein;  das  Gefängnis  von 
Poissy sollte durch Thiers geöffnet und damit 
den  Räubern  und  Galgenvögeln  die  Freiheit 



geschenkt werden.

Unbedeutende  Maßregeln  wurden  feierlich 
bekannt  gemacht:  Aufforderung  an  die 
Funktionäre und Beamten, auf der Stelle ihren 
Dienst  wieder  aufzunehmen,  Verbot  an  die 
Hausbesitzer, bis auf weiteres ihren Mietern zu 
kündigen; endlich die Mitteilung, daß vom 21. 
an die Löhnung regelmäßig ausgezahlt werden 
würde.  Um  die  Einhaltung  dieses 
Versprechens  zu  sichern,  hatten  Varlin  und 
Jourde,  die es noch nicht wagten,  die in den 
Kassen  des  Finanzministeriums 
zurückgebliebenen vier Millionen anzugreifen, 
von dem Gouverneur  der  Banque de France, 
Rouland,  eine  Anleihe  von  einer  Million, 
sowie  das  Versprechen  auf  eine  zweite,  auf 
Konto der Stadt zu schreibende, erhalten.

»All das, sowohl der Aufruf an die Provinz, als 
auch das Ansichreißen der Redaktionsbureaus 
des Gaulois und des Figaro«, – so sagte sich 
Poncet,  während  seine  Augen  über  die  mit 



weißleuchtenden  Landhäusern  besäten  Hügel 
von Saint-Moud schweiften,  –  »all  dies  sind 
klipp und klar gesagt, willkürliche Handlungen 
der  Regierung.  Sie  wollen,  sie  wollen  nicht; 
vor allem aber möchten sie gerne! Mißbrauch 
der Kraft, böse Absicht; schon alle Laster der 
Gewalt. Und diese seltsame Friedenserklärung 
an  die  Deutschen!  So  folgt  also  Paris  dem 
Beispiel  der  Nationalversammlung  und  sieht 
nicht mehr den wahren Feind.«

Traurig erwog er die Bedeutung der gestrigen 
in  Versailles  abgehaltenen  Sitzung,  in  der 
Thiers  zu  leugnen  gewagt,  daß  er  Paris  im 
Stiche gelassen, und die Majorität vor Furcht 
gezittert,  vor Wut geschäumt hatte. Wenn sie 
widerwillig  für  die  Dringlichkeit  der  die 
Gemeinderatswahlen, sowie die Verlängerung 
der  Wechsel  betreffenden  Gesetzvorlagen 
votierte, so designierte sie dafür fünfzehn ihrer 
Teilnehmer,  um  dem  Exekutivkomitee 
angeblich beizustehen, in Wahrheit jedoch, es 
zu überwachen und aufzustacheln. Da Trochu 



seine Schuld,  die Kapitulation von Paris,  auf 
die  »Anstifter  dieses  brudermörderischen 
Bürgerkrieges«  schob,  bestätigte  sie  den 
Belagerungszustand  für  Seine-et-Oise.  Sie 
überhäufte  die  Bürgermeister-Deputierten 
Clemenceau  und  Tirard  mit  Hohn  und 
Schmach  und  befahl  ihnen,  ihre  »Freunde«, 
die Insurgenten, zu brandmarken. Man trennte 
sich  inmitten  der  durch  den  Bericht  des 
Abgeordneten  Turquet  verursachten 
Aufregung: Dieser hatte sich gleichzeitig  mit 
Chanzy verhaften lassen, um das Schicksal des 
Generals  zu  teilen  und  wie  er  die 
Verwünschungen und Drohungen der  Menge 
zu erdulden. Sie waren von Leo Meillet, dem 
Bürgermeister  des  XIII.  Arrondissements 
beschützt  worden und zwei Tage gemeinsam 
im  Gefängnis  des  Sektors  geblieben.  Jetzt 
waren  Chanzy  und  ein  anderer  General, 
Langourian,  in  der  Sante  eingeschlossen; 
während  der  Überführung  waren  sie 
mißhandelt und geschlagen worden. Er hoffe, 



man habe sie nicht noch ermordet ... Da erhob 
sich  ein  einziger  Schrei:  die  Bürgermeister-
Deputierten sollten wenigstens Chanzy retten!

Von neuem wurde  Poncet  von Angst  erfaßt. 
Daß  der  tapfere  Soldat  von  Josnes,  von 
Vendôme, von Le Mans, neben Faidherbe die 
Ehre  und  der  Ruhm  der  Verteidigung,  als 
Geisel in den Händen derselben Leute bleiben 
sollte,  die  so  laut  den  Krieg  bis  ans  Messer 
gefordert  hatten,  welche  merkwürdige 
Verleugnung  der  Grundsätze.  Daß  man  aber 
auch noch für sein Leben fürchten sollte, das 
sie  so  schlecht  zu  schützen  wußten,  das 
überstieg doch wahrhaftig alles Maß, das war 
empörend.  Denn nach der seltsamen Art und 
Weise,  wie  das  Komitee  sich  wegen  des  an 
Lecomte  und  Clement  Thomas  begangenen 
Mordes zu rechtfertigen verstanden, war alles 
zu befürchten. Auf ein und derselben Seite des 
Officiel  beteuerte  es  seine  Unschuld  an  den 
»wenigen,  immerhin  bedauerlicher  Weise 
vergossenen  Tropfen  Blutes«  und  versuchte 



dann, diese »Vollstreckung der Kriegsgesetze« 
zu  rechtfertigen.  Hier  der  schüchterne 
Widerspruch gegen die Bevölkerung, dort die 
Sorge, das Wohlwollen nicht zu verscherzen. 
Welche  Hintergedanken,  welche  niedrige 
Denkweise!

Sorgenvoll las der Chemiker einen Artikel des 
Delegierten  im  Journal  officiel:  »Die 
Revolution vom 18. März«. Das Auftreten der 
Proletarier war darin besprochen. Und Poncet 
sagte sich: »Ist es der soziale Kampf, der mich 
schreckt?  Nein,  dieser  entspricht  viel  zu 
wirklichem  Jammer,  viel  zu  berechtigten 
Bestrebungen,  als  daß  ich  ihm  nicht 
beistimmen  müßte.«  Er  las:  »Sollen  die 
Arbeiter,  die  alles  produzieren  und  nichts 
genießen, die inmitten aufgehäufter Produkte, 
der Früchte ihrer Arbeit und ihres Schweißes, 
Hunger  und Elend leiden,  ewig  der  Not  und 
der Verachtung ausgesetzt bleiben«? ...

Ja,  jetzt  mußte  das  Proletariat  an  die  Reihe 



kommen! Warum sollte das Bürgertum – die 
leeren  Mägen der  Revolution,  die  heute  voll 
und satt waren – den Arbeitern die Befreiung 
verwehren,  die  ihm  selbst  zuteil  geworden? 
Sollte  es  nicht,  für  die  Schwächung  des 
Charakters,  für die Lockerung der Sitten,  für 
die Unglücksfälle, gegen die man zu kämpfen 
hatte,  zum  Teil  verantwortlich,  Bildung  und 
Licht  gleichmäßiger  verteilen,  die Privilegien 
der  Intelligenz  allen  zugänglich  machen  und 
die Früchte der Arbeit, Brot, Feuer, mit mehr 
Gerechtigkeit  den  Darbenden  zuteil  werden 
lassen? Ja, dieser Krieg, dieser unselige, in der 
großen  Revolution  unvollendete, 
wiederaufgenommene und im Blute des Jahres 
1848 erstickte  Klassenkampf,  er hatte  keinen 
überzeugteren  Apostel  als  ihn.  Doch  nicht 
durch die  Gewalt  wollte  er  ihn ausgefochten 
sehen.  Millière  hatte  recht:  die  soziale 
Revolution war noch nicht reif, der Fortschritt 
war nur auf dem Wege der Evolution möglich.

Und er, der sein Leben hätte hingeben mögen, 



um unter der vollen und frohen Zustimmung 
aller  die  neue  Ära  anbrechen  zu  sehen,  er 
zitterte  bei  dem  Gedanken  an  diese 
Wahnwitzigen  –  sie  waren  nicht  nur  in 
Versailles  zu finden!  –,  von denen die  einen 
die  Zukunft  mit  Gewalt  zutage  fördern,  die 
anderen sie zermalmen wollten,  alle gänzlich 
der  Mutter,  dieses  Frankreichs,  vergessend, 
das vor dem deutschen Sieger am Boden lag, 
bereit,  zu  vermitteln...  Für  jeden  Menschen, 
der  sich  noch  etwas  Vernunft  zu  bewahren 
gewußt, war der Weg klar vorgezeichnet: sich 
zwischen  die  beiden  werfen,  sie  zur 
Versöhnung  zu  bewegen  suchen,  ihnen  die 
furchtbare Ketzerei vor Augen führen, die zu 
begehen sie im Begriffe waren.

Ein Stoß schreckte ihn aus seinen Grübeleien 
auf,  seine  Reisegefährten  stiegen  aus: 
Versailles!  Bei  den ersten  Schritten  auf  dem 
Perron  überkam  ihn  das  Unbehagen  des 
Erwachens  an  einem  fremden  Orte.  Ein 
doppeltes  Spalier  von  Truppen  umgab  den 



Platz  vor  dem  Bahnhof.  Leute  mit 
Profoßenmienen  blickten  jeden 
Ankommenden  prüfend  an;  einer  von  ihnen 
forderte  ihn  ziemlich  unhöflich  auf,  ihm das 
aus seiner Tasche hervorschauende Exemplar 
des Officiel, sowie die anderen Blätter: den Cri 
du Peuple, den Père Duchesne zu übergeben. 
Nach  und  nach  verdüsterte  sich  das  Gesicht 
des  Polizeimannes.  Trotz  des  vorn 
abgedruckten Manifests der Presse vermochten 
selbst der Constitutionel und das Paris-Journal 
nicht, ihn zu versöhnen. Nur wenig höflich bat 
er Poncet, ihm zu folgen. Schon hatte sich im 
Strom  der  Reisenden  ein  Kreis  von 
Neugierigen gebildet. Der Chemiker entfernte 
sich, von feindlichen Blicken gefolgt.

Von der Rue Duplessis an, wo die Malerleitern 
längs  der  frischgestrichenen  Kaufläden 
aufgestellt  waren,  wo  eine  ungewöhnlich 
dichte,  geschäftige  und  geschwätzige  Menge 
zirkulierte,  erkannte  er  kaum mehr  die  Stadt 
mit  den  großen  Pflastersteinen,  zwischen 



denen  überall  die  Grashalme  hervorsproßen, 
mit  den  breiten,  einsamen  Alleen,  in  denen 
sich  jetzt  bis  zu  den  militärisch  bewachten 
Toren die Reihen der Zelte  hinzogen. Gleich 
bei  seiner  Ankunft  hatte  er  das  System  der 
Vorposten  und  Vedetten  bemerkt,  die  die 
Säume  der  Waldungen,  die  Landstraßen,  die 
Täler und Hügel besetzt hielten, und in deren 
Schutze Versailles sich verschanzte, um seine 
Verhandlungen  zu  pflegen.  Überall  Truppen, 
überall Kanonen. Die Stadt war nur noch eine 
ungeheure Kaserne.  Am Gitter  des Schlosses 
prüfte  die  in  ihrer  grauen,  mit  gelben 
Aufschlägen  versehene  Uniform  martialisch 
aussehende  Marineinfanterie  die 
Einlaßscheine.

Poncet,  der  sich,  auf  die  Vermittlung  irgend 
eines befreundeten Deputierten rechnend, mit 
keinem Passierzettel versehen hatte, wurde der 
Einlaß  verweigert.  Glücklicherweise  kam 
gerade  Louis  Blanc  vorüber.  Dank  seiner 
Fürsprache durfte der Chemiker eintreten. Der 



berühmte  Staatsmann  von  1848,  der 
Organisator  der  Arbeit  trippelte  eilig  weiter. 
Das glattrasierte Gesicht, dessen rote Wangen 
seltsam mit den Runzeln an den Schläfen und 
dem greisenhaften Munde kontrastierten, hatte 
einen verdrießlichen Ausdruck. Er besaß nicht 
mehr  seinen  revolutionären  Glauben  von 
ehemals, er zitterte davor, daß verbrecherische 
Gewalttaten das Ideal gefährden könnten, das 
das seine blieb und dem er kürzlich erst wieder 
mit seiner wunderbaren Beredsamkeit gedient 
hatte.  Er  wiegte  das  Haupt:  die  Sache  stand 
schlimm.  Einige  Kollegen  hielten  ihn  im 
Vorübergehen  auf.  Die  Truppen  wurden 
dichter und ergingen sich, mit  lauter Stimme 
debattierend, in dem geräumigen Hofe, wo der 
Sonnengott,  der  Roi-Soleil,  auf  seinem 
bronzenen Rosse in gebietender Haltung über 
all  diese  Zusammenkünfte  und 
Versammlungen emporragte.

In  dem  zu  den  Kreuzungssälen  führenden 
Vestibül ging Poncet an dem Grafen La Mure 



vorüber, anscheinend ohne ihn zu sehen. Der 
Graf,  wie  immer  à  quatre  épingles, trug  als 
Krawattennadel  eine  goldene  Lilie;  seine  an 
zersprungenes  Porzellan  gemahnende 
Hautfarbe  schien  wie  frisch  lackiert.  Weit 
davon  entfernt,  ihn  zu  grüßen,  maß  ihn  der 
Abgeordnete von Indre-et-Loire nur mit einem 
niederschmetternden  Blicke  stolzer 
Verachtung.  Es  war  die  Rache  für  Poncets 
beim  Diner  in  Charmont  gehaltene  Lobrede 
auf die Bestrebungen der Delegation und für 
die  Begegnungen  in  Tours.  Jetzt  waren  es 
nicht  mehr  diese  ungläubigen  Republikaner, 
die  das  Haupt  erhoben.  La  Mure  troff  von 
befriedigtem Hasse.

Auf  seinem  Wege  durch  die  lange,  kalte 
Galerie, die längs der Höfe von La Smala und 
Le  Marve  zu  dem  zum  Sitzungssaale 
umgewandelten  Theater  führte,  hörte  Poncet 
voll tiefen Schmerzes auf die Sarkasmen und 
die zornerfüllten Worte der Sieger des Tages. 
Bleich in dem bleichen Lichte, das durch die 



Scheiben  drang,  umgeben  von  dem  Marmor 
und dem kalten Gips der historischen Büsten 
und  Statuen,  sahen  sie  voll  ostentativer 
Verachtung  auf  die  leise  sprechenden 
Republikaner. Plötzlich fuhr Poncet auf.

Neben dem Herrn mit der korrekten Haltung, 
dem geistreichen Gesicht  und den spärlichen 
Haaren,  jener  Offizier,  der  sich  mit  ernster 
Miene mit ihm unterhielt, das war doch Major 
Du Breuil. Blitzschnell durchzuckte Poncet die 
Erinnerung an die schmerzlichen Stunden, die 
er vierzehn Tage vorher in Charmont verlebt, 
an  das  intime  Gespräch  mit  dem  alten  Du 
Breuil nach Eugen Reals Beerdigung. Lebhaft 
bewegt,  trat  er  mit  ausgestreckten  Händen 
näher. Du Breuil hatte ihn bereits erblickt und 
eilte ihm entgegen. Voll Herzlichkeit sprachen 
sie von den Ihren. Dann stellte Du Breuil vor:

»Herr  von  Grandpre,  Attache  im  Kabinett 
Thiers; Herr Poncet, der bekannte Chemiker.«

Ehrerbietig verneigte sich der Beamte, weniger 



vor dem überzeugten Republikaner,  denn vor 
dem Gelehrten von Ruf, und bot seine Dienste 
an.  Ob  sie  nebeneinander  plaziert  werden 
wollten? Man betrat das Theater, wo sie dank 
der  Fürsprache  des  Herrn von Grandpre,  der 
sich  sogleich  verabschiedete,  auf  einem 
Balkon Platz fanden.

Der  halbvolle  Saal  unter  ihnen  brauste;  das 
Parterre,  der  ringsumlaufende  Gang,  die 
vorderen  Sitzreihen  füllten  sich  und  waren 
bald  dicht  besetzt.  In  der  überhitzten 
Atmosphäre,  im gelben Lichte  der Glasluster 
wogten die schwarzen Gruppen durcheinander. 
Die  Spiegel  der  Logen  warfen  das  Bild  der 
rotdekorierten Marmorwände, der vergoldeten 
Reliefs  zurück.  Auf  der  Bühne  waren  das 
Bureau,  die  Tribüne  untergebracht. 
Unwillkürlich  schweiften  Poncets  und  Du 
Breuils  Gedanken  zu  den  glänzenden 
Schauspielen  von  ehemals  zurück,  zu  dem 
eleganten,  gepuderten  Publikum,  das  sich  an 
Rameaus  Opern erfreut,  zu  dem Bankett  der 



Gardes du corps, welches mit den Klängen von 
»Richard,  o mein König!« Ludwig XVI. und 
Maria Antoinette begrüßte am Tage, bevor sie 
auf  immer  Versailles  verließen  ...  Hier  hatte 
Louis  Philipp durch eine Galavorstellung die 
Einweihung des dem Volke in dem Palast der 
Monarchie geöffneten Museums gefeiert. Hier 
hatte Napoleon III. der Königin von England 
ein  glänzendes  Diner  gegeben  ...  Heute 
beherrschte  die  Nationalversammlung,  die 
Herrin  über  die  Geschicke  Frankreichs,  den 
Schauplatz.  Schon  schwebte  das  Drama,  das 
diesmal  sich hier abspielte,  das aufregendste, 
das  es  für  Männer  von  Herz  und  Verstand 
geben  konnte,  gleich  einer  mit  Elektrizität 
geladenen  Gewitterwolke  über  dem  Gewoge 
kämpfender  Leidenschaften.  Jules  Grévy 
eröffnete die Sitzung.

Gleich  zu  Beginn  erregen  Louis  Blanc  und 
General Billot die Gemüter durch einige Worte 
persönlicher  Berichtigung.  Der  Sturm  bricht 
los, als der Präsident die Adoption der Familie 



des  Generals  Lecomte  durch  die  Nation 
befürwortet,  als  M.  Gaslonde  den  Vorschlag 
macht,  die  ehemaligen,  durch  Gambetta 
aufgehobenen  Generalräte  des  Kaiserreiches 
wieder  einzusetzen;  jeder  derselben  sollte 
unter  seinen  Mitgliedern  einige  Delegierte 
wählen,  die  sich  mit  den  Präfekten  in  die 
Verwaltung  teilen  sollten.  »  Angenommen! 
Angenommen!«  ruft  die  Rechte,  und  votiert 
für  Einbringung  des  Dringlichkeitsantrags. 
Nun berichtet Picard, daß die Nachrichten aus 
den  Departements  günstig  lauteten;  mehrere 
von  ihnen  boten  bewaffnete  Hilfe  an. 
»Vortrefflich!«  Unter  allgemeiner 
Aufmerksamkeit,  der  Stille  vor  dem  Sturm, 
verliest  der  Akademiker  Vilet  die 
Proklamation an das Volk und an die Armee. 
Er  brandmarkt  darin  die  Verbrecher  und die 
Sinnlosen,  die  Paris  schänden  und  feiert  in 
exaltierten  Worten  das  souveräne  Recht  der 
Nationalversammlung:  »Euer  Werk,  euer 
Vorbild,  eure Hoffnung, euer einziges  Heil!« 



Schon  erhebt  sich  die  Majorität  zur 
Abstimmung.  Millière  verlangt  das  Wort. 
Peyret  ruft:  »Man  setze  hinzu:  Es  lebe 
Frankreich,  es  lebe die  Republik!«  Der  Blitz 
hat  eingeschlagen.  Die  Rechte  gebärdet  sich 
wie wahnsinnig: Millière darf nicht sprechen. 
Um  der  Freiheit  der  Tribüne  Achtung  zu 
verschaffen,  ist  Thiers  gezwungen,  selbst  für 
den  Gegner  einzutreten;  im höchsten Falsett, 
um  den  lauten  Widerspruch  zu  übertönen, 
schreit er: »Seien Sie überzeugt, daß Sie Ihre 
Autorität  im Lande nicht erhöhen, indem Sie 
den Chef der exekutiven Gewalt unterbrechen 
und  Ihre  Gegenpartei  anzuhören  sich 
weigern!«

Mit  nervösem  Interesse  folgte  Du  Breuil 
diesen  ihm  fruchtlos  scheinenden  Debatten. 
Poncet,  der  deren  Tragweite  nur  zu  gut 
erkannte,  litt  bei  dem  erregten  Ton  der 
Stimmen,  beim  Anblick  der  leidenschaftlich 
erhitzten  Gesichter  unter  einem  drückenden 
Unbehagen. Wie weit war man doch von einer 



Aussöhnung entfernt! Jedes Wort von Millière, 
von  Louis  Blanc  entfesselte  Hohn  und 
Schmähworte.  Einer  der  Fünfzehn  jedoch 
beruhigte  die  Versammlung:  Thiers  wachte 
über  ihre  Sicherheit,  wendete  alle  seine 
Fürsorge  an  die  Wieder-Disziplinierung  der 
Armee. Am die Person Schoelchers tobte ein 
Bacchanal:  er  brachte  beruhigende 
Nachrichten  über  Chanzy  und  sprach  den 
Wunsch aus, Saisset, zum Kommandanten der 
Nationalgarde ernannt, möge eine Revue über 
dieselbe  abnehmen.  Lockroy  weist  auf  die 
Gefahr einer solchen Maßregel hin: das hieße, 
die  bewaffnete  Macht  in  zwei  Lager  teilen. 
Clemenceau  tritt  auf,  verlangt  dringend  die 
Beschleunigung  der  Wahlen  als  einziges 
Beruhigungsmittel,  denn  man  könne  doch 
nicht eine neuerliche Belagerung von Paris im 
Sinne  haben,  denke  doch  nicht  an  eine 
Intervention durch Gewalt? Immer wilder wird 
das  Bacchanal.  Vergeblich  sind  Henri 
Brissons, Leon Says Worte. Über die Brüstung 



geneigt,  hätte  Poncet  hinunterrufen  mögen: 
»Jawohl,  schnell  die  legalen  Wahlen,  sonst 
finden die anderen statt!« Wie war es möglich, 
daß  nicht  alle  fühlen,  wie  darin  allein  die 
Rettung lag?

Thiers betritt in steifer Haltung von neuem die 
Tribüne: »Paris soll seine Wahlen haben, doch 
nicht  früher  als  die  anderen  Städte 
Frankreichs.  Man muß sich Zeit  lassen;  man 
schafft nicht so plötzlich die Gesetze. Ja, Paris 
soll  seine  Herrschaft  über  sich  wieder 
erlangen,  bald,  sobald  es  nicht  mehr  in  der 
Gewalt der Fraktionen steht ...« Aufs äußerste 
betroffen,  fährt  Clemenceau  auf:  »Zeit!  das 
ist's ja eben, was uns fehlt! Wenn ihr nicht eine 
sofortige  Maßregel  bewilligt,  welche  den 
guten Bürgern gestattet, sich zu vereinigen, ist 
das Verderben besiegelt ...«

Ratlos, unschlüssig folgt ihm Saisset, unfähig, 
seine Bestürzung zu verbergen. Er kommt aus 
Paris,  und  in  Paris  ist  die  Revolution  im 



Ausbruch!  Die  bis  dahin  getreuen Bataillone 
des  XVI.  Arrondissements  haben  sich 
geweigert, Passy zu verlassen. Im ganzen hatte 
er  nicht  mehr  als  dreihundert  Mann 
zusammenbringen können! ... Nun stellt Tolain 
das  Dilemma:  zu  den  Urnen  oder  zu  den 
Gewehren!  Will  man  nicht,  daß  das  Blut  in 
Strömen fließe, so setze man einen Tag fest! ... 
Geschrei  antwortet  ihm:  »Paris  soll  sich 
entwaffnen, dann wird man weiter sehen!«

Erstaunt blickt Du Breuil auf Poncet. Seinem 
militärisch  schlichten  Sinn  war  all  das 
Gesehene  und  Gehörte  unverständlich.  Was 
konnte  es  der  Nationalversammlung 
verschlagen,  wenn  sie  die 
Gemeinderatswahlen  bewilligte,  da  diese 
Forderung doch eine gerechte war? Sollten um 
dieser Sache willen Franzosen mit  Franzosen 
kämpfen  und  Bruderblut  vergießen?  Er,  der 
den Wahnsinn des Pöbels mit erlebt, der nahe 
daran  gewesen,  eine  Beute  der  Volkswut  zu 
werden,  er  hatte  dabei  nur einen mit  Mitleid 



gepaarten  Abscheu  empfunden.  Warum  nur 
waren  all  diese  Männer,  denen  doch  keine 
persönliche  Gefahr  drohte,  von  solcher 
Rachgier  erfüllt,  daß  sie  Paris  für  das 
Verbrechen einiger büßen lassen wollten? ...

Wieder  steht  Thiers  auf  der  Tribüne.  Lange 
verweilte er bei den Ursachen des Konfliktes, 
den  Kanonen,  den  Unterhandlungen,  den 
Gewaltversuchen, dem weisen und politischen 
Rückzug  ...  Mit  perfiden  Phrasen  Paris 
einlullend, es tadelnd, es bedauernd, mit dem 
allerdings  skeptischen  Versprechen,  sein 
Möglichstes  zu  seiner  Rettung zu  versuchen, 
ging  er  über  die  übrigens  unwesentliche 
Gesetzesvorlage  hinweg  ...  Wie  sollte  dieses 
harmlose  Heiltränklein  imstande  sein,  den 
guten  Bürgern  die  Augen  zu  öffnen,  wo  es 
selbst  dem  Mord  nicht  gelungen  war?  Die 
einzig  mögliche  Rettung  lag  in  dem 
machthabenden  Organe,  in  der 
unerschütterlichen Entschlossenheit, um jeden 
Preis,  mit  Unterstützung  des  ganzen 



Frankreich, seine Pflichten zu erfüllen.

Poncet  fühlte  sein  Herz  sich 
zusammenkrampfen;  war  es  möglich?  Scharf 
und schrill klang die dünne Stimme durch das 
gespannte Schweigen:

Diesen  Beistand,  den  das  Land  anbot,  man 
würde  ihn  annehmen,  sobald  es  notwendig 
wurde! Heute mit hunderttausend Mann gegen 
Paris  marschieren,  das  hieße,  sich  zu  den 
Urhebern  des  Bürgerkrieges  machen.  Die 
hunderttausend  Mann  konnte  man  ja  haben; 
aber  vorher  möge  Paris  überlegen,  zur 
Vernunft  kommen!  Dann  »wird  es  unsere 
Arme geöffnet finden,  vorher jedoch muß es 
uns die seinen öffnen.«

Angesichts  dieser  verbrecherischen 
Hartnäckigkeit – denn Sache der Mächtigsten, 
der  Aufgeklärtesten,  derjenigen,  die  sich 
rühmen,  die  materielle  und  die  moralische 
Kraft zu besitzen, ist es, den ersten Schritt zu 
tun, – sah Poncet die Partie nahezu verloren. 



Du  Breuil  gab  sich  sinnend  dem  mächtigen 
Eindruck  hin.  Thiers'  hinterhältige 
Auseinandersetzungen  zeigten  ihm  eine  bis 
dahin  halb  unverständliche  Sache  von einem 
neuen  Gesichtspunkte  aus.  Denn  schließlich, 
woher  kam,  was  wollte  die  insurrektionelle 
Gewalt?  Waren  die  Wahlen  ihr  einziger 
Zweck?  ...  In  einer  letzten  dringenden 
Aufforderung  belastete  Clememecau  die 
Nationalversammlung  mit  der  ganzen 
zermalmenden Wucht der Verantwortlichkeit. 
Und  nun  ließ  sich  eine  zitternde  Stimme 
vernehmen.

Favre erhob sich und schüttelte sein von Groll 
geschwelltes Herz aus. Der 31. Oktober, seine 
geschändete,  verachtete  Macht,  die  Angriffe 
gegen sein Privatleben, das bittere Gefühl, mit 
Trochu  der  Besiegte  von  Paris,  der 
Sündenbock  der  Kapitulation  zu  sein,  die 
Furcht,  wenn  er  Schonung  übte,  in  den 
Verdacht  des  Einverständnisses  mit  diesen 
verhaßten  Revolutionären  zu  kommen,  deren 



Fanatismus, heftiger als der seine, ihn in den 
Augen der Rechten verdächtigte, all das wallte 
und  sprudelte  in  seiner  glühenden 
Beredsamkeit  und ergoß sich,  einer  ätzenden 
Lava gleich, in den tiefen Abgrund, der fortan 
zwischen Paris und ihm gähnte.

Taten, energische Taten gegen diese Handvoll 
Elender, gegen diesen Versuch einer unseligen 
Doktrine, das blutige, räuberische Ideal! Paris 
eine freie Gemeinde! Paris der Fabel von den 
Gliedern und dem Magen vergessend! Nur die 
Energie  allein  vermochte  mit  einem solchen, 
der  ganzen  Zivilisation  angetanen  Schmach 
fertig zu werden! ... Er hatte der Nationalgarde 
ihre  Gewehre gelassen und bat  Gott  und die 
Menschen, ihm diese Schwäche zu verzeihen! 
Was war der gegenwärtige Zustand von Paris 
anderes,  als  der  erklärte  Bürgerkrieg  mit 
feigem Mord, Raub und Plünderung? Mit der 
Meute  paktieren,  hieße  den  Deutschen  das 
Recht  zu  ihrer  Unterdrückung  in  die  Hand 
geben ...



Saisset: »Nun wählen Sie!« ...

Und Favre:  »Möge diese letzte  Schmach auf 
sie  selbst  zurückfallen!  Welche  Bürgschaft 
kann der Sieger für unsere Zahlungsfähigkeit 
haben,  wenn  die  Insurgenten  gegen  die 
Nationalversammlung  ziehen  wollen,  um  sie 
zu  stürzen!  Denn  das  ist  ihre  Absicht.  Und 
wenn ihr dann in ihre Hände fielet,  wäre das 
Schicksal  der  unglücklichen  Opfer  ihrer 
Grausamkeit das eure ...«

Bei jedem dieser Worte, die einen Schaum von 
Haß  und  Angst  der  Hauptstadt  ins  Gesicht 
spie,  erzitterte  die  Versammlung  vor  Freude 
und jubelte im Bewußtsein befriedigter Rache 
dem  Redner  zu.  Poncet  verwünschte  diese 
verhängnisvolle  Gabe  zündender 
Beredsamkeit, die sich in den Dienst behenden 
Ehrgeizes  und  verletzter  Eigenliebe  stellte. 
Unermüdlich  flossen  die  Perioden  dahin, 
schüttelten die Leichen der toten Generäle aus 
ihrer  Grabesruhe,  wüteten  gegen  die 



unglückliche Stadt, gegen diesen »Sumpf der 
Gemeinheit«,  der  so  viele 
verabscheuungswürdige  Elemente  enthielt, 
gegen  die  mörderischen  Nationalgardisten  ... 
Langlois  konnte  nicht  länger  an  sich  halten: 
»O, das ist, abscheulich, so etwas zu sagen!« 
Von seinen  Worten  berauscht,  seine  Zuhörer 
berauschend, fuhr Favre fort.

»Man muß an die Provinz appellieren!« schrie 
Gaslonde.

Und Saisset:

»Ja,  rufen  wir  die  Provinz  herbei  und 
marschieren  wir,  wenn  es  sein  muß,  gegen 
Paris. Der Zustand muß ein Ende nehmen!«

»Marschieren wir!« wiederholte La Mûre.

Mit  galligem  Gesicht  und  blutunterlaufenen 
Augen  schloß  Favre:  »...endlich  die  Elenden 
richten, die die Hauptstadt tyrannisieren!« Ein 
ungeheurer  Jubelruf  folgte  seinen  Worten, 
hageldicht  fielen  die  Bravorufe  und  trafen 



Poncet  wie  ebensoviele  Backenstreiche.  Die 
Empörung drohte ihn zu ersticken. Die Rechte 
heulte und stampfte mit den Füßen. Da erklärte 
Clemenceau im Namen der Abgeordneten der 
Linken, infolge der herausfordernden Rede des 
Ministers  ihre  Wahlvorlage  zurückziehen  zu 
wollen  ...  Das  hieß:  ihr  habt  es  gewollt! 
Poncet,  tief  erblaßt,  atmete  mühsam.  Das 
Schicksal war entschieden! Die Versammlung 
geriet in einen Zustand des Deliriums.

Endlich  beruhigte  man  sich  wieder 
einigermaßen, um Tirard zu hören, der, soeben 
aus  Paris  eingetroffen,  ein  letztes  Mal  die 
Versammlung  umzustimmen  versuchte: 
»Kehrt  er  mit  leeren  Händen  zurück,  dann 
kann er für nichts mehr einstehn!« Da besteigt 
Thiers zum viertenmal die Tribüne.  Er reicht 
den Bürgermeistern geweihtes Wasser, er wird 
glücklich sein, ihre Versöhnungsversuche von 
Erfolg gekrönt  zu sehen;  inzwischen wird er 
bestrebt sein, Paris (natürlich mit der nötigen 
Reserve)  seine  Rechte  wiederzugeben.  Er 



wiederholt  seinen  Refrain:  »Ich  öffne  meine 
Arme, aber nach euch ...«

»Bekannte  Melodie!«  zischt  Poncet.  Und 
während  mit  Mühe  und  Not  eine  Ordre  du 
Jour für  die  bevorstehende  Umänderung  der 
Gemeinderatswahlen der Departements – und 
von Paris – ausgearbeitet wurde, enthüllte sich 
ihm Thiers' ganzer Plan in all seiner tragischen 
Klarheit.  Saisset,  die  Bürgermeister,  –  ein 
Spielball  seines  Ehrgeizes.  Was  der 
gewalttätige kleine Mann wollte und gestand, 
das  war:  Zeit  gewinnen,  die  Armee  neu 
organisieren und sich inzwischen der Provinz 
versichern! Und dann ...

Man brauchte nur die Depeschen zu lesen, mit 
denen er allabendlich das Feuer der Erregung 
zu  schüren  wußte,  indem er  bald  ein  seines 
Rechtes,  seiner  Kraft  gewisses,  vom  ersten 
Tage  an  durch  fünfundvierzigtausend  Mann 
geschütztes  Versailles,  bald  ein  der 
Plünderung,  dem  Morde  preisgegebenes,  zur 



Vernichtung  seiner  furchtbaren  Tyrannen 
bereites Paris zu schildern wußte ... Ach! diese 
Isolierung durch  die  Belagerung,  in  die  man 
wieder  zurückgestoßen  wurde,  diese 
Ungewißheit!  ...  Denn es war eitel  Prahlerei, 
wenn  man  Frankreich  als  zum  Beistand  der 
Nationalversammlung  bereit  hinzustellen 
suchte!  Eine  solche  Ungeheuerlichkeit  war 
unfaßbar ... Die Armee? Poncet blickte auf Du 
Breuil,  hoffend,  in  dessen  Zügen  einen 
Widerschein seiner eigenen Gefühle zu lesen. 
Doch  er  sah  nichts  als  einen  Ausdruck 
schmerzlichen  Ernstes.  Durch  Favres 
Heftigkeit  verwirrt,  sagte  der  Major  sich 
vollends  von  Paris  los,  fragte  sich,  ob  eine 
Inanspruchnahme  der  Armee  zu  vermeiden 
war,  und  wie  er  in  diesem  Falle  sich  einer 
Pflicht  entziehen  könnte,  die  ihm im  voraus 
schrecklich schien.

Erkältet  und  hastig  drückte  Poncet  ihm  die 
Hand,  nur  nach  einem  verlangend:  diesen 
Käfig von Wahnsinnigen fliehen,  aus diesem 



von  der  Hitze  der  Gasflammen  und  dem 
fieberhaften  menschlichen  Fluidum  erfüllten 
Opernsaal entkommen, in dem die ergreifende, 
die schauerliche Tragödie sich abspielte.

Unter  dem  Kastanienbaum,  dessen  frische 
Blättchen  unter  dem  Hauche  der  lauen 
Frühlingsluft  sich  zu  entfalten  begannen, 
betrachtete  am  nächsten  Tage  Poncet  von 
seiner  Lieblingsbank  aus  eine  Reihe 
geschäftiger Ameisen, die ihre mikroskopisch 
kleinen  Lasten  durch  die  Allee  schleppten. 
Welche Ordnung in diesem winzigen Reiche! 
Und  traurig  zerknitterte  er  den  Officiel  von 
diesem Morgen, in dem er die Vertagung der 
Wahlen infolge Mangels an Einverständnis mit 
den  Bürgermeistern  gelesen  hatte,  und  der 
Drohungen gegen die Presse enthielt  für den 
Fall,  daß  sie  ein  Attentat  wie  das  ihres 
gestrigen Manifestes wiederholte. Er seufzte:

»Schon  Tyrannen  geworden!  Sie,  die  so 



wütend gegen Binoy loszogen!«

Vor  allem  aber  machte  der  Hauptartikel  ihn 
nachdenklich.  Paris ist im Recht. Paris, nicht 
die  Nationalversammlung,  die,  unter  dem 
Druck des Feindes gewählt,  durch zahlreiche 
Demissionen zusammengeschrumpft, nicht die 
integrale  und  freie  Volkssouveränität 
repräsentirte und nur eine Aufgabe zu erfüllen 
habe: den Frieden. Vermöge ihres exklusiven 
und  ländlichen  Charakters  streng  reaktionär 
gestimmt,  stand  diese  aus  der  Provinz 
entstammende  Versammlung  nicht  auf  der 
Höhe der Ereignisse und mußte von Paris  in 
den Hintergrund gedrängt werden. Und Paris, 
das sich weder von der Provinz trennen, noch 
dulden konnte, daß man die Provinz von seiner 
Hauptstadt loslöste, Paris, Haupt und Herz der 
demokratischen Republik, einig und unteilbar, 
besaß  alle  Rechte,  sich  selbst  einen 
Gemeinderat  zu  wählen  und  dank  seiner 
Nationalgarde über die öffentliche Freiheit und 
Ruhe zu wachen. So befreite es Frankreich und 



rettete die Republik ...

»Ein Gemeinderat?« sprach Poncet mit lauter 
Stimme. »Vortrefflich. Die öffentliche Freiheit 
und  Ruhe?  Zum  Teufel!  Ist  das  der  Weg? 
Frankreich befreien – doch natürlich von der 
Nationalversammlung?  So  ist  der  gestern 
hingeworfene  Fehdehandschuh  aufgehoben, 
der  Bürgerkrieg  angenommen!  Die  Republik 
retten? Oder sie zugrunde richten? Im Grunde 
denken sie, auch wenn sie es nicht äußern, daß 
sie über dem von ihr ausgehenden Wahlrecht 
stehe. Sie allein verkörpert das Ideal der freien 
Volkssouveränität.  Gut.  Alle  Republikaner 
urteilen so. Und für das Regime ihrer Wahl tun 
alle  Parteien  desgleichen.  Meinem  Gefühl 
nach ist die Republik, die Flagge, unter der die 
Schlachten  von  Coulmiers  und  Bapaume 
geschlagen  worden,  dieselbe,  unter  welcher 
ich  künftighin  für  den  Fortschritt,  für  die 
Freiheit,  für  das  Eintreten  aller  unter  der 
Kontrolle  jedes  einzelnen  arbeiten  möchte. 
Und,  zum  Teufel!  ich  weiß,  die 



Nationalversammlung, so wie das Unglück sie 
uns beschert hat, so wie ich selbst sie gestern 
gesehen  habe,  ist  nicht  das  getreue  Abbild 
dieses Landes, in dem die Überzahl König ist! 
Sind aber diese neuen Ankömmlinge, die mit 
den  Deutschen  Frieden  schließen  und  den 
Krieg gegen die Franzosen aufnehmen,  fähig 
und berufen,  im Namen dieser Republik,  die 
ich liebe,  zu sprechen? Für die Unbekannten 
mag es noch hingehen: ihre Taten sprechen für 
sie.  Schon haben sie  ihre  erste  Regung,  den 
Entschluß,  die  Macht  aus  den  Händen  zu 
geben,  um  sie  den  Bürgermeistern  zu 
überantworten,  dementiert.  Gestern  abend 
haben  sie  Clemenceau,  und  Lockroy,  die 
gekommen  waren,  um nach  der  Sitzung  der 
Nationalversammlung  die  Dinge  womöglich 
zu arrangieren, in frechster Weise empfangen. 
Hausdurchsuchungen  fanden  statt.  Die 
Verhaftungen werden unermüdlich fortgesetzt, 
Präsident  Bonjean  wurde  ohne  Veranlassung 
eingesteckt,  Clemenceau  aus  seiner  Mairie 



vertrieben.  Chanzy  ist  immer  noch 
gefangen ...«

Versailles im Wahnsinn, Paris in Verwirrung. 
Je mehr er darüber grübelte, je weniger konnte 
er  für einen der  Teile  Sympathie  empfinden. 
Schmutz und Gewalttat auf beiden Seiten. Es 
waren  Taube,  die  nichts  hören  wollten.  Die 
Kundmachung  der  Bürgermeister,  die  in 
ergreifenden  Worten  an  die  glorreiche 
Einigkeit  während  der  Belagerung  erinnerte, 
das Vaterland sterbend, den Fremden vor den 
Toren zeigte  und die Bevölkerung beschwor, 
die von der Nationalversammlung verheißenen 
Gesetze zu erwarten, begegnete gegenseitigem 
Achselzucken.

Was war von dieser patriotischen Vermittlung 
der  Abgeordneten  und  Bürgermeister  zu 
hoffen?  Ja,  bei  ihnen  war  Verstand  und 
Klugheit.  Wer  aber  hört  auf  die  Klagen,  wo 
Hochmut,  Eigensinn,  Egoismus  alles  mit 
fortreißt?  Beiden  Parteien  verdächtig,  unter 



sich  selbst  in  ihren  republikanischen 
Meinungen  geteilt,  die  einen  konservativ, 
beinahe reaktionär,  die anderen zwischen der 
doppelten  Drohung  der  Kommune  und  des 
Königtums die rechte Mitte einhaltend, einige 
endlich  viel  weiter  von  Versailles  als  vom 
Rathause  entfernt  und  gleichwohl  von 
letzterem der  Lauheit  bezichtigt,  besaßen sie 
nicht  die  geringste  moralische  Autorität.  Die 
materielle  Macht,  die  ihrer  friedlichen 
Gesinnung  einen  Nimbus  verliehen  hätte, 
fehlte. Im Dienste ihrer guten Absichten eine 
fruchtlose  Aufwallung  des  Herzens  und  die 
vergebliche  Unterstützung  durch  etliche 
Bataillontrümmer.

Tatsächlich  fand  sich  in  dem  großen  Paris, 
außer  den  Rädelsführern  des  Rathauses  und 
ihrer  Volksarmee,  keine  entschlossene 
Persönlichkeit.  Sich  sammeln,  um wen?  Um 
eine  flüchtende  Regierung,  die  die  tapfere 
Stadt  verkannt,  ihre  Interessen  verletzt,  den 
Aufruhr entfesselt hatte und gleich darauf mit 



ihrer Armee verschwunden war, zu den Leuten 
des  von  ihr  im  Stich  gelassenen  Regiments 
sprechend:  »Tut,  was  ich  nicht  habe  tun 
können!« – Und ist denn übrigens, – so schloß 
man  –  dieses  Zentral-Komitee  so  gefährlich 
wie diejenigen, deren Stelle es eingenommen, 
behaupten?  Es  will  die  Wahlen  durchsetzen 
und  dann  gehen.  Es  verlängert  die 
Wechselverfalls-Termine  ...  »Trotz  der 
Ernennungen  also«,  sagte  sich  Poncet, 
»welche  die  Bürgermeister  verkündet  haben: 
Saisset  an  der  Spitze  der  Nationalgarde, 
Langlois als Generalstabschef und Schoelcher 
als  Artilleriekommandant,  darf  man  auf  den 
Bindestrich  einer  dritten  Partei  nicht  zählen. 
Ich  sehe  Führer,  aber  keine  Armee.  Und 
Versailles  wird,  mit  der  Organisierung  der 
eigenen  beschäftigt,  ihr  keine  schaffen 
können!  Le  Flô  hat  fünfundzwanzigtausend 
Erdsäcke  verweigert,  die  Saisset  für  die 
Verteidigung  von  ihm  verlangte;  Thiers  gab 
Schoelcher,  welcher  Truppen  forderte,  die 



Antwort:  »Weder  fünftausend  Mann,  noch 
fünfhundert,  noch  fünf.«  Und  die  gestrige 
alberne  Herausforderung  war  nicht  danach 
angetan,  die  Gemüter  friedfertig  zu 
stimmen!« ...

Einige  hundert  Manifestanten  waren  vom 
Börsenplatz zum Vendômeplatz gezogen, eine 
Fahne vor sich hertragend, welche die Worte 
trug: »Vereinigung der Freunde der Ordnung«, 
und  hatten  unter  den  Fenstern  des 
Generalstabes  der  Nationalgarde  »Hoch  die 
Nationalversammlung!«  gerufen.  Von  einem 
Fenster  herab antwortete  Bergeret:  »Laßt  die 
Delegierten  heraufkommen,  wir  wollen  uns 
mit  ihnen  verständigen.«  –  »Nein,  keine 
Delegierten,  ihr  würdet  sie  ermorden!« 
Endlich war es einer Anzahl Nationalgardisten 
gelungen, die Schreier zurückzudrängen.

Schwermütig  betrachtete  Poncet  den 
herrlichen  Sonnenuntergang,  das  leuchtende 
Azur  des  Himmels,  unter  dem die  Stadt  mit 



ihren  glitzernden  Dächern  und  ihren  wie 
flüssiges  Gold  funkelnden  Fenstern  sich 
breitete,  den  riesenhaften  menschlichen 
Ameisenhaufen,  den  all  diese  gewaltigen 
Erschütterungen  in  Aufruhr  gebracht.  Dann 
kehrten  seine  Blicke  zu  seinem  grünenden 
Garten,  zu  dem  Zuge  der  geschäftigen 
Ameisen  zurück.  Das  fürsorgliche  Völklein 
vollführte  sein  Werk  der  Arbeit  und  des 
Friedens.

Der  Riegel  der  Eingangstür  klirrte,  der  Kies 
der Allee knirschte unter schweren Schritten. 
Poncet  blickte  auf  und  vermochte  einen 
Aufschrei nicht zu unterdrücken. Erschrocken 
eilte seine Frau aus dem Speisezimmer herbei. 
Martial stand vor ihnen, verstört, den Arm in 
der Binde.

»Um Gotteswillen«, schrie die Mutter, »du bist 
verwundet?«

Poncet  ergriff  die  gesunde  Hand  und  zog 
seinen  Sohn  liebevoll  zu  einem  bequemen 



Lehnstuhl, den die Auvergnatin in ihren roten 
Armen herbeischleppte.

Martial versuchte zu lachen:

»Es ist nichts, gar nichts!«

Die  Eltern  bestürmten  ihn  mit  Fragen  und 
neigten sich besorgt über ihn.

»Warte!« rief Frau Poncet. Und schon kehrte 
sie mit einem Glase Wundbalsam zurück.

»Trinke, das wird dich stärken!«

Doch Martial wies es zurück:

»Nein,  danke,  man  hat  mir  schon  in  der 
Apotheke  etwas  zu  trinken  gegeben.  Es  ist 
vorüber.  Die  Aufregung  war  größer  als  der 
Schmerz.«

Und mit fieberhafter  Hast stürzten die Worte 
von seinen Lippen:

»Ich  wollte  euch besuchen.  Ich  gelangte  aus 
der Rue Neuve-Saint-Augustin in die Rue de 



la  Paix.  Ich hatte  einen Umweg um den seit 
gestern  abgesperrten  Vendômeplatz  machen 
müssen.  Welch  eine  Menschenmenge!  Die 
Trottoirs, der Fahrdamm waren schwarz. Leute 
mit blauen Bändern im Knopfloch heulten: ›Es 
lebe  die  Ordnung!‹  Vorübergehende  sagten 
mir,  man  hätte  sich  gestern  zu  einer 
Kundgebung  in  großem Stil  verabredet.  Aus 
Neugier  blieb  ich  stehen.  Lauter  friedlich 
aussehende  Bürger,  darunter  ganz  komische, 
närrische  Gesichter!  Ich  erkannte  einen 
Polizeispion,  der  zur  Zeit  Sr.  Majestät  den 
Totschläger  geführt;  Thérould  hat  lange  Zeit 
einen Denkzettel in Form einer Beule von ihm 
bewahrt.  Vorn,  gegen  den  Platz  zu,  mag  es 
heiß  zugegangen  sein.  Man  hörte  schreien: 
›Nieder  mit  dem  Komitee,  es  lebe  die 
Nationalversammlung!‹ und sah eine trikolore 
Fahne  wehen.  Plötzlich  Trommelwirbel, 
stärkeres  Geschrei.  Ich  sagte  mir:  das  wird 
schlimm  enden!  ...  Das  Geschrei  und  die 
Kommandorufe  dauerten  fort  ...  Und  dann 



plötzlich  Revolver-  und  Flintenschüsse, 
Stöhnen,  ein  fürchterliches  Gedränge, 
Menschen werden niedergeworfen, getreten ... 
Ich fiel zu Boden, gegen einen Laden. Ich sah 
nichts  als  fliehende  Rücken,  in  wilder  Panik 
flüchtende Gestalten.  Kugeln pfiffen.  Als ich 
mich erhob – ich glaube, mein Herz muß einen 
Augenblick  still  gestanden  sein  –  sah  ich 
meinen Ärmel von Blut durchtränkt. Entsetzte 
Gruppen verbargen sich unter den Haustoren, 
fegten  in  scheuer  Hast  über  das  Trottoir. 
Menschliche  Körper  lagen  reglos  auf  dem 
Pflaster  ausgestreckt,  andere  schleppten  sich 
fort,  und  überall  bedeckten  Stockdegen, 
Revolver,  Hüte  den  Boden  ...  Man  verband 
mich in einer nahen Apotheke, wo ein Greis, 
dem eine Kugel in die Schulter gedrungen war, 
gepflegt  wurde  ...  Jeder  erzählte,  was  er 
gesehen hatte.  Die einen sagten, es seien die 
Männer  der  Ordnung  gewesen,  die  zuerst 
geschossen hätten, die anderen behaupteten, es 
seien die auf dem Platze aufgestellten Wachen 



gewesen. Auch unter ihnen scheint es Tote und 
Verwundete  gegeben  zu  haben  ...  Ich  selbst 
kann  von  Glück  sagen,  es  ist  nur  eine 
Hautaufschürfung ...«

Frau  Poncet  bestand  darauf,  sich  zu 
überzeugen,  ob  er  die  Wahrheit  sprach,  und 
den  Verband  zu  prüfen.  Sie  verstand  sich 
darauf  besser  als  irgend jemand nach den in 
den  Ambulanzen  von  Tours  gesammelten 
Erfahrungen.  Sie  erblaßte  beim  Anblick  des 
über  den  ganzen  Vorderarm  laufenden 
blutigen  Streifens,  des  entzündeten 
Fleisches ...  Nein, die Wunde war nicht sehr 
ernst!  Aber  wenig  hätte  gefehlt  ...  Er  war 
glücklich davongekommen ...

Mit  trauriger  Zärtlichkeit  blickte  Poncet  auf 
seinen Sohn, der der Stolz seines Lebens war. 
Aus der Tiefe seines Herzens fluchte er diesen 
Ungeschickten,  die  die  Scharmützel  eröffnet 
hatten  und  durch  ihr  sinnloses 
Dazwischentreten  nur  noch  Öl  ins  Feuer 



gossen.  Der  Anblick  seiner  Frau,  wie  sie 
diesen  Arm verband,  der  Fleisch  von  ihrem 
Fleische  war,  versetzte  ihn  in  fassungslose 
Erregung.  Ah,  diese  Wahnwitzigen,  die 
aufeinander losschlugen und soeben das erste 
Blut vergossen hatten!

 

II

 

»Die  Herren  vom  Komitee  haben  also  ihre 
famosen Wahlen um drei Tage aufzuschieben 
geruht?« sprach Du Breuil.

»Die Realisierung von Picards Gesetzvorlage, 
den 1. April abwarten, pfui!« spottete Herr von 
Grandpré. Und mit sarkastischer Miene seinen 
Schnurrbart  streichend,  setzte  er  hinzu: 
»Wenigstens drei Tage gewonnen!« ...

Im  Salon  des  Hotels  Grandpré,  dessen 



Vorhänge zugezogen waren, und der von dem 
Lichte  mehrerer  Lampen  freundlich  erhellt 
wurde,  saßen  die  beiden  Männer  vor  dem 
Diner  einander  in  ernstem  Gespräche 
gegenüber.  Sie  freuten  sich  dieser  traulichen 
Stunde,  des  lustig  knisternden  Kaminfeuers 
und ihrer beginnenden Sympathie.  Du Breuil 
fühlte  sich  in  diesem  Hause  von  einer 
köstlichen  Atmosphäre  liebevoller 
Freundschaft umgeben. Als er gekommen war, 
um seine Verdauungsvisite zu machen, war er 
von  Frau  von  Grandpré  zurückgehalten 
worden: »Sie können hier unsere liebe Anina 
bequemer sehen als im Park,  wo Sie – mein 
kleiner  Finger  hat  es  mir  verraten  –  gestern 
abend mit Herrn Bersheim spazieren gegangen 
sind ...«

Ein  Lichtstrahl  fiel  auf  die  vergoldete  Ecke 
eines  an  der  Wand  hängenden 
Landschaftsgemäldes.  Du  Breuil  warf  einen 
heimlichen Blick auf die Tür, des Erscheinens 
des  geliebten  Wesens  harrend.  Fürwahr,  hier 



war gut sein!

»Die  Verschiebung  der  Wahlen«,  fuhr  Herr 
von  Grandpré  fort,  »der  Widerstand  der 
Bürgermeister  gegen das  Komitee,  überhaupt 
alles, was die Ereignisse aufzuhalten und Paris 
zu  verhindern  vermag,  gegen  uns  zu 
marschieren,  ist  ausgezeichnet.  Schon 
gewinnen die  Regimenter,  in  der  Hand ihrer 
Chefs isoliert, besser genährt und anständiger 
equipiert, Form und Gestalt. Bald werden die 
Gefangenen  aus  Deutschland  eintreffen  und 
mit  den  ehemaligen  Kadres  schnell  wieder 
kriegstüchtige  Truppen  bilden.  Schon  blickt 
Thiers  der  Möglichkeit  eines  Überfalls  von 
Versailles  durch  die  Föderierten  ruhiger  ins 
Auge. Man spricht nicht mehr von jenem von 
ihm  vollständig  ausgearbeiteten  Plane,  die 
Nationalversammlung und die Armee in eine 
im  Innern  des  Landes  gelegene  Stadt 
zurückzuführen.  Nicht  mehr  eine  Nachhut, 
sondern eine Vorhut bewacht die Straßen. Mit 
Geduld  und  Klugheit  die  Armee,  moralisch 



wie  physisch,  neu  organisieren,  um  das 
aufrührerische Paris wieder einzunehmen, das 
ist jetzt der einzige Gedanke. Thiers will nichts 
überhasten.  Um diese  militärische  Erziehung 
zu  vollbringen,  wird  man  einen,  zwei, 
vielleicht  drei  Monate  brauchen.  Das 
Werkzeug  muß  fest  und  widerstandsfähig 
sein.«

»Je  solider  es  ist«,  bemerkte  Du  Breuil,  »je 
weniger wird man vielleicht nötig haben, es zu 
gebrauchen.  Jeder  wird  sich  dann  zweimal 
bedenken.  Die  Vorstellung  eines  solchen 
Krieges  kann  auch  die  Gewalttätigsten 
schaudern machen.«

Herr von Grandpré spann seinen Dithyrambus 
fort:

»Und  in  seinem  Alter!  Er  ist  wahrhaftig 
bewundernswert.  Das  Regieren  verjüngt  ihn. 
Von  Tagesanbruch  auf,  immer  frisch  und 
rüstig,  unaufhörlich  mit  den  Ministern,  den 
Generälen, den Intendanten, den Abgesandten 



der  Provinz  in  Beratung.  Kaum  ein  kurzes 
Ausruhen  vor  dem  Diner  und  wieder  bis 
Mitternacht tätig und auf den Beinen. Er ist es, 
der jeden Abend die Berichte und Befehle an 
die Präfekten verfaßt. Eine solche Tatkraft ist 
geradezu wunderbar. Sie hat doch auch Sie in 
Erstaunen gesetzt, als er Sie empfing und sich 
von  Ihnen  über  den  Tag  von  Montmartre 
berichten ließ, nicht wahr?«

Du Breuil nickte zustimmend. Er sah in dem 
mit  Landkarten  bedeckten  Kabinett  den 
berühmten  Zwerg  wieder  vor  sich  mit  dem 
maliziösen  Auge  hinter  den  goldgefaßten 
Brillengläsern, der breiten, faltigen Stirn unter 
dem  dichten  weißen  Haar.  Er  hatte  sich 
gewundert,  ihn  nicht  mehr  als  den  großen 
Staatsmann  wiederzufinden,  der  von  der 
Tribüne  herab  mit  seiner  klaren,  trockenen 
Beredsamkeit  die  Zuhörerschaft  beeinflußt 
hatte,  vielmehr  als  ein  eigenwilliges  altes 
Kind, das Napoleon spielte. »Sie haben bei der 
Artillerie  gedient,  Herr  Major?«...  Und  in 



schier unversiegbarem Redefluß hatte er seine 
Ansichten über die Schußweite der Geschütze 
zu  äußern  begonnen,  hatte  Beispiele  aus  der 
Geschichte  zitiert,  dabei  immer  wieder  auf 
seine  eigenen  strategischen  Kombinationen 
zurückkommend...  Im  Vorzimmer  hatten 
indessen mehrere Generäle gewartet.

Du Breuil hatte im Fortgehen einige ehemalige 
Chefs  gegrüßt  und  war  auf  der  Treppe  dem 
Marschall  Canrobert  begegnet,  der  ihn  mit 
großer Herzlichkeit umarmt hatte. Immer neue 
Persönlichkeiten trafen ein, Auferstandene von 
Sedan,  aus  deutscher  Gefangenschaft 
entlassene  Offiziere;  sie  alle  wurden 
empfangen,  und  er  dachte  an  die  schrille, 
schwache  Stimme,  die  dort  oben  endlos 
perorierte...  Thiers  hatte  ihm  in  leutseliger 
Weise  einen  Platz  im  Generalstab  der 
neuorganisierten Armee versprochen.

Sie umfaßte vorläufig erst drei Infanterie- und 
drei Kavalleriedivisionen mit einem in Saint-



Germain  detachierten  Korps.  Er  dachte  an 
d'Avol,  der  am  Sterbebett  seiner  Mutter 
zurückgehalten wurde. Bei dem Gedanken an 
das,  was  sein einstiger  Freund leiden mußte, 
an ein gleiches Unglück, das ihn selbst treffen 
konnte,  empfand  er  tiefes  Mitgefühl.  Wieder 
blickte er verstohlen nach der Tür. Wie lange 
doch Anina ausblieb!

Herr von Grandpré, der an diesem Abend die 
ersten  Stunden  der  Freiheit  nach  der 
Arbeitslast  dieser  stürmischen  fünf  Tage 
genoß,  sprach  mit  sichtlichem  Behagen  von 
den  Dingen,  die  allein  sein  Interesse 
beschäftigten und ihn in seinen eigenen Augen 
erhöhten:  von  allem,  was  in  Thiers' 
unmittelbarer Umgebung geschah, von diesem 
Chaos  von  Arbeiten  und  Geschäften,  von 
denen das Schicksal  des  Landes  abhing,  und 
an  denen  er,  unter  der  Leitung  Bartélemy-
Saint-Hilaires,  einen  bescheidenen  Teil  an 
Arbeit  und  einen  bedeutenden  Anteil  an 
Verdienst  sich  beimaß.  Als  Mann 



standesgemäßer  Ideen  und  gemäßigter 
Überzeugungen besaß er Bildung und Feinheit 
und jenen mit einer Rente von fünfzigtausend 
Pfund  gefütterten  Skeptizismus,  der  sich  mit 
dem  Unglück  anderer  auszusöhnen  und  aus 
dem unabänderlichen Lauf der Dinge sich eine 
elegante  Philosophie  zurechtzuzimmern 
versteht.

Einem wappengeschmückten Etui entnahm er, 
nachdem er es Du Breuil gereicht, eine leichte 
Zigarette.  Das  Zündhölzchen  krachte,  und 
nach zwei langen Zügen nahm er das Gespräch 
wieder auf:

»Der  Nachteil  dieser  Zeiten  der  Verwirrung 
ist,  daß,  viele  nicht  sogleich  wissen,  auf 
welche  Seite  sie  sich  stellen  sollen.  Können 
Sie  glauben,  daß  nicht  wenige  Ihrer 
Kameraden, und zwar gerade die Besten unter 
ihnen, – ich spreche von jenen, die die weiße 
Feder  tragen  –,  im  ersten  Augenblick 
gezaudert  haben.  Wo  war  die  künftige 



Macht?...  Ich  kenne  manche,  die  eine  wahre 
Angst davor hatten, sich zu kompromittieren. 
Ganz gewiß. Warum hatte ich nicht die Ehre, 
den neunzehnten mit Ihnen zu dinieren? Weil 
Thiers  mich  nach  Paris  geschickt  hatte,  um 
drei Generäle zu holen. Ein einziger, Galliffet, 
ist  gekommen.  Die beiden anderen erklärten, 
mir  nicht  folgen  zu  können,  da  sie  nicht 
wüßten, welches die wirkliche Regierung sei. 
Die  Couloirs  des  Kriegsministeriums  waren 
am  Nachmittag  des  achtzehnten  voll  von 
Leuten, die nur ein Verlangen hatten: sich der 
Notwendigkeit  einer  Parteinahme  zu 
entziehen...  darunter  befanden sich  Generäle, 
sogar  ein  Marschall  von  Frankreich... 
Glücklicherweise werden einige Offiziere sich 
in  so kategorischer  Weise entschieden haben 
wie  Rossel,  ein  Oberstleutnant  vom 
Generalstab,  der  beim  Minister  seine 
Demission eingereicht hat mit  der Erklärung, 
er  stelle  sich auf  die  Seite  »jener  Partei,  die 
den  Frieden  nicht  unterzeichnet  hat  und  in 



ihren  Reihen  keine  an  der  Kapitulation 
mitschuldigen Generäle zählt...«

»Rossel?« fragte Du Breuil. »Ich lernte ihn in 
Metz kennen.«

Die  Erinnerung  an  die  Todeskämpfe  der 
Armee  krampften  ihm  das  Herz  zusammen. 
Wie d'Avol war auch Rossel einer von jenen, 
die sich nicht ergeben hatten. Noch glaubte er 
die glühenden Augen, die hohlen Wangen, den 
Ausdruck  verzehrender  Verzweiflung  in 
seinen Zügen zu sehen.

»So  auch  Cremer!«  sprach  Grandpré.  »Man 
hat ihn im Rathaus empfangen und akklamiert. 
Wird  er  zu  den  Aufständischen  übergehen? 
Indessen  –  die  Gerechtigkeit  muß  man  ihm 
widerfahren lassen, – verwendet er sich für die 
Befreiung  Chanzys...  Was  die 
Subalternoffiziere  betrifft,  hat  man  mehrere 
von  ihnen  nach  der  Füsillade  auf  dem 
Vendômeplatze  an  der  Spitze  föderierter 
Bataillone  gesehen.  Die  Soldaten  und 



Marinemannschaft  sind,  dem 
kommunardischen  Officiel  zufolge,  zum 
großen  Teile  der  Nationalgarde  einverleibt 
worden...  Ob  sie  zur  Rückkehr  werden 
bewogen  werden  können?...  Sehen  Sie«, 
schloß er mit  einem Lächeln,  »alles  Zaudern 
und  Schwanken  kommt  von  diesem 
bedauernswerten  modernen  Geiste,  der  die 
schützende  Kraft  der  Religion  leugnet,  von 
dieser  Zweifelswut,  welche  die  Grundlagen 
unserer  alten  Gesellschaft  untergräbt.  In  der 
Politik  gibt  es  nur  eine  Regel:  an  der 
Gesetzlichkeit  festhalten,  wenn diese mit  den 
Prinzipien,  welche  das  Frankreich  der 
Vergangenheit so groß gemacht hat, vereinbar 
ist!  Das  ist  der  Rettungsanker...  Legalität, 
Grundsätze, darin liegt der Kern der Sache!«

Er streifte die Asche von seiner Zigarette ab:

»Und dann, die Seele des Krieges ist das Geld! 
Was  sollen  diese  Herren  Pariser  mit  ihren 
leeren  Taschen  beginnen?  Die  städtische 



Steuer  bringt  wenig  ein,  und die  Börse –  er 
blies eine kunstvolle Rauchspirale in die Luft 
–  die  Kapitalien  zerstoben,  verschwunden! 
Keine  Quote  mehr.  Ohne  Umsatz  von 
Millionen,  ohne  große  Bankiers  und 
unternehmende Geschäftsunternehmer ist eine 
Regierung ein totgeborenes Kind...«

Er dämpfte die Stimme:

»Wohl  ist  die  Bank  da,  von  der  sie  weitere 
350 000 Francs verlangt  haben...  Sie glauben 
sie  halb  geleert.  Da  irren  sie  jedoch  sehr. 
Wenn sie sie in Beschlag nähmen, hätten sie 
uns in der Hand.«

Du  Breuil  blickte  ihn  mit  solcher 
Überraschung  an  –  auch  er  hatte  die  Bank 
geleert  geglaubt  –,  daß  Grandpré  bereute, 
zuviel gesagt zu haben und sich in die Lippen 
biß:

»Das bleibt selbstverständlich unter uns.«

In  diesem  Augenblick  trat  Anina  mit  ihrer 



Cousine ein. Du Breuil küßte beiden die Hand. 
Das  junge  Mädchen  trug  im  Gürtel  einen 
Veilchenstrauß,  dessen  süßer  Duft  das 
behaglich  durchwärmte  Zimmer  erfüllte. 
Während Anina sich unter der Lampe über ein 
Photographiealbum  neigte,  das  Claire  von 
Grandpré ihr zeigte, bewunderte Du Breuil die 
feinen, dunkelgoldigen Löckchen, die auf dem 
leuchtend  weißen  Nacken  zitterten.  Aninas 
Anmut verschmolz mit dem Duft der Blumen. 
Sie fühlte seinen Blick voll  heißer Liebe auf 
sich ruhen, hob errötend die Stirn und lächelte 
ihm  zu.  In  diesem  Augenblick  verlangte  er 
nichts mehr vom Leben, als daß dieser selige 
Moment ewig dauern möchte.

»Dein Vater verspätet sich«, sagte Claire.

Gleich  darauf  ließ  sich  Bersheims  lebhafte 
Stimme vernehmen, und er trat hinter Frau von 
Grandpré  ein.  Sofort  setzte  man  sich  zu 
Tische.  Der  Metzer  kam  von  der 
Nationalversammlung,  immer  noch  vor 



Erregung  zitternd.  Obgleich  ohne  Sitz  und 
Stimme, nahm er an den Sitzungen, die er nur 
selten versäumte, ein schmerzliches Interesse, 
verfolgte  sie  mit  leidenschaftlicher 
Aufmerksamkeit und der Verzweiflung seiner 
blutenden  Seele.  Er  konnte  sich  nicht 
entschließen, nach Metz zurückzukehren, nach 
der  kleinen,  hingeopferten  Heimat,  wohin 
keine höhere Pflicht mehr ihn rief; gegen das 
Drama,  das  ihn hier  festhielt,  wo Frankreich 
selbst  um sein  Schicksal  kämpfte,  traten  die 
Bande  der  Familie  und  alter  Gewohnheiten 
völlig  in  den  Hintergrund.  Von  Tag  zu  Tag 
verschob  er  seine  Abreise,  durch  die  Briefe 
seiner  Frau  auf  dem  Laufenden  gehalten. 
Großmutter  Sophia  ging  es  gut.  Auch  von 
Maurice, der noch in Köln in Gefangenschaft 
war, liefen beruhigende Nachrichten ein. Bald 
schlug die Stunde seiner Befreiung...

Ein  Bedienter  servierte  auf  einer  silbernen 
Platte  ein Gratin de soles. Die alte  Frau von 
Grandpré erkundigte sich:



»Nun,  war  die  Sitzung  wieder  sehr 
aufregend?«

Bersheim  lehnte  die  angebotene  Speise  ab, 
wieder ganz im Banne seiner Erregung:

»Sprechen Sie mir lieber gar nicht davon! Wir 
hatten  gelegentlich  jenes  fatalen  Gesetzes, 
welches  die  Freiwilligenbataillone  aus  der 
Provinz  zum  Beistand  der 
Nationalversammlung  beruft,  eine 
wundervolle Intervention Tolains ...«

»Des  Ziseleurarbeiters!«...  Und  Herr  von 
Grandpré  schnitt  eine  Grimasse,  als  hätte  er 
eine Gräte geschluckt.

»Er  sprach  zum Steinerweichen!  Man mußte 
nur  hören,  mit  welch  begeisterter 
Beredsamkeit  er die Versammlung beschwor, 
auf  diese Maßregel  zu verzichten,  die  einzig 
und  allein  den  Bürgerkrieg  in  Frankreich  zu 
entfachen geeignet ist.«

»Und das  Gesetz  ist  durchgegangen?« fragte 



Herr von Grandpré.

»Mit  449  gegen  79  Stimmen!  Dann  trat 
Bérenger  auf  mit  der  Forderung,  eine 
Delegation  der  Nationalversammlung  möge 
sich  nach  Paris  begeben,  um  die  von  den 
Bürgermeistern  versuchten  Bemühungen  zur 
Beruhigung  oder  Unterdrückung  zu 
unterstützen;  und  da  die  Tagesordnung 
erschöpft  war,  beschloß  die  Versammlung, 
sich sofort in ihren Bureaus zur Beratung über 
diese  Vorlage  zurückzuziehen:  da  besteigt 
Arnaud de l'Ariège die Tribüne und macht die 
Mitteilung,  daß  die  Bürgermeister  von  Paris 
eingetroffen  seien  und  sich  mit  der 
Nationalversammlung in Verbindung zu setzen 
wünschen.  Die Rechte  widersetzt  sich dieser 
Forderung.  Beratungen werden gepflogen,  es 
fehlt  an Präzedenzfällen:  warum nicht  gleich 
die  Schranken  des  Konvents?  Arnaud  de 
l'Ariège  läßt  nicht  nach:  die  gesamte 
Bevölkerung von Paris könne sehen, daß nicht 
auf einer Seite Frankreich, auf der anderen die 



von  dem  Lande  losgelöste  Hauptstadt  stehe. 
Grévy  sucht  nach  einem  Mittel,  die 
Feindseligkeiten  zu  versöhnen:  die 
Bürgermeister-Deputierten  mögen  das  Wort 
führen;  die  Bürgermeister,  die  nicht 
Abgeordnete  sind,  können als  Zuschauer  der 
Sitzung  beiwohnen.  Kaum  hat  Baze,  der 
Quästor,  gemeldet,  daß  er  »die  vornehmsten 
Plätze... in den ersten Tribünen« – ein Murren 
des  Unwillens  –  habe  vorbereiten  lassen,  als 
die  Bürgermeister  mit  ihren  über  der  Brust 
gekreuzten  Binden  langsam  ihren  Einzug  in 
die erste Loge rechts vom Präsidenten halten. 
Aller Augen sind auf sie gerichtet. Es ist, als 
hätte  man  Paris  auftreten  gesehen!...  Die 
Versammlung,  das  Publikum  geraten  in 
Erregung. Die ganze Linke erhebt sich, bricht 
in  einen  Beifallssturm  aus.  Man  hört  einen 
donnernden  Ruf:  »Es  lebe  die  Republik«!, 
welchen die Bürgermeister mit den Rufen: »Es 
lebe  Frankreich!  Hoch  die 
Nationalversammlung!  Hoch  die  Republik!« 



erwidern...  Ah,  meine  Freunde,  in  meinem 
ganzen Leben habe ich einen solchen Tumult 
nicht  gesehen.  Die  ganze  Rechte  war  in 
Aufruhr,  stampfte  mit  den  Füßen,  schüttelte 
die  Fäuste  in  einem  einzigen  Geheul:  »Zur 
Ordnung!  Zur  Ordnung!«  Immer  wieder 
übertönen die Hochrufe auf die Republik den 
Lärm.  Die  einen  überschütten  die 
Bürgermeister  mit  Drohungen, Anklagen und 
Schimpfworten, andere verlassen den Saal und 
kehren mit dem Hut auf dem Kopfe zurück; sie 
rennen umher  wie Besessene,  dringen in den 
Präsidenten,  sich  ebenfalls  zu  bedecken.  Ich 
hörte  Castellane  brüllen:  »Das  können  wir 
nicht ertragen!« Die Linke schreit:  »Herunter 
die Hüte! Achtet den Präsidenten! Achtet euch 
selbst!« Endlich ergibt sich Grevy der Gewalt 
des  Sturmes  und  erklärt  die  Sitzung  für 
aufgehoben...  Ein  Wunder,  daß  es  in  den 
Couloirs  nicht  zu  Tätlichkeiten  gekommen 
ist.«

»Das ist ernst«, sprach Herr von Grandpré.



»Das  ist  abscheulich!«  betonte  Bersheim. 
»Wie, das ist der Empfang, welchen man den 
Männern bereitet, die sich mit Leib und Seele 
in  den  Dienst  einer  undankbaren  Aufgabe 
stellen! So also lohnt man ihre Hingebung!... 
Solche Parteilichkeit gereicht einer Partei nicht 
zur Ehre. Und der Beweis dafür ist, daß man 
jetzt  eben,  in  der  Nachtsitzung,  eine 
Bemäntelung  versuchen  will;  Arnaud  de 
l'Ariège soll den Vorschlag der Bürgermeister 
entwickeln:  sie  sollen  autorisiert  werden,  im 
Notfalle  die  durch  die  öffentliche  Gefahr 
dringend  geforderten  Maßregeln  unter  ihre 
Verantwortung  zu  nehmen;  die  Wahl  des 
Oberbefehlshabers  der  Nationalgarde  soll  am 
achtundzwanzigsten,  diejenige  des 
Gemeinderates,  wenn  möglich  durch  die 
Bemühungen  der  Bürgermeister  und  der 
Adjunkte, vor dem 3. April stattfinden...«

Herr von Grandpré, den diese Maßregeln kalt 
ließen,  trommelte nachlässig mit  den Fingern 
auf  dem  Tischtuch.  Er  hörte  Bersheim  mit 



jener  weltmännischen  Höflichkeit  zu,  hinter 
welcher  der  vollkommene  Mangel  an 
Verständnis  sich  verbarg.  Seine  Mutter 
lächelte  voll  Sympathie;  sie  hatte  die 
Regierungszeiten Karl X., Louis Philipps, das 
stürmische Jahr von 1848 und das Kaiserreich 
miterlebt  und  so  viel  erfahren,  daß  ihre 
Empfindungen  jetzt  nur  noch  die  einer 
wohlwollenden  Gleichgültigkeit  waren,  die 
das hohe Alter  mit  einem Hauch von Anmut 
verklärte.  Anina  und  Du  Breuil  saßen  sich 
schweigend  und  doch  so  beredt  in  ihren 
Blicken gegenüber.

Bersheim  kam  wieder  auf  die  famosen 
Freiwilligenbataillone zu sprechen und wandte 
sich direkt an seinen Wirt:

»Sie finden vielleicht, daß ich ungerecht gegen 
Ihren großen Mann bin... Den großen Mann!... 
Aber der Einfall, friedfertige Franzosen gegen 
Paris ins Feld zu führen, ist doch wahrhaftig 
sonderbar genug! Sonderbar und traurig! ... Ja, 



wenn ihr diese Armee gleich Zu Beginn schon 
gehabt  hättet!  ...  Dann  hätte  sie  euch 
wenigstens  dazu  gedient,  den  Mont-Valérien 
zu behalten, den Ihr Stratege in seiner Furcht 
vor  Mangel  an  Leibgarden  mit  solcher  Eile 
von Truppen entblößt hat! Der Schlüssel von 
Paris! Hahaha!«

Er lachte  mit  seinem behaglichen,  herzlichen 
Lachen.  Herr  von  Grandpré  erwiderte  etwas 
pikiert:

»Thiers war der Meinung, der Mont-Valérien 
wäre  mit  seinen  Kanonen  und  einem 
entschlossenen  Kommandanten  wie  Oberst 
Lockner  wohl  imstande,  einer  lärmenden 
Demonstration jener Leute zu widerstehen. Ein 
regelrechter  Angriff  war  nicht  sogleich  zu 
befürchten...«

»Natürlich!« spottete Bersheim. »Er fürchtete 
nur  für  seine  eigene  kostbare  Person!  Der 
Mont-Valérien,  Kleinigkeit!...  Deshalb 
widersetzte er sich auch am neunzehnten den 



ganzen Tag den dringenden Vorstellungen der 
Deputierten,  die ihn beschworen, die Festung 
neu  besetzen  zu  lassen.  Vinoy  scheint  es 
gewesen zu sein, der ihn endlich in der Nacht 
zum Nachgeben bestimmt hat. Und euch dann 
mußte Thiers noch eine Stunde mit seiner Frau 
in der Nachthaube parlamentieren...«

Man lächelte.

»Und Sie wissen, es war höchste Zeit! Kaum 
waren  unsere  Truppen  im  Fort,  als  zwei 
Nationalgardebataillone  anrückten  ...  Die 
Schlösser  sämtlicher  Poternen  waren 
erbrochen ... Eine halbe Stunde lang hatte die 
Garnison  bloß  aus  einem  Posten  von 
achtundzwanzig  Chasseurs  bestanden,  von 
denen nur zwanzig bewaffnet waren. Das war 
alles,  was  auf  dem  Mont-Valérien  an 
Gewehren  zu  finden  war!...  Ach  ja,  Herr 
Thiers ist ein großer Feldherr!«

Bersheim konnte ihm die Unterzeichnung des 
Vertrages,  welcher  die  Zerstückelung 



Frankreichs  bedeutete,  nicht  verzeihen.  Der 
Metzer  weigerte  sich,  den  Mann  zu 
bewundern,  indem  er  weniger  den  übrigens 
geschickten Liquidator des Bankrotts, als den 
egoistischen  Politiker  erblickte,  dessen 
willkürliche  Apathie  und  offenkundige 
Feindseligkeit  den  Bestrebungen  der 
Verteidigungsregierung  geschadet  hatte.  Sein 
Groll verriet sich bei jeder Gelegenheit, und da 
man  als  die  Triebfeder  desselben  seinen 
schwerverwundeten  Patriotismus  erkannte, 
vermied man es, ihm zu widersprechen.

»Sie  bedenken  nicht«,  wandte  Grandpré  ein, 
»die  Schwierigkeiten,  denen er begegnet,  die 
Verantwortlichkeit, die auf ihm lastet. So zum 
Beispiel  den  Deutschen  gegenüber...  Es  ist 
eine beständige Angst, ein Damoklesschwert, 
das  über  uns  hängt.  Gestern  war  es  der 
kommandierende General Fabrizius, der Favre 
drohte,  das  Feuer  auf  die  Stadt  wieder  zu 
eröffnen,  wenn Paris in irgend einem Punkte 
den  Verträgen  entgegenhandelt  und  nicht 



unverzüglich  die  abgeschnittene 
Telegraphenverbindung  nach  Pantin  wieder 
herstellt.  Heute  ist  es  Schlotheim,  der 
Kommandant  des  III.  Armeekorps,  der  das 
Zentral-Komitee  benachrichtigt,  daß  er  eine 
freundliche  und  passive  Haltung  bewahren 
wird,  wenn  Paris  seinerseits  sich  strenge  an 
den Wortlaut des Präliminarvertrages hält...«

»Doppeltes  Spiel!«  sagte  Du  Breuil.  »Ihr 
Zweck ist einzig und allein die Sicherung der 
Milliarden!  Anmaßend  gegen  diejenigen,  die 
zu  zahlen  verpflichtet  sind,  schonungsvoll 
gegen die anderen, die die Zahlung verhindern 
könnten. Unterordnung und Verwirrung so viel 
man will, wenn nur gezahlt wird!«

Wie  ein  kalter  Hauch,  strich  es  über  die 
Anwesenden. Und doch schlugen aller Herzen 
im  Einklang.  Über  dem  tiefen  Schweigen 
lastete  der  Gedanke an  die  Sieger.  Frau von 
Grandpré  gab  ihrem  Sohn  ein  Zeichen:  die 
Tafel wurde aufgehoben.



Zwei Tage später befanden sich die Poncets in 
der  kleinen  Wohnung der  Thédenats,  wo sie 
zum Diner geladen waren. Die beiden Frauen 
saßen plaudernd beisammen im Speisezimmer, 
Frau  Thédenat  damit  beschäftigt,  die 
Zeitungsausschnitte der Woche in ein Register 
zu  ordnen,  während  Agathe  Poncet  die 
Stricknadeln  in  ihren  knochigen  Fingern, 
denen man eine solche Behendigkeit gar nicht 
zugetraut hätte, bewegte.

Durch die offene Tür drangen die Stimmen der 
drei Männer. Thédenat, nach alter Gewohnheit 
an  den  Kamin  gelehnt,  hörte  dem Chemiker 
zu.  Martial,  der den Arm noch in  der  Binde 
trug,  betrachtete  lächelnd  den  mit  seinem 
siegreichen  Arm  das  Medusenhaupt 
schüttelnden  Perseus.  Er  dachte  an  die 
Loggien  dei  Lanzi,  an  den  mit  Steinfliesen 
belegten  Platz  des  Palazzo  Vecchio.  Bald, 
sobald die Dinge sich zum Besseren wandten, 
wollte er in der sanften Anmut florentinischer 
Kunst  und  Natur,  in  Roms  Schönheit  seine 



Seele reinbaden ...

»Nun«,  sprach  Thédenat,  »es  ist  also  alles 
arrangiert? Der böse Traum zerstreut sich, man 
ist über das Datum der Wahlen einig? ... Nun 
gut,  so haben Sie das Richtige getroffen: die 
Bürgermeister  tun  recht  daran,  daß  sie 
nachgeben.«

Am  Morgen  hatte  Poncet  nach  Ranc  und 
einigen  Unabhängigen  eine  Kundmachung 
unterzeichnet, welche an die Bürgermeister die 
dringende  Aufforderung  stellte,  sich  nicht 
lange  bei  leeren  Form-  und  Legalitätsfragen 
aufzuhalten.  Da  die  Abstimmung  allen 
dringend  notwendig  erschien,  sollten  sie 
selbst,  und zwar sofort,  Paris einberufen und 
an  alle  Republikaner  die  Aufforderung 
ergehen  lassen,  sich  zu  diesem  Werke  der 
Beschwichtigung  und  der  Versöhnung  zu 
vereinigen; damit würde alles sich beruhigen. 
Von Picard in der provisorischen Verwaltung 
akkreditiert,  durch  Thiers  gedeckt,  der  tags 



vorher erst in einem Briefe an einen von ihnen 
im voraus  »die  Maßregeln  der  Begnadigung, 
die  sie  ergreifen  zu  müssen  glaubten«,  in 
formeller  Weise  ratifizierte,  waren  die 
Bürgermeister  durchaus  berechtigt,  der 
Nationalversammlung  entgegenzutreten,  die 
ungeachtet  ihrer  Feindschaft  es  nicht  wagen 
würde,  sie  angesichts  des  Landes  zu 
verleugnen.  Als  von  den  Verhältnissen 
eingesetzte  Schiedsrichter  waren  sie  die 
einzigen  möglichen  Unterhändler  des 
Friedens. Und, wer sollte nicht aus der Tiefe 
seines Herzens den Frieden wünschen?

»Wie  ist  das  alles  zugegangen?«  fragte 
Thédenat. »Ich habe nur flüchtig etwas durch 
Jacquenne erfahren. Und er pflegt jedes Ding 
immer  nur  von  seinem  Standpunkte  aus  zu 
beleuchten!  ...  Ich  hätte  gestern  abend  in 
Versailles sein mögen. Nicht bei der Sitzung, 
in  der  wahrscheinlich  die  von  Arnaud  de 
l'Ariège  eingebrachten  Vorlagen  besprochen 
worden  sind,  da  ihr  Verlauf  in  so 



merkwürdiges Dunkel gehüllt wird, sondern in 
den Bureaus und den Couloirs.«

»Ich war dort«, erzählte Poncet. »Und es war 
noch verworrener, als Sie es sich vorstellen ... 
Doch ich will beim Anfang beginnen, um den 
Knäuel  abzuwickeln.  Primo,  vorgestern  die 
Note  des  Komitees,  welche  den  »General« 
Bergeret  mit  der  Ausführung  sämtlicher 
militärischer  Ämter  betraut.  Sie  werden 
fragen:  Und  Lullier?  –  Eingesperrt,  der 
Rückkehr zur Ordnung verdächtig, mit einem 
Male ein gefährlicher Irrsinniger. Man kann es 
ihm nicht  verzeihen,  daß er  den  achtzehnten 
die  Armee  ruhig  hatte  ausziehen,  daß  er 
sodann den Mont-Valerien sich hatte entgehen 
lassen,  den  er  mit  solcher  Leichtigkeit  hätte 
einnehmen können. Dann gestern eine zweite 
Note,  welche  den  Generälen  Brunel,  Eudes 
und  Duval  –  die  sind  schnell  zu  Ehren  und 
Würden  gekommen!  –  bis  zur  Ankunft 
Garibaldis,  der  nie  kommen  wird,  alle 
militärischen  Vollmachten  erteilt.  Allzu 



schlau!  Überdies  eine  Sündflut  von Plakaten 
und Kundmachungen, welche verkünden, daß 
der  Moment  gekommen sei,  zu  handeln  und 
allen Widerstand zu brechen ... Nicht, als ob 
dieser  Widerstand  besonders  furchtbar 
gewesen  wäre,  trotz  etlicher  getreuer 
Bataillone,  welche  die  Bürgermeister  endlich 
zusammengebracht  hatten.  Und  auch  die 
Kugel, die dich getroffen hat, mein Junge, – er 
blickte  Martial  an,  – spielt  dabei  eine Rolle. 
Denn  wenn  auch  das  Scharmützel  vom 
Vendômeplatz  einen  Haufen  erschreckter 
Feiglinge nach Versailles getrieben hat, haben 
dafür  andere  Saissets  kleine  Armee  in  der 
Umgebung  der  Mairien,  in  Saint-Germain 
l'Auxerrois, in der Rue de la Banque, der Rue 
Druot  verstärkt.  Durch  den  Zuzug  einiger 
hundert  isolierter  Soldaten,  einer  Anzahl 
Mobilgardisten  und  Freiwilliger  erreichte  sie 
eine  Stärke  von  nahezu  achttausend  Mann. 
Außerdem  hat  auch  die  Schuljugend  ihr 
Kontingent  geliefert  ...  Ihr  Manifest,  in  der 



Mitte  zwischen  dem  Komitee  und  der 
Nationalversammlung,  ist  doch  vortrefflich, 
nicht?«

»Jules  hat  dazu  beigetragen«,  rief  Frau 
Thedenat dazwischen. »Die jungen Leute sind 
gekommen,  ihn  um  Rat  zu  fragen:  »Die 
Republik  voll  und  ungeteilt  aufrecht 
erhalten  ...«  Sie  haben  seine  Worte 
reproduziert ...«

»All das«, fuhr Poncet fort,  »vermochte dem 
armen  Saisset,  dem –  zu  seiner  Ehre  sei  es 
gesagt, – die auf den Straßen sich abspielende 
Aktion  wenig  behagt,  seine  Illusionen  nicht 
wiederzugeben. Er erklärte jedem, der es hören 
wollte,  daß der Kampf unmöglich sei.  Etwas 
anderes ist es, eine Eskadron gut zu führen und 
ein  Fort  tapfer  gegen  die  Preußen  zu 
verteidigen,  als  sich  zum Unterdrücker  eines 
Aufstandes  aufzuspielen.  Beweis  dafür  seine 
Kundmachung,  die,  zweifelsohne  in  bester 
Absicht verfaßt, nur dazu beigetragen hat, die 



Ereignisse  zu  beschleunigen,  ohne  einen 
Menschen zu überzeugen ...«

»Welche Kundmachung?« fragte Martial.

Seit seiner Verwundung hatte er das Interesse 
für  die  Ereignisse  verloren  und  sich  wieder 
seinen  Neigungen  und  künstlerischen 
Projekten  zugewandt.  Er  hatte  seinen  Unfall 
benutzt,  sich  seiner  Leutnantsfunktionen  zu 
entledigen,  bevor  man  sie  ihm  entziehen 
konnte, denn er war zu lau geworden für das 
immer  mehr  unter  den  Einfluß  des  Zentral-
Komitees  geratende  Bataillon,  aus  dem 
beinahe  alle  Freunde  der  Ordnung  sich 
zurückgezogen hatten.

»Eine  Kundmachung,  welche  goldene  Berge 
verheißt!  Die Nationalversammlung gewährte 
darin  nichts  Geringeres  als  die  städtischen 
Freiheiten,  die  Wahl  des  obersten 
Kommandanten,  die  Verlängerung  des 
Wechselverfalltermins,  den  Nachlaß  der 
Mietzinse unter 1200 Francs! Das wäre allzu 



schön!«

»Ich  kann  mir  nicht  erklären«,  sprach 
Thédenat, »welches Motiv den Admiral dabei 
geleitet hat.«

»Wer  kann  wissen?  ...  Vielleicht  will  er 
dadurch  einen  Druck  auf  die 
Nationalversammlung ausüben? ... Es scheinen 
mehrere  Entwürfe  verfaßt  und  im  voraus 
unterzeichnet worden zu sein. Saisset hatte es 
Tirard  überlassen,  aus  diesen  Varianten  die 
ihm geeignetste scheinende zu wählen. Gewiß 
ist,  daß  im  Zentral-Komitee  diese  leeren 
Versicherungen  keinen  zu  entwaffnen 
vermochten und in Versailles die Bombe zum 
Platzen gebracht haben. Die Rechte hat Verrat 
geschrien,  hat  sich  tausend  Unmöglichkeiten 
ausgemalt:  den  Admiral  an  der  Spitze  des 
Zentral-Komitees,  Thiers  mit  den 
Aufständischen  paktierend,  versuchend,  die 
Pariser  Bewegung  zu  seinem  Vorteil  zu 
leiten!«



»Das ist Wahnsinn!« rief Thédenat.

»In  einem  ihrer  Bureaus  sich  versammelnd, 
hat  sie  darüber  beraten,  ob  sie  ihn  nicht  in 
Anklagestand versetzen  sollte,  während einer 
der Prinzen von Orléans alle Vollmachten der 
Regierung übernähme.«

»Weiter  nichts!«  spottete  der 
Geschichtsschreiber.

»O  ja!  Und  das  Geheimnis  dieser 
merkwürdigen,  nach  zehn  Minuten 
aufgehobenen Sitzung ist: die Diskussion wird 
auf  einen  anderen  Tag  verschoben,  Thiers 
beschwört  die  Nationalversammlung,  ihre 
Worte und ihre Handlungen zu wägen und ihre 
Leidenschaften  zu  zügeln.  Ein  unglückliches 
Wort  könnte  Ströme von Blut  entfesseln!  Er 
war  bleich,  seine  Züge  verzerrt.  Doch  das 
Geheimnis  ist  durchgedrungen,  hat  sich 
natürlich  nach  Paris  fortgepflanzt  und  die 
Willenskraft der Bürgermeister gebrochen, die 
seit vierundzwanzig Stunden einen erbitterten 



Kampf gegen das Zentral-Komitee wegen des 
Datums  der  Wahlen  führten  ...  Die 
Unglücklichen!  Heute  morgen  begegnete  ich 
einem von ihnen, wie er ganz erschöpft nach 
dem Kompromiß die Rue de la Banque verließ 
... Ganz unkenntlich! ... Was für eine Existenz 
führen sie seit dem achtzehnten! Fast alle aus 
ihren  Ämtern  vertrieben,  in  den  drei 
Arrondissements  des  Zentrums 
zusammengepfercht!  Sitzungen  bei  Tag,  bei 
Nacht,  zwischen  der  Nationalversammlung 
und  dem  Komitee  schwankend,  von  einer 
Versprechung  zur  anderen,  von  einer 
Treulosigkeit  zur  anderen  hin  und  her 
geschüttelt ...«

»Ach  ja!«  sprach  Thédenat  sinnend.  »Jetzt 
begreife  ich.  Sie  haben  das  weiße  Gespenst 
gesehen,  die  Wiederaufrichtung  der 
Monarchie,  und  haben  nachgegeben,  um 
Schlimmeres zu verhindern! ... Doch erzählen 
Sie mir das ausführlich.«



»Nun  also!  Gestern  nachmittag  nach  der 
kategorischen  Note  hat  Brunel  mit  zwei 
Delegierten des Komitees – Protot und einem 
anderen  –,  vier  Bataillonen,  Garibaldianern 
und Kanonen die Mairie des Louvre umzingelt 
und  Méline  befohlen,  ihm  den  Platz  zu 
übergeben  und  die  Einberufung  für  den 
sechsundzwanzigsten  zu unterzeichnen.  Nach 
langen  Verhandlungen  kommt  ein  Ausgleich 
zustande, und sie beschließen, die Wahlen auf 
den  dreißigsten  festzusetzen.  Sie  erscheinen 
gemeinsam auf der Freitreppe der Mairie, um 
sich  in  die  des  II.  Arrondissements  zu 
begeben,  wo  die  Vereinigung  der 
Bürgermeister in Permanenz tagt. Die Bravo- 
und die Vivatrufe vermischen sich. Bataillone 
de l'ordre und Föderierte, eine Minute vorher 
zum  Angriff  bereit,  heben  die  Kolben  und 
verschmelzen miteinander. Eine Last fällt allen 
vom Herzen. Rings umher bricht die Menge in 
Jubelgeschrei  aus.  In  der  Rue  de  la  Banque 
wiederholt sich die Debatte. Hier ist man über 



das Datum einig, aber streitet sich wegen des 
Modus der  Abstimmung.  Endlich  verständigt 
man  sich,  Delegierte  und  Bürgermeister 
unterfertigen den Vertrag: die Festsetzung der 
Wahlen  für  den  dreißigsten,  die 
Wiedereinsetzung  der  Bürgermeister  in 
sämtlichen  Arrondissements  mit  der 
Verpflichtung,  selbst  das  Structinium  zu 
überwachen ... Allgemeiner Jubel.«

»Bei  Gott«,  warf  Martial  ein,  »selbst  mein 
Bataillon  ist  unter  den  Rufen:  »Keinen 
Bürgerkrieg  mehr!  Es lebe  die  Arbeit!  Vivat 
der Friede!« durch die Straßen gezogen.«

»Warte nur«, fuhr Poncet fort. »Bald zeigte es 
sich, daß es ein blinder Jubel gewesen. Als die 
Bürgermeister  von  ihren  Ämtern  Besitz 
ergreifen wollten, begegneten sie energischem 
Widerstand. Empört kehren sie in die Rue de 
la Banque zurück,  wo spät in der Nacht erst 
Arnold und Ranvier erscheinen und im Namen 
des  Komitees  erklären,  daß  Brunel  seine 



Vollmacht überschritten habe und die Wahlen, 
man  mag  nun  wollen  oder  nicht,  auf  den 
sechsundzwanzigsten  angesagt  blieben.  Die 
Bürgermeister  verfassen  einen  Protest, 
verschanzen sich in der Mairie. Mitrailleusen, 
Chassepots,  man  wehrt  sich  tapfer...  Heute 
morgen um elf Uhr hatten die Unermüdlichen 
– sieben Bürgermeister und siebenundzwanzig 
Adjunkte – die Sitzung wieder eröffnet, als aus 
Versailles  die Deputierten eintreffen.  Es sind 
ihrer  sechs,  Clemenceau,  Lockroy,  Floquet, 
Schoelcher,  Tolain  und  Greppo.  Sie  kramen 
die trostlosen Nachrichten aus: D'Aumale oder 
Joinville.  Bald  nachher  kehren  Arnold  und 
Ranvier zurück: willigen die Bürgermeister in 
das Datum des sechsundzwanzigsten, so wird 
man  ihnen ihre  Ämter  zurückgeben,  und die 
Wahlen  werden  unter  ihrer  Leitung 
stattfinden ... Donnerwetter! mag man noch so 
fest sein Recht behaupten, ein wenig Legalität 
würde nicht schaden! ... Die Bürgermeister, all 
dieses  Handelns  und  Feilschens  müde, 



widerstreben  anfangs,  wie  aber  schwanken, 
wenn man zwischen zwei Parteien steht, von 
denen die eine bereit ist, den Bürgerkrieg mit 
der Monarchie dem Lande aufzudrängen, die 
andere, dank den Wahlen, ohne Zweifel davor 
zurückscheuen  wird,  ihn  zu  entfesseln?  Sie 
unterzeichnen die endgültige Einberufung für 
morgen und rufen ganz Paris zur Abstimmung. 
Daß die Urnen sich in ihren Händen befinden, 
ist  eine Bürgschaft  für die Gesetzlichkeit  der 
Wahlen ...  Versailles  wird nachdenken ...  So 
also liegen die Dinge, lieber Freund.«

Er zog seine Uhr:

»In dieser Stunde ist Louis Blanc im Begriffe, 
die  Entscheidung  der  Bürgermeister  der 
Nationalversammlung  zu  unterbreiten  und 
dieselbe  mit  der  Erklärung,  daß  sie  als  gute 
Bürger  gehandelt  haben,  um  die 
Sanktionierung des Beschlusses zu bitten.«

Thédenat verzog das Gesicht:



»So stehen wir  denn am Fuße der  Mauer  ... 
Kann  man  jedoch  diejenigen,  die  seit  sechs 
Wochen nicht aufhören, Paris aufzureizen und 
zu verwunden, die in der loyalen Mitwirkung 
der  Bürgermeister  nichts  als  ein  Manöver 
zugunsten der Republik gesehen haben, einer 
guten  Regung  für  fähig  halten?  Sie 
verdächtigen sie, sie hassen sie und haben sich 
ihrer  nur  bedient,  um  den  Truppen  Zeit  zu 
geben, sich zu festigen. Das ist ihr Zweck, der 
sich  in  allen  ihren  Handlungen  und  ihren 
Gedanken verrät ...«

Poncet brummte:

»Wer weiß, ob sie es, wenn die Wahlen erst 
vorbei sind, wagen werden, sie für ungültig zu 
erklären  und  ihre  Maske  zu  lüften?  Dunkel 
und drohend liegt die Zukunft vor uns.«

Traurig, in trostlosem Zweifel blicken sie sich 
an, auch sie dieser ewigen Ungewißheit müde, 
hoffnungslos  und  im  geheimen  doch  noch 
hoffend.



Es klingelte. Frau Thédenat, die sich erhoben 
hatte, um zu öffnen, rief leise ihren Mann:

»Lieber  Freund  ...  Herr  Simon  ist  da  und 
möchte dich sprechen.«

Thédenat  trat  ins Vorzimmer  hinaus,  um ihn 
zu  empfangen.  Verlegen,  den  dicken, 
struppigen  Kopf  entblößt,  zog  der  Schuster 
hastig eine in Papier gewickelte Rolle aus der 
Tasche;  es  war  das  Geld,  das  Thédenat 
vergangene Woche ihm geliehen hatte.  Nein, 
er brauchte es nicht mehr, es waren Zahlungen 
eingegangen, und da jetzt alle Welt einig war, 
die  Verfalltermine  um  einen  Monat  zu 
prolongieren  ...  Die  Nationalversammlung 
nach der Kommune ... Er lächelte maliziös: es 
hatte  sich  also  damals  gar  nicht  der  Mühe 
gelohnt,  mit  dem  Ruin  so  vieler  Menschen 
gedroht  zu  haben!  Mit  der  Zahlung  seines 
Mietzinses  eilte  es  also  nicht  mehr  ...  Und 
diesmal  verzog  sich  sein  Gesicht  zu  einem 
Lächeln  des  Triumphes  ...  Das  Zentral-



Komitee  hatte  den  Hausbesitzern  den  Mund 
gestopft  ...  Sie  hatten  aber  auch  zu  lange 
Zähne gehabt! Und doch war es nur gerecht, 
daß  man,  nachdem man  gemeinsam gelitten, 
auch gemeinsam die Verluste trug ...

»Zu Ihren Diensten, Simon«, sagte Thedenat.

Und  als  der  Schuhmachermeister  Miene 
machte, fortzugehen, setzte er hinzu:

»Aber  nein,  bleiben  Sie  doch  noch  einen 
Augenblick. Es ist jemand da, den Sie kennen, 
Martial Poncet ...«

Und die Tür zu seinem Arbeitszimmer öffnend 
drängte er den sich Sträubenden hinein. Poncet 
und Martial drückten ihm die Hand. Und doch 
war  es  nicht  mehr  so  wie  in  den  Zeiten  der 
Belagerung, wo die Gemeinsamkeit der Gefahr 
und  der  Entbehrungen  Bürger  und  Arbeiter 
einander  näher  brachte  und  die 
Klassenunterschiede verwischte.

Während  Martials  und  seines  Vaters 



Händedruck  ohne  Hintergedanken  war,  hatte 
Simon  ihnen  seine  knochigen  Finger  nicht 
ohne  ein  Gefühl  des  Unbehagens  gereicht. 
Eine  undefinierbare  Empfindung,  durch  die 
Ungewißheit der Situation und den daraus sich 
ergebenden Verrückungen erzeugt, gab seinem 
Benehmen  etwas  Gezwungenes  –  das 
deutliche  Bewußtsein  der  sozialen  Kluft,  die 
ungeachtet  der  republikanischen 
Überzeugungen  und  des  wohlwollenden 
Charakters  der beiden  Männer zwischen ihm 
und ihnen lag. Dazu kam der dumpfe Rausch 
der  nach  einem  Leben  demütigender 
Unterdrückung  von  Angehörigen  seines 
Standes  an  den  Mächtigen  genommenen 
Revanche!  Und  vor  allem  eine  gewisse 
Befangenheit,  hier  im  Arbeitszimmer  des 
Gelehrten mit seinen groben Schuhen und dem 
Lederschurz dem durch einen Flintenschuß der 
Föderierten  verwundeten  jungen  Künstler 
gegenüber zu stehen.

Wohl hatte dieser ihn heiteren Tones beruhigt:



»Bah, das war meine Schuld. Warum ging ich 
dort vorüber!«

Und  doch,  obgleich  er  Bedauern  über  diese 
Verwundung empfand – ein Zufall, allerdings, 
aber  immerhin  ein  trauriger  Zufall,  – 
vermochte  der  Arbeiter  sich  gegen  seinen 
Gefährten von Buzenval, gegen den Leutnant, 
mit  dem  er  am  Abend  der  Bastille  und  der 
Kanonen Seite an Seite marschiert war, wegen 
dessen Demission eines leisen Grolles nicht zu 
erwehren.

Er  hatte  im Bataillon,  wo man  von Martials 
Abdankung  als  von  gemeiner  Fahnenflucht, 
von  bürgerlicher  Feigheit  sprach,  seine 
Verteidigung ergriffen. »Nein, Herr Poncet hat 
seine guten Seiten!« Und doch sah er in dem 
Rückzug  des  zu  seinem  Meißel  und  seinen 
Träumen  zurückkehrenden  Künstlers  die 
unvermeidliche  Entfremdung,  den 
Kastenunterschied.  Und  ohne  daß  sie  es 
wollten,  ohne  daß  sie  sich  dessen  bewußt 



wurden,  schlich  sich  ein  Gefühl  der 
Verstimmung  in  ihre  oberflächliche 
Kameradschaft.

»Nun,  Simon«,  sprach  Thédenat,  »alles  geht 
gut, wir bekommen endlich die Wahlen!«

»Nicht ohne Schwierigkeiten, Herr Thedenat!«

Sein  Blick  verdüsterte  sich,  in  ironischem 
Tone fuhr er fort:

»Wenn sie nachgegeben haben, ist's doch nicht 
gern geschehen ... Wie die Bürgermeister sich 
haben  bitten  lassen!  ...  Die  Bürgermeister,  – 
das ist nur so eine Redensart,  denn gut zwei 
Drittel  von ihnen haben sich aus dem Staube 
gemacht  ...  Wie  unsere  Abgeordneten:  von 
vierzig stehn nur sechs auf unserer Seite! Und 
alle  die  übrigen  Herren  wischen  sich  den 
Mund ab ... Ich habe soeben unten den Aufruf 
des  Zentral-Komitees  für  die  morgigen 
Wahlen gelesen und daneben den anderen von 
den  Bürgermeistern,  »einzig  authentischer 



Text«, wie sie erklären ... Und wissen Sie, was 
der  Unterschied  ist?  In  dem  ersteren  steht: 
»Das  Zentral-Komitee,  dem  die  Deputierten 
sich angeschlossen haben, beruft  ...« Und im 
zweiten: »Die Deputierten,  die Bürgermeister 
und  die  Mitglieder  des  Zentral-Komitees 
berufen ...« Nichts als Eitelkeit, wer der erste 
sein soll! ... Bei einer solchen Gelegenheit! ... 
Ich  finde  das  kleinlich.  Entschuldigen  Sie, 
wenn Sie anderer Meinung sind.«

Thédenat lächelte:

»Hauptsache ist,  daß gewählt  wird, da haben 
Sie  recht.  Doch ist  bei  einem Vertrage  nicht 
nur  die  Sache  selbst  von  Wichtigkeit;  die 
Ehrlichkeit  fordert,  daß  jedermann  in  jeder 
Einzelheit  seine  Verpflichtung  in  der 
gebührenden Form einhalte.«

Simon schüttelte den Kopf:

»Das ist ja wahr. Aber wenn man die Macht 
hat,  ist  man  leicht  versucht,  über  diese 



Kleinlichkeiten hinwegzusehen. Wer der Herr 
und Meister  ist,  der schert  sich nicht  darum! 
Wir haben genug gezahlt,  um das zu wissen. 
Man hätte schlimmer sein können.«

Thédenat  versank  in  ernstes  Sinnen.  Und 
Simon,  dieses  Schweigen  den  Vorgängen 
zuschreibend, die seit dem achtzehnten ihn so 
oft in seinen Grübeleien gequält hatten, sprach 
lebhaft, wenn auch mit ein wenig Zögern:

»Sie  denken  an  die  Generäle  vom 
Montmartre?  Ja,  das  ist  ein  großes  Unglück, 
aber  es  ist  doch  nicht  unsere  Schuld! 
Verbrecher  hat  es  unter  allen  Regimes 
gegeben. Wenn es nur auf mich ankäme, nach 
den  Mördern  zu  forschen  und  sie  zu 
bestrafen! ... Aber Sie müssen doch zugeben, 
meine Herren, wenn die Soldaten geschossen 
hätten, wie sie Anno 48 geschossen haben, – er 
rieb sich die Hüfte an der Stelle,  wo damals 
die Kugel eingedrungen war,  – ja wenn statt 
der beiden man weiß nicht von wem getöteten 



Generäle  einige  Tausende  von  Arbeitern  im 
Namen  des  Gesetzes  erschossen  worden 
wären,  wäre  man  dann  in  der 
Nationalversammlung  über  diese 
Niedermetzelung armer Leute ebenso entrüstet 
gewesen, wie man es über die Ermordung von 
Lecomte  und Clément  Thomas  war?  ...  Von 
Ihnen will  ich  das  nicht  behaupten,  Sie  sind 
Männer  von  Herz  und Geist.  Aber  ich  kann 
nicht umhin, einerseits an alle die vergessenen 
Gräber,  an das Massengrab der Junimärtyrer, 
andererseits  an die Sühnkapelle  des Generals 
Bréa zu denken. Um dieses Opfer trauert die 
ganze Gesellschaft.  Das ist ein Mord, der sie 
rührt. Die anderen, die zählen nicht ...«

Diese  schlicht  und  ohne  Bitterkeit 
gesprochenen  Worte  enthielten  zuviel 
Wahrheit, als daß Thédenat und Poncet etwas 
hätten entgegnen können. Mit einem Schlage 
hatten  sie  den  Kern,  die  uneingestandenen 
Wahrheiten  bloßgelegt,  die  durch die  soziale 
Lüge  verhüllt  werden.  In  Simons  Augen 



leuchtete ein düsteres Feuer. Er hatte recht, das 
erkannten sie alle an, und dieses Verständnis 
machte  sie  einigermaßen  befangen.  Gern 
lenkte  man  das  Gespräch  auf  andere  Dinge. 
Der Schuster fuhr mit festerer Stimme fort:

»Man kennt uns zu wenig! Es ist wie mit der 
Löhnung,  unseren  dreißig  Sous,  und  den 
Unterstützungsgeldern... Gewiß, es gibt Leute, 
die nichts anderes zum Leben haben, und ihrer 
sind es genug! Es gibt auch andere, Nichtstuer, 
die  die  Werkstätten  scheuen  ...  Auf  diese 
rechnete  Tirard,  als  er  in  der  Meinung,  das 
Komitee  habe  kein  Geld  mehr,  verkündigen 
ließ,  daß  er  die  Löhnung  auf  der  Börse 
auszahlen  werde ...  Aber ich schwöre Ihnen, 
daß  Hunderte  und  Hunderte  von  uns  lieber 
hungern möchten als vom Komitee abzulassen, 
weil wir deutlich fühlen, daß das Komitee die 
ganz  von  selbst  durch  die  Macht  der  Dinge 
entstandene  Revolution  ist!  Das  Komitee  im 
Rathaus,  da  ist  es  unsere  Sache,  unsere 
Stimme  zu  erheben,  um  ein  wenig 



Gerechtigkeit zu erlangen! Was würde aus uns 
ohne das Komitee? Die Bürgermeister  waren 
nicht imstande, uns aus der Patsche zu ziehen, 
in  die  sie  unter  Trochu  und  Thiers  uns 
getrieben haben. Es heißt, daß der König nach 
Versailles  kommen  wird;  daß  man  in 
Boulogne  Rouher  und  seine  Sippe  verhaftet 
hat...  Der  Alte  möchte  gern  wieder  in  den 
Kuchen beißen! Es kommt nur darauf an, wer 
uns  zuerst  unterkriegt.  Heißt  es  nicht,  daß 
Ducrot – auch einer, der uns mit Vergnügen in 
die  Falle  locken  möchte!  –  den  Oberbefehl 
über die Armee erhalten hat,  um gegen Paris 
zu  marschieren?  Wenn  das  Komitee  nicht 
wäre...«

Thédenat und Poncet wechselten einen Blick: 
Das Zentral-Komitee und jene, deren Namen 
morgen aus der Urne gezogen würden, waren 
nicht  alles.  Nicht  mit  ihnen  allein  hätte  die 
Nationalversammlung  zu  rechnen.  Sie  waren 
nur  der  Kopf.  Unter  ihnen  bewegte  sich  ein 
unförmlicher,  schwerfälliger  Körper,  dessen 



Arme  zermalmend  niederschlagen  konnten, 
und  in  dessen  Herzen  unausgesprochene 
Wünsche  und  Bestrebungen  und  die  ewige 
Hoffnung wiedererwacht waren.

Frau  Thédenat  brachte  eine  Platte  mit 
mehreren  Gläschen  und  einer  Flasche 
Muskateller,  die  sie  für  den  Nachtisch 
aufbewahrt hatte. Doch es dünkte ihr besser, in 
einem  solchen  Augenblick  gemeinsam  ein 
Glas  zu  leeren.  Thédenat  erriet  die 
zartfühlende Absicht und dankte ihr mit einem 
Blicke.  Schweigend  stießen  die  vier  Männer 
mit ihren Gläsern an. Thédenat sprach:

»Auf die  morgigen Wahlen und die  künftige 
Eintracht!«

Gerührt setzte Simon das Glas an die Lippen 
und fügte, bevor er austrank, mit einem Blick 
auf alle Anwesenden hinzu:

»Und auf Ihre Gesundheit!«

Linkisch  stellte  er  das  geleerte  Glas  auf  die 



Platte  zurück  und  wollte  sich  eben 
verabschieden,  als  von  neuem  die  Klingel 
ertönte ... Es war Mutter Villoir, die in großer 
Aufregung eintrat. Sie kam aus dem Zorn und 
dem  Jammern  nicht  heraus,  seit  der 
wiedergenesene  Stadtsergeant  am 
zweiundzwanzigsten  sich  zu  seinen 
Kameraden nach Versailles begeben hatte, den 
Abmarsch  eines  durch  den  Aufstand  am 
achtzehnten im Luxembourg eingeschlossenen 
Regiments benutzend, das, Lulliers Drohungen 
trotzend,  mit  wehender  Fahne  abmarschiert 
war, Waffen und Bagage mit sich führend. Auf 
dem Schloßplatze war es von einer Deputation 
der Nationalversammlung feierlich empfangen 
worden.

Sie stellte ihren Handkorb auf den Speisetisch 
und rang die Hände:

»Ach Gott, ja, wenn auch Herr Simon da ist, 
ich  kann  es  doch  sagen!  Diese  unseligen 
Komitees  lassen  einen  ja  nicht  zur  Ruhe 



kommen. Man muß nur das Geschrei auf dem 
Panthéonplatz  hören!  Sie  wollen  jetzt  den 
Adjunkten,  die  gekommen  sind,  um  für 
morgen  alles  vorzubereiten,  die  Mairie  dort 
nicht  übergeben!  Und  man  hat  es  doch 
geschworen,  wie  die  Leute  wenigstens 
behaupten...«

Poncet,  über  diesen  neuerlichen  Wortbruch 
empört, rief:

»Das ist zu stark! Ich will im Zentral-Komitee 
nachsehen.«

»Gehen  wir  zuerst  in  die  Mairie,«  schlug 
Thedenat vor.

»Erlauben  Sie,  daß  ich  Sie  begleite,«  bat 
Simon ärgerlich. »Das muß ein Irrtum sein.«

»Und das Essen?« stöhnten die beiden Frauen.

»Wir  kommen  bald  zurück.  Fangt  nur 
immerhin mit Martial an.«



Um  zehn  Uhr  nach  einer  beschleunigten 
Mahlzeit  von  der  Mairie  des  V. 
Arrondissements,  wo  der  Bürgermeister 
Régère  sie  in  höflicher  Weise  abgewiesen 
hatte, zurückkehrend, verließen Thédenat und 
Poncet  die  lange  Rue  Saint-Jacques  und 
überschritten den Petit-Pont Notre-Dame. Klar 
zeichneten  sich  die  harmonischen  Linien  der 
mächtigen  Kathedrale  mit  den  beiden  hohen 
Türmen  vom  blauen  Nachthimmel  ab.  Die 
Steine  glitzerten  gleich  fernen  goldenen 
Flämmchen,  von  einem  Lufthauche  bewegt. 
Die  Luft  war  mild,  fast  warm.  Thédenat 
wunderte  sich  über  die  Ruhe,  die  über  Paris 
gebreitet  lag;  in  tiefem  Schlummer  dehnten 
sich die dunklen Straßen.

Sie erreichten den Rathausplatz.  Da plötzlich 
ein anderes Bild. In dem tanzenden Schein der 
Biwakfeuer glitzerten über den Barrikaden die 
Bajonette.  Die  Kanonen  waren  von  Wachen 
umgeben.  Auf  dem  Boden  lag  laut 
schnarchend  ein  Haufe  von  Föderierten.  In 



dem monumentalen  Gebäude,  dessen  Fenster 
hell  erleuchtet,  dessen  Mauern  bis  zu 
Mannshöhe  mit  gelben  und  roten  Zetteln 
bedeckt waren, herrschte reges Leben. Poncet 
las  im  Vorübergehen  die  Namen  der 
Kandidaten; Thédenat deutete mit dem Finger 
auf das an der Tür angebrachte Plakat:

 

Französische Republik
Freiheit – Gleichheit – Brüderlichkeit – 

Gerechtigkeit
Tod den Dieben!

 

»Jedes auf frischer Tat des Diebstahls ertappte 
Individuum wird sofort erschossen.«

»Sie  wünschen,  Bürger?«  redete  ein 
Nationalgardist  sie  barschen  Tones  an.  Ein 
Offizier  löste  sich  aus  einer  Gruppe.  Sie 
mußten  sich  näher  erklären.  »Bürger 
Fernol? ... Dort!« Der Offizier deutete auf eine 



breite  Treppe.  »Zum  Zentral-Komitee, 
passieren lassen!«

Sie mußten über Schläfer hinwegsteigen. Eine 
aus  menschlicher  Ausdünstung,  aus  Tabak-, 
Wurst-  und  Weingerüchen  gemischte 
Atmosphäre  stieg  ihnen  erstickend  in  die 
Kehle.  Sie  überwanden  ihren  Widerwillen: 
essen, trinken und schlafen, damit befriedigten 
diese  armen  Leute  doch  nur  die  gemeinsten 
Bedürfnisse. Thédenat sprach mit  gedämpfter 
Stimme: »Die Cervelatwurst kann doch nichts 
dafür,  daß  sie  nicht  so  gut  riecht  wie  die 
Trüffel!« Sie durchschritten einen ungeheuren 
Saal,  in  dem  ein  wildes  Gelage  stattfand; 
Wachen sangen vor sich hin, eine betrunkene 
Kellnerin  hielt  zwei  Männer  eng  mit  ihren 
Armen  umschlungen,  so  daß  die  beiden 
Krausköpfe  an  ihrem  Busen  wackelten.  Sie 
irrten  durch  andere  Säle;  überall  auf  den 
Tischen,  den Bänken schlafende,  schreibende 
oder spielende Beamte. Keiner kümmerte sich 
um sie.



Sie wollten eine mit goldenen Leisten verzierte 
Türe  öffnen;  ein  Mann  in  Bluse,  der  die 
Wache hatte, hielt sie an: »Hier ist das Zentral-
Komitee.«  Poncet  war  im  Begriffe,  nach 
Fernol zu fragen, als die Tür sich öffnete. Der 
Lärm heftiger Diskussionen drang herein. Sie 
hatten Zeit,  einen Blick in einen geräumigen, 
gelben Salon zu werfen, wo im Lichtschein der 
Lampen  eine  Gruppe  von  Uniformen  einen 
ovalen Tisch umgab; sie erblickten fieberhaft 
erregte  Gesichter,  gestikulierende  oder 
herabhängende  Arme,  in  Fauteuils 
zurückgelehnte Gestalten.

Die  Tür  hatte  sich  wieder  geschlossen;  zwei 
Männer  standen  vor  ihnen,  ein  rotes 
Abzeichen im Knopfloch.

»Fernol!« rief Thédenat.

Der Zimmermann, mit aufgeknüpfter Krawatte 
und, wie immer, in blauem Samtrock, erkannte 
sie.  Doch  sein  Gruß  war  unfreundlich,  er 
witterte Vorwürfe, und sein abweisender Blick 



schien sagen zu wollen: »Was wollen Sie denn 
noch  von  uns!«  Bei  Poncets  ersten  Worten 
verzerrte  sich  sein  bärtiges  Gesicht,  seine 
Augen rollten: »Die Mairien? Was ist's damit? 
waren sie Eigentum von Paris oder nicht? Man 
hatte sie, und man behielt sie! Das würde doch 
keinen  abhalten,  morgen  seine  Stimme 
abzugeben, nicht wahr? Die Guten kämen, und 
auf die anderen könnte man verzichten.«

Er schlug sich auf die Brust:

»Wenn Paris  gerecht  ist,  wird es  die  Reinen 
wählen!« ...

Das andere Komiteemitglied stimmte bei.

»Diejenigen, die nach erfüllter Pflicht es nicht 
für notwendig gehalten haben, ihre Namen auf 
die  Listen  zu  setzen  und  sich  darin  auf  die 
Weisheit und die Dankbarkeit ihrer Mitbürger 
verlassen!«

»Entschuldigen  Sie  uns,«  sagte  Fernol, 
»dringende Arbeiten rufen uns.«



»Nur ein Wort noch,« bat Thédenat. »Erlauben 
Sie, daß ich Sie an Ihr Versprechen erinnere: 
Chanzy!«

Er hatte wiederholt sich für die Enthaftung des 
Generals  eingesetzt.  Fernol  entgegnete  mit 
großartiger Geste:

»Seien  Sie  beruhigt!  Das  Komitee  hat 
einstimmig  beschlossen,  ihn  aus  der 
Gefangenschaft zu entlassen. Er wird sogleich 
mit  seinem  Kollegen  Langourian  hier 
erscheinen. Wir verlangen von ihnen nur, daß 
sie  die  Waffen  nicht  gegen  ihre  Brüder 
gebrauchen. Babick und General Cremer sind 
im Begriffe, die Gefangenen aus ihrer Haft zu 
befreien. Das ist die Großmut des Volkes.«

Und mit einem Gruße voll olympischer Hoheit 
verließ er sie, um so schneller, da er Jacquenne 
gewahrte, in dem er bereits einen der morgigen 
Gewählten haßte.

»Schöne  Großmut,«  flüsterte  Poncet  seinem 



Freunde ins  Ohr.  »Sie  haben ihre  Beute erst 
freigegeben,  als  das  Kompromiß  mit  den 
Bürgermeistern  unterzeichnet  war,  –  als  sie 
keine Garantien mehr benötigten.«

Jacquenne  kam  raschen  Schrittes  auf  sie  zu 
und  streckte  ihnen  seine  hagere  Hand 
entgegen:

»Was  tun  Sie  hier?  Womit  kann  ich  Ihnen 
dienen?«

Er  fühlte  sich  hier  schon  als  Herr  und 
Gebieter.

»Uf!«  machte  er.  »Es  ist  Zeit,  daß  diese 
Schwätzer uns den Platz überlassen! Welch ein 
Jammer! seit dem zweiundzwanzigsten sollten 
die Wahlen bereits geschehen, Paris in seinem 
Palast  installiert  und  gemeinsam  mit 
Frankreich  von  den  jetzt  wutschnaubenden 
Memmen  von  Versailles  befreit  sein!  Wäre 
man  gleich  den  ersten  Tag  gegen  sie 
losgegangen, so hätte man sie alle ohne einen 



Flintenschuß  hinwegfegen  können.  Adieu 
dann,  antinationale  Nationalversammlung!  ... 
Das  Löschhorn  über  Thiers!  ...  Sämtliche 
Städte  hatten  die  Kommune  proklamiert. 
Sehen  Sie  Lyon  ...  Ah!  diese  Kühnheit!  ... 
Keiner  wagt  es.  Die  Internationale  Arbeiter-
Föderation  zum  Beispiel  hat  fünf  Tage 
gebraucht,  ehe  sie  sich  entschloß,  dem 
Komitee zu Hilfe zu kommen.«

Er zuckte die Achseln:

»Ich  las  neulich  Ihre  Kundmachung,  Poncet! 
Sich auf Seite der Bürgermeister stellen ... Sie 
scherzten wohl? ... Doch im Ernst: konnte ein 
Mann  von  Ihrer  Intelligenz  denn  wirklich 
glauben, daß Bürgermeister und Deputierte für 
die  Nationalversammlung  etwas  anderes  sein 
könnten als ein Spielball ihrer Launen? Beweis 
dafür ist die Wut, welche heute nachmittag den 
Ministerrat  ergriffen  hat  –  o,  ich  bin  gut 
berichtet!  –  als  er  erfuhr,  daß  Saisset  den 
unnützen  Plunder:  Grand-Hotel  und Bahnhof 



Saint-Lazare, im Stiche gelassen und die drei 
Glatzköpfe und den Pfaffen, die ihm geblieben 
sind, laufen gelassen hat... Sie, die trotz aller 
Bitten  des  Admirals  sich  nie  entschließen 
konnten, Passy und Levallois zu besetzen. Als 
hätte  es  ihnen  unter  diesen  Umständen  mit 
seinen  bei  Batignolles  abgeschnittenen 
Kommunikationen,  isoliert  und  in  Paris 
verschwindend,  noch  irgendwie  von  Nutzen 
sein können ...  Aber  nein,  sie  hätten es gern 
gesehen, daß es sich ganz allein vierzehn Tage 
lang gehalten hätte. So lange brauchten sie, um 
ihre Soldaten wieder aufzufrischen. Thiers hat 
es heute  zu Tirard gesagt.  Jawohl!  und zwar 
vor  Zeugen:  ›Unterzeichnen  Sie  den 
Kompromiß,  wenn  Sie  wollen!  Für  einige 
Tage  muß  das  Blutvergießen  verhindert 
werden ...‹ Mit anderen Worten: Paris soll sich 
gedulden,  bis  ich  es  zu  der  mir  geeignet 
erscheinenden Stunde zur Ader  lasse! – Und 
zu  vielen  anderen  hat  er  sich  geäußert:  ›Ich 
werde  ein  furchtbares  Exempel  statuieren!‹... 



Haha!  Louis  Blancs  Vorschlag!  ...  Die 
Bürgermeister  werden  schon  sehen,  wie  die 
Nationalversammlung  ihre  Unterschriften 
sichern... zu ihnen sagen wird: ›Die Komödie 
ist aus, Sie können gehen!‹ Das wird der ganze 
Dank sein, den sie davon haben werden...«

Von  Jacquennes  tiefer  Überzeugung 
fortgerissen, von ihren eigenen Befürchtungen 
bewegt,  betrachteten  der  Historiker  und  der 
Chemiker  dieses  Antlitz,  das  den  Stempel 
einer  unbeugsamen  Willenskraft  trug,  diese 
harten, kalten Augen. Jacquenne fuhr fort:

»Glauben  Sie  mir,  Thédenat,  der  Sie  die 
Geschichte  schreiben  und  sich  weigern,  die 
Geschichte  richtig  zu lesen!  Die Gemäßigten 
glauben,  dem  Fortschritt  zu  dienen,  und  sie 
verzögern ihn. Es ist das ein ehernes Gesetz: 
der  Fortschritt  der  Menschheit  vollzieht  sich 
nur sprungweise, in blutigen Erschütterungen. 
Eine dieser Stunden schlägt jetzt. Seit zwanzig 
Jahren  hoffe  ich  auf  sie,  harrt  ihrer  eine 



entehrte,  gedemütigte Menge. Nun nützt kein 
Diskutieren und kein Stöhnen mehr. Nun heißt 
es handeln!«

 

III

 

Unter  dem  blendenden  Sonnenschein,  der 
Paris gleich einer heißen Liebkosung umhüllte, 
zogen die Bataillone zum Rathaus.  Hoch am 
azurblauen  Himmel,  im  goldigen  Lichte, 
zogen  die  Schneewolken  dahin.  Die  Dächer 
und die Fenster glitzerten; wie ein leuchtendes 
Silberband zitterte es auf dem blauen Spiegel 
der Seine, die langsam zwischen den Fassaden 
der Paläste, zwischen den in zartes Grün sich 
kleidenden Kais dahinfloß.

Eine  friedliche  Menge  füllte  die  Straßen, 
bedeckte  die  Fahrdämme,  die  Trottoirs,  die 



Plätze  mit  ihren  Riesenwogen,  in  denen  aus 
dem  Gedränge  der  Müßiggänger  und  den 
Reihen  der  waffenblitzenden  Bataillone  die 
lichten  Kleider  der  Frauen  sich  gar  anmutig 
gleich frisch erblühten Blumen abhoben. Auf 
allen  Gesichtern  malte  sich  die  freudige 
Erregung  eines  großen  Tages,  die  Süße  des 
Bewußtseins,  sorglos,  frei  von  der  Last  der 
gestrigen  Befürchtungen,  der  heutigen 
Eintracht  froh,  sich  ergehen  zu  können,  die 
neugierige  Erwartung  des  sich  bietenden 
Schauspiels,  die  berauschende  Wonne  dieses 
plötzlich  erwachten  Frühlings,  der  allen  zu 
Kopf  stieg  und  aus  allen  Augen  lachte.  Mit 
einem Schlag umgab sich die Kommune, die 
man  proklamierte,  mit  einem  wunderbaren 
Nimbus; das war das Ende der bösen Tage, des 
erstarrenden, blutigen Winters, der strahlende 
Anbruch einer neuen Ära.

Die  drei  Simons  marschierten  Seite  an  Seite 
inmitten  ihres  Bataillons,  beinahe  allein  eine 
Reihe  bildend,  die  durch  Thérould 



vervollständigt  wurde.  Man machte  Halt  und 
marschierte  weiter,  eine  bunt 
zusammengewürfelte Kolonne von schwarzen 
Blusen  und braunen Röcken,  von Bajonetten 
starrend.  Doch unter der Verschiedenheit  der 
Kleider  bebten  die  Herzen  in  gemeinsamer 
Begeisterung,  lag  auf  den  bleichen, 
gebräunten,  bärtigen  Gesichtern  der  gleiche 
Ausdruck  freudiger  Entschlossenheit.  Neben 
ganz alten sah man blutjunge Gesichter. Fast 
das  ganze  bürgerliche  Element  war 
verschwunden – auch Martial  und Delourmel 
fehlten,  –  das  Volk  allein  zeigte  sich.  Die 
gelichteten,  verringerten Kompagnien rückten 
energischen  Schrittes  vor,  dessen  Rhythmus 
die  Verschmelzung  von  Männern  gleicher 
Rasse  verriet,  die,  durch  die  gleichen 
Interessen  verbunden,  demselben  Ziel 
entgegenstrebten.  Eine  sterile,  schlummernde 
Kraft, die zum Bewußtsein ihrer selbst erwacht 
war und sich ihrer Entfaltung freute.

Der  alte  Simon  und  Louis  schritten 



schweigend  dahin,  über  Théroulds  und 
Anatoles Späße lächelnd. Derselbe Taumel der 
Begeisterung,  den  der  Alte  auf  dem 
Bastilleplatz  empfunden hatte  – einen Monat 
war's  her,  und  wie  war  die  Welt  seither 
verwandelt!  –  als  das  Bataillon  sich  zur 
Julisäule  begeben  hatte,  zur  Erinnerung  an 
jene, die ihr Blut für die Republik vergossen 
hatten,  dieselbe Trunkenheit  erfaßte ihn auch 
jetzt  mit  tiefer  Befriedigung  und 
ungemischtem Stolze.

Behende  streckte  er  sein  verwundetes,  für 
gewöhnlich etwas schwerfälliges Bein; nie war 
es ihm so leicht erschienen. Er bedauerte nicht 
mehr, mit dieser Wunde seinen Tribut gezahlt 
zu haben, ja er empfand beinahe eine ihn süß 
dünkende  Eitelkeit.  Er  gedachte  seines 
verstorbenen Bruders, des Paten seines Sohnes 
Louis,  des  Gefährten  und  Lehrers  seiner 
Jugend, des Vaters seiner Pflegetochter Rose. 
Armer  Jean-Louis!  Wie  wäre  er  glücklich 
gewesen,  den  endlichen  Sieg  der  Sache  zu 



sehen,  die  in  seinen  Augen  das  Glück  der 
Niederen verkörperte und eine Herrschaft der 
Gerechtigkeit inaugurierte. Wie hatte an jenem 
Aprilnachmittag  des  Jahres  48  sein  Auge 
geglänzt,  als  die  bleiche  Sonne,  durch  den 
milden,  bedeckten  Himmel  dringend, 
verklärend  über  dem  Verbrüderungsfeste 
geschienen  hatte;  die  Champs-Elysees  waren 
bis  zu  der  beim  Triumphbogen  errichteten 
Estrade hin von einer dichtgedrängten Menge 
erfüllt  gewesen,  dreimalhunderttausend 
Menschen  Hand  in  Hand,  eines  Herzens!  ... 
Blumengirlanden verhüllten die Mündung der 
Kanonen;  Zweige  von Flieder  und Hagedorn 
schmückten duftend die Läufe der Gewehre... 
Zwei  Monate  später  waren  die  nationalen 
Werkstätten  geschlossen,  Kanonen  und 
Gewehre  spieen  Tod und Verderben  auf  das 
aus seinen Häusern getriebene Volk, erstickten 
den Aufruhr durch den Hunger.

»Brot  oder  Blei!«  Simon  glaubte  den 
furchtbaren  Schrei  des  Schmerzes  noch  zu 



hören,  seinen Bruder Louis,  von einer Kugel 
durchbohrt,  an  seiner  Seite  niedersinken  zu 
sehen. Im Begriffe, den Verwundeten auf seine 
Schulter  zu  laden,  war  er  selbst,  von  einem 
Geschoß  getroffen,  zu  Boden,  gestürzt. 
Kameraden hatten die beiden hinweggetragen. 
Monatelang  hatte  Louis  zwischen  Tod  und 
Leben geschwebt und hatte sich nur erholt, um 
in  oft  unterbrochener  Arbeit  ein  trauriges, 
entbehrungsreiches  Dasein  zu  fristen.  Vorbei 
war  es  gewesen  mit  all  den  schönen 
Hoffnungen!  ...  Der  Staatsstreich  vom  2. 
Dezember  hatte  der  Republik  ein  schnelles 
Ende  bereitet...  Er  sollte  das  gelobte  Land 
niemals  betreten!  Rose  war  das  Kind  jener 
trübseligen  Jahre.  Sechs  Monate  nach  ihrer 
Geburt starb die Mutter, bald darauf Louis...

Glücklich  wenigstens  die  Söhne,  die  sehen 
durften,  was  zu  sehen  ihren  Vätern  nicht 
gegönnt  gewesen.  Rose  erntete  mit  ihren 
blühenden  achtzehn  Jahren  die  Früchte 
einstigen  Fleißes.  Simon  blickte  auf  und 



betrachtete  mit  freudigem  Stolze  seinen 
Ältesten; er war stolz darauf, ihn so schön, so 
kraftvoll  zu sehen.  Er lächelte  über  Anatoles 
Frohsinn;  sie  beide  erhellten  mit  ihrer 
jugendlichen Begeisterung sein rüstiges Alter; 
sie  waren  Fleisch  von  seinem  Fleisch,  sie 
sollten gebildeter, glücklicher,  besser sein als 
er  selbst  –  wahre  Männer.  Seine  erfüllten 
Träume lebten  in ihnen fort,  er  schwelgte  in 
dem Glück  dieser  Stunde:  die  Revanche  für 
die  Vergangenheit,  die  Verheißung  der 
Zukunft. Von Anatole kehrten seine Augen zu 
Louis zurück, plötzlich bemerkte er in dessen 
Zügen  den  Ausdruck  tiefinneren  Glückes  ... 
Voll  Rührung  dachte  Simon  an  die  grauen 
Haare, an das schöne, verblühte Antlitz seiner 
Lebensgefährtin ... Wie hellsehend die Mutter 
gewesen! Gewiß, der Gedanke an Rose war es, 
was den Zügen seines Jungen diese strahlende 
Helle  verlieh.  Der  Frühling  und  die  Liebe! 
Und Simon sagte sich: »So ist  es, und es ist 
gut so.«



Das  Gewehr  über  der  Schulter,  setzte  Louis 
gleichmäßig Schritt vor Schritt, und unablässig 
sah er vor sich Rosens schlanke Gestalt,  ihre 
zärtlichen,  schwarzen Augen. Das lichte Bild 
schwebte  durch  den  leuchtenden  Glanz  des 
Tages,  über  dem  Gewimmel  dieser 
frohbewegten  Menge,  durch  die  heiße  Flut 
seiner  Gedanken.  Sie  verschmolz  mit  der 
Schönheit dieses Augenblickes, der gleichsam 
im Glanz der Morgenröte die Jahre gemeinsam 
erduldeten  Mißgeschickes,  diese  letzten 
Monate, in denen sie grausamer denn je unter 
Hunger und Kälte  gelitten,  und diese gestern 
abgeschlossenen  Wochen  zitternder 
Hoffnungen  und  quälender  Zweifel 
beleuchtete. Bei der Heimkehr in jener Nacht, 
die sie in Erwartung der Deutschen verbracht, 
war  es  gewesen,  da  sie  sich  ihre  Liebe 
gestanden  hatten,  die  ihnen  allein  noch 
Geheimnis gewesen und die aus ihren Blicken 
sprach.  Damals  waren sie  zum Leid und zur 
Seligkeit der Liebe erwacht.



Sie,  die  sich  bisher  nur  in  geschwisterlicher 
Freundschaft verbunden geglaubt, sie schienen 
einander jetzt wie verwandelt. Ein Schmollen 
des  Mädchens,  dessen  beweglicher,  zugleich 
heftiger  und  sanfter  Charakter  ihn  bisher 
niemals  beunruhigt  hatte,  machte  ihn  jetzt 
unglücklich;  und  sie  wiederum  faßte  ein 
Schweigen, ein neckendes Wort übel auf; und 
die  Versöhnung  nach  diesen  jugendlichen 
Zwistigkeiten war ihnen wie eine Enthüllung, 
ein noch nie empfundenes Liebesschmachten.

Als er an jenem Morgen aufs tiefste erschöpft 
von den Wällen heimgekehrt  war und sie so 
verwandelt wiedergefunden hatte, da war ihm 
angesichts  dieser  vom  Weinen  geröteten 
Augen, dieser von der ausgestandenen Angst 
eingefallenen  Wangen  die  Erkenntnis  ihrer 
Liebe gekommen. Ihre Hände hatten sich mit 
krampfhaftem  Drucke  gefaßt,  ihre  Blicke 
heiße  Liebesschwüre  gesprochen.  Seit  jener 
Stunde  lebte  er  wie  in  einem  Zustand  der 
Verzückung, alles mit dem Widerschein seiner 



heute  erfüllten  Hoffnung  verklärend.  In  dem 
Beginn der Kommune begrüßte er zugleich die 
Religion  seiner  Jugend  –  den  Kultus  des 
Vaters! – und sein eigenes, plötzlich erblühtes 
Glück.  Morgen  wurde  die  Arbeit  wieder 
aufgenommen, das Leben war gesichert,  bald 
konnten sie Hochzeit machen ... Im Vollgefühl 
seiner  Seligkeit  dünkte  ihn  alles  möglich,  ja 
selbstverständlich:  der  Aufschwung  seiner 
Liebe, der Sieg seiner Ideen.

Mit  mehr  Phantasie  begabt  als  sein  Vater, 
weniger als dieser von der Härte der Menschen 
und Dinge berührt, übersah er auch nicht mit 
solcher Klarheit  alle die Schwierigkeiten und 
Hindernisse,  und da,  wo der  alte  Simon  mit 
seiner  Erfahrung  sich  hinter  seine  Arbeiten 
und  sein  Handwerk  verschanzte,  mit  dem 
geringsten  Fortschritt  zufrieden,  da  schaffte 
sich  Louis,  der  seinen  Geist  mit  Lektüre 
genährt,  gern  mit  Systemen  Genugtuung,  in 
seinen  Träumen  an  der  zukünftigen  Stadt 
bauend.  Der  zukünftigen?  Nein,  der 



gegenwärtigen  ...  Auf  den  Trümmern  der 
harten,  alten  Gesellschaft,  die  von  selbst 
zusammengestürzt  war,  erstand  schnell  unter 
der  Mitarbeit  aller  Menschen  von  Kraft  und 
ernstem  Willen  eine  neue,  die  ihre  weißen 
Giebel  in  den  strahlenden  Frühlingshimmel 
emporstreckte.

»Auf den Platz treten, Ruhe!« sagte Anatole zu 
Thérould.  »Da  erhebt  Louchard  schon  den 
Säbel. Daß er ihn nur nicht schluckt!« ...

Die Reihen stockten. Immer dichter wurde der 
Wald  von  Bajonetten.  Die  reglose  Kolonne 
entlang  wälzte  sich  unter  dem  sorglosen 
Gelächter der Gaffer in mächtigen Wogen der 
Menschenstrom.  Alles  drängte  dem Place  de 
Grève, dem flaggengeschmückten Rathaus zu, 
von dem am Ende der Avenue einer der hohen 
Eckpavillons sichtbar wurde.

Anatole  fühlte  sich  um  hundert  Armlängen 
gewachsen durch das  stolze  Gefühl,  in  Reih' 
und Glied mitmarschieren zu dürfen, durch die 



Freude  an  dem Chassepotgewehr,  das  er  am 
Tage  nach  dem  18.  März  von  einem 
Liniensoldaten  um  10  Francs  gekauft  hatte. 
Was war an jenem Tage nicht alles zu kaufen 
gewesen! Sogar Knöpfe von Lecomtes Rock, 
um 50 Centimes das Stück, und mit Blut und 
Gips  beschmutzte,  aus  der  Mauer  gelöste 
Kugeln; doch ein solcher Kauf, nein, pfui! ... 
Louchard  hatte,  als  er  Anatoles  Gestalt 
erblickte, – wie eine Spargel! fast so groß wie 
Thérould, – ihm die Erlaubnis erteilt, mit den 
Älteren zu marschieren. »Eine Gunst, welche – 
so  hatte  er  emphatisch  erklärt  –  durch  die 
Loyalität  der Simons wohlverdient  war.« Für 
Anatole war eine Revolution ein Kinderspiel. 
Die  Straße  war  sein  Daheim;  er  beobachtete 
alles und ergötzte sich an einem Nichts. Seine 
Stumpfnase  schnüffelte  überall  umher,  seine 
grauen Augen funkelten vor Übermut. Keinem 
wurde es  so leicht  wie ihm,  Verworrenes zu 
entwirren; zu jeder Arbeit geschickt, zu jedem 
Streich  bereit,  schlagfertig  und 



unternehmungslustig.

»Sie  nehmen  mich  unter  Ihren  Schutz,  Herr 
Thérould, nicht wahr? Ich bin ehrgeizig.«

Der Zigeuner reckte seine hageren Arme und 
erwiderte gewichtig:

»Wähle deinen Platz, so lange noch ein Platz 
frei ist!«

Er  trug  eine  affektierte  Hoheit  zur  Schau. 
Tatsächlich  war  er  seit  einigen  Tagen  der 
Polizeipräfektur zugeteilt, wo Raoul Rigault in 
Anerkennung der zahllosen in den Bierstuben 
des  Quartier  Latin  geleerten  Krüge  ihn 
untergebracht  hatte.  Doch  trotz  seiner  neuen 
Würde  hatte  Thérould  es  sich  nicht  nehmen 
lassen,  bei  dieser  Gelegenheit  seinen  Platz 
neben seinen Kameraden wieder einzunehmen. 
Als  die  Kolonne  sich  wieder  in  Bewegung 
setzte, heulte er:

»Es lebe die soziale Republik!«



An der Ecke der Avenue Victoria standen auf 
einer der den Zugang absperrenden Barrikaden 
Poncet und Martial und reckten den Hals, um 
besser zu sehen. Zum Ersticken dicht gedrängt, 
erblickten sie zwischen den Köpfen der unter 
ihnen  Stehenden  hindurch  das  ungeheure 
Gewoge  der  Neugierigen,  der  Tausende  und 
Tausende von Menschen inmitten der Menge 
der  Bajonette,  die  rings  um  eine  mit  rot-
goldenen  Draperien  verkleidete  Estrade 
aufgepflanzt waren. In der Mitte der Fassade 
breitete  sich  vor  dem  Palais  die  geräumige 
Plattform,  mit  rotsamtenen  Fauteuils  besetzt 
und mit  der  die  phrygische  Mütze tragenden 
Statue der Republik geschmückt, von der rote 
Fahnen  lustig  flatterten.  Andere 
Fahnenbüschel  zierten  mit  ihren  purpurnen 
Fächern  die  Reliefs  des  monumentalen 
Gebäudes;  die  Reiterstatue  Heinrich  IV.  war 
durch  eine  reiche,  scharlachrote  Draperie 
verdeckt.  Inmitten  des  wie  ein  stürmisch 
bewegtes Meer wogenden Platzes, in den die 



überfüllten  Straßen  ihre  Menschenströme 
entleerten, stand das Riesengebäude gleichsam 
lebendig  im  klaren  Sonnenschein  mit  seinen 
dichtbesetzten Fenstern, seinen von Gestalten 
wimmelnden  Dächern,  seinen  Statuen  und 
Nischen,  an  denen eine  Unzahl  von Kindern 
hingen. Man verstand kaum ein Wort in dem 
betäubenden  Lärm,  den  unaufhörlich 
Trommelwirbel  und  Trompetenfanfaren 
übertönten.

Um  vier  Uhr  waren  sämtliche  Bataillone 
versammelt,  rings  um  die  Estrade 
zusammengedrängt, in die Straßen verteilt, wo 
es,  so  weit  das  Auge  reichte,  von  Waffen 
blitzte  und  gleißte.  Auf  dem  Kai  stand  die 
Salvenbatterie  mit  ihren  stummen  Rachen 
aufgereiht.  Plötzlich  erdröhnte  ein 
langanhaltendes  Rollen.  Wie  gewaltiger 
Donner krachten die Kanonen. Die Trompeten 
schmetterten  die  Marseillaise,  die  von 
Tausenden  von  Kehlen  mitgesungen  wurde. 
Und  zu  der  Estrade,  auf  der  mit  den 



Neugewählten  die  Mitglieder  des  Zentral-
Komitees  erschienen,  bleich,  die  Uniformen 
mit  der  roten  Schärpe  umgürtet,  stieg  ein 
frenetischer Jubelruf empor und begrüßte mit 
endlosem  Vivatgeschrei  diese  schlichten 
Männer, in denen die Seele des Pariser Volkes 
sich  verkörperte.  Sie  waren  das  lebende 
Symbol der Stadt, sie hielten in ihren Händen 
deren wiedererrungene Macht und wollten sie 
nun, ihrem Versprechen getreu, redlich jenen 
übergeben,  die  von 
zweimalhundertneunundzwanzigtausend 
Stimmen  zu  diesem  schwierigen  Ehrenamt 
berufen  worden  waren.  Die  Trommler 
schlugen  den  Marsch,  auf  den  Spitzen  der 
Bajonette  baumelten  die  Käppis.  Martial 
gedachte  jenes  Oktobertages,  da  zum 
erstenmal  der Ruf: »Es lebe die Kommune!« 
auf  diesem  selben  Platze  an  sein  Ohr 
gedrungen  war;  damals  war  es  nur  dumpfes 
Gewittergrollen  gewesen,  heute  schwoll  der 
Ruf zu gewaltigem Donner an, von Tausenden 



von Lippen getragen,  und stürmte mit  jenem 
anderen Rufe: »Hoch die Republik!« sieghaft 
empor  in  den  leuchtenden  Frühlingshimmel, 
der Sonne entgegen.

Gerührt,  von  der  magnetischen  Kraft  der 
allgemeinen Erregung mit fortgerissen, sprach 
Poncet zu seinem Sohn:

»Das ist doch großartig ... Ah! sieh hin! Der in 
der Mitte erhebt sich!«

Der  schöne,  schlanke,  braunhaarige  Mann 
sprach.  Doch in  solcher  Entfernung verhallte 
Assis südlich wohllautende Stimme, und man 
konnte  nur  seine  Gesten  sehen.  Ein  anderer 
erhob  sich,  ein  großer,  bleicher  Mann,  den 
Poncet erkannte: Ranvier. Unter den Klängen 
der  Marseillaise  und  dröhnenden  Vivatrufen 
verlas er die Liste der Gewählten. Die Namen, 
die da verkündigt wurden, sie legten Zeugnis 
ab von dem Willen der Arrondissements,  der 
vorgestern  mit  solcher  Ruhe  manifestiert 
worden. Hinreißende Begeisterung verbreitete 



diese  vielen  unbekannten,  allen 
verheißungsvollen  Namen  von  Mund  zu 
Mund. In der Umgebung der Estrade wurden 
die  Rufe  immer  lauter,  jede  Stimme 
übertäubend. Kaum, daß in einem Augenblick 
der  Stille  die  von  der  Estrade  herab 
verkündeten Worte vernehmbar wurden:

»Im  Namen  des  Volkes,  die  Kommune  ist 
erklärt.«

Die  magischen  Worte  pflanzten  sich  fort, 
wieder  donnerten  die  Kanonen,  schmetterten 
die  Trompeten.  Ein  einziger,  gigantischer 
Taumel erfaßte aller Herzen, von aller Lippen 
erscholl  der  Ruf:  »Die  Kommune  lebe 
hoch!« ... Poncet und Martial schrien wie die 
anderen,  bis  ins  Innerste  ergriffen  und 
erschüttert.  Die  Taschentücher  wehten,  die 
Fahnen  flatterten,  die  Spitzen  der  Bajonette 
blitzten.  In  diesem Augenblick  fühlte  Poncet 
weniger  die  Sorge,  die  in  den  letzten  Tagen 
ihn  gequält  hatte.  Freundliche  Illusionen 



umgaukelten ihn; die Drohung von Versailles 
erschien  ihm  eitel,  als  ein  im  Schatten  sich 
verflüchtigender  blutiger  Begriff,  der vor der 
blendenden  Wirklichkeit  dieses  herrlichen 
Augenblickes verschwinden mußte.  Von dem 
Freudentaumel  der  Menge fortgerissen,  teilte 
er  dieses  glühende  Vertrauen  eines  Volkes, 
diese  Gemeinsamkeit  der  Hoffnungen.  Nie 
noch  in  seinem  Leben  hatte  er  eine  so 
übermächtige  Erregung  empfunden.  Es  war 
eine Erschütterung, die in ihm und um ihn her 
Leib und Seele ergriff, die Tränen und Lächeln 
auf die runzligen Züge der Alten wie auf die 
blühenden Gesichter der Jungen zauberte.

Nein,  sogar  im  Jahre  1848  bei  der 
Überwältigung  der  Tuilerien  hatte  er  dieses 
Gefühl  der  Gemeinsamkeit  in  seiner  ganzen 
Tiefe  nicht  empfunden;  damals  hatte  sein 
Freiheitskultus  die  trockene,  egoistische 
Exklusivität  der  Jugend  besessen.  Heute 
jedoch als alternder Mann, der sein Leben dem 
Wohle aller gewidmet, heute sagte er sich, den 



Blick  zu  der  großen Turmuhr  des  Rathauses 
erhebend:  »Die Stunde,  die  dieses Zifferblatt 
zeigt, sie ist vielleicht eine der bedeutsamsten 
der  Geschichte;  nie  hatte  seit  dem  großen 
Verbrüderungsfeste  von  1790  eine  gleich 
feierliche Stunde geschlagen. Damals waren es 
die auf dem Marsfelde vereinigten Provinzen 
gewesen; ihre Herzen schlugen im Herzen von 
Paris  und  weihten  auf  dem  Altar  des 
Vaterlandes  die  Einigkeit  Frankreichs.  Heute 
ist  es  das  befreite  Paris,  das  Paris  der 
Revolution;  es  ist  das  in  einem  einzigen 
übermächtigen Gefühl geeinigte Paris, das das 
lebenerhaltende Blut, das Feuer der neuen, der 
ewigen Ideen in die Adern der Provinzen gießt 
...«

Wie  sollte  man  das  legitime  Prinzip  dieses 
Gemeinderates  bestreiten,  dieses  Recht,  das 
Paris  sich  soeben  wiedererobert,  und  das 
Versailles  ihm  ungerechterweise  ableugnete, 
nachdem  es  zum  Kompromiß  der 
Bürgermeister  seine  Hand  geliehen  hatte? 



Ihres  Ranges  als  administrative  Hauptstadt 
entkleidet,  hätte  die  Riesenstadt  fortan  zum 
Range einer einfachen Präfektur herabgedrückt 
bleiben  sollen,  der  Willkür  des  Herrn 
unterworfen,  der  Spielball  der  Launen  von 
ganz Europa? Tocquevilles Worte kamen ihm 
in  Erinnerung:  »In  der  Kommune  liegt  die 
Kraft  der  freien  Völker.  Die  kommunalen 
Institutionen  sind  für  die  Freiheit,  was  die 
Elementarschulen  für  die  Wissenschaft  sind: 
sie setzen sie in das Bereich des Volkes;  sie 
lehren es, einen friedlichen Gebrauch davon zu 
machen und gewöhnen es daran, sich ihrer zu 
bedienen.  Ohne,  kommunale  Institutionen 
kann  eine  Nation  sich  eine  freie  Regierung 
geben,  aber  sie  besitzt  nicht  den  Geist  der 
Freiheit.  Vorübergehende  Leidenschaften, 
momentane  Interessen,  der  Zufall  der 
Verhältnisse kann ihr die äußeren Formen der 
Unabhängigkeit  verleihen,  doch  der 
zurückgedrängte  Despotismus  kommt  immer 
wieder  an  die  Oberfläche.«  Das  ist 



einleuchtende Wahrheit.

Angesichts  der  vollendeten  Tatsache  würde 
Paris  überlegen  und  sich  zur  Nachgiebigkeit 
entschließen.  Picard,  mit  der  Abfassung  des 
Gesetzes  betraut,  mußte  sich  seiner 
Erklärungen erinnern und des Tages gedenken, 
da er die Bildung »unabhängiger Gemeinden« 
gefordert  hatte.  Kein  Zweifel,  er  mußte  im 
April  bestätigen,  was  er  im  Februar 
unterzeichnet  hatte!  Dann  konnte  man,  wie 
Charles Longuet, der Delegierte beim Journal 
officiel,  sagte,  mit  der  Nationalversammlung 
unterhandeln.  Lyon,  Marseille,  zehn  große 
Städte  würden  bald  vielleicht  die  Wagschale 
zum Sinken bringen.  Dann war die Republik 
gegründet  und  gesichert,  und  Versailles 
willigte  ein,  das Wahlgesetz einzuführen und 
zwar in der Weise, daß fortan die Vertretung 
der  Städte  nicht  mehr  in  derjenigen  der 
Landgemeinden  aufgehen  sollte.  Damit  wäre 
die Einigkeit der Nation wieder begründet, das 
soziale  Gleichgewicht  wieder  hergestellt. 



Während  es  die  gegenwärtigen  Umrisse 
bewahrte, doch durch die tausend Lungen der 
großen  und  der  kleinen  egalisierten 
Gemeinden  ungehindert  atmete,  konnte  das 
republikanische  Frankreich  sich  sogleich 
wieder an die Arbeit begeben und die Wunden 
vernarben  lassen.  Man  konnte  zahlen,  den 
Deutschen  abschütteln,  konnte  endlich  daran 
denken,  die  seit  der  Revolution  erloschene 
Fackel wieder zu entzünden, Licht und Leben 
in die Abgründe voll Finsternis, und Elend zu 
tragen,  für  das  Volk  zu  sorgen,  ihm  seinen 
Anteil an Bildung, an Glück zuzuwenden und 
gemeinsam den langsamen und sicheren Weg 
nach dem Fortschritt, der Gerechtigkeit wieder 
aufzunehmen.

Von  der  Religion  seines  Lebens,  dem  Ideal 
einer besseren Zukunft geleitet, fragte er sich: 
»Warum  nicht?  Wer  weiß,  was  aus  diesem 
Schmelzofen  der Leidenschaften  hervorgehen 
wird,  dessen  Flamme  der  Großmut  die 
Schlacken  verzehren  und  läutern  kann?  Wer 



weiß, ob es diesem zündenden Hauche, der der 
Sonne  der  Zukunft  voranleuchtet,  nicht 
gelingen  wird,  die  Zurückgebliebenen,  die 
Schwerfälligen,  die  Rückschrittler  zu  einer 
guten Tat aufzurütteln? Oder wenigstens ... Sie 
werden es nicht wagen!« schloß Poncet.

Martial philosophierte nicht; er fühlte nur die 
mitteilende  Schönheit  der  Dinge,  den 
pompösen  Glanz  einer  von  leuchtender 
Frühlingssonne  übergoldeten,  in  dem  Jubel 
einer  freudetrunkenen  Menge  gebadeten 
Szene. Von Reitern in gestickten Röcken und 
mit  Hahnenfedern  geschmückten  Filzhüten 
gefolgt,  tummelte ein italienischer General in 
wehendem,  goldgesticktem,  roten  Mantel 
seinen Hengst vor der Front der Estrade, von 
Beifallsrufen  begrüßt.  Man  hielt  ihn  für 
Garibaldi.

Vor allem interessierten den Künstlerblick des 
Bildhauers die Kraft und die Mannigfaltigkeit 
der  Gefühle,  die  sich  in  den  Gesichtern 



spiegelten.  Eine Alte hielt die Hände gefaltet 
und öffnete ihre Augen mit einem Ausdruck so 
unendlicher,  so  naiver  Gläubigkeit,  als 
erblicke sie das Paradies.

Ein siecher Greis in zerlumpten Kleidern brach 
in ein Lachen der Extase aus: er fühlte nicht 
mehr  seine Gebrechen,  er  sah sich reich und 
mächtig. Ein Arbeiter mit schwieligen Händen 
und  einem  von  dichtem  Bart  überwucherten 
Gesicht  blickte  mit  dem  Ausdruck  düsterer 
Geringschätzung  auf  einen  Modenarren,  der 
vor  ihm  die  Taille  einer  rothaarigen  Dirne 
umfaßt  hielt.  Sie  lachte  –  ein 
schwindsüchtiges, atemloses Lachen. Aus den 
Zügen  des  Arbeiters  sprach  Elend  und 
Erniedrigung und wilde Rachgier. Aus seinem 
Ruf: »Es lebe die Kommune!« tönte Schmerz 
und Drohung. Ein anderer, ein breitschultriger, 
hünenhafter Mann mit gutmütigen Zügen und 
blutunterlaufenen  Augen  brüllte  mit  aller 
Kraft, wie ein Stier ...



Die tausend Seelen langer Leiden,  neidischer 
Entbehrungen, zähen Grolles, impulsiven oder 
bewußten  Hasses,  die  Instinkte  der 
Genußsucht  und  der  Brutalität  kontrastierten 
mit  der  selbstzufriedenen  Kleinlichkeit  der 
einen,  der  aristokratischen  Verachtung 
anderer,  dem glühenden Glauben vieler.  Nur 
mit  Blitzesschnelle  erfaßte  Martial  diese 
vielgestaltigen  Nuancen,  die  augenblicklich 
wieder  von  der  allgemeinen  Bewegung 
verwischt  wurden,  von  den  Wogen  dieses 
Volkes  mit  den  tausend  und  Tausenden 
gläubiger, verklärter Gesichter, den Tausenden 
und Tausenden in vertrauender Brüderlichkeit 
geeinigter  Herzen,  die  alle  sich  den  neuen 
Herren,  den  Erlösern,  den  Rettern 
zuwandten ...

Da  erschollen  Kommandorufe.  Die  dichten 
Massen gerieten in Bewegung, die Spitzen der 
Bajonette kamen ins Schwanken. Die Truppen 
strömten  gegen  die  Straßen  zu  und drängten 
die  Wogen  der  Zuschauer  zurück.  Die 



Bannerträger  und  der  Offiziersstab  verließen 
ihren  Platz  am Fuße  der  Estrade,  statt  ihrer 
wurden die Kanonen in Batterie aufgefahren. 
Brunel  befehligte  das  Defilieren.  Vor  den 
Mitgliedern  des  Zentral-Komitees  und  der 
Kommune  zogen  die  Bataillone,  eines  nach 
dem  anderen,  vorbei.  Endlos  ergoß  sich  der 
dichtgedrängte  Strom.  Neugierig  blickten  die 
bärtigen  Gesichter  zur  Estrade  empor;  man 
erhob  im  Vorüberziehen  die 
bändergeschmückten Gewehre, die unheimlich 
funkelnden Bajonette: Krieg oder Frieden! Die 
Offiziere  salutierten  mit  dem  Säbel,  und 
jedesmal senkten sich feierlich die roten oder 
trikoloren,  mit  roten  Bändern  geschmückten 
Fahnen.

Als die Reihe an die Simons kam, begann der 
Abend  zu  dunkeln.  Fröhlich  schritten  der 
Schuster  und seine  Söhne dahin,  wie Kinder 
über Théroulds Schwänke lachend. Man redete 
die  Zuschauer  an;  zwischen  den  den  Schritt 
beschleunigenden Reihen und dem Spalier des 



Publikums  flogen  Scherzworte  hin  und  her. 
Jeder war verjüngt in froher Laune.

»Da  sind  sie!«  sagte  Anatole,  als  man  die 
Defilierlinie erreichte.

Alles reckte die Hälse. Die Reihe ordnete sich 
von  selbst,  Simon  betrachtete  gerührten 
Blickes die Männer auf der roten Estrade, die 
von  gestern,  die  von  morgen,  ihnen  allen 
dankbar  für  das,  was  sie  getan,  was  sie  tun 
würden  ...  Für  sie,  für  die  Sache,  die  sie 
vertraten,  war er bereit,  wenn es sein mußte, 
sein Leben hinzugeben. Doch seine Gedanken 
waren  nicht  traurig,  sie  blickten  in  eine 
Zukunft der Eintracht und der Arbeit. In einer 
glücklichen,  friedlichen Zukunft  sollten diese 
Stunden des  Glanzes  fortdauern.  Man würde 
sich etwas mehr um die Armen und Niederen 
kümmern, und des Elends würde auf der Welt 
etwas weniger werden.

Als er unter den Blicken dieser Unbekannten 
vorüberschritt,  deren  Umformen  und 



Festkleider  zum größten Teile  Männer seiner 
Klasse, Proletarier wie er selbst, bedeckten, da 
erfaßte  ihn  ein  überwältigendes  Gefühl  des 
Stolzes, und er ließ in Gedanken Jean-Louis an 
diesem Triumphe teilnehmen ... Er rief ihm im 
Geiste  zu:  »Siehst  du,  Alter  ...  Wir  haben 
unseren Weg gemacht! ... Die Saat beginnt zu 
keimen ... Im Februar 1848, als wir mit  dem 
Volke  hierher  kamen,  um  die  provisorische 
Regierung  zu  bestätigen  und  die  soziale 
Republik  zu  proklamieren,  da  befand  sich 
unter den Führern wie Lamartine, Louis Blanc 
und  Konsorten  nur  ein  einziger  von  den 
Unseren,  Albert  ...  Und  auch  seinen  Namen 
hatte  man nur  aufgenommen,  weil  wir  es  so 
dringend verlangt  hatten!  ...  Heute ist  Albert 
nicht mehr da, auch Louis Blanc fehlt, aber die 
Pariser  Kommune  zählt  unter  ihren 
Mitgliedern  mehr  als  dreißig  Arbeiter  ...  An 
jeden kommt die Reihe, das ist das Gesetz ...«

Louis  blickte  lebhaft  überrascht  auf  eine 
Gruppe, aus der ein schwacher Ruf: »Sie sind 



es!«  zu  ihm  gedrungen  war.  Unter  den 
Zuschauern,  der  Estrade  gerade  gegenüber, 
erblickte er die Mutter und Rose. Seit Stunden 
standen  sie  da,  das  Vorüberziehen  des 
Bataillons  erwartend.  Sie  machten  den 
Männern vertrauliche Zeichen, Therese winkte 
mit der Hand, Rose warf ein Sträußchen von 
Primeln,  das  sie  am  Morgen  im 
Luxembourggarten  gepflückt.  Louis  bemühte 
sich,  es  aufzufangen,  doch  schon  war  die 
Entfernung zu groß ...

Simon  und  Anatole  hatten  den  Gruß  der 
beiden  Frauen  mit  einem  herzlichen  Blicke 
erwidert.  Dem Jüngling war Rose die heitere 
Genossin,  Therese  eine  wahre  Mutter.  Für 
Simon war das junge Mädchen die verkörperte 
Erinnerung  an  den  Verlorenen,  dessen 
schwarze  Augen  sie  hatte,  und  dem  sie  in 
manchen ihrer flüchtigen Bewegungen so sehr 
ähnelte,  daß  er  zuweilen  seinen  Bruder  vor 
sich zu sehen glaubte. Die frische Jugend des 
Kindes  belebte  in  ihm das  Andenken an die 



Vergangenheit, an die Zeit der Illusionen und 
des  Kampfes.  Sie  lehnte  sich  zärtlich  an 
Theresens Schulter. Lange noch wandte Simon 
sich  nach  dem ernsten,  gütigen,  von grauem 
Haar  umrahmten  Antlitz  seiner  Gefährtin 
zurück.

Wie  schön  war  sie  einstmals  gewesen,  wie 
schön  war  sie  noch  jetzt,  in  seinen  Augen 
immer  noch  die  gleiche!  Welche  Hingebung 
hatte  sie  den  Kindern  erwiesen,  seit  sie  vor 
nun  vierzehn  Jahren  in  das  verödete  Haus 
gekommen war,  wo Simon  sich  in  Wut  und 
Verzweiflung  verzehrte,  untröstlich  darüber, 
die andere, die Treulose, die Pflichtvergessene 
nicht  getötet  zu  haben,  bevor  sie  mit  ihrem 
Geliebten  –  einem  Handelsreisenden,  dessen 
Namen er nicht einmal kannte – auf und davon 
gegangen war ... Was wäre ohne Therese aus 
ihm geworden, aus ihm und den Kleinen? ... 
Sie  hatte  die  Liebe  aller  sich  zu  erwerben 
gewußt,  heiter,  würdig,  immer  tapfer,  eine 
vortreffliche  Hausfrau,  einen  Schmerz,  einen 



kindlichen  Kummer  mit  zärtlichen  Worten 
heilend,  fest  und  sanft  zugleich,  die  Jungen 
lehrend, was sie selbst wußte, Redlichkeit und 
Einfachheit  ...  Sie  hatte  ihre schiefe  Stellung 
zur schönsten Rolle umzuwandeln verstanden. 
Im ganzen Stadtteil  war keiner,  der sie nicht 
liebte oder sie nicht hochschätzte. Simon war 
stolz darauf.

Todmüde  und  doch  glücklich  schlugen  die 
beiden Frauen den Heimweg über den Kai ein. 
Über dem ruhigen Spiegel der Seine lag noch 
ein  heller  Schimmer.  Jawohl,  ein  schöner 
Abend  nach  einem  schönen  Tage.  »Wie 
zufrieden der Vater aussah!« dachte Therese; 
und Rose  träumte:  »Wie gut  doch Louis  die 
Uniform  kleidet!«  ...  Sie  waren  ganz  heiser 
von den fortwährenden Hochrufen.  Doch aus 
diesem  großartigen  Schauspiel,  das  unter 
einem leuchtenden Himmel sich entfaltet hatte, 
aus diesem Jubel eines Volkes, mit dem gleich 
den  anderen  auch  sie  selbst  das  Ende  aller 
Leiden gefeiert hatten, trugen sie vor allem das 



Gefühl  des  Stolzes  heim,  daß  sie  unter 
Hunderten das Bataillon erkannt und den Vater 
und die Söhne so stramm hatten vorüberziehen 
gesehen ... Um sie her zerstreute sich ruhig die 
Menge.

Denselben  Abend  hatten  etwa  fünfzig  der 
Gewählten sich versammelt, von dem langsam 
sich leerenden Platze kommend, durch das mit 
essenden,  trinkenden,  laut  sprechenden 
Wachen überfüllte Rathaus irrend, in dem sie 
die  menschengefüllten  Säle  der  Ämter  des 
Zentral-Komitees  durchschritten.  Sie  hatten 
sich  an  den  Gittern  den  Einlaß  erkämpfen 
müssen  und  suchten  vergeblich  nach  einem 
geeigneten Orte für ihre Sitzungen. Nichts war 
vorbereitet,  keiner  da,  sie  zu  empfangen,  zu 
führen.  Manche  waren  entmutigt  wieder 
fortgegangen.  Die  Mitglieder  des  Zentral-
Komitees waren unauffindbar und kümmerten 
sich,  nachdem  sie  ihre  offizielle  Macht 



niedergelegt,  nicht  im  geringsten  um  die 
Einführung ihrer Nachfolger.

Nur dreizehn unter ihnen gehörten dem neuen 
Gemeinderate  an.  Ihrer  drückenden 
Verantwortlichkeit  entledigt,  in  deren 
Bewußtsein  sie  zuerst  sich  zur  Höhe  der 
Ereignisse aufgeschwungen, waren sie schnell 
von  dieser  Höhe  herabgesunken;  die  einen 
seufzten nach der so schnell entsagten Macht, 
die  anderen  lauerten  ungeduldig  auf  die 
Gelegenheit,  dieselbe  wiederzuerobern,  alle 
aber  waren  bereit,  zu  denken:  »Wir  haben 
unsere Pflicht getan,  tut  nun ihr die eure ...« 
und,  sobald  die  Kommune  eine  geringe 
Unentschlossenheit  zeigte,  sich  diese 
zugunsten  der  eigenen  Autorität  zunutze  zu 
machen.

So  kam  es,  daß  die  neuen  Mitglieder  der 
Kommune  unter  Führung  Arthur  Arnoulds, 
der, seit dem 4. September Adjunkt, sich des 
ehemaligen  gemeinderätlichen  Sitzungssaales 



erinnerte,  die  Türen  zu  diesem  Saale  von 
einem eiligst herbeigerufenen Schlosser öffnen 
ließen  und  wütend  in  den  geräumigen, 
staubigen Saal drangen, der, von den wenigen 
Lampen  schwach  erleuchtet,  mit  seinen 
amphitheatralisch aufsteigenden Bänken einen 
melancholischen Eindruck machte.

Eine halbe Stunde verbrachte man damit, unter 
Klagen  und  Vorwürfen  auf  die  in  den 
Gemeinderat  gewählten  Mitglieder  des 
Zentral-Komitees zu warten.

Schon  ist  man  im  Begriffe,  ohne  sie  die 
Sitzung  zu  eröffnen.  Endlich  erscheinen  sie, 
von  Offizieren  und  bewaffneten  Wachen 
gefolgt,  die  die  unverzügliche  Erfüllung  der 
Wünsche des Volkes fordern. Viard erklärt im 
Namen  des  Komitees,  daß »dasselbe  abtrete, 
ohne sich aufzulösen, und daß die Kommune 
fortan,  die  volle  Verantwortung  für  die 
Situation zu tragen habe.« Man nimmt endlich 
Platz, es wird ruhig, relative Stille herrscht im 



Saale.

Den  Traditionen  der  parlamentarischen 
Versammlungen  gemäß  hat  man  zum 
Alterspräsidenten  den greisen Charles  Beslay 
ernannt, dem seine siebenundsiebzig Jahre und 
seine  frühere  gesetzgebende  Tätigkeit  einen 
gewissen Nimbus verleihen. Mit seiner müden, 
schwachen  Stimme  verliest  er  die  von  ihm 
verfaßte Rede.

Sein  feines  Antlitz,  seine  geistvollen  Züge 
beleben  sich  im  Abglanz  der  tiefen 
Überzeugung,  die  sein Leben geleitet  hat.  In 
den  Jahren  1830  und  1848  radikaler 
Deputierter,  Ingenieur  von  Beruf,  der  sein 
ganzes Leben lang sein Vermögen zum Wohle 
der anderen verwendet hatte, seinen Arbeitern 
ein menschenfreundlicher Brotherr, ein intimer 
Freund Proudhons und Vertreter der Ideen des 
Meisters,  einer  der  Gründer  der 
Internationalen,  entwirft  er  in  großen  Zügen 
das Programm für die Kommune.



»Seit fünfzig Jahren stehen die Routiniers der 
Republik  auf  derselben  Stelle,  während  ihr, 
Bürger,  vorwärts  geschritten  seid.  Man klagt 
euch an, der Republik einen Schlag versetzt zu 
haben – möglich, doch wie einem Pfahl, den 
man  in  die  Eide  schlägt.  Nur  durch  die 
vollkommene  Freiheit  der  Kommune  allein 
kann die Republik bei uns Wurzel fassen. Sie 
ist nicht mehr der Soldat,  sie ist eine emsige 
Arbeiterin,  die  der  Freiheit  bedarf,  um  den 
Frieden  zu  befruchten  ...  Friede  und  Arbeit! 
Das  ist  unsere  Zukunft,  das  die  Gewißheit 
unserer  Revanche  und  unserer  sozialen 
Wiedergeburt. In dieser Weise aufgefaßt, kann 
die  Republik  Frankreich noch zur  Stütze der 
Schwachen, zum Beschützer der Arbeiter, zur 
Hoffnung der Unterdrückten in der Welt  und 
zum  Grundstein  der  universellen  Republik 
machen!« ...

Wirkungslos  hallten  die  Worte  durch  das 
gleichgültige  Schweigen,  mit  dem  man  den 
Veteranen ehrte. Er wies jeder Maschine ihre 



besondere  Arbeit  zu:  dem  Gemeinderat  die 
lokalen, den Departements die regionalen, der 
Regierung  die  nationalen  Angelegenheiten. 
Die  festgegründete  Kommune  wäre  die 
Musterkommune:  wer  von  Arbeit  spricht, 
spricht  von  Ordnung,  von  ehrlicher 
Sparsamkeit und strenger Kontrolle. Die derart 
eingeschränkte  Regierung  könnte  fortan  nur 
noch  die  gehorsame  Bevollmächtigte  des 
allgemeinen  Stimmrechtes,  die  Hüterin  der 
Republik  sein.  Wenn  diese  Grenzen  nicht 
überschritten  würden,  müßte  das  ganze  Volk 
dieser  so  großartigen  und  so  einfachen 
Revolution zustimmen.

Das Getuschel und Geflüster der untereinander 
leise  geführten  Gespräche  übertönte  beinahe 
die  schwache,  friedliche  Stimme,  die  der 
Zukunft  die  Ratschläge  der  Vergangenheit 
diktierte  ...  Die  meisten  dachten  nur  an  die 
Gegenwart,  vom  Rausche  des  Erfolges 
geblendet;  einige  hatte  bereits  die  Sorge  um 
das Morgen erfaßt, alle aber erfüllte der wilde 



Tumult ihrer ehrgeizigen Wünsche und Ideen. 
Ein  kleines  Häuflein  hielt  sich  abseits,  es 
waren  die  von  den  Arrondissements 
Gewählten,  ehemalige  Bürgermeister  oder 
Adjunkte,  von  denen  die  Mehrzahl,  jede 
Verständigung  von  sich  weisend,  am  Tage 
nach  der  Wahl  ihre  Weigerung  oder  ihre 
Demission  gesandt  hatte.  Tirard,  Brelay 
warteten nur darauf, daß ihnen das Wort erteilt 
würde,  um  ihre  Demission  zu  geben.  Nur 
wenige waren da, die an der Versöhnung nicht 
verzweifelten, trotzdem Méline am Morgen zu 
einigen Deputierten geäußert hatte: »Ich habe 
soeben wieder Proudhons  ›Principe fédératif‹ 
gelesen; diese Leute haben recht. Bleiben Sie 
in Versailles; wir wollen indessen im Rathaus 
bleiben  und  werden  große  Dinge 
vollbringen ...«

Unaufhörlich  plätscherte  Beslays  Stimme 
gleich  einem  Sommerregen  auf  trockenes 
Erdreich. Sie fiel, ohne tiefer einzudringen, auf 
diese so verschiedenen Seelen, deren seltsame 



Verschmelzung  den  beweglichen  Grund, 
bildete,  auf welchem die Hoffnung von Paris 
ruhte.

Nie  noch  hatten  Wahlen  unter  traurigeren 
Bedingungen,  unter  schlimmerer  Verwirrung 
stattgefunden, sowohl von seiten der von der 
Arbeiterklasse  bewohnten  Stadtteile,  welche 
aufs  Geratewohl  ihre  Stimmen  auf 
improvisierten Listen für lokale Berühmtheiten 
abgaben,  –  als  auch  seitens  der  gelichteten, 
unentschlossenen  bürgerlichen 
Arrondissements. 
Hundertsechsundvierzigtausend  Wahlzettel 
weniger  als  bei  der  Volksabstimmung,  die 
nach  dem  31.  Oktober  die 
Verteidigungsregierung  bestätigt  hatte, 
zeugten von dem erschreckten Zurückweichen 
einer  Klasse,  welche  der  anderen  das  Feld 
überließ.  Daß  Paris,  das  soeben  von  neuem 
seine Stimme abgegeben hatte,  diese Wahlen 
als  legal  betrachtete,  machte  keinen 
Unterschied.  Warum  sollte  das,  was  im 



November  gültig  gewesen,  es  nicht  auch  im 
März noch sein? Und überdies, hatte zwischen 
den Bürgermeistern, den Bevollmächtigten der 
Regierung  und  dem  Komitee  nicht  volles 
Einverständnis  geherrscht?  Illegal  waren  die 
Wahlen in den Augen von Versailles, wo man, 
mit  dem  geringen  Zeitgewinn  zufrieden,  die 
Bürgermeister,  nachdem  sie  ihre  Aufgabe 
erfüllt,  desavouierte  und  sich  weigerte,  dem 
Vorschlage Louis  Blans  Folge zu geben und 
zu  erklären,  daß  sie  »als  gute  Bürger« 
gehandelt  hatten.  »Ein  betrügerisches 
Skrutinium«, schrieb Thiers an die Präfekten, 
»ohne  Freiheit  und  daher  auch  ohne 
moralischen Wert.«

Ein  tragisches  Moment.  Diesmal  waren  die 
beiden  Parteien  getrennt,  und  die  Scheidung 
war  eine  endgültige;  zwischen diesen  beiden 
Versammlungen,  von  denen  die  eine  sich 
fälschlich Frankreich,  die andere sich ebenso 
fälschlich  Paris  nannte,  gähnte  ein  tiefer 
Abgrund.



Dort die Nationalversammlung von Versailles 
in  Reaktionäre  und  Republikaner  geteilt,  die 
ersteren so zahlreich, daß es schien, als hätten 
sämtliche Monarchisten des Landes  sich hier 
ein Stelldichein gegeben, in Angst und Groll 
verbittert,  zu  den  schlimmsten  Gewalttaten 
bereit;  die  letzteren  unentschlossen, 
unterdrückt,  einer  Mitschuld  verdächtigt,  die 
sie  doch  leugneten,  entsetzt  ihr  Ideal  einer 
Bürgerrepublik  gefährdet  sehend  ...  Als 
Bindeglied  zwischen  diesen  Parlamentanern 
derjenige,  auf  den  die  verschiedenen 
Hoffnungen sich  richten,  der  trockene  Greis, 
der  die  einen  durch  die  Lockpfeife  des 
Königtums zu fangen sucht,  den anderen die 
Republik als Lohn für verständiges und artiges 
Verhalten verheißt, der Janus bifrons, der nach 
rechts  und  links  lächelt,  sich  in  Thiers 
konzentriert, nur für Thiers denkt und arbeitet, 
in  seiner  senilen  Eitelkeit  und  seiner 
unermüdlichen  Tatkraft  überzeugt,  daß  er 
allein  die  Interessen  des  Landes  verkörpert. 



Um  ihnen  zu  dienen,  um  diese  Hochmütige 
von dem verderblichen Blute, zu befreien, das 
ihr  zu  Kopfe  gestiegen  ist,  schärft  er  die 
Waffen ...

Und  hier,  die  Versammlung  von  Paris,  von 
ihrem Triumph berauscht, für ihren Sieg keine 
anderen  Grenzen als  die  im Feindeslager  ihr 
aufgerichteten  sehend,  auf  die 
Glaubwürdigkeit  der  Depeschen  oder  die 
parteiischen  Berichte  der  Emissäre,  auf  den 
Beitritt der großen Provinzstädte spekulierend 
und  entschlossen,  wenn  diese  Berechnung 
fehlschlug,  nur  auf  Rechnung  ihrer  eigenen 
Suprematie den Kampf gegen den einzigen ihr 
noch gegenüberstehenden Feind aufzunehmen. 
Dieser Feind war nicht mehr der Preuße! damit 
war's  vorbei!  der  schweigende 
Waffenstillstand  ist  geschlossen,  nicht 
»freundlich«,  wie man zuerst  in  Schlotheims 
Depesche  zu  lesen  geglaubt,  sondern 
»friedlich«, nach Fabricius' Berichtigung. Die 
einzigen  Feinde  sind die  Versailles  in  denen 



man auch nichts anderes als Barbaren erblickt, 
die  Bekenner  des  »Obskurantismus«,  die 
geschworenen  Feinde  aller  Ideen  der 
Gerechtigkeit und des Fortschrittes.

Und  welche  Führer  sind  da  für  diesen 
drohenden  Krieg,  dessen  Nähe  und 
Furchtbarkeit  trotz  eines  letzten  Restes  von 
Illusion alle ahnen, und dessen Soldaten einen 
ganzen  Tag  lang  unter  dem trunkenen  Jubel 
des Volkes defiliert  hatten? Neunzig Namen, 
auf zehntausend Wähler je einer, sind aus den 
Wahlurnen hervorgegangen.

Fünfzehn  darunter  waren  gemäßigte 
Republikaner,  Kandidaten  der 
Bürgermeisterpartei,  Angehörige  der 
wohlhabenderen Handelswelt und der liberalen 
Berufe. Verlorene Wahlzettel, da niemand von 
ihnen  an  den  Sitzungen  teilnahm,  jene 
wenigen ausgenommen, auf deren Gesichtern 
sich  Widerwille  oder  Verwirrung  malte,  und 
die  bald  wieder  von  der  Bildfläche 



verschwinden sollten.

Ein  halbes  Dutzend  Radikale,  einer 
entschiedenen  Evolution  geneigt,  doch  rein 
von dem vergossenen Blute, die bekanntesten 
unter  ihnen  Ulysse  Parent,  der  Freund 
Gambettas,  der  getreue  Chef  des 
Sicherheitsbureaus  in  der  Delegation  von 
Tours,  Arthur  Ranc,  der  ehemalige 
Bürgermeister des IX. Arrondissements. Diese 
Männer  behalten  sich vor,  ihren  Beistand zu 
entziehen,  nachdem  sie  ein  Urteil  über  das 
Werk gewonnen.

Nun  bleibt  noch  das  Gros,  etwa  sechzig 
Persönlichkeiten,  ein  Gemisch  von 
Revolutionären  jeder  Färbung,  Unbekannte, 
Ignoranten,  bereits  Berühmte  und  längst 
Vergessene,  Redner  aus  der  Zeit  der 
Belagerung,  Weißbärte  von  1848,  notorische 
Jakobiner, Polemiker der Vorhut, Blanquisten, 
Sozialisten  der  Internationalen;  die  edelsten 
Absichten und die niedrigsten Instinkte, kalte 



und  klare  Intelligenz  und  feurig  fühlende 
Herzen  neben emphatischen  Hohlköpfen  und 
sterilen Windbeuteln, Geist und Albernheit auf 
denselben  Bänken;  jene,  die  dem  Lärm 
zufliegen  wie  die  Falter  in  die  Flamme,  die 
Impulsiven,  die  Neuropathiker,  die 
Schwächlinge,  die  gern  furchtbar  scheinen 
möchten,  die  Komödianten  des  Lasters  und 
jene, die durch körperliche Gebrechen, durch 
unverdientes  Leiden,  durch  schlechte  oder 
mangelhafte  Gesetze  erbittert,  von  Groll 
überflossen, – eine ganze Horde, dem Schoße 
eines überreizten Volkes entlassen.

Darunter  die  Dreizehn  vom  Komitee, 
bekannter,  wenn  nicht  besser  erkannt:  eine 
Nachtgestalt,  Pourille,  genannt  Blanchet,  ein 
Paralytiker,  hinkend und halb irrsinnig,  unter 
dessen  struppigem  Kapuzinerbart  sich  der 
frühere  Polizei-Kommissariatssekretär  und 
Bankrotteur  verbarg.  –  Der  kommandierende 
General Bergeret,  Ex-Sergeant der Voltigeurs 
und  ehemaliger  Druckereigehilfe,  klein, 



mager,  gallig,  von  Selbstgefälligkeit  gebläht 
und  seine  Unfähigkeit  zur  Schau  tragend.  – 
Babick, ein langbärtiger Illuminat, der feurige 
Prophet  eines  Herrn  von  Toureil,  der  den 
fusionistischen  Kultus  geschaffen  hatte,  eine 
mystische  Mixtur  von  allen  Religionen; 
übrigens  ein  vortrefflicher  Mann  und 
geschickter Salbenverkäufer unter der Etikette: 
»Kind des Reiches Gottes und Parfumeur der 
Rue  de  Nemours.«  –  Billioray,  Maler  von 
Beruf, dem seine armseligen Farben das Blut 
vergiftet  hatten,  ein  roter  Republikaner.  – 
Antoine  Arnaud,  Eisenbahnbeamter  und 
Magnetiseur,  ein düster blickender  Mann mit 
brillenbewaffneten  Augen  und  kalten  Zügen, 
hinter  denen  der  Fanatiker  sich  verbarg  ... 
Unreife  Knaben:  Champy,  Mortier.  Ein 
schreckliches  altes  Kind:  Henri  Fortuné.  Ein 
Schatten,  Clovis  Dupont.  Ein  Wüterich, 
Géresme  ...  Im  Vordergrund  der  Gruppe: 
Ranvier,  zweiundfünfzigjährig,  Bürgermeister 
von  Belleville  und  eines  der  Idole  seines 



Viertels, durch seine Verurteilung im Ansehen 
gewachsen,  ein  kränkliches,  bleiches  Gesicht 
mit  den roten Flecken der Schwindsüchtigen, 
von  seinen  Kluberfolgen  berauscht,  ein 
erbarmungsloser  Soldat  des sozialen Krieges. 
– Brunel, vierzig Jahre alt, nach Buzenval für 
das  Ehrenkreuz  vorgeschlagen,  ein 
militärischer  Typus,  ehemaliger 
Kavallerieoffizier  und  gegenwärtiger 
Gutsbesitzer,  aus  patriotischer  Entrüstung  an 
die  Spitze  des  Aufstandes  vom  22.  Januar 
gestellt;  ein  ganzer  Charakter,  der 
exaltiertesten  Bravour  fähig,  und  sich 
verzweifelnd,  ohne zurückzublicken,  in  seine 
Idee  verrennend.  –  Endlich  Jourde,  dreißig 
Jahre alt, groß, von vornehmer Gestalt, ein von 
langem, blondem Barte umwalltes intelligentes 
Gesicht,  ein  Mann  von  vollendeter 
professioneller  Ehrenhaftigkeit  und 
vortrefflichen  Rechnungsführereigenschaften 
im Dienste einer gemäßigten Seele.



Die  Internationale  zählt  siebzehn  Mitglieder, 
von denen einige bereits durch ihre Rolle im 
Komitee  oder  durch  ihr  früheres  politisches 
Leben  bekannt  sind.  Der  Mehrzahl  nach  – 
Beslay,  Lefrançais,  Vaillant  ausgenommen  – 
Arbeiter,  die  sich  aus  den  niedrigsten 
Anfängen  hinaufgearbeitet  hatten  und  mit 
zäher Tatkraft die legitimen Bestrebungen der 
Arbeiter förderten, der durch die Gongschläge 
der  internationalen  Kongresse,  durch  die 
sensationellen Prozesse unter dem Kaiserreich, 
durch das mysteriöse Netz der bis zum Kriege 
wachsenden Vereinigungen überraschten alten 
Welt  das  Auftreten  einer  neuen  Klasse 
enthüllend,  eines  vierten  Standes,  der  seine 
Bedürfnisse und seine  Leiden  darlegt,  der  in 
dem  Gewirr  der  sozialistischen  Systeme  das 
Allheilmittel sucht und indessen unverzüglich 
wirkende  Arzneien  fordert.  Hier,  in  seiner 
unbestimmten Form, liegt der gute, Keim der 
Republik,  der  mit  Spreu  gemischte  Weizen, 
der  unter  dem  Dünger  seine  grünen  Halme 



treibt.

Varlin, dessen schwarze Augen die denkende 
Stirn  mit  dem Feuer  einer  leidenschaftlichen 
Seele  durchleuchten;  ein  strenges  Antlitz  im 
Rahmen  des  viereckig  geschnittenen  Bartes, 
seiner in jahrelanger Gefangenschaft erfüllten 
Mission  ergeben,  voll  zähen  Arbeitsdranges, 
ein  energisches  Organisationstalent, 
willensstark, tatkräftig und von vorwurfsfreier 
Ehrenhaftigkeit.  –  Malon,  ebenfalls 
dreißigjährig,  ein  zweiter  Pfeiler  der 
Internationalen,  der  er  im Norden  ein  Lager 
aufgeschlagen hatte;  der Sohn armer Bauern, 
der  in  der  Schule  des  Lebens  lesen  gelernt, 
zuerst  Laufbursche,  dann  Färbergehilfe;  bald 
der  erste  unter  seinen  Genossen  in  der 
Knechtschaft  und  deren  Stimmführer  in  den 
Kongressen,  Zeitungskorrespondent  beim 
Streike  von  Creuzot,  den  er  gemeinsam  mit 
Varlin  unter  Assis  Maske  schürt;  ein  Jahr 
Gefängnis  im  Prozeß  von  Blois,  am  4. 
September Adjunkt in Batignolles, im Februar 



Abgeordneter  von  Paris,  bei  Friedensschluß 
aus seiner Stellung entlassen. Ein Biedermann, 
der zur Erziehung anderer niederschrieb,  was 
seine eigene harte und fruchtbare ihn gelehrt 
hatte. – Albert Theiß, Ziselierarbeiter, der mit 
zweiunddreißig  Jahren  ein  blühendes 
Unternehmen gegründet hat und es leitet; der 
im Brüsseler Kongreß, beim Ober-Gerichtshof 
von Blois, vor seinesgleichen und vor seinen 
Richtern  kraftvolle  und  besonnene  Worte 
gesprochen  und  sie  mit  zweimonatlicher 
Gefängnishaft  gebüßt  hatte.  Ein  klarer  Kopf, 
ein  Charakter  von  unantastbarer 
Rechtschaffenheit, ein pflichttreuer Soldat, der 
während  der  Belagerung  still  und  tapfer  auf 
seinem Posten gestanden hatte.  –  Lefrançais, 
ehemaliger Schullehrer, den er auch in seinem 
Äußeren  nicht  verleugnen  konnte,  mit  stark 
ausgeprägten Zügen und gutmütigen Augen. In 
seinen  Überzeugungen  und  Handlungen  von 
rückhaltlos  revolutionärer  Logik,  im 
Privatleben  der  friedfertigste  und  beste  der 



Menschen, voll Selbstlosigkeit und schlichtem 
Heldenmut. – General Duval, Metallgießer, ein 
düsterer,  gewalttätiger  Charakter,  bereit, 
seinem Ideal  seine  Existenz  ebensowohl  wie 
die der anderen zu opfern. – Der Mechaniker 
Avrial,  der  Metalldrechsler  Langevin,  auch 
diese  beiden  ehrenwerte  und 
überzeugungstreue  Naturen.  –  Clémence, 
Eugen Girardin, Victor Clément, gereifte oder 
alte Männer, würdige Arbeiter, die der Kampf 
der  Arbeit  gegen  das  Elend  doch  nicht 
gehässig gemacht und deren Verstand gerecht, 
deren  Herz  weit  genug  war,  um  sich  die 
Mäßigung  in  ihren  Überzeugungen  zu 
bewahren. – Vaillant, Doktor der Philosophie, 
der  seine  Kenntnisse  an  den  Universitäten 
Deutschlands und Österreichs vervollständigt; 
dessen Geist sich an Philosophie und sozialen 
Träumen genährt, Theoretiker des Fortschritts 
um  jeden  Preis.  –  Frankel,  ein  Ungar  mit 
jüdischer  Nase  und  eckigem  Schädel,  in 
politischer  Ökonomie  arbeitend.  –  Der 



Zimmermann  Pindy,  der  seine  galonnierte 
Uniform  mit  unendlichem  Selbstbewußtsein 
trug, ein mittelmäßiger Geist und überspannter 
Kopf.  –  Der  Schuhmacher  Dereure,  ein 
Bourgeois  unter  rotem  Anstrich.  –  Der 
Kupferdrechsler  Chalain,  eine  volltönende 
Stimme, aber ein hohler Kopf.

Dann  die  Masse:  Klubpolitiker,  Journalisten, 
Jakobiner, Blanquisten, einige wenige Arbeiter 
in  jenem  Gemisch  von  zahmem  alten  und 
wildem  jungen  Bürgertum,  in  dem  wenige 
gesunde  neben  allzuvielen  faulen  Elementen 
stehen.  Ein  gärendes  Zentrum,  auf  dessen 
Oberfläche  alle  Volksdefekte  sich  tummeln 
und aus dessen reißender Grundströmung, die 
in scheinbarem Schlummer darauf lauert, alles 
fortzuschwemmen, etliche markante Gesichter 
emportauchen.

An der  Spitze  der  radikalen  Presse erscheint 
der  alte  Delescluze.  Der  lange  Dornenweg 
seines  der  unbeugsamen  Strenge,  der 



unerbittlichen  Integrität  seiner  Überzeugung 
geopferten  Lebens  hat  ihm  Haar  und  Bart 
gebleicht,  hat  diesen  hageren  Körper 
ausgedörrt,  dieses  gelbe  Antlitz  gehöhlt,  aus 
dessen pergamentnen Zügen,  aus  dessen kalt 
und klar  blickenden  Augen  ein  unzähmbarer 
Wille,  eine  verzweifelte  Energie  sprechen. 
Kämpfer  im Jahre  1830,  unter  Louis-Philipp 
verhaftet,  verbannt  und  eingekerkert,  1848 
Kommissär der Republik im Norden und dem 
Pas-de-Calais,  1849  in  contumaciam zu 
zehnjähriger  Deportation  verurteilt,  nach 
London  flüchtend,  1853  in  Paris  von  der 
kaiserlichen  Polizei  ergriffen,  von  Mazas  in 
die  Strafanstalten  von  Belle-Isle,  Corte, 
Ajaccio,  Marseille,  Toulon  geschleppt,  nach 
Cayenne  verschickt,  anläßlich  der  Amnestie 
von 1859 nach Frankreich zurückgekehrt und 
1863  den  Reveil  gründend,  infolge  seiner 
Tätigkeit bei diesem Blatte mit Verurteilungen 
und  Zwangsmitteln  überhäuft,  nach  dem 31. 
Oktober  Bürgermeister  des  IX. 



Arrondissements,  nach  dem  22.  Januar  nach 
Vincennes und hierauf zwischen die düsteren 
Mauern  des  Krankenhauses  gebracht,  das  er 
stimmlos, von furchtbarem Husten geschüttelt, 
verläßt, – diese unglaubliche Reihenfolge mit 
stoischer  Seelenstärke  ertragener  Leiden 
umgaben  ihn  mit  einem  Glorienschein,  der 
trotz  seines  rauhen  Charakters  und  seiner 
spröden  Tugend  Achtung  und  Ehrfurcht 
heischte.  »Wenn die Revolution noch einmal 
unterliegt,«  hatte  er  zwei  Monate  früher 
gesagt,  »werde  ich  ihre  Niederlage  nicht 
überleben  ...«  Der  unerwartete  Triumph  der 
Kommune  richtete  vor  seinen  Augen  jene 
Revolution wieder auf, der er bis zum letzten 
Atemzug seinen düsteren Jakobinerglauben zu 
weihen bereit war.

Ebenso berühmt wie er erscheint Felix Pyak, 
dessen hohe, kräftige Gestalt einen Kopf von 
romantischer Schönheit mit ergrauendem Haar 
und  lockigem  Barte  trägt;  er  rollt  seine 
träumerischen, glänzenden Augen. Delescluze 



ist  der Mann der Schreckensherrschaft,  er  ist 
deren Hanswurst.  In der Tasche trägt er,  mit 
Randbemerkungen versehen, Mignets »Abrégé 
de  la  Revolution» in  Diamantausgabe,  sein 
Breviarium und sein Spiegel.  Als Sohn eines 
Ultra-Royalisten war er durch einen bei einem 
politischen  Bankett  gesprochenen  Toast  auf 
den Konvent, durch schwulstige Melodramen, 
deren  Tiraden auf  das  Elend des  Volkes  ihn 
bereicherten,  durch heftige,  mit  kaltem Blute 
verfaßte Pamphlete zu Ansehen und im Jahre 
1843  in  die  Kammer  gelangt.  Den  10.  Juni 
unterschrieb er den Aufruf zu den Waffen und 
flüchtete.  Von  Belgien,  von  England  aus 
schürt  er  seine  Popularität  durch  flammende 
Briefe  an  Fürsten,  an  den  Kaiser,  an  die 
Arbeiter,  wagt  aber  erst  nach  der  zweiten 
Amnestie  von  1869  nach  Paris 
zurückzukehren,  hält  sich  verborgen, 
konspiriert  geschickt,  läßt  in  Saint-Mandé 
seinen  berühmten  Toast:  »Zu  den  Kugeln!« 
verlesen.  Den  4.  September  zeigt  er  sich 



wieder,  schleudert  im  Combat,  im  Vengeur 
seine blechernen Blitze, taucht am 31. Oktober 
unter,  verkriecht  sich  am  18.  März  und 
erscheint  nach  überstandener  Gefahr  wieder 
auf  der Bildfläche,  von Selbstgefühl  gebläht: 
es ist der Vortag der Wahlen. Er überschüttet 
mit  Schmähungen  das  Komitee,  »das  jeden 
Namen verringert und jedes Talent schmälert«. 
Man hat ihn gelesen, man wählt ihn, und der 
behende  Phrasentänzer,  die  weißen  Hände 
voller Dekrete, springt auf das gespannte Seil, 
von  dem  er  rechtzeitig  sich  herabschwingen 
wird,  um seinen giftigen Hochmut  und seine 
unheilbare Feigheit in Sicherheit zu bringen.

Daneben ein sanftes  Antlitz  mit  breiter  Stirn 
und  gedankenvollen  Augen:  das  ist  Arthur 
Arnould, der durch seine Feldzüge gegen die 
Presse zur Avantgarde berufene Schriftsteller. 
Sohn eines Professors am Collége de France, 
selbst  ein  feingebildeter  Geist  und  ein 
begeisterungsfeuriges  Herz,  brachte  er  für 
seine  neue  Aufgabe  ehrlichen  Glauben  und 



edle  Illusionen  mit.  –  Ein  bäuerisches,  von 
Bartstoppeln  umstarrtes,  gebräuntes  Gesicht 
mit hart und traurig blickenden Augen, das ist 
Jules Vallóe, der erbitterte Widerspenstige, der 
lärmende  Aufrührer,  dessen  ganze 
Persönlichkeit  den  Stempel  hochmütiger 
Wildheit  trägt:  in  leidenschaftlichem, 
abgehacktem  Stil  geschriebene  flammende 
Chroniken  im Evénément  und  im  Figaro,  in 
der blutroten Rue, im Cri du Peuple hatten auf 
diesen  kraftvollen  Worteschmied  den 
Widerschein  des  Schmiedefeuers  geworfen. 
Wenn man ihn hörte, ihn zuschlagen sah, hätte 
man  ihn  für  mutig  und  furchtbar  halten 
können.  Eine  Dogge,  die  wütend  bellt  und 
beim Anblick des Köders den Schweif einzieht 
und kuscht.  Weniger  Charakter  als  Talent.  – 
Ein  hübscher,  junger  Mann  mit  lebhaften, 
anmutigen Zügen, dessen sorgfältig gepflegtes 
Äußere in dieser wenig für Eleganz besorgten 
Umgebung überraschend wirkt: der Polemiker 
Paschal Grousset. Derselbe Kontrast zeigt sich 



auch  in  seinem  Talent,  das,  ehemals 
Rosenwasser,  jetzt  sich  in  Scheidewasser 
verwandelt  hat.  Südländische  Überspanntheit 
und Ehrgeiz hat ihn an die grünen Tische des 
Rathauses  geführt,  wo  er  mit  wagehalsigem 
Leichtsinn alles auf eine Karte setzt.

Und  dieser  da,  mit  den  sich  überstürzenden 
Worten,  denen die  Gedanken zuströmen,  mit 
seinen  runden,  glatten  und  blassen  Wangen, 
der  ohne  den  kleinen,  rötlichen  Schnurrbart 
und das beständige ironische Lächeln wie ein 
dicker  Chorknabe  ausgesehen  hätte,  das  ist 
Vermorel:  der  Romanzier  und  Journalist, 
dessen ätzende Feder, dessen beißende Verse 
überall  verwundeten,  wohin  sie  trafen.  Ein 
Menschenfeind,  der  durch  seinen  agressiven 
Freimut, durch seine durchdringende Klugheit 
zu  den  Repressalien  der  Verleumdung  wie 
berufen  erschien.  Seine  politischen 
Verurteilungen,  die  Einfachheit  seiner 
Lebensführung, seine Selbstlosigkeit, der Mut, 
der  aus  seinen  Büchern  und  seinen  Artikeln 



sprach und die Republikaner ebensowenig wie 
das  Kaiserreich  verschonte,  hatten  doch  die 
Verbreitung  des  absurden  Gerüchtes:  er  sei 
Rouhers  Kundschafter,  nicht  zu  verhindern 
vermocht.  Vergebens  hatte  Rochefort,  der 
dieses  Gerücht  aufgebracht,  sein  Wort 
zurückgenommen, in dem Getroffenen war ein 
Gefühl der Bitterkeit, das Bedürfnis, selbst um 
den  Preis  seines  Lebens  die  Glut  seiner 
republikanischen  Gesinnung  zu  beweisen, 
zurückgeblieben. Um dieses Opfers willen war 
er  aus  der  Provinz,  wo  die  Nachricht  seiner 
Wahl  ihn  überrascht,  nach  Paris 
zurückgekehrt.

Jene dort: der Liederdichter J.B. Clément, mit 
der  Haltung  und  dem  Benehmen  eines 
Briganten  der  Komischen  Oper:  der  Dichter 
der Armen und Niederen, dessen sentimentale 
Refrains  auf  dem  Boulevard  wie  in  den 
Werkstätten  geträllert  werden  und  zur 
Begleitung die  dumpfen Töne der Trommeln 
von  Santerre  haben;  ein  gefühlvolles  und 



scheues  Herz.  –  Courmet,  Deputierter  der 
Seine,  Sohn  eines  abenteuerlichen 
Unruhstifters, an allerlei Verschwörungen und 
lichtscheuen  Gewerben  beteiligt,  ein  dicker 
Bursche von freundlichem Wesen, dem seine 
Streitigkeiten  mit  den  politischen  Gerichten 
mehr  noch als  seine Artikel  im Réveil  einen 
Sitz  an  der  Seite  Delescluzes,  dessen 
Jakobinismus  den  seinen  inspirierte, 
eingetragen  hatten.  –  Verdure,  ein 
Unbekannter,  ehemaliger  bei  seinen  Büchern 
ergrauter  Schulmeister,  Kassierer  und 
Redakteur  der  Marseillaise,  einer  jener 
Biedermänner, auf die das Milieu abfärbt.

Zur  selben  Gruppe  gehören  die  alten 
Revolutionärengesichter:  Miot,  ein  Trümmer 
von 1848, von dem Gespenst des Jahres 1793 
verfolgt,  ein  edles  Greisenhaupt,  das  ein 
kindisches Gehirn birgt, eine sinnlos faselnde 
Beredsamkeit.  –  Der  sagenhafte  Deputierte 
Gambon,  ebenfalls  Volksvertreter,  dem seine 
Weigerung, die Steuer zu zahlen, die Pfändung 



seiner Kuh durch den kaiserlichen Fiskus, bei 
den  Februarwahlen  nahezu 
hundertvierzigtausend  Stimmen  eingebracht 
hatten. – Endlich Gustave Flourens, ein edler, 
feuriger,  jugendlicher  Kopf,  eine  der 
sympathischsten  Persönlichkeiten  jener  Zeit, 
Sohn  des  berühmten  Gelehrten  und  selbst 
Lehrer  am  Collége  de  France,  jedoch  durch 
seinen  Unabhängigkeitsdrang  veranlaßt,  sein 
Lehramt  aufzugeben,  von  ritterlicher 
Hingebung beseelter Mitkämpfer am Aufstand 
von  Kreta,  voll  glühender  Begeisterung  an 
dem  Angriff  gegen  das  Kaiserreich  sich 
beteiligend, Adjunkt zu Belleville, wo man ihn 
vergötterte mit seinem offenen Herzen, seiner 
offenen  Börse,  mit  naiver  Eitelkeit  auf  den 
Wällen  seine  Majorslitzen  spazierenführend 
und  am 31.  Oktober  in  loderndem Zorn  auf 
den Tisch des Rates stampfend, von dem er die 
unfähigen  Redner,  die  Paris  zugrunde 
richtenden  Advokaten  hätte  vertreiben 
mögen ...



Hier  eine  sich  abseits  haltende  Gruppe,  die 
sich in geschlossener Phalanx um den großen 
Abwesenden,  Blanqui,  schart.  Über  ihnen 
schwebt das Bild dessen, den sie »den Alten« 
nennen,  das  Andenken  an  den  Märtyrer  der 
Kerker,  an  den  ewigen  Verschwörer,  der,  in 
Cahores  hinter  Schloß  und  Riegel 
schmachtend, jetzt, da die Stunde geschlagen, 
nicht mit  seinen kalt  berechnenden und doch 
glutvollen  Worten  diese  Revolution 
unterstützen  kann,  die  er,  der  geschwächte, 
verbitterte,  siebzigjährige  Mann,  in  den 
Kerkerzellen,  den  Kasematten  der  Festungen 
und in den Mansarden, wo er in den seltenen 
Stunden  der  Freiheit  seinen  Traum 
ausgesponnen,  ersehnt  und  vorbereitet  hatte. 
Eine lange Vergangenheit der Leiden verleiht 
ihm  eine  gewisse  Weihe,  verklärt  seine 
unerbittliche,  diktatorische  Doktrin.  Und  es 
erfüllt  seine Jünger mit  bitterem Groll  gegen 
das Schicksal, das in einem solchen Moment, 
der  das  Ziel  seines  ganzen  Lebens 



verwirklicht,  den entschlossenen Schauspieler 
des 31. Oktober fernhält, den Hellseher, der in 
der Patrie en danger auf dem Schiffe von Paris 
der  vor  den  Klippen  warnende  Wächter 
gewesen.

Wer  wird  ihn  ersetzen,  der  sein  Talent,  sein 
großes Vermögen, seine ganze Persönlichkeit 
in  den  Dienst  der  Sache  stellte,  als  diese 
hoffnungslos schien, und der er jetzt nur noch 
mit ermatteter Seele in gebrechlichem Körper 
zu  dienen vermag? Wer wird es  sein?  Nicht 
sein  junger  Freund  Tridon,  nicht  Protot,  der 
arme,  arbeitsame  Advokat,  der,  obgleich 
intelligent  und  gebildet,  doch  nicht  die 
Flamme des Geistes besitzt  und sich mit  der 
strengen Befolgung des Buchstabens begnügt. 
– Auch nicht der General Eudes, dessen Taten 
auf  die  von  Blanqui  unrichtig  eingeleitete, 
armselige und blutige Affaire von La Vilette, 
den  albernen  Angriff  auf  eine 
Feuerwehrkaserne,  beschränkt  bleiben. 
Ehemaliger Apothekergehilfe, dann Korrektor 



einer  Druckerei,  später  Gérant  der  Libre 
Parole, im ganzen ein schwacher Geist, ebenso 
wie Chardon, der großmäulige Kupferschmied.

Noch  weniger  sind  es  Rigault  und  Ferré.  – 
Rigault,  aus  gut  bürgerlicher  Familie 
stammend,  ein  verbummelter  Student  mit 
lockigem  Bart  und  frechem  Lorgnon;  ein 
grausamer  Bursche,  ein  lasterhafter  Prahler, 
der  auch  vor  einem  Verbrechen  nicht 
zurückscheut.  Ferré,  sein  würdiger  Genosse, 
Schreiber  bei  einem  Geschäftsagenten,  ein 
ebenso gehässiger Kerl, der es der Natur nicht 
verzeihen  kann,  daß  sie  ihn  so  mißgestaltet 
erschaffen,  der  Gesellschaft  nicht,  die  ihn so 
ärmlich  vegetieren  läßt,  ein  kaltherziger 
Epileptiker  mit  bartüberwuchertem  Gesicht, 
schwarzem  Haar  und  schwarzen,  unruhigen 
Augen.

Hinter diesen die Gruppe der Klubkandidaten, 
die  alle  Mißbräuche  abzuschaffen  und 
Reformen  einzuführen  versprechen,  heftige 



und verworrene Köpfe, die statt mit Taten nur 
mit  Worten  dienen  und  die 
rauchgeschwängerte  und  rauflustige 
Atmosphäre  lärmender  Klubsäle  mit  sich 
bringen.  Ein  heterogener  Chor  von 
wahnwitzigen  Köpfen,  zwischen  denen  kein 
Zusammenhang besteht: heißblütige Südländer 
wie Leo Meillet,  Doktor Rastoul, der frühere 
Tierarzt  Régére;  alte,  ehrwürdige Narren wie 
Demay,  oder  Kranke  wie  Allix;  überspannte 
Köpfe: Amouroux, Charles Gerardin, Martelet; 
anspruchslose, jeder Schandtat fähige Nullen: 
der Schuldirektor Urbain und Doktor Parisel; 
zerfahrene  Geister  wie  Ostyn;  Opfer  des 
Lebens:  der  Porzellanmaler  Oudet; 
zweifelhafte  Existenzen:  Ledroit,  Emil 
Clement; Unbekannte, die niemals erschienen: 
Decamp, Puget...

Seit  lange  schon  war  Beslays  Stimme 
verstummt.  Die Verlesung der Namen wurde 
eben  beendet.  Nachdenklich  betrachtete 
Jacquenne  von  seinem  Platze  aus  mit 



forschendem Blicke und zusammengezogenen 
Augenbrauen diese Schatzmeister  der  Macht, 
der  Zukunft.  Viele  von  ihnen  waren  ihm 
fremd, wenige sympathisch.

Von allen Seiten kreuzen sich die Anträge und 
prallen  bei  der  ersten  Berührung  der 
Charaktere  aneinander.  Man  versteht  sein 
eigenes  Wort  nicht,  man  hört  nichts  als  hier 
und  da  zusammenhanglose  Phrasen  und  den 
Lärm  der  am  Fuß  der  Treppe  lagernden 
Wachen.  Die  einen  fordern  die 
Ehrenpräsidentschaft  für Blanqui,  ein anderer 
verlangt  die  übliche  Gabe,  mit  welcher  der 
glückliche  Regierungsantritt  der  Revolution 
gefeiert  werden  soll:  »Aufhebung  der 
Todesstrafe!«  Antwort  darauf:  »Ah,  er  will 
Vinoys  Kopf  retten!«  Für  einen  Augenblick 
einigt  man sich zu dem belobenden Zeugnis: 
»Die  Nationalgarde  und  das  Zentralkomitee 
haben sich um Paris und die Republik verdient 
gemacht.« Und von neuem bricht der Tumult 
los,  in  dem  Beslays  weise  Ratschlage  wie 



Spreu im Winde zerflattern ...  Wird man die 
Wahlen  bestätigen?  Sollen  die  Sitzungen 
geheim  oder  öffentlich  geführt  werden?  Die 
Gemäßigten, Arnould, Theiß, Jourde stimmen 
für  die  Öffentlichkeit.  Die  Aufgeregten 
protestieren:  »Wir  bilden  einen  Kriegsrat,« 
läßt  Paschal  Grousset  sich  vernehmen,  »der 
Feind darf unsere Beschlüsse nicht erfahren!«

Valles und andere nötigen die zu Mitgliedern 
der  Kommune  ernannten  Deputierten, 
zwischen ihren Mandaten zu wählen: entweder 
das Rathaus oder Versailles. Sofort erhebt sich 
Tirard:  in  dem  Augenblick,  wo  die 
Versammlung,  die  nichts  weiter  ist  als  ein 
einfacher  Gemeinderat,  ihre  Rechte 
überschreitet  und  sich  politische  Gewalt 
anmaßt,  zieht er sich zurück ...  Immer lauter 
wird  das  Gemurr  und  die  Drohungen,  er 
verläßt den Saal und schlägt die Tür krachend 
hinter  sich  zu.  Mit  ihm  erlischt  jede  letzte 
Hoffnung auf  Versöhnung;  die  letzte  Brücke 
stürzt ein.



Die  anderen  Deputierten  haben  gewählt,  sie 
bleiben.  Nur  Delescluze  allein,  der  seine 
Demission  in  Versailles  beschlossen,  erklärt, 
wegen  seines  hohen  Alters  und  seines 
schwachen  Gesundheitszustandes  sich 
zurückziehen zu wollen, da er nicht mehr die 
Kraft  besitzt,  der guten Sache anders als  mit 
der Feder zu dienen ... Man umringt ihn, man 
beschwört  ihn  ...  Die  Revolution  kann  ihn 
nicht missen!

Bis  Mitternacht  dauert  der  wüste  Tumult  ... 
Über die hufeisenförmige Doppeltreppe Louis 
XIV.,  über  den  Hof,  wo  die  halb 
schlaftrunkenen  Wachen  mit  dem Rufe:  »Es 
lebe die Kommune!« sich erheben, entfernen 
sich nun die von Paris Gewählten.

Und  das  ehrwürdige  Gebäude,  die 
Jahrhunderte  alten  Mauern  dieses  Rathauses, 
das  die  großen  städtischen  Feste  bei  der 
Geburt und der Hochzeit der Könige gesehen, 
das  den  Aufruhr  der  Fronde,  die 



Donnerschläge  der  Revolution,  die 
Bestätigung  der  Verfassung  durch  Ludwig 
XVI.,  das  Fest  des  Allerhöchsten,  den  Sturz 
Robespierres, Napoleons und Marie-Louisens, 
den  Prunk  der  Restauration  und  Louis-
Philipps, die Republik von 1848, die Hochzeit 
Napoleons III. und die Taufe des kaiserlichen 
Prinzen miterlebt, dieser feierliche Zeuge von 
Frankreichs  denkwürdigsten  Stunden,  sieht 
jetzt mit seinen steinernen Augen die kleinen 
Schatten vorüberziehen.

Die  Erwählten  von  Paris,  die  Hoffnung  von 
Paris,  auf  denen  die  schwerste  der 
Verantwortlichkeiten  ruht,  und von denen so 
wenige nur für ihre Aufgabe vorbereitet sind! 
Verbittert,  deklassiert,  mit  Gefängnis  und 
Strafen aller Art verfolgt, am Rand des Lebens 
und  einer  stiefmütterlichen  Gesellschaft 
stehend, die Besten unter ihnen gelähmte, dem 
Untergang  geweihte  Ideologen,  die 
Schlimmsten  gleich  wilden  Bestien  auf  die 
Macht  gehetzt,  alle  noch  wankend  von  den 



Krämpfen  der  Belagerung,  so  zerstreuen  sie 
sich im Dunkel der  Nacht.  Einige von ihnen 
halten  schon  die  unsichtbare  Fackel  in  der 
Hand.

Und dort drüben ist die Armee von Versailles 
im Anzug, lauern die Deutschen.

 

IV

 

Von zwei  edlen  Füchsen  gezogen,  rollte  der 
Landauer  der  Grandprés  schnell  die  Straße 
dahin, die vom Rundel von Rocquencourt zum 
Parktor  hinabführt.  Es  war  ein  köstlicher 
Frühlingsnachmittag,  die  Ebene  prangte  in 
jungem  Grün,  und  von  dem  in  wolkenloser 
Bläue  lachenden  Himmel  sandte  die  Sonne 
ihre  goldenen  Strahlen  über  die  Gipfel  der 
frischbelaubten  Bäume,  die  dort  hinter  den 



alten königlichen Mauern herüberwinkten.

»Wie alles keimt!« sagte Anina.

Sie saß mit ihrem Vater im Fond des Wagens. 
Du  Breuil,  in  Galauniform,  ihr  gegenüber, 
suchte  durch  den  schwarzen  Kreppschleier 
hindurch  ihre  geröteten  Augen.  Herr  von 
Grandpré, Bersheim gegenüber und wie dieser 
in  schwarzem Anzug,  wandte sich dem Park 
zu  und  erwiderte  mit  freundlichem  Lächeln, 
das diesem Gemeinplatz einen Schimmer von 
Melancholie verlieh:

»Die  Natur  kümmert  sich  wenig  um  unsere 
Schmerzen.  Das  Leben  spinnt  sich  fort  und 
achtet nicht des Todes ...«

Sie kehrten von Saint-Germain zurück, wo sie 
Frau d'Avols Begräbnis beigewohnt hatten. Sie 
war zwei Tage vorher der Lungenentzündung 
erlegen.  Bis  zu  ihrem letzten  Atemzug  hatte 
ihr  Sohn  mit  unermüdlicher  Sorge  und 
leidenschaftlicher  Hingebung  um  ihr  Leben 



gekämpft, immer noch hoffend, sie dem allzu 
frühen Tode entreißen zu können. Er hatte bei 
der  Kranken nur die  Ärzte  und die  Wärterin 
geduldet,  nicht  mehr  gegessen,  kaum  mehr 
geschlafen und diese teuere Pflicht – denn er 
betete  seine  Mutter  an  –  mit  jener  zähen 
Energie und unbeugsamen Willenskraft erfüllt, 
die den Stempel seines Charakters bildeten.

Und  jeder  hing  seinen  eigenen  traurigen 
Gefühlen nach. In Anina hatte das Mitgefühl 
für ihren Cousin den schlummernden Schmerz, 
die  tiefe  Trauer  um  den  verlorenen  Bruder 
wieder  geweckt.  Dieser  brave,  lebensfrohe 
Junge,  den  sie  vielleicht  noch  mehr  geliebt 
hatte  als  den jüngeren,  Maurice,  und der  im 
Vollgefühle seiner Kraft ausgezogen war – sie 
sah  ihn  noch vor  sich  in  seinem Küraß  und 
dem roten Mantel – ruhte nun in unbekanntem 
Grabe mit anderen Toten, unter irgend einem 
Felde der gleichfalls verlorenen Elsässer Erde! 
...  Das  Bild  von  Metz  erstand  vor  ihr,  das 
Haus,  in  dem  nun  Mutter  und  Großmutter 



einsam inmitten des lastenden Schweigens der 
deutschen  Okkupation  der  Abwesenden 
harrten ... Sie fühlte sich allein und suchte den 
Blick  ihres  Verlobten.  Doch  Pierre  sah 
gedankenvertieft  auf  das  vorüberfliehende 
Gras am Rande der Gräben ... Sie erriet, welch 
peinvolle Gedanken ihn verfolgten ... D'Avol, 
Metz,  das  Drama  ihrer  gebrochenen 
Freundschaft  ...  Sie wußte nun alles,  auch in 
welchem  Grade  eine  Eifersucht,  deren 
unschuldige  Ursache  sie  selbst  war,  diesen 
Bruch  verschärft,  vergiftet  hatte  ...  Wie  fern 
das alles lag! Heute hatten Pierre und Jacques 
sich die Hände gereicht ... Warum sollten sie 
nicht wieder Freunde sein? Die Zeit geht über 
alles hinweg ...

Du  Breuil  sah  immer  noch  vor  sich  die 
stumme, fast tränenlose Verzweiflung, mit der 
d'Avol sie an der Schwelle  des Trauerhauses 
empfangen hatte.  Wie verändert er war! War 
das  denn  wirklich  der  sorglose,  jugendlich 
feurige  Gefährte  der  Zeit  vor  dem  Kriege, 



dieser Mann mit den ergrauenden Haaren, dem 
eingefallenen,  durchwühlten  Gesicht  und den 
von tiefstem Schmerze brennenden Augen ...

Als  Du  Breuil  die  Nachricht  von  der 
Katastrophe  erhalten,  hatte  er  bei  dem 
Gedanken an das, was d'Avol leiden mochte, 
tausend  kleine,  versiegt  geglaubte  Quellen 
wieder in sich öffnen gefühlt. Empfindungen, 
die  seit  den  ersten  Tagen  seiner 
Gefangenschaft,  in  den  langen  Stunden  der 
Einsamkeit  in  Mainz  ihn  gequält  und  seit 
seiner  Ankunft  in  Versailles  und  seinem 
Wiedersehen  mit  Anina  ihn  in  noch 
verstärktem Maße beschäftigt hatten, ohne daß 
er sich dessen klar bewußt gewesen, sie waren 
ihm nun klar geworden. Immer lichter wurde 
es  in  seiner  Seele,  und  nicht  ohne  Bangen 
erkannte  er  und  gestand  sich  ein,  daß  die 
Schuld  an  ihrer  gegenseitigen  Entfremdung 
und  das  Unrecht  auf  beiden  Seiten  war  ... 
Waren sie – d'Avol und er – sich früh genug 
ihrer Liebe zu Anina bewußt geworden? War 



es  nicht  Mangel  an  Vertrauen  gewesen,  was 
sie  davon  abhielt,  einander  die  wahre  Natur 
ihres Gefühls zu gestehen? Vielleicht, daß eine 
offene  Aussprache,  nach  welcher  das  Opfer 
des  einen  oder  des  anderen  noch  möglich 
gewesen  wäre,  den  ihre  alte  Freundschaft 
vernichtenden  Zusammenstoß  noch  hätte 
verhüten können.

Und  was  den  zweiten  Konflikt  betraf  –  ein 
Vorwand, mit dem sie ihre so schnell in Haß 
verwandelte  Feindschaft  zu  decken  gesucht, 
und  hinter  dem  sich  in  Wahrheit  nur  die 
Eifersucht ihrer Liebe verbarg, – warum nicht 
aufrichtig sein? In diesem grausamen Kampfe 
ihrer  gegen  ein  erhabenes  menschliches 
Problem sich aufbäumenden Seelen, in diesem 
Zwiespalt  ihres  zwischen  zwei  Pflichten 
schwankenden Gewissens war es nicht er, Du 
Breuil, gewesen, der recht gehabt hatte. Nein, 
denn  da  er  in  seiner  Stellung  als 
Generalstabsoffizier  unabhängig  und  nicht, 
wie sein Cousin Bedel,  an das Schicksal  der 



Truppe  gebunden  war,  hätte  er  gegen  die 
Unterschrift des schuldigen Führers, gegen die 
Kapitulation  des  Marschalls  von  Frankreich, 
der  seine  Armee  wie  eine  Herde  Vieh 
auslieferte,  protestieren  müssen!  Er  hätte, 
bevor noch ein Ehrenwort ihn binden konnte, 
erhobenen Hauptes wie d'Avol sich durch die 
feindlichen  Linien  Bahn  brechen  oder  wie 
Decherac,  Barrus  und  so  viele  andere 
verkleidet  entfliehen  müssen,  um mit  seinem 
vielleicht  unwesentlichen,  aber  doch  nicht 
nutzlosen  Beistand  die  Kadres  der 
Verteidigungsarmee zu stützen ...

Ja, ehrlich gestand er es ein, wie er so oft in 
seiner Gefangenschaft es sich eingestanden, er 
hatte geirrt, und so schwer es heute auch seiner 
Eigenliebe wurde, es gewährte ihm doch fast 
eine Erleichterung, daß er endlich klar sah, – 
zu spät freilich ... Selbst d'Avols Avancement, 
der  neue  Rang,  der  mehr  als  einmal  gegen 
seine bessere Einsicht – man ist doch nur ein 
Mensch!  –  seinen  Neid  erregt  hatte,  diese 



Oberstleutnantborten,  die  in  den  Gefechten 
von  Beaune-la-Roland,  Villersexel  und  der 
Cluze  die  Feuertaufe empfangen,  – selbst  zu 
diesem  Neid  fühlte  er  sich  nicht  mehr 
berechtigt. Die Auszeichnung war ja doch eine 
wohlverdiente. Aus den Briefen seines Vaters 
hatte er von der heldenhaften Weigerung, sich 
nach  der  Schweiz  hinüberzuretten,  von  dem 
Entweichen  der  beiden  Männer  durch  die 
Schneefelder  des  Ostens  und  von  dem 
Beistand,  den  der  Jüngere  dem  leidenden 
Greise geleistet, erfahren.

Dies  hatte  ihn  mit  einer  Dankbarkeit  erfüllt, 
die,  bisher  peinlich,  nun süß  und mit  tiefem 
Mitgefühl  für  den  jetzt  so  Vereinsamten 
gemischt war. Ihr Zwist erschien ihm nun, da 
die  Ursache  verschwunden,  von  geringerer 
Bedeutung.  Wahrhaftig,  was  galt  die 
Verschiedenheit  ihrer  Charaktere,  der 
Gegensatz  ihrer  Meinungen  in  dieser 
Katastrophe,  die über Armee,  Regierung und 
das ganze Land hereingebrochen war? ...



Weshalb  hätte  er,  von  der  Vergangenheit 
befreit, ihm noch grollen sollen? Liebend und 
geliebt, mit dem Ausblick auf eine Zukunft des 
Glückes,  wurde ihm die Großmut leicht.  Mit 
tiefer Wehmut hatte er in all den schrecklichen 
Monaten  den  Zauber  der  ehemaligen 
männlichen  Freundschaft,  die  Erinnerung  an 
die  alte  Waffenbrüderschaft  in  sich 
nachklingen  gefühlt.  Hätte  er  seiner  ersten 
Regung folgen dürfen, er wäre sofort zu dem 
einsam  am  Sterbelager  Trauernden  geeilt  ... 
Die  Furcht,  mißverstanden  und  unfreundlich 
empfangen zu werden, nicht minder eine zarte 
Scheu,  sich  dem Schmerze,  der  ehedem  der 
seine  gewesen wäre,  aufzudrängen,  hatte  ihn 
zurückgehalten.

Selbst  als  ein  eiliges  Billet  von  d'Avol  an 
Bersheim Mitteilung von dem Unglück,  dem 
Datum  und  der  Stunde  des  Begräbnisses 
gemacht,  hatte  er  geschwankt,  der  Geliebten 
seine Zweifel und Skrupel gestanden und erst 
auf  deren  liebevollen  Rat  sich  entschlossen. 



Errötend  hatte  sie  mit  ihrem  schlichten 
Freimut  ihm  anvertraut,  daß  d'Avol  seit  der 
Rückkehr  von  Bordeaux  um  ihre 
Zukunftshoffnungen  wußte,  daß  er  ihr 
Geständnis  mit  einer  Zurückhaltung 
aufgenommen hatte, in deren Melancholie sich 
kein Haß gegen Pierre, nur das schwermütige 
Gedenken der Vergangenheit mischte.

Was  Du  Breuil  da  erfahren,  hatte  seine 
Sehnsucht  nach  einem  Wiedersehen  mit 
Jacques  noch  gesteigert,  und  mit  tiefer 
Bewegung hatte  er diesen Morgen dem alten 
Freunde die Hand entgegengestreckt. D'Avols 
gramgebeugte  Haltung weckte augenblicklich 
in  ihm  die  totgeglaubte  Sympathie,  die  alte 
Herzlichkeit  der  Gefühle.  D'Avol  war  erbebt 
und hatte dann, ihm fest ins Auge blickend, die 
dargereichte  Hand  mit  krampfhaftem  Druck 
gefaßt,  während  ein  qualvolles  Lächeln  über 
seine Lippen glitt. Nichts war zwischen ihnen 
gesprochen worden, und beim Abschied hatten 
ihre  Hände  sich  noch  einmal  in  längerem 



Drucke  gefunden,  und  d'Avol  hatte  mit 
gebrochener Stimme einige Worte des Dankes 
gemurmelt.

So unvollständig und kurz diese Annäherung 
auch gewesen, Du Breuil gedachte ihrer doch 
mit Freuden. Und ohne zu wissen, wie fortan 
ihre  Beziehungen  sich  gestalten  würden, 
empfand  er  es  wie  eine  Erlösung,  an  nichts 
anderes  mehr  denken  zu  müssen  als  an  die 
arbeitsreiche Gegenwart, an die Sorgen für die 
Zukunft  und vor allem an Aninas  Liebe,  die 
ihm reichen Trost  für  alles  andere  gewährte. 
Seit  wenigen  Tagen  dem  Kriegsministerium 
zugeteilt,  verflogen  ihm  die  Tage  in 
fieberhafter  Tätigkeit,  die  ihn  doch über  das 
furchtbare  Ziel:  den  vielleicht  morgen  schon 
zum Ausbruch gelangenden Bürgerkrieg, nicht 
zu täuschen vermochte.

Bersheim und Grandpré sprachen halblaut  in 
jenem  gemessenen  Tone,  in  dem  die 
Feierlichkeit  der  Trauerfeier  noch nachbebte. 



Der  Metzer  war  verdüstert  durch  all  die 
Ereignisse,  die  vor  seinen  Augen  sich 
abspielten.  Er  sprach  von  den  letzten  in 
fruchtloser  Wut  und  sterilen  Diskussionen 
zersplitterten  Sitzungen  der 
Nationalversammlung:

»Das  geht  über  meine  Kräfte,  das  übersteigt 
meine  Begriffe,  eins  Sitzung  wie  die 
vorgestrige,  in  der  man  die  Zeit  damit 
verbrachte, über die von Gambetta aufgelösten 
Generalräte  zu  perorieren  –  während  die 
Kommune ihre erste Beratung abhält! ... Eine 
Sitzung  wie  die  von  neulich,  über  die 
Unauflösbarkeit  der  von  Cremieux 
aufgehobenen  Behörden,  während  die 
Bürgermeister  die  Aufgabe  der 
gesetzgebenden Gewalt  erfüllten und bestrebt 
waren, den Bürgerkrieg zu verhindern! ... Statt 
zu  versuchen,  Paris  zurückzubringen,  indem 
man auf der Stelle das Gesetz der munizipalen 
Wahlen  und  jenes  andere,  in  so  humaner 
Weise von Millière  geforderte,  die Mietzinse 



betreffenden, votierte! ... Vielleicht werden Sie 
mich der Parteilichkeit zeihen, aber ich denke 
wie  Floquet:  ›Diese  Männer  sind 
Wahnsinnige!‹... Sie erinnern sich doch an La 
Rochethulon, der ehrenwerten Männern, deren 
ganzes  Verbrechen  darin  bestand,  eine 
Aussöhnung  herbeizuwünschen,  wie  Louis 
Blanc,  Schoelcher,  Floquet,  befahl,  ihre 
›Kollegen  vom Rathaus‹  zu  benachrichtigen, 
daß er sich im Zustande berechtigter Notwehr 
befand,  als  er  die  von  den  Mauern  seines 
Pariser Hotels abgelösten Papierstreifen:›Zum 
Niederschießen geeignet!‹ schwenkte.«

Grandpré  zog  skeptisch  die  Augenbrauen  in 
die Höhe.

»Vergessen Sie nicht Vaillants denselben Tag 
im  Officiel  dieser  Herren  erschienenen 
Artikel  ...  Sie  machen  Fortschritte,  die 
Tyrannenmörder.  ›Die Gesellschaft hat gegen 
die Fürsten nur eine Pflicht: den Tod ...‹ Diese 
armen Fürsten!« schloß er sinnend.



»Aber,  bester  Freund,  wenn  die 
Nationalversammlung  sich  heute  solche 
Absurditäten sagen lassen muß und sich dieser 
maßlosen  Kommune  gegenüber  befindet, 
wessen  Schuld  ist  es?  Wissen  Sie,  wer  sie 
gemacht  hat  oder  machen  ließ  –  denn  für 
Regierende ist das ein und dasselbe! – das ist 
Trochu,  Favre  und  vor  allem  Ihr  Herr 
Thiers! ... Wenn sich im sozialen Körper ein 
solches  Geschwür  bildet,  schieben  Sie  die 
Schuld auf die Fahrlässigkeit der Ärzte, die es 
nicht zu verhindern gewußt haben ...«

»Nun dann,« versetzte kalten Tones Herr von 
Grandpré,  »man  wird  das  Geschwür  öffnen, 
damit ist die Sache abgetan.«

Bersheim errötete und wehrte hastig ab:

»Von einem solchen Rettungsmittel sprach ich 
nicht,  das  verhüte  Gott!  Nur  zuviel 
französisches Blut ist schon geflossen ...«

Der  wackere  Mann  gedachte  seines  Ganges 



über das grausige Schlachtfeld von Borny, der 
kleinen Laterne, mit der er über die Haufen der 
Leichen  geleuchtet  hatte  ...  Er  suchte  in  den 
Gliedern  eine  Spur  von  Bewegung,  in  den 
Gesichtern einen Hauch von Leben ... Er folgte 
mit  Du  Breuil  dem  mit  Verwundeten 
beladenen,  bluttriefenden  Wagen.  Und  der 
Gedanke an all diese Leichen, denen die Räder 
nicht  auszuweichen  vermochten,  an  diese 
furchtbare Ernte unter dem Sternenhimmel im 
Todesschlafe  ruhender  Menschen,  an  all  die 
anderen  mit  Toten  besäeten  Schlachtfelder 
Frankreichs  erfüllte  ihn mit  einer  Empörung, 
die er nicht ganz zu verbergen vermochte:

»Und  das  genügt  euch  nicht!  Ihr  habt  die 
Departements  zu  den  Waffen  gerufen, 
Frankreich gegen Paris gehetzt ... Ihr verlangt 
Freiwillige,  um  die  von  euch  begangenen 
Fehler gutzumachen ... Im Blute gutzumachen! 
... Wo eine rein republikanische Politik und ein 
wenig Erbarmen mit den armen Leuten genügt 
hätte ...«



»Gewiß, die armen Leute!« ... suchte Grandpré 
auszuweichen ... »Warum aber haben sie sich 
nicht  zuerst  des  Interesses  würdig  bewiesen, 
das ich für meinen Teil  den unteren Klassen 
niemals verweigert habe ... Die Ermordung der 
Generäle!  ...  Das  Übel  verhindern,  das  ist 
leicht gesagt ... Als ob irgend etwas imstande 
wäre,  dieses  Fieber  von  Haß  und  Neid  zu 
heilen,  das sie alle verzehrt! Was sie wollen, 
ist nichts anderes, als sich an Ihren, an meinen 
Platz  zu setzen,  gut zu essen,  gut zu trinken 
und  die  Privilegien  zu  genießen,  deren  sie 
weder durch Bildung, noch durch Intelligenz, 
noch  auch  durch  den  simpelsten  gesunden 
Menschenverstand würdig sind ...«

Er  warf  einen  Blick  liebenswürdiger 
Überlegenheit auf Bersheim, der schwieg, weil 
er  zuviel  zu  sagen  gehabt  hätte...  Er  hatte 
Arbeiter gehabt, er kannte sie... Nein, so war 
das Volk nicht! Es standen zuviel berechtigte 
Bestrebungen  und  Wünsche  zuviel 
unqualifizierbarem Egoismus gegenüber...



Grandpré fuhr fort:

»Die  Soziologie  beweist  uns,  daß  in 
chronischen  Intervallen  ähnliche  Krisen 
unvermeidlich  sind  ...  und  die  Geschichte 
bestätigt  uns,  daß,  wenn  man  nicht  strenge 
Ordnung schafft, dieses von den Generationen 
so  geduldig  errichtete  Gebäude,  in  dem 
gerechterweise, je nach ihren Verdiensten, die 
einen oben, die anderen unten stehen müssen, 
in  Gefahr  ist,  zusammenzustürzen...  Wir,  die 
wir  berufen  sind,  gerecht  zu  richten,  deren 
Blick die Ereignisse übersieht, wir haben die 
Verpflichtung,  dieses  Werk  der  Zeit,  dieses 
Vermächtnis  unserer  Vorfahren  aufrecht  zu 
erhalten  ...  Wer  hat  die  große  Revolution 
herbeigeführt,  wenn  nicht  die  Schwäche 
Ludwigs  XVI.?  ...  Und gestehen Sie,  daß es 
keinen liberaler denkenden Mann gibt, als ich 
es bin!« ...

Als  solcher  ergab  er  sich,  mit  Bedauern 
sicherlich, doch als in eine Notwendigkeit,  in 



alle Konsequenzen der Situation.

»Übrigens,  glauben  Sie  denn,  daß  die 
Republik,  die  Paris  vielleicht  beruhigt  hätte, 
imstande  wäre,  Frankreich  zufrieden  zu 
stellen? Gestatten Sie mir, dies zu bezweifeln. 
Der  geringe  Erfolg,  welchen  die  Partei  der 
Kommune, in der Provinz findet, zeigt uns zur 
Genüge,  was  der  Wunsch  des  Landes  ist  ... 
Das  Land!  Bei  Gott,  es  verlangt  nichts 
Besseres,  als  in  Frieden  seinen  Geschäften 
nachgehen zu können ... Und, gestehen Sie es 
nur, die Republik hat ihm seit 1793 keinerlei 
Garantien geboten...«

Er  nahm  eine  diskrete  Miene  an.  Bersheim 
dachte:  vielleicht  kommt  es  daher,  weil  die 
Bourbons, die Orléans und die Bonaparte ihr 
nicht genug Zeit gelassen haben. Doch schon 
fuhr Grandpré fort:

»Selbst  Toulouse,  die  Hauptstadt  der 
Insurrektion  im  Languedoc,  hat  um  Gnade 
gefleht! Und morgen wird Marseille ...«



Die  Ereignisse  des  18.  März  hatten  in  den 
großen  Provinzstädten  dröhnende 
Gegenschläge erzeugt. In Lyon versammelten 
sich  am  24.  mehrere  hundert  Offiziere  der 
Nationalgarde,  proklamierten  die  Kommune 
und  sich  selbst  zu  deren  Anhängern  und 
konstituierten eine Gemeindekommission. Den 
Bemühungen  des  Bürgermeisters  und  des 
Präfekten,  sowie  der  Energie  des  Generals 
Crouzat  gelang  es  sogleich,  wieder  Ordnung 
und  Ruhe  in  die  Nationalgarde  zu  bringen. 
Fast  ebenso  schnell,  wie  sie  entstanden, 
erlosch die Kommune von Lyon.

In Saint-Etienne erheben sich die längst in die 
Internationale  aufgenommenen sozialistischen 
Arbeiter  gegen  den  Gemeinderat  und  den 
Bürgermeister  –  sämtlich  zögernde 
Republikaner,  –  erstürmen  am 
fünfundzwanzigsten das Rathaus und nehmen 
in  der  anstoßenden  Präfektur  den  neuen 
Präfekten,  de  l'Espée,  gefangen.  Letzterer 
weigert  sich,  den  Drohungen  trotzend, 



ebensowohl,  sich  dem  Pariser  Aufstand 
anzuschließen,  als  abzudanken;  von  einem 
Halbnarren,  einem ehemaligen  Proskribierten 
namens Fillon, im Saale bewacht, sieht er um 
sich  her  die  tobende  Menge wachsen.  Fillon 
verliert  den  Kopf,  entlädt  seinen  Revolver, 
eine  oder zwei  Personen sinken getroffen zu 
Boden. Die Gewehre der Menge senken sich, 
geben  Feuer.  Gleichzeitig  mit  Fillon  fällt  de 
l'Espée.  Das  aufständische  Komitee  bleibt 
Sieger,  doch  inmitten  des  Entsetzens  über 
diese  Bluttat  isoliert  und  mit  allgemeiner 
Mißbilligung  bedeckt,  flüchtet  es  beim 
Eintreffen  der  ersten  Truppen  aus  dem 
Rathaus. Der ganze Aufstand legte die Waffen 
nieder.

In  Creusot  fiel  die  am  zweiten  auf  dem 
Rathause  gehißte  rote  Flagge  schon  den 
nächsten  Tag,  beim  ersten  Ansturm  der 
Soldaten, unter allgemeiner Gleichgültigkeit. – 
In dem mit dem Präfekten Duportal ganz für 
die Republik gewonnenen Toulouse hatte die 



Nationalgarde  sich  des  Kapitols  bemächtigt 
und  delegierte  eine  exekutive  Kommission. 
Der  kommandierende  General,  der  sich  ins 
Arsenal zurückgezogen hatte, leistete tapferen 
Widerstand;  endlich,  am 
siebenundzwanzigsten, trifft der neue Präfekt, 
de  Keratry,  mit  frischen  Truppen  ein  und 
nimmt  ohne  Blutvergießen  von  der  Stadt 
Besitz. Die exekutive Kommission ergibt sich.

Nur  in  Narbonne  und  Marseille  hielt  die 
Rebellion  sich  noch  aufrecht.  In  Narbonne 
hatte am dreiundzwanzigsten der Republikaner 
Digeon  mit  zweihundert  Mann  das  Rathaus 
besetzt; eine Linienkompagnie erhob mit dem 
Rufe: »Hoch lebe die Kommune!« die Kolben. 
Der  Unterpräfekt  flüchtete  sich.  Digeon ließ, 
kurz  entschlossen,  das  Straßenpflaster 
aufreißen  und  Barrikaden  errichten.  –  In 
Marseille  war  der  Widerstand  noch heftiger; 
den siebenundzwanzigsten verlas im Club de 
l'Eldorado  Gaston  Crémieux  in  Anwesenheit 
der  bestürzten  Republikaner  eine  Depesche 



aus  Versailles,  welche  Rouhers  Landung  in 
Calais, sowie Marschall Canroberts an Thiers 
gerichtetes Anerbieten seiner Dienste meldete. 
Verrat,  das  Kaisertum stand  vor  den  Toren! 
Den nächsten Tag wurde der Präfekt von den 
auf  seinen  Befehl  zu  einer  Revue 
versammelten Nationalgardisten verhaftet und 
Crémieux  an  die  Spitze  der  provisorischen 
Regierung gesetzt. General Espivent trat nach 
Thiers'  Vorbild mit  Armee und Beamten den 
Rückzug  an  und  erreichte  Aubagne.  Sich 
selbst  überlassen,  zur  Untätigkeit  verurteilt, 
sah Crémieux sich auch von dem Beistand des 
Stadtrates  verlassen,  während  die  Städte  der 
Umgebung  ruhig  blieben  ...  Den 
siebenundzwanzigsten  jedoch  treffen  drei 
Delegierte aus Paris ein, darunter Landeck und 
Amouroux,  und  löschen  das  Feuer.  Man 
ernennt  einen  General,  man  verhaftet  als 
Geiseln den Prokurator, seinen Substituten und 
den  Sohn  des  Bürgermeisters  unter  der 
Drohung, sie beim ersten Befreiungsversuche 



niederzuschießen ...

»Die  Provinz«,  sagte  Grandpré,  »macht  uns 
weniger Sorge, als der Aufstand der Kabylen. 
Bis  auf  eine  oder  zwei  Ausnahmen  sind  die 
Departements  nicht  aus  ihrer  Ruhe 
herausgetreten oder doch bereits zur Ordnung 
zurückgekehrt. Ein Aufzucken ohne Sinn und 
ohne  Kraft  ...  Paris  täuscht  sich,  wenn  es 
glaubt,  daß  es  Nachahmung  gefunden  hat... 
Bald  wird  es  dem  allgemeinen  Schicksal 
erliegen.  Vergeblich  ist  sein  Prahlen, 
vergeblich  träumt  es  davon,  mit  den 
hunderttausend Bajonetten, mit denen der Père 
Duchene uns bedroht, hierher zu kommen, um 
mittelst  einer  allgemeinen  Offensive  die 
Anerkennung  seiner  Wahlen  von  uns  zu 
erzwingen ... Wir werden ihnen aber, und ohne 
zu zögern,  eine Lektion erteilen ...  Thiers ist 
von  der  Solidität  und  der  Zahl  unserer 
wackeren Truppen befriedigt  ...  Doch das ist 
nur  der  Anfang  ...  Fortan  wird  jeder  Tag 
unseren Sieg befestigen ... Es geht gut, es geht 



sehr  gut!  Die  teilweise  Beschlagnahme  der 
Vorräte der Märkte kommt uns gerade recht, 
um  all  diese  Leute  zu  ernähren  und  zu 
kräftigen  ...  Die  aus  den  Häfen  gesandten 
großen  Marinegeschütze  werden  unsere 
Schultergewehre  und  Vorwerke  bald 
bewaffnen  ...  Das  Geld,  an  dem  es  in  den 
ersten Tagen mangelte,  füllt  die Kassen. Das 
Geld  wird  in  Gemeinschaft  mit  den  Kugeln 
uns die Tore öffnen!« ...

Seit  der  Flucht  nach  Versailles  wurde  die 
Regierung,  die  Präsidentschaft  und  der 
Generalstab,  das Ministerium des Innern und 
die  Polizeipräfektur  von  einer  Horde  von 
Vaterlandsrettern  belagert  und  mit  einer 
Sintflut  von  Plänen,  Vorschlägen  und 
Angeboten  überschwemmt.  Überzeugte, 
Träumer,  Intriganten,  Selbstlose  und 
Gewinnsüchtige  füllten  die  Bureaus  und  die 
Salons; jeder war im Besitze des unfehlbaren 
Rezeptes,  des  einzigen  Heilsmittels.  Manche 
hatten sich schon abgenutzt, so jener Franzini 



–  ein  Neapolitaner,  Ex-Sergeant  der 
Ehrenlegion  und  von  der 
Verteidigungsregierung  zum  General 
ernannter Steuereinnehmer, – der am 25. März 
vor  der  Estrade  seine  Reiterkünste  hatte 
spielen lassen. Zuerst unter Garibaldis Namen 
vom Volke bejubelt und als solcher im Lager 
auf  dem  Marsfelde  von  einem  schlauen 
Stiefelputzer,  der  seinen Schlaf  benutzte,  um 
eine  Wand  seines  Zeltes  zu  lüften  und  den 
Neugierigen  ein  Eintrittsgeld  von  fünf  Sous 
per  Kopf  auszupressen,  den  Spaziergängern 
gezeigt,  hatte  der  Italiener  sich  bald  seines 
Nimbus  entkleidet  gesehen.  Doch  für  den 
einen  verlorenen  Verschwörer  fanden  sich 
sogleich zehn andere. Eine Machination jagte 
die  andere,  wenn  nicht  zwei  in  paralleler 
Richtung  nebeneinander  liefen,  um  sich 
schließlich gegenseitig zu verschlingen.

Zu den größten dieser Art gehörten diejenigen 
des  Obersten  und  früheren  Marineoffiziers 
Domalain, der den Feldzug an der Spitze der 



bretonischen  Legion  mitgemacht  hatte,  und 
des Obersten Charpentier, Kommandanten des 
228.  Bataillons  und  getreuen 
Nationalgardisten.  Ersterer  rühmte  sich,  in 
Paris  vier-  bis  fünftausend  Freiwillige  zu 
haben,  die  bereit  wären,  mit  einem 
Handstreich,  durch  Besetzung  einiger 
strategischer Punkte, sich der ganzen Stadt zu 
bemächtigen.  Der  andere,  im  IX. 
Arrondissement,  war  beauftragt,  die  für  die 
Sache der Ordnung gewonnenen Bataillone in 
einem  eventuellen  Regiment  zu  vereinigen. 
Ein  ehemaliger  Artillerieoffizier  der 
Nationalgarde  von  Montmartre,  Roy, 
verpflichtete  sich,  gemeinsam  mit  seinem 
Freunde Frigerio, die Butte wieder zu besetzen 
und  mit  den  zweitausendfünfhundert  Mann, 
über  die  sie  verfügten,  das  Tor  von 
Clignancourt  den  benachrichtigten, 
gesammelten Truppen zu öffnen. Dann war da 
noch ein früherer Gerichtsdiener und einfacher 
Korporal  der  Nationalgarde,  Boudard;  als 



Gläubiger des Obersten Laporte hoffte er den 
in  der  Muette  installierten  Chef  der  Legion 
von Passy belehren zu können.

Grandpré  strich  sich  seinen  Schnurrbart  und 
schielte  auf  die  aufgezwirbelte  Spitze 
desselben.

»O  ja,  es  gibt  noch  gute  Patrioten!  ...  Von 
Minute zu Minute wissen wir, was vorgeht ... 
Ah, das Geld!« ...

Er wiegte den Kopf wie einer, der dessen Wert 
zu schätzen weiß.

»Diese  gute  Bank,  die  dank  der 
Geschicklichkeit  des  Herrn  von  Ploeuc  die 
Herren von Paris  so karg bedacht  und ihnen 
erst  zwei  Millionen 
siebenhundertundfünfzigtausend  Francs 
gegeben,  hat  uns  durch  mit  Banknoten 
ausgefütterte  Emissäre  bereits  fünfzehn 
Millionen  zukommen  lassen  ...  Aber  wir 
brauchen  sie  auch!  Am  Tag  nach  dem 



Aufstand  äußerte  sich  Thiers  zu  Rouland: 
»Wir  sind  arm  wie  Kirchenmäuse;  umsonst 
haben wir alle  Taschen durchsucht,  ich habe 
nur  zehn Millionen  gefunden ...  Ich  brauche 
jedoch  mindestens  zweihundert.  Verschaffen 
Sie  sie  mir.«  Und  Rouland  wird  sie 
verschaffen! Ein Wort an die Sukkursalen, und 
die Beträge strömen herbei ...  Vorige Woche 
zum  Beispiel,  welch  eine  Panik!  Sehen  Sie, 
wegen  Marseille...  Ein  mit  achtundzwanzig 
Millionen in  Gold beladener  Zug konnte auf 
der  Rückkehr  von  Brest,  wohin,  wie  Sie 
wissen,  die  Bank  während  des  Krieges 
übersiedelt  war,  infolge  der  Ereignisse  vom 
18.  März  nicht  rechtzeitig  in  die  Keller 
einlaufen  und irrte  seitdem,  Paris  umgehend, 
von  einer  Richtung  in  die  andere,  von  der 
Angst vor der Insurrektion getrieben. Endlich 
lief  er,  zuerst  aus  Lyon,  dann  Toulouse 
flüchtend,  im  Bahnhof  von  Marseille  ein. 
Pardauz!  dort  möchte Herr Gaston Crémieux 
ihn  gern  kapern  ...  Und  die  achtundzwanzig 



Millionen fahren weiter nach Toulon ... Welch 
eine Zeit! Wolle Gott, daß wir bald ihr Ende 
erleben.«

Bersheim ließ den lehrreichen Redestrom über 
sich ergehen ... Ja, welch eine Zeit, und welch 
ein  Licht,  das  sie  auf  Menschen  und  Dinge 
warf! Er fühlte sich traurig und allein, trotz der 
Gegenwart Aninas und Du Breuils, die beide, 
in  Träume  versunken,  nur  für  ihr  mit  tiefer 
Melancholie  umhülltes  Glück  Sinn  und 
Gedanken hatten.

Der Landauer rollte über das Pflaster, endlose 
Kavalleriedefilees  entlang,  durch  lange  Züge 
von  Munition-,  Proviant-  und  Fouragewagen 
aufgehalten,  die  Kreuz und Quer  durch enge 
Gassen, um dem Place d'Armes auszuweichen, 
der,  mit  Kanonen  bedeckt,  in  einen  großen 
Park verwandelt war, in dem die unaufhörlich 
durch  die  Eisenbahn  herbeigebrachten 
Batterien sich reihten. Man kam am Bahnhof 
am  rechten  Ufer  vorbei,  hinter  dessen 



geschlossenen  Gittern  es  von  Infanterie 
wimmelte.

»Soll  ich Sie  vor dem Ministerium absetzen, 
Herr Major?« fragte Grandpré.

An der Ecke der Rue Duplessis und der Rue 
d'Angivilliers,  vor  dem  Hause,  in  dem  die 
provisorischen  Bureaus  untergebracht  waren, 
hielten  die  Pferde.  Du  Breuil  verabschiedete 
sich mit einem langen Blick auf Anina.

Unter  der  tatkräftigen  Leitung  des  zum 
Unterstaatssekretär  im  Kriegsministerium 
ernannten General Letellier-Valazé wurde die 
Armee  neu  organisiert.  Mit  Zustimmung  der 
Deutschen  wurde  der  Effektivstand  von 
vierzigtausend  auf  achtzigtausend  Mann 
erhöht. Dann wollte man weiter sehen. Diese 
erfreuliche Nachricht war von Jules Favre aus 
Rouen  gebracht  und  durch  ein  den  fremden 
Diplomaten  zu  Ehren  veranstaltetes  großes 
Diner gefeiert. Vor Thiers' Augen öffnete sich 
mit  einem Schlage  ein  weiter  Horizont,  von 



militärischem  Ruhm übergoldet.  Nun  könnte 
er  eine  richtige  Armee  manövrieren  lassen 
Und Eroberungen ausführen,  statt  wie bisher 
sie  nur  zu schreiben.  Der  Frosch blähte  sich 
zum Ochsen auf.

Die Kriegsgefangenen wurden, da sie auf den 
von  heimkehrenden  Deutschen  überfüllten 
Bahnen nicht vorwärts kamen, nach den Häfen 
von  Hannover  beordert,  von  wo  sämtliche 
verfügbaren Schiffe sie abholten.  Sie langten 
in Massen an, von Ducrot in Cherbourg, von 
Chinehant  in  Cambrai  zentralisiert,  in 
provisorische  Regimenter  vereinigt,  die 
schlecht  und  recht  weiter  expediert  wurden 
und  die  Regimenter  der  eiligst  einberufenen 
Provinzarmeen verstärkten.

Kein Tag verging, an dem Du Breuil nicht in 
den  engen,  überfüllten  Räumen  eine  Menge 
ehemalige  Kameraden  oder  Vorgesetzte 
erscheinen  sah,  die,  aus  den  preußischen 
Städten nach Frankreich zurückgekehrt, sofort 



nach  ihrer  Ankunft  hierher  kamen,  um  ihre 
Dienste  anzubieten.  So  hatte  er  mehrere 
Offiziere  vom  früheren  Großen  Generalstab 
der  Rheinarmee  wiedergefunden,  unter 
anderen  den  Obersten  Laune,  der  trockener 
und  eigenwilliger  war  denn  je,  den  Major 
Francastel,  der  von  seinem  Leichtsinn  und 
seinem lauten Wesen nichts eingebüßt hatte.

Eines  Morgens  erschien  Vedel.  Beim 
Wiedersehen  mit  seinem  Cousin,  beim 
schüchternen  Druck  seiner  Hand  hatte  Du 
Breuil  aufrichtige  Freude  empfunden.  Der 
Hauptmann  bat,  nicht  von  seinen  Leuten 
getrennt  zu  werden.  Mit  ihnen  hatte  er  den 
harten  Feldzug  mitgemacht,  mit  ihnen  die 
noch  härtere  Gefangenschaft  erduldet.  Sollte 
das  Regiment  gegen  Paris  geführt  werden, 
wohlan!  er  war  bereit,  das  Schicksal  seiner 
Kompagnie zu teilen, wenn auch dieser Krieg, 
nach  jenem  anderen,  ihn  nicht  begeistern 
konnte. Doch er fühlte, daß er, fern von ihnen, 
seinen Leuten fehlen würde,  wie auch er die 



Trennung  schwer  ertragen  könnte.  »Das  ist 
doch der beste Trost«, sagte er beim Abschied, 
»das  Bewußtsein,  ein  wenig  Gutes  getan  zu 
haben  ...«  Auch  der  dicke  General  Chenot 
kam, dem der Kragen tief in den roten Nacken 
einschnitt ... Und viele andere ...

So  wuchs  der  Kern  der  fünf  neuen 
Infanteriedivisionen,  die  man  in  Kadres  und 
im  Kontingent  hatte  neu  formieren  müssen, 
und  die  mit  den  sechs  von  Anbeginn  neu 
konstituierten  Infanterie-  und 
Kavalleriedivisionen die neue Armee auf einen 
Effektivstand  von  elf  Divisionen  erhöhte. 
Satory isolierte immer noch die am 18. März 
schwach  gewordenen  Truppen.  Nach  einer 
Rast  in  den  langen  Avenuen  der  Stadt  und 
längs des Teiches der Suisses begaben sich die 
Neuangekommenen,  wieder  gestärkt,  nach 
Porchefontaine  und  Garches,  um  dort  zwei 
ausgedehnte  Lager  zu  beziehen.  Die  langen 
Reihen der grauen Zelte, das rege Treiben der 
Rothosen bedeckte die Umgebung, das Plateau 



von  Jardy,  das  Gehege  der  Marche.  Zwei 
Brigaden  überwachten  die  Straßen  nach 
Chatillon, Sevres und Saint-Cloud.

Den  nächsten  Morgen  unternahm  Du  Breuil 
nach  gewohnter  Weise  einen  kurzen 
Spazierritt,  der  ihm  nach  der  schlaflos 
verbrachten  Nacht  Kopf und Herz erfrischte. 
Er  bewohnte  noch  immer  das  ungemütliche 
Chambre  garni,  da  er  in  dem  überfüllten 
Versailles keine andere Wohnung hatte finden 
können.  Eine  seiner  wenigen  Freuden  war 
gewesen, im Stalle eines benachbarten Hauses 
eine  prachtvolle,  goldbraune  Vollblutstute 
einzustellen,  die  er  zur  Erinnerung  an  sein 
tapferes  Metzer  Lieblingspferd  Eydalise  II. 
getauft hatte.

In flottem Galopp durch die in saftigem Grün 
prangenden  Avenuen  atmete  er  mit  tiefen 
Zügen  die  Wiederkehr  seiner  Jugendkraft, 
seiner  Lebensfreude.  In  manchen 
Augenblicken öffnete sich seinem Blicke eine 



freundlich  helle  Zukunft,  jenem  Stückchen 
Azurblau vergleichbar,  das dort am Ende der 
Allee  leuchtend  durch  die  Wölbung  des 
dichten Laubwerkes schimmerte. Schnell aber 
verschwand dieser Lichtblick wieder im Grau 
der  Tage  aufreibender  Arbeit,  von  der  die 
Finger ihm steif wurden, und die nur hier und 
da durch einen Dienstweg, durch den Auftrag, 
eine  Nachricht  von  einem  Ministerium  ins 
andere zu tragen, einige Abwechslung erfuhr.

Die  Ministerien  waren  in  den  Bildergalerien 
und in  allen  Sälen  des  von zahllosen  Posten 
bewachten Palastes untergebracht.  Die Ämter 
funktionierten  in  wirrem  Durcheinander, 
mehrere  Bureaus  in  einem  Raume,  durch 
spanische  Wände  getrennt.  Die  hohen 
Beamten waren durch Paravents  isoliert.  Am 
selben  Tische  erledigten  Divisionschefs  und 
Schreiber die wichtigsten Geschäfte. Bis unter 
die Plafonds von Lebrun und zwischen die in 
Marmor  und  Gold  schimmernden 
Wandverkleidungen, über denen all der Pomp 



des  Zeitalters  Ludwigs  des  Vierzehnten 
schwebte, und die verwundert die Menge der 
dem neuen Kaiser und dem alten Kaiserreiche 
Deutschlands  zujubelnden  preußischen 
Höflinge gesehen hatten – bis in das Wunder 
der  kleinen  Königsgemächer  drang  das  zum 
Zerspringen  überfüllte  Versailles;  die 
verstecktesten,  kleinsten  Winkel  wurden 
gestürmt  und  mit  wahnsinnigen  Preisen 
gezahlt.  Der  Präsident  der 
Nationalversammlung und die Minister hatten 
ihre Zelte im Zimmer des Sonnenkönigs oder 
im Boudoir  Maria-Antoinettes aufgeschlagen. 
Eine  Anzahl  Abgeordneter  kampierte  in  der 
durch  Bänke,  Tische,  mit  flatternden 
Vorhängen  umgebene  Betten  in  einen 
ungeheueren  Schlafsaal  umgewandelten 
Spiegelgalerie. Im Marmorhof antichambrierte 
unter  freiem  Himmel  ein  Gewühl  von 
Bittstellern, Beamten und Journalisten; falsche 
und  wahre  Nachrichten,  Projekte, 
Unterhandlungen,  die  Chancen  der 



Prätendenten,  die  Schmollereien  zwischen 
Thiers  und  der  Nationalversammlung,  der 
letzte  Ausweg  der  provisorischen  Republik, 
die in Feuer und Flamme lodernde Majorität, 
die  Unentschlossenheit  der  Linken,  die 
Ungewißheit der Zukunft – all das wurde hier 
besprochen und kommentiert...

Von  all  diesen  Gefühlen  das  stärkste  war 
jenes, das Du Breuil empfand, als er am linden 
Spätnachmittag des 1. April aus dem Schlosse 
zurückkehrte  und in der  Avenue Saint-Cloud 
Grandpré  begegnete,  der  ihm  ganz  fröhlich 
den Inhalt der zu dieser Stunde von Thiers an 
die  Präfekten  gesandten  Depesche 
wiederholte:  in  Paris  plünderte  die  geteilte 
Kommune zu aller Entsetzen die öffentlichen 
Kassen ... Indessen tagte in Versailles friedlich 
die  um  die  Regierung  gedrängte 
Nationalversammlung  und  organisierte  »eine 
der  schönsten  Armeen,  die  Frankreich  je 
besessen hatte ... Die Krisis wäre schmerzhaft, 
aber kurz gewesen ...«



Würden  diese  von  so  viel  unglaublichem 
Mißgeschick noch ganz entmutigten, von dem 
stagnierenden  Lagerleben  und  den 
Gefängnissen  Deutschlands  an  Geist  und 
Körper  geschwächten  Truppen denn wirklich 
das von Thiers verheißene Schauspiel bieten? 
Ja gewiß, die Offiziere würden gehorchen, die 
einen  aus  Pflichtgefühl,  obgleich  die  Pflicht 
ihnen  Widerwillen  einflößte,  andere  aus 
angeborener  Sorglosigkeit  ...  Aber  die  Vedel 
waren  selten,  und  das  zusammengeknüpfte 
Bündel  konnte  immer  wieder  auseinander 
fallen.  Wie  würden  sie  beim  ersten 
Zusammenstoß sich zeigen? Es stand alles zu 
befürchten ...

Zwei Tage vorher hatte  General  Galliffet  bei 
der Nachricht, daß die Föderierten das Rundel 
von Courbevoie und die Brücke von Neuilly 
besetzt  hielten,  sich  an  die  Tete  zweier 
Eskadronen gestellt. Die eine bemächtigte sich 
des Rundels, aber die andere! ... Man erzählte, 
daß der General, bereit sich einen Durchbruch 



auf die Brücke zu bahnen, kommandiert habe: 
»Säbel  in  die  Faust!«  und  mit  seiner 
gewohnten  Kühnheit  den  Föderierten 
entgegengesprengt sei mit dem Rufe: »Waffen 
nieder!«  ...  Sie  gehorchen.  Galliffet  wendet 
sich nach seinen Truppen um und gewahrt, daß 
sie in vorsichtiger Entfernung zurückgeblieben 
sind  ...  Die  Föderierten  umringen  ihn  mit 
seinen Offizieren;  er parlamentiert,  sie geben 
ihn frei, und im Schritt kehrt er kalten Blutes 
zu  den  Reitern  zurück,  die  ihn  im  Stich 
gelassen  haben  und  müßig  gaffend  auf  ihn 
warten  ...  Eine  solche  Tatsache  war 
bezeichnend  genug.  Ob  die  Armee 
marschieren würde? ...

Seit  einer  halben Stunde saß Du Breuil  über 
seine Arbeit gebeugt, beim Lichte einer Lampe 
dienstliche Briefe erledigend, als die Tür ihm 
gegenüber sich öffnete.  Ein junger Artillerie-
Oberstleutnant,  von  schlanker  Gestalt  und 
ernster  Haltung,  trat  ein  und blickte  suchend 
umher. Du Breuil sprang auf.



D'Avol erkannte ihn und errötete; durch seine 
von  tiefster  Verzweiflung  glühenden  Augen 
glitt  ein  Ausdruck  des  Leidens,  mit  leiser 
Befangenheit streckte er die Hand aus ... Doch 
Du Breuil rief, von heißem Mitleid erfaßt:

»Du!«

Und  in  dem  Ton  alter  Freundschaft,  der  in 
diesem Worte  lag,  gingen  urplötzlich  all  die 
grausamen  Mißverständnisse,  alle  Bitterkeit 
ehemaligen Grolles unter und zerschmolzen in 
einem Gefühl  müder  Sympathie  und  inniger 
Rührung ... In bebenden, sich überstürzenden 
Worten  erleichterte  d'Avol  sein  Herz,  sprach 
von  der  fürchterlichen  Vereinsamung,  unter 
der  er  seit  gestern  litt,  von  der  Qual  dieser 
endlosen  Nacht  in  dem  leeren  Hause...  Er 
konnte  es  nicht  länger  ertragen,  er  brauchte 
eine Beschäftigung, die ihn völlig in Anspruch 
nahm,  eine  rastlose  Arbeit,  um  seine 
wahnsinnigen  Gedanken,  seinen 
herzzerreißenden Jammer zu lindern ... Er war 



gekommen, sich dem Minister zur Verfügung 
zu stellen, um irgend eine Stelle zu bitten.

»Wir werden etwas finden!« sagte Du Breuil, 
nachdem  er  ihn  durch  Laune  dem  General 
Letellier-Valazé hatte vorstellen lassen.

Sie  gingen  mitsammen  fort,  um  in  einem 
kleinen,  abseits gelegenen, möglichst  ruhigen 
Restaurant zu dinieren... D'Avol gestand dem 
Freunde  seine  Ungeduld,  die  Situation 
entwirrt, die Ordnung in Paris, selbst um den 
Preis  eines  energischen  Krieges, 
wiederhergestellt  zu  sehen.  Es  mußte  ein 
schnelles  und  gründliches  Ende  gemacht 
werden  mit  dieser  albernen  Revolte,  dieser 
Demagogenzunft,  deren  erstes  Resultat  die 
Festankerung der Deutschen in französischem 
Boden wäre,  der Deutschen,  die sich unserer 
Zwietracht freuen und als Bürgschaft  für das 
sichere Einlaufen der Kriegsentschädigung in 
ihre  Kassen  darauf  warten,  daß  der  Stärkere 
den  Schwächeren  verschlingt...  Diese 



Bloßstellung  der  schamlosen  Anarchie,  diese 
Forderungen  eines  ketzerischen  Egoismus, 
unter  den  Augen  des  Feindes,  zu  solcher 
Stunde,  da  alle  Franzosen  nur  den  einen 
Gedanken haben sollten, das Vaterland wieder 
aufzurichten und geduldig, mit rastlosem Eifer 
an  der  Neuorganisierung  der  Armee  der 
Revanche  zu  arbeiten  ...  Eine  ganze  Welt 
dringendster Reformen: die Rekrutierung, die 
Instruktionsmethoden ...

Und, von Zweifeln gequält, mußte Du Breuil, 
halb  gegen  seinen  Willen,  die 
unerschütterliche  Festigkeit  dieser  Seele 
bewundern, diese Unbeugsamkeit des Urteils, 
diese  Entschlossenheit  im  Wählen  und  im 
Handeln.

In  seinem  Atelier  der  Rue  Soufflot  hatte 
Martial,  von einem frühen  Sonnenstrahl,  der 
sich durchs Fenster  gestohlen  und freundlich 
das  Bett  umspielte,  geweckt,  sich  unfroh 



erhoben mit der freudlosen Aussicht auf einen 
langen  Tag.  Es  war  Palmsonntag  und  seine 
Stimmung  um  so  verdrießlicher,  als  der 
Himmel  in  lachender  Bläue  strahlte  ...  Wie 
schön mußte  es  auf  dem Lande sein,  in  den 
Wäldern, vor den geschlossenen Toren der von 
neuem einem Gefängnis gleichenden Stadt! ... 
Denn man fühlte, wie zur Zeit der Belagerung, 
einen schweren Druck auf sich lasten. Nur die 
Herren hatten gewechselt, sonst nichts ... Und, 
bei  Gott,  diese Herren  waren  noch  weniger 
sympathisch! ...

Schon war die Ernüchterung gekommen ... Die 
städtischen Freiheiten, nicht übel ... Doch wie 
weit war man davon entfernt! ... Das Dekret, 
das einerseits die Konskription abschaffte und 
andererseits  jeden  gesunden  Mann  der 
Nationalgarde  einverleibte,  dünkte  ihn 
übertrieben. Im Prinzip mochte es noch gelten: 
keine  Ausnahme  mehr,  jeder  Soldat.  Gegen 
den  Fremden  war  diese  Maßregel  gewiß 
vortrefflich  ...  Doch  freien,  von  dem 



Gedanken,  sich  untereinander  schlagen  zu 
sollen, wenig erbauten Bürgern mit Gewalt die 
Waffen in die Hand drücken ... Nein, das war 
unnatürlich...  Und  für  die  Freiheit  –  welch 
seltsame Art  von Freiheit!  ...  Er steckte  sich 
für eine solche Sache nicht in die Uniform ...

Wütend schlüpfte er in seine Arbeitsbluse und 
ließ  seine  schlechte  Laune  an  der  Tonskizze 
aus,  die  er  mit  nervösem Druck  des  rechten 
Daumens – sein linker Arm war immer noch 
steif  –  bearbeitete.  Die  Skizze  stellte  eine 
allegorische  Frauengestalt  dar,  in  der 
unwillkürlich  Ninis  Züge  mit  der  neuen 
Inspiration  verschmolzen:  die  Allegorie  des 
Gedankens  mit  zitternden  Schwingen  und 
gefesselten Füßen ... Als er die Tür öffnete, um 
mehr Licht einzulassen und ein klareres Urteil 
über das Ganze zu erhalten, stand er Thédenat 
gegenüber,  der  eintrat  und  schweigend 
bewunderte.

»Ich wollte Sie entführen, aber wenn Sie bei 



der Arbeit sind ...«

»O Gott nein!« sagte Martial, sich die Finger 
trocknend.

»Wir  hätten  zum  Frühstück  zu  Ihrem  Vater 
gehen können ... Auch eine Art, den Sonntag 
auf  dem  Lande  zuzubringen  ...  In  dem 
Gärtchen  der  Rue  Sainte-Scolastique  könnte 
man  sich  in  einem  verlorenen  Winkel 
glauben ...«

»Ah!« rief Martial, »auch Sie finden die Luft 
hier eng und drückend?«

Während  er  sich  umkleidete,  folgte  ihm der 
Greis mit seinen klugen und milden Augen.

»Ja,  all  das  geht  nicht  ohne  Willkür  ...  Die 
Kommune  zahnt  ...  Beweis  dafür  die  etwas 
lärmende Zeremonie von vorgestern ... Sainte-
Genevieve  für  den  Kultus  geschlossen,  der 
Pantheon  den  großen  Männern  wieder 
geöffnet, alles unter dem Lärm und Getöse der 
Reden und der Salven, während man die Arme 



des  Kreuzes  absägte  und an  der  zum Schaft 
umgewandelten  Spitze  die  rote  Flagge 
befestigte...  Und der  allgemeine  Nachlaß  der 
Mietzinse! Die Maßregel ist gut, insofern sie 
die Armen entlastet, aber schlecht, weil sie den 
Reichen  ein  neues  Vorrecht  gewährt,  und 
ungerecht,  weil  sie  ohne  Unterschied  alles 
unbewegliche  Eigentum schädigt  ...  Und  die 
fünf  Sicherheitskompagnien  überwältigt,  ihre 
Kassen  gepfändet  ...  (Allerdings  wurden  die 
Siegel  den  nächsten  Tag  schon  wieder 
entfernt)  ...  Das  ist  genug  Mißbrauch  der 
Amtsbefugnis!  Da  nützt  kein  Leugnen,  wir 
stehen  einer  wirklichen  Regierung 
gegenüber! ... Doch ich irre ... Zwei wirklichen 
Regierungen! Und beide sind kampfgerüstet ... 
Die legalere  von beiden ist  die  Feindin aller 
meiner  Überzeugungen  ...  Die  andere,  die 
ihnen  teilweise  entspricht,  beunruhigt  mich 
durch  die  Verschiedenheit  derer,  die  ich  an 
ihrer Spitze sehe, überdies drängt sie sich mit 
einer Gewaltsamkeit auf, die in Anbetracht der 



Verhältnisse,  der  Gegenwart  der  Deutschen, 
zum mindesten opportun ist ...«

»Die Deutschen«, warf Martial ein, »wer denkt 
denn an die?«

»Und  doch  sollte  der  Gedanke  an  sie  allen 
anderen vorangehen«, sprach Thédenat.  »Ihre 
Gegenwart  hätte  beiden  Parteien 
Waffenstillstand  und  Schweigen  gebieten 
sollen...  Ja,  müßten  meine  Ideen  sozialer 
Gerechtigkeit auch noch länger unter der Erde 
keimen,  ich hätte  doch lieber  gesehen,  wenn 
man einzig daran dächte, die Schuld zu zahlen 
und den Augenblick zu beschleunigen, da der 
letzte  Preuße  unser  Land  verläßt.  Dann  erst 
wäre  es  an  der  Zeit  gewesen,  sich  unter 
Franzosen  auseinanderzusetzen,  ohne  Gefahr 
zu  laufen,  den  Feind  sich  als  Friedensstifter 
aufspielen  zu  sehen,  oder,  wenn  er  neutral 
bleibt, es zu riskieren, daß eine ganze Zukunft 
des  Fortschritts  durch  unfähige,  zu  früh 
erhobene  Verteidiger  aufs  Spiel  gesetzt 



werde ... Denn sie werden geschlagen werden, 
das  ist  gewiß,  und  im Namen  des  Gesetzes, 
und mit ihnen, vielleicht auf Jahre hinaus, das 
Volk,  das  ihnen  folgt,  die  legale  Republik... 
Ach!  die  Legalität!  ebenso  gut  könnte  man 
sagen: das Recht des Stärkeren!  ...  Und mag 
dieses Recht des Stärkeren auch immerhin das 
schlimmere sein, in den Augen der Masse ist 
es doch immer das bessere! Hat nicht das Land 
seit  einem  Jahrhundert  die  legalen 
Regierungen des Soldaten des Brumaire, der in 
den  Fourgons  aus  der  Fremde 
zurückgebrachten  Emigranten,  eines  die 
Bourbons  verratenden  Orleans,  der 
Theoretiker  von  1848,  der  ausgehungerten 
Verschwörer  vom 2.  Dezember  sich  ablösen 
gesehen?«

»Gleichwohl«,  entgegnete  Martial,  »Sie 
werden mich für einen Bourgeois halten und 
vielleicht  ist  es  mein  Künstlersinn,  der  sich 
dagegen sträubt, aber mir erscheint diese Art 
und  Weise  der  Achtzig  –  und  wie  viele 



darunter haben die genügende Befähigung? – 
sich auf Paris wie auf eine Beute zu stürzen, 
unverdaulich!«

Er nahm eine auf dem Tische liegende Zeitung 
und las:

»Exekutive,  militärische  Kommission, 
Kommission  der  Finanzen,  der  Justiz,  der 
allgemeinen  Sicherheit,  der  Arbeit  (Industrie 
und  Wechsel),  der  Lebensmittel,  des 
Unterrichts und ... ist das nicht zum Lachen? 
der  äußeren Beziehungen ...  Während unsere 
Briefe  nicht  einmal  ankommen und wir vom 
Lande abgeschnitten sind!« ...

Der Chef des Postwesens, Rampont, hatte sich 
zwei Tage vorher mit einem Teil des Personals 
nach  Versailles  zurückgezogen  und  den 
Postdienst  in  einer  Verwirrung 
zurückgelassen,  die  Theiß  trotz  geschickter 
Bemühungen  noch  nicht  hatte  beseitigen 
können.



»O auch das noch!« seufzte Thédenat, ... »Man 
muß  die  Maschine  gut  in  Gang  bringen  ... 
Kann  man  die  verlassenen  Administrationen 
und die Ministerien den Passanten auf Gnade 
und Ungnade ausliefern?«

»Und kann man die Beamten zwingen, ihren 
Dienst weiter zu erfüllen?« versetzte Martial.

»Glauben Sie«, fragte Thédenat, »daß man die 
Zurückbleibenden  erst  zwingen  muß?  Wie 
viele kleine Leute sind des Broterwerbs halber 
an ihren Platz gebunden! ... Man muß leben ... 
«

Martial schüttelte den Kopf.

»Und nicht zufrieden damit,  die Rosinen aus 
dem Kuchen geklaubt zu haben, zerschneiden 
sie  ihn  auch  noch  in  zwanzig  Stücke  und 
setzen  sich  selbst  als  Könige  in  ihre 
Arrondissements.  Die  Zivilakten,  die 
Erledigung der Geschäfte,  alles  haben sie  an 
sich  gerissen.  Ich  für  mein  Teil  bin  nicht 



besonders  stolz  darauf,  die  Herren  Régère, 
Jourde,  Tridon,  Blanchet  und  Ledroit  zu 
Monarchen zu haben ...«

»Louchard  und  Tinet  nicht  zu  vergessen!« 
bemerkte Thédenat.

Plötzlich erhob sich draußen wüster Lärm. Als 
Thédenat  und  Martial  die  Tür  öffneten,  um 
fortzugehen, sahen sie eine Gruppe heulender 
und heftig gestikulierender Männer die Stiege 
herabkommen.

»Wieder  eine  Mietzinsgeschichte!«  dachten 
sie.

Seit  dem  Dekret  der  Kommune  befand  sich 
das  ganze Haus in Aufruhr.  Zwischen seiner 
Abhängigkeit  vom  Hausbesitzer  und  seiner 
politischen  Größe  geteilt  –  er  war  zum 
Bataillonschef  ernannt  und  in  die 
Munizipalkommission des V. Arrondissements 
gewählt  worden,  –  gab  Louchard  vor,  »das 
Gesetz auf die der republikanischen Billigkeit 



am  meisten  entsprechende  Weise« 
anzuwenden; auch hatte er Tinet, den Freund 
eines  Freundes  des  Generals  Endes,  sich 
durchdrücken  lassen.  Zukünftige 
Schwierigkeiten  befürchtend,  war  der 
Buchbindergehilfe  gleich  anfangs  mit  Mélie 
fortgezogen,  ihre  Möbel  auf  einem 
Handwagen mit sich schleppend.

Thédenat  und Delourmel  hatten  ihre  Beträge 
redlich gezahlt,  und Lauchard war insgeheim 
froh  darüber,  denn  beide  mußten  schonend 
behandelt  werden,  Thédenat  als  Freund 
Jacquelines,  Delourmel als Cousin eines zum 
Bureauchef  bei  der  Polizeipräfektur 
avancierten kleinen Beamten: Nur die geizigen 
Du Noyers hatten, ihre Abwesenheit während 
der  Belagerung  und  den  von  der  Bande 
Pacauds,  Tieren  und  Menschen,  ihnen 
angerichteten Schaden sich zu nutze machend, 
sich, ebenso wie Blacourt, geweigert, die drei 
fälligen Zinstermine zu entrichten. Unablässig 
verfolgte  Louchard  sie  mit  Drohungen  und 



Bitten,  indem er für den Gutsbesitzer auf die 
Wache zog – jene hatten gefüllte  Säckel,  sie 
konnten zahlen.

Blacourt, den er früher protegiert hatte, flößte 
ihm  jetzt,  da  kein  Sou  mehr  aus  ihm 
herauszupressen  war,  einen  patriotischen 
Widerwillen ein. Du Noyer war ein Wucherer; 
nie  auch nur  das schofelste  Trinkgeld!  Doch 
der Stadtrat berief sich, energisch seine weißen 
Bartkoteletten schüttelnd, auf dasselbe Dekret, 
das ihm heimliches Grauen einflößte, indem er 
sich feierlich »unter die Ägide der Kommune« 
stellte  –  bis  die  Gelegenheit  sich ihm bieten 
würde, zu fliehen, ohne den Beutel öffnen zu 
müssen. Blacourt, der im Arbeiterviertel zwei 
Häuser  besaß,  hielt  es  für  selbstverständlich, 
daß er, seiner Einnahmen beraubt, nicht durch 
Zahlung seiner Schuld seine Kasse noch mehr 
schwächte. Man zahlte ihm nicht, und er sollte 
zahlen! Nein,  das konnte man von ihm nicht 
Verlangen ...



Der Narr hatte gehofft, beim Regierungsantritt 
der  Kommune irgend eine  fette  Sinekure für 
sich einzuheimsen; was war jedoch von einer 
Regierung  zu  hoffen,  die  ihre  Diener  so 
schlecht belohnte und als höchsten Gehalt nur 
6000 Francs jährlich bewilligte, und auch dies 
nur  ihren  eigenen  Mitgliedern!  Es  war  ein 
Jammer.

Bisher  hatte  Blacourt  sein  lustiges 
Boulevarddasein noch ziemlich ungeschmälert 
genießen  können,  nun  aber  waren  fast  alle 
Genossen seiner Freuden fortgereist, und wenn 
die  Nachtrestaurants  auch  noch  ihre 
Kundschaft  an  hübschen  Mädchen  behielten, 
so  hatten  diese  doch  nur  noch  Blicke  und 
Lächeln für den Schwarm von improvisierten 
Offizieren  in  verschnürten  Röcken,  die  ihre 
Säbel  mit  solch  frechem  Selbstbewußtsein 
über  den  Asphalt  rasseln  ließen.  Hätten  ein 
garibaldischer  Offizier,  ein  Pole  namens 
Malonsky, und seine Maitresse, ein herrliches 
Geschöpf,  das  sich  Maddalena  nannte,  ihn 



nicht  unter  ihre  Protektion  genommen, 
Blacourt  hätte  längst  schon  diese  seiner 
unwürdige  Gesellschaft  gemieden,  um  in 
Versailles,  wieder  mit  seinen  Freunden 
vereint, von neuem in Lust und Vergnügen zu 
schwelgen.

Aber  Malonsky  war  ein  Typus,  mit  seinem 
kaltblütigen Rausch, seiner elegischen Manie, 
Verse  in  seinem  Kauderwelsch  zu 
deklamieren,  seinen  jähen  Zornanfällen,  in 
denen  er  sogleich  zum  Säbel  griff  ...  Seine 
Taschen  waren  stets  mit  Gold  gefüllt,  und 
welch  bequemer  Spieler  war  er!  Er  verlor 
immer  ...  Und  auch  mit  Maddalena  konnte 
man stets gewinnen. Allein schon der Gedanke 
an  ihre  schneeige  Haut  und ihre  Feueraugen 
brachten sein Blut in Wallung ...

»Aber sehen Sie doch nur«, sagte Thédenat ... 
»Tinet! Ist denn jetzt Karneval?«

Von  Louchard  unterstützt,  stieß  der 
Buchbindergehilfe  unter  Schmähungen  und 



Schimpfworten Blacourt vor sich her:

»Wenn Sie nicht  gleich die Pferde hergeben, 
laß  ich  Sie  verhaften,  Sie  Schwindler,  Sie 
elender Kerl!«

Tinet,  bleicher  und  verschlagener  denn  je, 
schüttelte  die  Faust.  Er  tat  sich  nicht  wenig 
zugute  auf  seine  prächtige,  funkelnagelneue 
Uniform,  das  verwegen  aufs  Ohr  gesetzte 
Käppi, die hohen Stiefel, den rasselnden Säbel 
und  die  klirrenden  Sporen;  auf  seinem  mit 
roten  Aufschlägen  und  zwei  Litzen 
geschmückten  Rocke  prangten  goldene 
Achselschnüre.

Louchard  gab  in  hochmütigem  Ton  zu 
bedenken:

»Die Requisition geschieht in aller Form. Die 
Pferde  gehören  dem  Bürger  Leutnant. 
Staatsdienst!« ...

Und herablassend setzte er hinzu:



»Sie  werden  sich  doch  nicht  die 
Unzufriedenheit  eines  Offiziers  aus  dem 
militärischen  Hause  Seiner  Exzellenz  des 
Generals  Eudes,  der  seit  gestern 
Kriegsdelegierter ist, zuziehen wollen?« ...

Doch  schon  hatte  Tinet  die  Stalltür  geöffnet 
und  weidete  sich  am Anblicke  der  glänzend 
gestriegelten  Tiere.  Welchen  Effekt  er  damit 
erzielen  würde!  Sie  gehörten  nun  ihm.  Oft 
genug hatte Blacourt ihn von seinem Phaeton 
herab  mit  Kot  bespritzt  ...  Er  winkte  einem 
Spahi,  einem  Prachtkerl  von  Ebenholzfarbe, 
dessen  Augen  und  Zähne  vor  Rauflust 
funkelten,  und  beide  machten  sich  an  die 
Arbeit, die Pferde von der Kette zu lösen.

»Nimm die Sättel, Negro!« befahl Tinet.

» Chouïa, chouïa« ...

Ohne sich zu beeilen,  gleichgültig  gegen das 
Geschrei  Blacourts,  auf  den  diese  Ruhe  und 
diese Muskeln einschüchternd wirkten, begann 



er,  die  Pferde  zu  zäumen,  die  Sättel 
festzuschnallen und die Steigbügel zu richten.

»Morgen  komme  ich  wieder,  um  das 
Sattelzeug und die Wagen abzuholen«, erklärte 
Tinet.  Und  zu  Louchard  gewandt,  setzte  er 
hinzu:

»Kommandant, ich setze Sie zum Hüter dieses 
nationalen Gutes ein.«

Majestätisch kletterte  er mit  Hilfe des Spahi, 
der  selbst  sich  in  den  Sattel  schwang,  aufs 
Pferd  und  in  Schritt,  um  das  Gleichgewicht 
nicht  zu  verlieren,  und  sich  an  der  Mähne 
festhaltend,  ritt  er  fort,  blaß aber  stolz,  ohne 
umzublicken.

Niedergeschmettert  und  nur  mit  Mühe  seine 
Wut  verbeißend,  stand  Blacourt  da.  Er  hatte 
nicht  gewagt,  Einspruch  zu  erheben,  er 
fürchtete  das  Schicksal  mehrerer  Bewohner 
des Viertels, die unter irgend einem Vorwand 
in  diesen  letzten  Tagen  eingesteckt  worden 



waren.  Eine  Zelle  im Polizeigefängnis,  nein, 
dafür dankte er! ... Und, Tränen in den Augen, 
sah er diese beiden Pferde verschwinden, die 
er während der Belagerung mit solcher Mühe 
sich erhalten hatte! Er murrte:

»Auch  ich  habe  Freunde  in  der  Kommune! 
Das bleibt nicht ungestraft!«

Und  in  würdevoller  Haltung  zog  er  sich 
zurück.

Schweigend gingen Thédenat  und Martial  an 
Louchard  vorüber,  der  aus  ihren  Gesichtern 
ihre Mißbilligung las.

»Was  wollen  Sie,  Herr  Thédenat?  Man muß 
eben der Obrigkeit gehorchen!«

Verstohlen folgte er ihnen mit dem Blicke. Die 
Vorwürfe,  die  er  von  den  Fanatikern  des 
Bataillons  zu  hören  bekam  wegen  der 
Desertion  des  Bildhauers  und dessen  offener 
Weigerung,  neulich,  als  die  Kompagnie 
kommandiert  worden  war,  um  die  die 



Niederlagen  der  Kommune  in  der  Provinz 
meldenden  Plakate  Picards  abzureißen, 
stachelten  seinen  Groll  gegen  den  jungen 
Mann. Nur Geduld! Eines schönen Tages eine 
nette  anonyme Denunziation!  ...  Wie man es 
mit  dem  Buchhändler  nebenan  gemacht 
hatte! ... Mit Freuden entsprach der Portier der 
kürzlich an die Nationalgardisten ergangenen 
Aufforderung  der  Kommission  der 
allgemeinen  Sicherheit,  ihr  in  geschlossenem 
Kuvert  alle  nützlichen  Benachrichtigungen 
zukommen zu lassen.

Im Haustor stießen Thédenat und Martial auf 
Poncet,  der,  von  dem  herrlichen  Morgen 
verlockt,  denselben  Einfall  gehabt  hatte,  wie 
sie  und  kam,  um  sie  zum  Frühstück 
einzuladen. Es war zehn Uhr, man hatte noch 
Zeit genug, den Weg in aller Gemächlichkeit 
zu Fuß zurückzulegen. Er nahm den Arm des 
alten  Freundes  unter  den  seinen  und begann 
von  einer  Idee  zu  sprechen,  an  deren 
Verwirklichung  er  seit  dem  Rückzug  der 



Regierung  mit  mehreren  angesehenen 
Mitgliedern der Partei, wie Ranc, Clemenceau, 
Floquet,  Lockroy,  Rochefort,  André  Lefèvre 
arbeitete  ...  Eine  Versöhnungsliga,  die  als 
Pfropfen zwischen Versailles und Paris dienen 
sollte,  indem  sie  zwischen  diese  beiden 
Narrheiten das Bindemittel  der Vernunft,  des 
gesunden  Verstandes  setzte.  Thedenat  mußte 
dabei sein, der nächsten Versammlung, in der 
der  Grundstein  gelegt  werden  sollte, 
beiwohnen  und  ein  Manifest  verfassen.  Er 
setzte hinzu:

»Die  Zeit  drängt.  Ich  weiß,  daß  die 
Legionchefs  gestern  abend  auf  den 
Vendômeplatz  zu einem Kriegsrat einberufen 
wurden.  Die Militärpartei  rührt  sich,  sie  will 
gegen Versailles  marschieren und den Fehler 
vom  19.  wieder  gut  machen.  Die  drei 
Generäle,  die  nicht  mehr  als  Chefs 
kommandieren  –  da  Titel  und  Ämter 
aufgehoben  sind  –  und  von  denen  Bergeret 
dem  Generalstab  der  Nationalgarde,  Duval 



dem  Kommando  der  Polizeipräfektur,  Eudes 
der  Kriegsdelegation  zugeteilt  sind,  –  wollen 
ihre  Beute  nicht  loslassen.  Sie  haben  einen 
Operationsplan entworfen und sind imstande, 
der  Kommune  die  Hände  zu  binden!  Sie  ist 
nicht die alleinige Herrin der Situation. Beweis 
dafür sind die täglichen Zwistigkeiten mit dem 
Zentralkomitee.  Dieses  hat  nur  zum  Schein 
abgedankt und behält sich die Verfügung über 
die Bataillone vor. Nennt es sich auch nur den 
»großen  Familienrat«,  es  drängt  sich  doch 
überall auf, will überall schulmeistern. Hat es 
nicht,  um die  gesamte  Nationalgarde  wieder 
unter ihre Leitung zu bekommen, Cluseret in 
die  Kriegsdelegation  bringen  wollen?  Die 
Kommune  hat  die  Zähne  gewiesen  und,  um 
ihre  Sicherheit  besorgt,  Duval  aufgefordert, 
den  Kommandanten  des  Rathauses  zu 
wechseln.  Pindy  hat  Assis  Stelle 
eingenommen. Das Komitee hat den Ansturm 
wiederholt und die Intendanz, das Recht, den 
Generalstabschef  zu ernennen,  die  Bataillone 



zu  rekonstruieren,  für  sich  in  Anspruch 
genommen. So weit ist es gekommen ... Es ist 
ein latenter Krieg. Indessen hat die Kommune 
sich  das  offizielle  Privilegium  der  weißen 
Zettel  vorbehalten.  Das  Komitee  hat  nur  zur 
Hälfte  nachgegeben,  indem  es  in  das  Weiß 
einen roten Streifen setzte ...«

Thédenat zuckte die Achseln:

»Sie  haben  recht,  man  muß  sich  ins  Mittel 
legen. Im Interesse aller, besonders aber jener 
Unklugen, die trotz ihrer anscheinenden Kraft 
die Schwächsten sind ...«

Da unterbrach ihn Martial:

»Hören sie nur!«

Seitdem sein Vater sprach, horchte er auf ferne 
Geräusche.  Es  war  wie  dumpfes 
Gewittergrollen.  Alle  drei  schwiegen 
angstvoll.

»Das  kommt  aus  der  Richtung  von 



Courbevoie«, sprach Thédenat.

»Das sind ja die Kanonen!« schrie Martial.

Sie  erkannten  den  unseligen  Lärm  der 
Belagerung, die dumpfen, eiligen Schläge und 
jene undeutlichen Tonstöße, die im Geknatter 
des Gewehrfeuers ihren Widerhall finden.

Sie  waren  blaß  geworden  und  sahen  sich 
bestürzt an:

»Man schlägt sich!«

Um sie  her  sammelten  sich auf  dem Rondel 
Medicis  die  Vorübergehenden  an  und 
tauschten ihre Vermutungen.

»Man  feiert  bei  den  Deutschen  einen 
Geburtstag,  so  wie  neulich...  Es  ist  eine 
Ehrensalve vom Montmartre ...«

Nationalgardisten stürzten aus ihren Häusern, 
aus  den  Weinstuben;  Leute  eilten  auf  die 
Mairie.  Die  von  den  Wällen  aus  wie  ein 
Lauffeuer sich verbreitende Nachricht dünkte 



der  bestürzten  Menge  kaum  glaubbar.  Die 
Versailler griffen an! Empörung malte sich auf 
den  Gesichtern.  Am  tiefsten  entrüstet  waren 
die Frauen.

»Simon!« rief Thédenat.

Barhaupt  rannte  der  Schuster  vorbei,  um 
Erkundigungen  einzuziehen.  Er  blieb  stehen. 
Aus seinen Augen sprühte  der  Zorn,  auf  der 
Stirn stand eine harte Falte.

»Jetzt schießen sie also auf uns! Ganz wie die 
Preußen!«

Er lachte bitter auf:

»Herr Thédenat! ... Wir also, die armen Leute, 
sind die Feinde!«

Dem  Gelehrten  schnürte  sich  das  Herz 
zusammen:

»Beruhigen Sie sich! ... Es ist vielleicht nur ein 
Mißverständnis ... Wir fahren nach Versailles, 
um mit Thiers zu sprechen ... Es darf kein Blut 



fließen!«

Doch  Simon  schüttelte  den  Kopf.  Der  Zorn 
färbte seine Wangen mit tiefer Röte.

»Blut!  ...  Was  gilt  ihnen  das,  wenn sie  aufs 
Volk schießen! ... Nein, Herr Thédenat, diese 
Leute  werden  Sie  nicht  zur  Vernunft 
bringen! ... Es gibt nur eines. Ich nehme meine 
Flinte,  die  Jungens  die  ihren,  und wir gehen 
mit nach Versailles.«

Ohne einen Blick auf Martial  eilte  er weiter. 
Von  allen  Seiten  wurde  der  Generalmarsch 
geschlagen.  Zwischendurch  donnerte 
unheilkündend  das  dumpfe  Gewittergrollen. 
Drei Stunden dauerte es an, verfolgte sie durch 
die  aufgeregten  Straßen.  Schleunigst 
einberufene  Bataillone  beratschlagten.  Der 
Montmartre  hatte  wieder  sein  kriegerisches 
Aussehen. Nationalgardisten scharten sich um 
die  Geschütze.  In  dem  Gärtchen,  dessen 
Fliederbüsche  sich  mit  ihren  Blütentrauben 
bedeckten,  unter  dem  seine  breiten  Blätter 



entfaltenden Kastanienbaum setzten sie sich zu 
Tische, doch der Appetit war ihnen vergangen. 
Über dem in heißer Erregung gärenden Paris 
lauschten  sie  auf  das  schwächer  werdende 
Getöse. Was ging dort unten vor?

Folgendes:

Am  sechs  Uhr  morgens  hatten  die  Division 
Bruat  und  die  Brigade  Daudel,  dem  tags 
vorher im Kriegsrat von Thiers beschlossenen 
Angriffsplan gemäß, ihre Lager verlassen und 
waren,  die  eine  über  Ville-d'Avray  und 
Montretout,  die  andere  über  Bougival  und 
Rueil,  vorgerückt;  Galliffets  Reiter 
rekognoszierten zur Linken, General Du Barail 
bewachte  zur  Rechten  die  Straße  nach 
Chatillon,  die  Vorposten,  die  seit  einigen 
Tagen  auf  dieser  Seite  scharmützelten.  Der 
Zweck  dieser  Operationen  war,  die 
Föderierten,  welche  Courbevoie  und  die 
Brücke  von  Neuilly  bewachten,  aus  ihren 
Positionen zu verdrängen.



Bevor  noch  das  gegenseitige  Feuer  eröffnet 
war,  entschied  ein  unerwartetes  Opfer 
teilweise  über  die  Haltung  der  regelrechten 
Truppen und machte ihrem Zögern ein Ende. 
Der  Chefarzt  Pasquier,  der  in  Uniform  in 
Schußweite  der  Gewehre  der  Föderierten 
vorüberritt  und  für  einen  Gendarmerieoberst 
gehalten  wurde,  stürzte,  zu  Tode  getroffen, 
vom Pferd. »Man tötet eure Ärzte!« sagte man 
zu  den  Soldaten.  Und  da  die  Soldaten  die 
Gendarmen,  die  man  ihrer  größeren  Stärke 
halber  ins  Vordertreffen  gestellt  hatte, 
schießen  sahen,  schossen  sie  selbst.  Der 
Kampf war eröffnet.

Das  74.  Infanterieregiment,  gegen  das  große 
Rondel  der  Statue  gedrängt,  weicht  und 
ergreift  die  Flucht.  Vinoy  und  Bruat  treten 
selbst  ins  Treffen  und  schicken  die 
Marinetruppen  vor.  Gewaltige  Schüsse 
krachen,  und die Mitrailleusen vertreiben die 
Föderierten aus der Kaserne von Courbevoie. 
Da  sammeln  sich  auf  der  mit  Kugeln  und 



Granaten  bedeckten  Avenue  von Neuilly  die 
Nationalgardetruppen zum Rückzug, der denn 
auch  mit  Hilfe  dreier  frischer  Bataillone 
schleunigst bewerkstelligt wird. Die Versailler 
machen  erst  hundert  Meter  vor  den  Wällen 
Halt; wenig fehlte, und sie wären in die Stadt 
gedrungen.

Doch Thiers hatte diesmal die Armee nur auf 
die  Probe  stellen  wollen.  Er  atmet  auf.  Man 
wird auch Größeres  wagen können!  Und am 
Abend  kehrten  die  Truppen,  ohne  auch  nur 
einen  Mann  in  den  eroberten  Positionen 
zurückzulassen,  ruhig  in  ihre  Lager  zurück. 
Die  Gendarmen  entledigten  sich,  als  sie 
Poteaux wieder betraten, der fünf gefangenen 
Nationalgardisten, indem sie sie auf der Stelle, 
ohne gerichtliche Verurteilung, erschossen.

So  begann,  vom  ersten  Tage  an  mit  mehr 
Grausamkeit geführt, als der Krieg gegen den 
Fremden, der Bürgerkrieg ...

Der  Ungewißheit  und  der  Untätigkeit  müde, 



hatten  Thédenat  und  Poncet  sofort  nach 
beendeter  Mahlzeit  sich wieder auf den Weg 
gemacht; sie wollten Erkundigungen einziehen 
und  sich  womöglich  mit  einigen  Freunden 
vereinigen,  um  unverzüglich  die  nötigen 
Schritte  zu  versuchen.  Martial  hatte  in 
trauriger Stimmung den Heimweg angetreten. 
Nach dem Aufatmen  der  letzten  Woche,  wo 
mit  der  Wiederaufnahme  seiner  Arbeit  auch 
die Freude am Leben ihm wiedergekehrt war, 
fühlte er sich jetzt in die schlimmsten Tage der 
Belagerung zurückgeschleudert.

Er  durchschritt  halbverödete  Straßen, 
unwillkürlich in die Richtung hingezogen, wo 
der Kampf stattgefunden hatte, vielleicht noch 
stattfand.  Bataillone zogen in voller  Ordnung 
vorüber. Verwundert sah er, daß sie nicht nur 
aus  den  hohläugigen  Gesichtern  des  Elends 
bestanden.  In  ihren  Reihen  marschierten 
unternehmungslustigen  Schrittes  und  in  den 
Mienen  glühende  Überzeugung  Kleinbürger 
und  Nationalgardisten  mit  weißen  Händen. 



Dem Palmsonntag  zu  Ehren  trugen viele  ein 
Buchsbaumzweiglein  am  Käppi  oder  am 
Gewehr.

Je mehr er sich den Champs-Elysees näherte, 
je lärmender wurden die Straßen. Eine Menge 
von Neugierigen und Sonntagsspaziergängern 
wanderte der großen Arterie zu, durch die in 
gedrängten  Reihen  die  Volksbataillone 
strömten.  Der  Hanswurst  spielte  seine 
gewohnten  Stücke.  Von  dem 
wolkenumzogenen  Himmel  hob  sich  düster 
der  Triumphbogen  ab,  dessen  Basreliefs  mit 
müßigen  Gaffern  bedeckt  waren.  Mit 
gespannter  Aufmerksamkeit  lauschte  Martial, 
ob  er  nicht  noch  einen  Widerhall  des 
Kampfgetöses vernähme. Seine Nerven bebten 
unter  der  Pein,  zu  fühlen,  daß  etwas 
Schreckliches  sich  ereignet  hat,  ohne  zu 
wissen, was es gewesen sei ... In den Gruppen 
wiederholte  man  sich  voll  Bestürzung.  »Sie 
haben attakiert«, während von der Landstraße 
her, wie im Jahre 1789, von Zeit zu Zeit der 



Schrei herüberdrang: »Nach Versailles!«

Plötzlich blieb er wie angewurzelt stehen. Sein 
Bataillon  marschierte  an  ihm  vorbei.  Er 
erblickte  bekannte  Gesichter,  die  ihn  an  die 
brüderliche  Kameradschaft  der  Tage  von  Le 
Bourget, von Buzenval gemahnten. Es dünkte 
ihn  seltsam,  seine  ehemaligen  Kameraden 
ohne sich marschieren zu sehen ... Doch als er 
daran  dachte,  welch  einer  Schlacht  sie 
entgegenzogen, wallte heiße Empörung in ihm 
auf  ...  Nein,  eine  solche  Greueltat  konnte  er 
nicht  fassen! ...  Das dumpfe Geräusch dieser 
rhythmischen  Schritte  klang  ihm  gleich 
entsetzlich, wie das Dröhnen der Kanonen von 
Versailles  heute  morgen  ...  Nicht  hier,  nicht 
dort! Um nichts in der Welt...

Seine  Kompagnie  hatte  ihn  erreicht.  Er 
gewahrte den Ausdruck düsterer Begeisterung 
auf den Gesichtern vieler. Zufällig blickte die 
Reihe  der  Simons  nach  ihm  herüber.  Um 
Louis'  Lippen  glitt  ein  Lächeln  trauriger 



Ironie.  Anatole  rief  ihm  spottend  zu: 
»Kommen Sie nicht mit?«

Der Vater wandte mit mürrischer Verachtung 
den Kopf hinweg. Martial fühlte sich peinlich 
davon berührt. Vorbei war es mit der einstigen 
Kameradschaft,  mit  der  Solidarität 
gemeinsamer Leiden! Mit Unbehagen erfüllte 
ihn  der  stumme  Vorwurf,  und  wie  eine 
Demütigung empfand er es, daß er nun, da die 
Stunde der Gefahr für sie gekommen, sie im 
Stiche lassen wollte, diese Arbeiter, die er als 
ehrenhaft und aufrichtig erkannt hatte. Immer 
neue  Reihen  drängten  vorwärts.  Woge  um 
Woge  stieg  die  Menschenflut  unter  dem 
anschwellenden Rufe: »Nach Versailles!«

Martial  gedachte  der  Stunde,  da  er,  trunken 
vor Erschöpfung und Verzweiflung, am Tage 
der Bastille, dem Abend der Kanonen, Seite an 
Seite  mit  den  Simons  hier  vorbeimarschiert 
war. Eine Aufwallung der Begeisterung hatte 
Paris  ergriffen  und  trieb  es  der  deutschen 



Armee  entgegen.  Jetzt  war  es  ein  anderer 
Feind, der den Angriff unternahm. Und es war 
doch  dieselbe  Menge,  die,  eine  furchtbare, 
blinde Macht, in einem unglaublichen Taumel 
von  Haß  und  Wut  sich  Franzosen 
entgegenstürzte.

Das seit Monaten angehäufte Blut, dieses Blut, 
das mit Freuden fürs Vaterland geflossen wäre 
und das die  Untätigkeit  in den Adern erhitzt 
hatte,  es  kochte  jetzt  mit  unwiderstehlicher 
Gewalt.  Die  geladenen  Gewehre  brannten  in 
den Fingern. Der Kampf mußte losbrechen, die 
zurückgedrängte Wut und Verzweiflung mußte 
sich Luft machen. Von dem natürlichen Feinde 
hinweg  stürzte  sich  Paris  auf  jenen  anderen, 
der durch eigene Schuld den entflammten Zorn 
erbte.  Lange  Zeit  eingedämmt,  Tag  für  Tag 
durch  Groll  und  Leiden  genährt,  brach  der 
Aufstand mit elementarer Gewalt endlich los.

 



Dritter Teil

I

 

In  der  Morgenfrühe  des  4.  April  trafen  sich 
Thédenat  und  Poncet  nach  kurzer,  schlaflos 
verbrachter Nacht zur verabredeten Stunde in 
der Rue Parée, vor dem Tore des alten Hotels 
Lamoignon.  Dort  hatte  Jacquenne im vierten 
Stock  eine  kleine,  kalte  Wohnung  inne.  Am 
Sonntag Nachmittag hatten sie ihn nur flüchtig 
gesehen  und  ihn  den  ganzen  gestrigen  Tag 
nicht  im  Rathaus  angetroffen,  wo  die  in 
größter Aufregung befindliche Kommune zwei 
tumultuöse  Sitzungen  abgehalten  hatte, 
während  von  Stunde  zu  Stunde  schlimmere 
Nachrichten  über  den  großen  Ausfall 
anlangten.

Die  beiden  alten  Freunde  drückten  sich  die 



Hand;  würde  es  ihnen  glücken,  etwas  bei 
Jacquenne zu erreichen? Hatte die furchtbare 
Lektion ihn aufgeklärt? Würde die Kommune 
im  Gefühl  ihrer  Schwäche  sich  zu  den 
Schritten  bereit  finden,  die  sie  in  Versailles 
versuchen wollten,  ja  gestern schon versucht 
hätten,  wäre  ihnen  der  Weg  nicht  durch  die 
Schlacht  versperrt  gewesen?  Traurig  blickten 
sie  einander  an.  Jeder  hatte  unterwegs  über 
denselben  Gedanken  gegrübelt,  den  Taumel 
der  letzten  Tage  im  Geiste  noch  einmal 
durchlebt.

Während  die  Bataillone  ohne  Befehle  sich 
erhoben,  viele  von  selbst  den  Kanonen 
entgegengingen und über die Champs-Elysees 
nach Neuilly marschierten, hatte die Exekutiv-
Kommission  eine  Proklamation  erlassen,  die 
ihrer Entrüstung Ausdruck gab, weniger über 
die  Attacke,  da  ja  doch  auch  drei  ihrer 
Mitglieder – Duval, Eudes und Bergeret – eine 
solche  vorbereiteten,  als  um,  im  Falle,  daß 
man ihnen zuvorkam, als Opfer sich aufspielen 



zu können.  »Die  Chouens von Chouette,  die 
Vendeer  von  Cathelineau,  die  Bretonen 
Trochus, die Gendarmen von Valenten haben 
den  Bürgerkrieg  begonnen.«  In  viel  falsche 
Behauptungen  mischten  sie  ein  Körnchen 
Wahrheit, denn mit keinem Worte taten sie der 
Armee  Erwähnung,  die,  anfangs  ohne  Eifer, 
doch  bald  erhitzt,  sie  auch geschlagen  hatte, 
und die gestern ...

Ah! welcher Wahnsinn jener drei unwissenden 
Generäle,  die,  von  dem  blinden  Volksstrom 
getrieben  und  in  gutem  Glauben  der 
Begeisterung dieser wirren Massen vertrauend, 
alles überhastet hatten, ohne dem Widerstande 
ihrer  Zivilkollegen  Rechnung  zu  tragen: 
Tridon,  Vaillant,  Lefrançais.  Man  ging 
auseinander  mit  dem Übereinkommen,  nichts 
zu  unternehmen,  ehe  die  Kommission  nicht 
eine  detaillierte  Liste  der  Streitkräfte  an 
Mannschaft,  Artillerie,  Munition  und 
Transportmitteln  in  Händen  hatte.  Cluseret, 
dessen  Talent  man  rühmte,  war  als 



Kriegsdelegierter dem General Eudes zugeteilt 
...  Sobald  sie  draußen  waren,  hatten  die 
Generäle, alles aufs Spiel setzend, auf eigene 
Faust  ihre  Befehle  erlassen.  Von den beiden 
Konzentrationspunkten  aus,  dem 
Vendômeplatz  und  dem  Place  Wagram  auf 
dem  rechten,  dem  Place  d'Italie  und  dem 
Marsfeld  am  linken  Ufer,  formierten  die 
Legionchefs  mit  Mühe  ihre  Kolonnen;  eine 
große  Anzahl  von  Nationalgardisten  war 
bereits abmarschiert und wartete bei den Toren 
gegen  Neuilly  und  Vauves.  Herden 
leichtgläubiger  Menschen,  von der  Hoffnung 
geblendet, daß die Brüder von der Armee die 
Gewehre  umkehren  würden  und  der  Mont-
Valerien  neutral  bliebe!  ...  Sie  rückten  aufs 
Geratewohl  vor,  von  Patronen  und  Proviant 
entblößt,  nur  wenige  Geschütze  mit  sich 
führend, – ganze Bataillone fast ohne Führer, 
andere  um  ihnen  zusagende  Generale  sich 
scharend.

Indessen  beriet  die  versammelte  Kommune 



über  alles  mögliche,  nur  nicht  über  die 
militärischen  Vorbereitungen  und  die  große 
Bewegung, die die Bevölkerung in fieberhafte 
Erregung  versetzte:  über  die  Vertagung  der 
tags  zuvor  beschlossenen  Öffentlichkeit  der 
Sitzungsprotokolle;  über  die  von  Pyat 
vorgeschlagene  In-Anklagestand-Versetzung 
von  Thiers,  Favre,  Simon,  Pothuau,  deren 
Vermögen sequestriert werden sollte; über die 
Adoption  der  Familien  der  vor  dem  Feinde 
gefallenen Nationalgardisten; endlich über die 
Abschaffung des Kultusbudgets;  der  Urheber 
dieser  letzten,  dringend  geforderten  und 
gewährten  Maßregel  war  Pyat,  der  mit 
gleichem  Rechte  die  Einnahme  von  Berlin 
oder  die  Unterdrückung  von  Versailles  hätte 
dekretieren können.

Und zur selben Stunde setzte die bewaffnete, 
von  langem  Warten,  von  Märschen  und 
Gegenmärschen schon erschöpfte Menge sich 
voll Begeisterung in Bewegung, um den, wie 
es  hieß,  von  Cluseret  retouchierten  Plan  der 



Generäle  auszuführen;  eine  starke 
Demonstration zur Rechten, gegen Rueil,  mit 
den  beiden  Kolonnen  von  Bergeret  und 
Flourens,  während  Eudes  im  Zentrum  und 
Duval  zur  Linken,  auf  Versailles 
losmarschieren sollten, der eine über Meudon, 
der andere auf der Straße nach Chatillon.

Eine  in  hyperbolischen  Worten  abgefaßte 
Depesche meldete die Anwesenheit Bergerets 
selbst in  Neuilly,  den  Abfall  der 
Linientruppen,  die  vollzählig  eingetroffen 
seien  und  erklärt  hätten,  daß  mit  Ausnahme 
der  höheren  Offiziere  keiner  sich  schlagen 
wollte.

Indessen erschien erst in bleicher Morgenfrühe 
Bergeret  inmitten  der  Föderierten,  die  seit 
einigen  Stunden  in  der  Nähe  der  Brücke 
rasteten  und  beim  Anblick  des  Generals  im 
Wagen  murrten.  Endlich  bricht  man, 
zehntausend  Mann  stark,  auf,  die  Sektionen 
wie  bei  einer  Promenade  in  der  Mitte  der 



Straße, ohne einen Eclaireur; man erreicht das 
Plateau  des  Bergere,  da  beginnt  der  Mont-
Valerien  zu  donnern;  eine  Granate,  eine 
zweite,  unzählige  schlagen  in  die  von 
Entsetzen  ergriffenen,  zersprengten  Reihen. 
Vergebens  sucht  Bergeret,  dessen  beide 
Wagenpferde  getötet  wurden,  seine  Leute 
wieder zu sammeln. Alle schreien Verrat und 
stieben  auseinander.  Die  Queue  erreicht  in 
unglaublicher  Verwirrung  Paris,  die  Tete 
marschiert  gegen Rueil  weiter,  wo auf  einen 
dringenden  Ruf  hin  Flourens  mit  seiner  von 
sechstausend  auf  tausend  Mann 
zusammengeschmolzenen  Truppe  eintrifft. 
Kaum hat man sich vereinigt, als vom Plateau 
de la  Jonehere herab die  Versailler  Batterien 
das Feuer eröffnen.

Nun  erst  rückte  Vinoy,  der  auf  seinen 
gestrigen  Lorbeeren  geschlafen  hatte  und 
unsanft  durch  den  Donner  geweckt  worden 
war,  ins  Treffen.  Auf  der  Linken  waren  die 
Vorposten  der  Brigade  Galliffet  vor  dem 



Einfall  zurückgewichen;  bald  jedoch  trieben 
die  Spitzen der Kolonne der  Brigade Daudel 
und der Division Grenier das als  Avantgarde 
vorgeschickte  Häuflein  Pariser  zurück.  Nun 
wandten die Trümmer der Truppen Bergerets 
und Flourens'  sich zur  Flucht  und bedeckten 
von  Rueil  an  die  Ebene;  die  Kavallerie  zur 
Rechten,  die Eskadronen Du Barails  säbelten 
sie nieder und machten eine große Anzahl von 
Gefangenen.

Flourens,  den  die  Enttäuschung  seiner 
Illusionen  seit  einigen  Tagen  schweigsam 
gemacht hat, sieht sich allein. Fliehen wie die 
anderen und als Besiegter das von Unfähigen 
beherrschte  Paris wieder betreten,  das erträgt 
sein  ritterlicher  Sinn  nicht.  Mit  Cipriani, 
seinem  Adjutanten,  wendet  er  sich  nach 
Chatou, legt sich auf der Böschung nieder und 
schläft ein ... Ein Haus liegt in der Nähe, ein 
elendes  Wirtshaus;  Cipriani  beschwört  ihn, 
sich dahin zu begeben. Sie treten ein, Flourens 
wirft  sich  aufs  Bett,  der  Besitzer  geht,  um 



Nachrichten  einzuholen.  Statt  seiner  sind  es 
Gendarmen,  die  eintreffen.  Cipriani  entlädt 
seinen  Revolver,  man  überfällt  ihn  mit 
Bajonettstichen. Man mißhandelt Flourens und 
schleppt  ihn  heraus;  Kapitän  Desmarets 
sprengt herbei: »Sind Sie's,  Flourens, der auf 
meine Gendarmen schießt?« – »Nein!« Doch 
schon saust  der  wütend geschwungene Säbel 
nieder  und  spaltet  den  Kopf  wie  ein  Scheit 
Holz  entzwei.  Man wirft  den  toten  Flourens 
und  den  sterbenden  Cipriani  auf  einen 
Düngerkarren. So hält also dieser junge, edle 
und tapfere Don Quichotte, der für das Volk, 
das  er  liebte,  gestorben,  seinen  Einzug  in 
Versailles.

Ebenso  waren  die  über  Meudon  und 
Villacoublay  vorrückenden  Kolonnen 
zersprengt und zurückgetrieben worden. Eudes 
wich nach einer sehr heftigen Attacke vor der 
Brigade La Mariouse; Duval war, nachdem er 
die  Vorposten  Du  Barails  aus  Petit-Bicetre 
vertrieben,  auf  die  Brigade  Derroya  und  die 



Division  Pelló  gestoßen  und  wich  nach 
energischem Kampfe  hinter  die  Schanze von 
Chatillon  zurück,  wo  er  sich  für  die  Nacht 
einschloß ...

Während  Thédenat  und  Poncet  die  finstere, 
altertümliche Treppe hinaufstiegen, teilten sie 
sich die  Neuigkeiten  mit,  die  sie gesammelt, 
und  die  alle  nach  dem  falschen  Jubel  der 
offiziellen  Bulletins  über  die  Panik  der 
vertrauensseligen  Stadt  berichteten,  die  eben 
erst  Pyats  Rodomontaden  gelesen  hatte,  wie: 
»Nach Versailles, wenn wir nicht wieder den 
Luftballon besteigen wollen! Nach Versailles, 
wenn  die  Zeit  der  Brieftauben  nicht 
wiederkehren soll! Nach Versailles, wenn wir 
nicht  von  neuem  auf  Kleienbrot  beschränkt 
bleiben  wollen!  ...«  und  noch  andere  Reime 
auf wollen und sollen.

Überall die Bestürzung über den mißglückten 
Ausfall,  überall  die  überreizte  Erregung  des 
Volkes;  hier  rüstet  sich  ein  Bataillon  von 



dreihundert  Frauen,  die  rote  Flagge  an  der 
Spitze, gegen den Feind zu ziehen; dort jagen 
in  rasselndem  Galopp  die  unheilkündenden 
Ambulanzwagen  durch  die  Straßen,  tobt  die 
Wut  der  Flüchtlinge  und  jener  Schrei,  der 
während  der  Belagerung  so  oft  ertönt  war: 
»Wir sind verraten!« Durch alle Klagen brach 
immer  wieder  die  Empörung  über  die 
Granaten  des  Mont-Valerien.  War  es 
Fahrlässigkeit,  war  es  böse  Absicht  der 
Generäle, die sich mit der am Tage nach dem 
18.  von  Lullier  gegebenen  vagen 
Versicherung,  die  Festung  werde  nicht 
schießen, zufrieden gaben?

Poncet zog auf dem engen Treppenflur einen 
verrosteten  Glockenzug.  Nach  wiederholtem 
Anläuten  erschien  endlich  Jacquenne  mit 
verschlafenem  Gesicht,  in  mangelhaftem 
Anzug, ein  Seidentuch um den hageren Hals 
geschlungen.  Die hohlen Wangen waren von 
struppigem Bart  überwuchert,  in  dem gelben 
Gesicht  funkelten  die  Augen.  Beim  Anblick 



seiner alten Freunde runzelte er die Stirn.

»Sie!« sagte er trockenen Tons.

Er trat zurück und ließ sie in ein kleines, mit 
Büchern  angefülltes,  von  Tabak,  Staub  und 
Verwahrlosung  riechendes  Arbeitszimmer 
treten. Auf dem Kamin lag neben einer roten 
Schärpe mit goldenen Fransen ein Dolch; ein 
geladener  Revolver  diente  als 
Briefbeschwerer.

»Entschuldigen  Sie,  ich  war  eben 
eingeschlummert.  Ich  bin  vor  zwei  Stunden 
erst nach Hause gekommen. Ich schlafe kaum 
mehr.  Die  Tage,  die  Nächte  vergehen,  ohne 
daß  ich  dessen  gewahr  werde.  Eine 
aufreibende Tätigkeit! Womit kann ich Ihnen 
dienen?«

Thédenat  berichtete  von  ihren  Plänen:  der 
Gründung  einer  Liga  zur  Vereinigung  der 
Rechte  von  Paris,  welche  das  Werk  der 
Versöhnung vollbringen sollte, indem sie sich 



zwischen die beiden Parteien stellte. Es mußte 
dem Blutvergießen Einhalt getan, und – da die 
hartnäckige  Weigerung  von  Versailles,  die 
legitimen Rechte von Paris anzuerkennen, im 
Grunde  die  Hauptschuld  trug,  –  verhindert 
werden,  daß  die  Kluft  sich  noch  erweiterte, 
daß die Kämpfe dieser beiden letzten Tage in 
einen  täglichen  Kampf  ausarteten,  in  den 
ketzerischsten  aller  Bürgerkriege.  Das  Ende 
mußte  der  Untergang  der  Republik  und  der 
Freiheiten sein!

Poncet  entwarf  das  Programm  der  Liga: 
Anerkennung der Republik, Anerkennung des 
Paris  zukommenden  Rechtes,  sich  selbst  zu 
regieren,  mit  Hilfe  eines  frei  gewählten  und 
innerhalb der Grenzen seiner Machtbefugnisse 
souveränen  Rates  seine  Polizei,  seine 
Finanzen, seine Armenpflege, sein Schulwesen 
und  die  Ausübung  seiner  Gewissensfreiheit 
selbst  zu  regeln;  die  Bewachung  von  Paris 
sollte  ausschließlich  der  aus  sämtlichen 
gesunden  Wählern  zusammengesetzten 



Nationalgarde  anvertraut  sein.  Das  war  das 
Programm,  welches  die  Delegierten  Herrn 
Thiers unterbreiten wollten.

Jacquenne zuckte die Achseln.

»Sehen Sie, Poncet, ich, ich schlafe nicht, Sie 
aber  schlafen  im Wachen!  Können Sie  denn 
wirklich  hoffen,  daß  jene  Leute  jetzt,  da  sie 
siegreich sind,  mit  einem Schlage sich selbst 
Lügen strafen und das annehmen würden, was 
sie in ihrer Angst von sich gewiesen haben? ... 
Sie  sind auf falschem Wege.  Zwischen Paris 
und  Versailles,  diesen  sich  unversöhnlich 
gegenüberstehenden Feinden, ist kein Platz für 
eine  dritte  Partei.  Uns  auf  diese  Weise 
verteidigen  wollen,  hieße  uns  verraten!  Die 
Zeit der Worte ist vorüber. Neigen Sie sich uns 
zu,  so stehen Sie auch zu uns! Ergreifen Sie 
die  Feder,  das  Gewehr.  Wir  sind  auf  dem 
Punkte angelangt, wo man nur an eines noch 
denken darf:  an den Kampf bis  aufs Messer. 
Der Krieg ist  erklärt!  Der Krieg der Zukunft 



gegen  die  Vergangenheit.  Der  Stärkere  wird 
den Schwächeren verschlingen ...«

Thédenat  wiegte  das  Haupt.  Jacquenne  fuhr 
fort:

»Das  Mißgeschick  unseres  Ausfalls?  ...  Er 
lächelte  bitter.  »Ja,  man  hat  zuviel  erwartet. 
Am Tag nach seiner Flucht hätte man dieses 
Lumpenpack stürzen müssen ... Wir sind nicht 
genügend  ausgerüstet,  um  das  Feld  zu 
behaupten  und  uns  mit  den  regelrechten 
Armeen  messen  zu  können.  Wieder  einmal 
mußten wir für den militärischen Nimbus, für 
die  Unfähigkeit  der  Generäle  büßen!  ...  Ein 
Narr  oder  ein  Verräter  wie dieser  Lullier!  ... 
Ein  Idiot  und ein  Kranker  wie  Bergeret,  ein 
Haubenstock  wie  Eudes!  ...  Diese  Herren 
hatten ihren Plan! Immer wieder Trochu! Und 
uns hat man nicht einmal um Rat gefragt!  ... 
Aber wir werden da Ordnung schaffen. Nieder 
mit den Generälen! Die Vorherrschaft muß in 
den  Händen  der  Zivilgewalt  bleiben.  Paris 



kämpfe an Ort und Stelle, hinter seinen Forts, 
seinen Wällen, seinen Barrikaden! Hier ist es 
unüberwindlich, und es wird, nun es mit Brot 
versorgt  ist,  so  lange  und  so  energisch  den 
Preußen von Versailles Widerstand leisten, bis 
das  von  Empörung  erfaßte  Frankreich 
aufstehen wird!« ...

Von  den  erbitterten  Szenen  der  Sitzung,  die 
ihn  bis  ein  Uhr  morgens  im  Rathause 
festgehalten  hatte,  von  jenen  zwischen 
Kollegen  ausgebrochenen 
Meinungsverschiedenheiten,  die  ihm  die 
Situation  schon  als  gefährdet  zeigten,  davon 
sprach  er  nicht.  Er  schwieg  von  den 
Anschuldigungen der sozialistischen Arbeiter, 
von  dem  Umschwung  in  Pyats  politischer 
Überzeugung, indem er den Vorschlag machte, 
an die Stelle der exekutiven Kommission die 
drei  Generäle  zu  setzen,  von  Lefrançais' 
Weigerung  aus  Empörung  über  den  tollen 
Ausfall, von dem Beschluß, der Cluseret allein 
mit  der  Kriegsdelegation  betraute,  von 



Groussets  Verlangen,  den  Mächten  den 
Regierungsantritt  der  Kommune  zu 
notifizieren! ... Zwist und Sterilität, wohin man 
blickte.

Ohne  Jacquennes  scheinbarer  Hoffnung  zu 
widersprechen, betrachtete Thédenat mit einer 
mit  Verwunderung  gemischten  Sympathie 
diese von einer eigenwilligen Falte gefurchte 
eckige  Stirn,  diese  fieberhaft  und  doch  kalt 
glänzenden  Augen,  diese  ziellos  glühende 
Willenskraft  ...  Was  vermochte  inmitten  all 
dieses Schmutzes dieser Sektierer? Und er war 
einer der Besten!

Sie schieden kalt von einander, Jacquenne, um 
sich  vollends  anzukleiden  und  ins  Rathaus 
zurückzukehren,  Thédenat  und  Poncet,  um 
ihre  Bemühungen  fortzusetzen.  Über  das 
Treppengeländer sich neigend, rief Jacquenne 
ihnen nach:

»Sie  werden  nichts  erreichen!  Seien  Sie  die 
Unseren!«



An demselben Morgen hatte Du Breuil, dessen 
Nerven seit zwei Tagen von dem Getöse der 
Kanonen um Versailles her vibrierten und der 
gleichzeitig  glücklich  war,  sich  nicht 
persönlich  an  einem  solchen  Kampfe 
beteiligen  zu  müssen,  und  unglücklich, 
machtlos und im Ungewissen zu bleiben,  wo 
französisches Blut floß, seinen Spazierritt nach 
Chatillon  gerichtet,  wo  die  Operationen 
stattfinden mußten.

Vinoy hatte beschlossen, sich der viereckigen 
Schanze zu bemächtigen, deren Besitz, gegen 
Versailles bedrohlich, gegen Paris von großem 
Nutzen war, indem sie dazu dienen konnte, die 
Aufständischen fortan in der Befestigungslinie 
festzuhalten. Als Du Breuil die Infanterie der 
Brigade  Derroja  nach  rechts 
zusammenschließen  sah,  um  Chatillon  über 
Fontenay-aux-Roses  zu  umgehen,  während 
diejenige  der  Division  Pellé  von  der  Front 



angriff,  erinnerte  er  sich  eines  für  die 
merkwürdige  Kopflosigkeit  der  ersten  Tage 
ungemein bezeichnenden Details.

Am 23.  März  hatte  Galliffet,  in  dem Thiers 
einen  der  augenblicklichen  Retter  erblickte, 
den  Auftrag  erhalten,  mit  einigen  Truppen 
diese selbe Schanze zu stürmen, die man heute 
von neuem anzugreifen im Begriffe war. Der 
General  langte  am  Fuß  der  Werke  an  und 
besetzte  sie,  ohne  daß  ein  Kanonenschuß 
abgegeben  wurde:  sie  waren  leer,  die  ganze 
Garnison war ins Dorf gegangen,  um Kaffee 
zu trinken. Thiers, von dem unverhofften Fund 
benachrichtigt, antwortete mit dem Befehl, die 
Sache im Stich zu lassen und nach Versailles 
zurückzukehren.  Eines  so  schnell  und  leicht 
gewonnenen Vorteils sich schämend, hatte der 
Stratege plötzlich lauter Unzukömmlichkeiten 
entdeckt:  die  Armee  war  nicht  bereit, 
sämtliche  Steine  des  Schachbretts  mußten 
systematisch  vorrücken,  von  kluger 
Bedächtigkeit geleitet.



Die  Kanonen  donnerten,  die  Salven  des 
Kleingewehrfeuers  zerrissen  knatternd  die 
frische,  trübe  Morgenluft.  Diesmal  würde 
Thiers  zufrieden  sein,  die  Dinge  vollzogen 
sich  regelrecht!  Cydalise  setzte  über  einen 
Graben.  Du  Breuil  klopfte  liebkosend  den 
schlanken,  stolzen  Hals,  unter  dessen 
goldbrauner  Haut  die  Adern  pulsierten.  Er 
gedachte  ehemaliger  Morgenritte  in  Italien, 
Mexiko und Lothringen.

Niemals  mitten  im Schlachtengetöse  hatte  er 
jenes Unbehagen empfunden, das ihn zu dieser 
Stunde  peinigte:  ein  Gefühl,  gemischt  aus 
schmerzlicher Neugier und einem instinktiven 
Widerwillen  bei  dem  Gedanken,  daß  seine 
Kameraden,  die  sich  mitten  im  Kampfe 
befanden,  im Begriffe waren,  eine grausame, 
eine furchtbare Pflicht zu erfüllen. Nein, diese 
Pariser, die er um sich her als Verbrecher, als 
Sträflinge, Diebe, Mörder behandelt sah, diese 
Männer, die d'Avols erbarmungslose Vernunft 
als  Verräter  am  Vaterlande  zum  Tode 



verurteilte, er konnte sie nicht anders, denn als 
Verirrte  betrachten,  als  Schuldige wohl,  aber 
von  vorübergehendem  Wahnsinn  Befallene. 
Sie  ohne  Selbstvorwürfe,  ohne 
Gewissensschwanken  als  Feinde  behandelt 
sehen, darein konnte er sich nicht finden. Wie 
hatten  ihn  gestern  Abend  Aninas  tiefer 
Schmerz, Bersheims Zorn ergriffen und erregt: 
»Besitzt  denn  Frankreich,  nach  der 
Amputation  von  zwei  Provinzen,  noch  Blut 
genug, sich selbst zu zerfleischen!«

Er horchte auf,  atmete tief.  Der Lärm wurde 
schwächer,  schwieg  bald  ganz.  »Wenigstens 
war der Kampf nur kurz«, sagte er sich. Er zog 
seine  Uhr:  kaum  halb  sieben.  Er  lenkte 
Cydalise  im  Schritt  gegen  das  Gehölz  von 
Loup-Pendu,  ritt  die  die  Straße  von  Bievres 
nach  Petit-Bicetre  beherrschenden  Abhänge 
hinab,  überlegte,  ob  er  sich  dem  Ufer,  der 
Seite  des  Dunstes  und  der  Stille,  oder  dem 
noch  von  den  letzten  Nachklängen  des 
Kampfes  bewegten  Plateau  zuwenden  sollte. 



Der brennende Wunsch nach Gewißheit lenkte 
ihn mit unwiderstehlicher Macht.

Plötzlich  sah er  am Rand der  Straße,  an der 
Kreuzung,  eins  große  Ansammlung,  eine 
stillstehende  Kolonne,  einen  Offizierstab  in 
lebhafter  Bewegung.  Er  sprengte  heran  und 
erkannte  bald  zwischen  einem  doppelten 
Spalier berittener Chasseurs lange Reihen von 
pulvergeschwärzten  Gefangenen  mit 
verdüsterten  oder  wutverzerrten,  von  den 
Strapazen  der  letzten  Nächte  eingefallenen 
Gesichtern. Er gab Cydalisen die Sporen und 
mischte  sich  in  den  Stab,  vor  dem,  im 
Gespräch  mit  dem  Chef  der  Eskorte,  eine 
wuchtige Gestalt stand, von der Du Breuil nur 
den weißen Nacken unter dem goldgestickten 
Käppi  wahrnehmen  konnte.  An  der  Haltung 
erkannte  er  den  kommandierenden  General. 
Ein  ihm  bekannter  Major  winkte  ihm 
freundschaftlich zu; Du Breuil sprach ihn leise 
an:



»Was geht hier vor?«

»Sieg  auf  der  ganzen  Linie!  Es  ist  die 
Garnison  der  Schanze,  die  die  Waffen 
gestreckt  hat.  Pellé scheint ihr Schonung des 
Lebens zugesichert zu haben.«

Doch da erhob sich Vinoys Stimme:

»Ist ein Chef da?«

Ein Mann mit energischen Zügen und finsteren 
Augen löste sich stolz aus den Reihen:

»Ich bin es. Ich bin Duval.«

»Und die anderen?«

Ein Bataillonschef sagte schlicht:

»Ich. Ich bin Duvals Generalstabschef.«

Ein dritter gesellte sich zu ihnen.

Die  Stimme  des  kommandierenden  Generals 
brach das drückende Schweigen:

»Erschießt mir die da!«



Ohne  zu  antworten,  überschritten  die  drei 
Männer  den  Straßengraben  und  stellten  sich 
auf  einer  kleinen  Wiese,  neben einer  Mauer, 
auf. Du Breuil erhob sich in den Steigbügeln 
und betrachtete  in  einer  Art  von Faszination 
diese  ohne  Richterspruch  Verurteilten,  deren 
kalter  Mut,  deren  Mienen  wilder 
Entschlossenheit  den  Vorbereitungen  zum 
Morde  trotzten  und  irgend  einen  höheren 
Richter anzurufen schienen. Er begegnete dem 
Blick  verächtlichen  Hasses,  den  Duval  über 
alle schweifen ließ, und empfand ihn wie einen 
persönlichen schmerzenden Vorwurf.

Inwieweit hatte der kommandierende General 
das  fürchterliche  Todesurteil,  das  auf  jeder 
Seite  des  militärischen  Strafkodex 
eingeschrieben steht, hier auszusprechen, ohne 
Einberufung  eines  Kriegsrates,  ohne  Zeugen 
und  ohne  Verteidiger?  Inwieweit  waren 
überdies Duval und seine Genossen, die doch 
weder Soldaten noch Deserteure waren, dieser 
besonderen Justiz unterworfen? Mußte,  wenn 



die Aktion vorüber, die Wut des Kampfes, der 
den gegenwärtigen Mord notwendig oder doch 
entschuldbar macht, verraucht war, eine solche 
außerhalb  aller  Kriegsgesetze  stehende Härte 
nicht  als  Repressalie  erscheinen?  Aus  der 
stoischen Gruppe erhob sich der Ruf: »Es lebe 
die Republik! Es lebe die Kommune!«

Ein  betäubender  Krach,  ein  gelber  Blitz,  der 
durch den Dampf zuckte. Cydalise sprang zur 
Seite,  so  daß  Du  Breuil  auf  den  Sattel 
zurückfiel, doch hatte er noch Zeit gehabt, zu 
sehen,  wie  die  beiden  Bataillonschefs 
getroffen  nach  vorwärts  sanken,  während 
Duval  schwankte  und  rücklings  zu  Boden 
schlug ... Im Innersten erschüttert, richtete sich 
Du Breuil von neuem auf, um die Szene weiter 
zu  verfolgen.  Einer  der  Reiter  der  Eskorte 
stürzte sich auf Duvals Leichnam, riß ihm die 
Stiefel ab und schrie, sie vor der Kolonne bis 
unter Vinoys Augen schwenkend:

»Wer will Duvals Stiefel?«



Diese Verhöhnung des Todes, dieser gemeine 
Spott  gegen  mit  edlem  Mute  gefallene 
Unglückliche  machte  Du  Breuils  Seele  von 
Empörung  überfließen.  Ein  Ekel  erfaßte  ihn, 
als  Mensch  eine  solche  Erniedrigung  der 
Menschheit mit ansehen zu müssen. Weil eine 
sich selbst überlassene Horde in einer Stunde 
wahnwitziger  Wut  zwei  Generäle  ermordet 
hatte,  war  das  ein  Grund,  daß  Zivilisierte, 
Sieger, Männer, die auf der sozialen Leiter auf 
einer  hohen  Sprosse  standen,  ihrerseits  mit 
kälterem  Blute,  doch  mit  ebensolcher 
Grausamkeit  Männer  töteten,  die  für  jenen 
anderen Mord in keiner Weise verantwortlich 
waren,  einfache  freiwillige  Kämpfer  einer 
Sache,  die man wohl tadeln konnte, die aber 
doch  der  Größe  nicht  entbehrte,  da  sie  zu 
solchen Taten des Opfermutes begeisterte?

Während  die  Kolonne  sich  wieder  in 
Bewegung setzte, betrachtete er mit peinlicher 
Verwunderung die Gesichter der Gefangenen. 
Es waren etliche häßliche, viele nichtssagende, 



einige schöne darunter. Ohne die langen Bärte, 
den sichtbaren Ausdruck des Leidens wäre es 
eine Menge gewesen wie jede andere; Männer 
jeden  Alters  und  jeden  Berufs,  denn  es  war 
nicht  nur  der  Plebs  darin  vertreten,  sondern 
auch  das  Kleinbürgertum;  Frauen  hielten 
gleichen Schritt mit ihren Männern. Es waren 
Durchschnittsfranzosen,  Schlechte,  Gute, 
Vortreffliche.  Ein  Antlitz  fesselte  seine 
Aufmerksamkeit  durch  die  von  Willenskraft 
und  Intelligenz  durchleuchteten  Züge,  durch 
den  sinnenden  Glanz  des  Blickes.  In  aller 
Mienen  lag  der  Ausdruck  stummen,  mit 
düsterem Glauben gepaarten Entsetzens. Nein, 
das  waren  die  Gesichter  nicht,  die  er  auf 
Montmartre  gesehen.  Es verletzte  ihn,  Zeuge 
des  Hasses  und Spottes  sein zu  müssen,  mit 
dem Kameraden, Offiziere wie er selbst, diese 
Besiegten  bedrohten  und  verhöhnten.  Die 
Soldaten  stimmten  ein.  Er  vernahm 
schreckliche Worte.

Von Abscheu erfaßt, wandte er die Zügel und 



lenkte Cydalisen im Trab auf die Straße nach 
Bievres; es verlangte ihn nach dem Alleinsein, 
nach  dem  engen  Tal,  nach  den  Bäumen.  In 
bitterem  Brüten  erreichte  er  Versailles.  Die 
dunstige  Luft,  die  seine  Stirn  kühlte,  die 
feuchte Frische der Wälder,  das saftige Grün 
des  jungen  Laubes  brachten  ihm  keine 
Erleichterung.  Er  sah  nicht  den  in  silbernen 
Zickzacklinien  sich  durch  die  Wiesen 
schlängelnden  Bach.  Gedanken,  wie  er  sie 
noch  nie  gedacht,  stürmten  durch  seine 
bangende Seele.

In erhöhtem Grade überkamen ihn die Zweifel, 
die schon in Metz ihn gepeinigt hatten. Er, der 
sich immer und trotz alledem die Achtung vor 
der  Disziplin  bewahrt,  der  sich  einem engen 
Pflichtbegriff geopfert hatte, er stand jetzt vor 
einem furchtbaren Problem, das zu lösen er in 
den  letzten  Tagen  sich  vergeblich  abgequält 
hatte, und das angesichts dieser summarischen 
Exekution  sich in seinem ganzen unsagbaren 
Grauen  ihm enthüllt  hatte.  Der  Krieg  gegen 



den  Feind,  den  Fremden,  schon  das  etwas 
Grausames,  doch  in  seiner  Einfachheit  zu 
keinen  Zweifeln  Anlaß  gebend.  Jetzt  aber,  – 
wie sollte man sich länger darüber täuschen – 
jetzt begann ein weit barbarischerer Krieg, ein 
sozialer  Krieg,  der  in  seinem  Schoße  eine 
Fülle unbekannter, fürchterlicher Katastrophen 
barg  und  tausend  schreckliche  Fragen 
aufrührte,  deren  Widerhall  zum  ersten  Male 
bis in die Tiefe seines Gewissens drang.

Auf die Pflichten eines Berufes, den er liebte, 
beschränkt,  hatte  nichts  in  seinem  Gefühls- 
und seinem gesellschaftlichen  Leben  ihn  auf 
diesen  Kampf  vorbereitet.  Er  allein,  sein 
eigener  Ehrbegriff  waren  in  Metz  im 
Widerstreit  mit  dem  militärischen  Zwang 
gelegen; plötzlich erweiterte sich das Feld, die 
Welt  mit  ihren  Kategorien  lag  vor  ihm,  ein 
Horizont,  der  nicht  von seiner  Person allein, 
sondern von der wirren, menschlichen Menge 
ausgefüllt war.



Vor diesem Wirbelsturm, der, die bestehende 
Ordnung umwerfend, die Gesellschaft in ihrer 
ganzen Nacktheit  enthüllte,  war alles  in dem 
glücklichen  Egoismus,  der  sorglosen 
Sicherheit  des  Kaiserreichs  ihm  an  seinem 
Platze,  in  schönstem  Gleichgewicht 
erschienen. Die einen oben, die anderen unten, 
nicht  Kraft  ihres  inneren  Wertes,  ihres 
angeborenen  Rechtes,  sondern  kraft  einer 
altüberkommenen  Harmonie,  die  in  seinen 
Augen um so fester begründet war, als er, die 
Vorrechte  seiner  Geburt  genießend,  niemals 
daran  gedacht  hatte,  sich  zu  jenen 
hinabzuneigen,  die  in  den  Fabriken, 
Werkstätten  und  Geschäftsläden  für  ihn 
arbeiteten,  und  über  jene,  die,  auf  der 
Stufenleiter  noch  um  eine  Sprosse  tiefer 
stehend, unter dem verwahrlosten Dach ihrer 
Hütten, unter den unbarmherzig gleichgültigen 
Himmel ohne Arbeit Hungers starben.

In  dieser  Pariser  Revolution,  in  der  erlesene 
Geister,  ein  Thédenat,  ein  Poncet  –  diese 



beiden  kannte  er  und  konnte  ihre 
Selbstlosigkeit,  ihre  ideale  Gesinnung  nicht 
abstreiten, wie Grandpré es allen Männern der 
Linken  gegenüber  tat,  –  ihre  Stimme 
zugunsten gewisser Reformen erhoben, in der 
Männer  der  Tat  –  er  dachte  an  Duvals 
verächtlichen  Blick  –  mit  solch  schlichter 
Größe für ihre Überzeugungen starben, da gab 
es  anderes  noch,  als  niedere  Gelüste  und 
neidische  Anklagen!  ...  Hätte  man  nicht 
versuchen sollen, gut und gerecht gegen sie zu 
sein, anstatt sie zu reizen und sie allmählich zu 
nicht wieder gut zu machenden Handlungen zu 
treiben? Blieb kein anderer Weg mehr übrig, 
als  die  Schlacht  zu  ordnen  und  nach  der 
Schlacht  der  Tod  durch  Erschießen  oder 
Gefängnis? ...

In einem anderen Lichte erschien ihm jetzt die 
Welt, in der nicht mehr jedes Ding so fest auf 
seinem richtigen Platz stand. Nicht mehr war 
alle  Intelligenz,  alles  Recht  auf  einer Seite. 
Hatten  nicht  die  Arbeit,  das  Elend Anspruch 



auf eine gerechtere Verteilung des Schicksals? 
In  dieser  Kolonne von Gefangenen befanden 
sich Greise,  Kinder,  Frauen ...  Wer hatte  sie 
dorthin getrieben? ... Mitleid und Befangenheit 
ergriffen ihn...

Und  es  waren  Franzosen!  Gegen  durch 
dieselbe  Geschichte,  dieselben  Instinkte, 
dieselbe  Sprache  verbundene  Wesen,  gegen 
Wesen,  mit  denen  man  für  das  Vaterland 
gelitten,  mußte  er  seine  Soldatenpflicht 
erfüllen! Und die Preußen, die auf den Wällen 
der  östlichen  Forts  saßen  und  den  ganzen 
Kreis  der  von  ihnen  besetzten  Städte 
überblickten, sie schauten »einer der schönsten 
Armeen,  die  Frankreich  je  besessen«,  bei 
solcher  Arbeit  zu!  Ah!  Thiers,  die 
Nationalversammlung! ...

Von  den  beiden  Stimmen  Bersheims  und 
Grandprés, die er allabendlich um sich hörte, 
die  eine  voll  Wärme  in  ihrer  rauhen 
Bonhomie, die andere elegant und kalt in ihrer 



trockenen Höflichkeit,  war es die erstere,  die 
Du Breuil  in dieser bangen Minute zu hören 
glaubte.  Waren  denn  Eisen  und  Feuer  das 
einzige  Mittel,  offensichtliche  Wunden  zu 
heilen, zu verbinden, zu lindern? War das auch 
nur zu wünschen? ... Man verzweifelte an den 
Mitteln  der  Milde  und  Güte,  bevor  man  sie 
noch versucht! Griff man nicht zur Gewalt, um 
nicht nur das Übel zu entfernen, sondern auch 
zugleich sich des Kranken zu entledigen?

Diese  quälenden  Zweifel,  die  den  ganzen 
Morgen,  während  er  über  seiner  Arbeit 
gesessen,  ihn  verfolgt  hatten,  verließen  ihn 
auch  jetzt,  beim Verlassen  des  Ministeriums 
noch nicht. Gesenkten Kopfes schritt er durch 
die  Rue Saint-Pierre,  als  eine  Hand sich  auf 
seine Schulter legte.

»Wie geht's?«

Er schrak zusammen und erkannte einen seiner 
ehemaligen  Metzer  Kameraden,  den 
Eskadronchef  von  Francastel,  der  jetzt  dem 



Generalstab  einer  der  neuen  Divisionen 
zugeteilt war.

Die Niederlage,  die Gefangenschaft  hatten in 
dieses  eitle  Gesicht  mit  der  Adlernase,  der 
niederen  Stirn  und  dem  aufgezwirbelten 
Schnurrbart  keine  Falte  gegraben,  kein 
Lächeln  daraus  verwischt.  Mit  alter 
Geschwätzigkeit  begann er eine endlose,  von 
tausend  Zwischenfällen  unterbrochene 
Geschichte;  sein  hohles  Gehirn  sprang  von 
einem  Satz  zum  andern.  Er  gefiel  sich  in 
seinem hellen  Dolman,  er  war  mit  sich,  mit 
den  anderen,  mit  den  Ereignissen  zufrieden. 
Man konnte sich nun erholen, konnte durch ein 
Avancement  oder  ein  Kreuz  sich  den  im 
Dienste der »Gueuse« belohnten Glückspilzen 
der  Verteidigungsarmeen  gleichstellen. 
Indessen  führte  man  ein  angenehmes  Leben. 
Dank dem guten Herrn Thiers,  der  von dem 
Tage des Falles von Metz an die Nachzahlung 
der  Gage  verordnet  hatte,  immer  gefüllte 
Taschen!  Dabei  eine  höchst  angenehme 



Garnison; die Boulevards waren in Versailles, 
hübsche Frauen in den Straßen und im Hotel 
des Reservoirs eine vorzügliche Küche.

Du Breuil wollte an der Ecke der Avenue de 
Paris eben den lästigen Schwätzer abschütteln, 
als sich in der Rue des Chantiers ein lärmendes 
Geschrei erhob. Bürger eilten vorbei mit dem 
Rufe: »Die Gefangenen kommen!«

»Was für Aufhebens man mit  ihnen macht!« 
sagte Francastel mit liebenswürdigem Lächeln. 
»Man sollte sie alle niederschießen!«

Und ein heiteres Lied pfeifend, tänzelte er fort. 
Auf  seinen  Platz  festgewurzelt,  wahrend aus 
den  anstoßenden  Straßen  ein  Strom  von 
Neugierigen  und  Spaziergängern  sich  ergoß, 
sah  Du  Breuil  zwischen  den  Pferden  der 
Chasseurs  der  Eskorte  langsam  die  ihm  am 
frühen  Morgen  begegnete  Kolonne 
auftauchen. Er erkannte diese von Ermattung, 
Schmerz und Haß verzerrten Gesichter wieder. 
Von  dem  Marsch,  den  ausgestandenen 



Entbehrungen  und  Leiden  erschöpft, 
schleppten sie sich nun in düsterer Ergebung 
dahin; ihre Kleider waren zerfetzt und mit Kot 
bedeckt. Von tausend Lippen rang ein Schrei 
sich  los.  Er  kam  aus  dem  Spalier  der 
Zuschauer,  das  sich  aus  ehrwürdigen  alten 
Herren,  bekannten  Parisern,  Journalisten, 
Modegecken,  aufgeputzten  Dirnen, 
friedfertigen  und  ehrsamen  Frauen,  einer 
ganzen eleganten,  gut  genährten  Gesellschaft 
zusammensetzte,  unter  die  Gassenkehrer, 
Camelots und Pferdeknechte sich mischten.

Mit  Schmähungen,  Geheul  und 
Schimpfworten  überschüttet,  defilierte  der 
namenlose Zug. Es war, als fände ein jeder in 
diesen Unbekannten einen persönlichen Feind. 
Stöcke  wurden  geschwungen  und  sausten 
nieder.  Hände  krampften  sich  in  die 
litzengeschmückten Ärmel, Nägel gruben sich 
tief  ins  Fleisch.  Ein  kleiner  Kerl  mit 
buttergelben  Handschuhen  versetzte  einem 
hinkenden  Greise,  der  scheu  und 



verständnislos  um  sich  blickte,  einen 
Backenstreich. Man heulte: »Nieder mit ihnen! 
Schießt  sie  tot!«  Die  Chasseurs  mußten  ihre 
Pferde in die Menge treiben, um das ärgste zu 
verhüten.

Du  Breuil  sah  den  blutgetränkten  Kreuzweg 
wieder  vor  sich,  den  Duvals  Stiefel 
schwenkenden Reiter, die drei auf der kleinen 
Wiese ausgestreckt liegenden Leichen ... Und 
stürmisch klopfenden Herzens, die Ohren noch 
erfüllt  von  dem Lärm,  der  mit  der  Tete  der 
Kolonne sich jetzt bis zu den Grandes Ecuries 
fortpflanzte,  entfernte  er  sich,  von  Grauen 
erfaßt.  In  Gedanken  erklomm er  wieder  den 
Kalvarienberg  nach  Montmartre  ...  Er  schritt 
durch  die  Rue  des  Rosiers,  ein  Bajonett 
richtete sich gegen ihn, die mordgierige Meute 
folgte ihm mit tierischem Geheul.

Gewiß,  dort  hatte er die gemeine Bande von 
verblühten  Straßendirnen,  rasenden Megären, 
bleichen Kupplern kennen gelernt.  Und doch 



waren jene, von Elend und Laster zerwühlten 
Gesichter nicht abstoßender als die, welche er 
soeben in  der  ganzen abstoßenden  Nacktheit 
tierischer  Wut  gesehen  hatte,  die  Gesichter 
reicher, gereifter, gebildeter Leute, zufriedener 
Familienmütter,  junger  Frauen,  glücklich 
liebender  und  des  Lebens  sich  freuender 
junger Männer, wohlbeleibter Greise.

Er  verlebte  einen  traurigen  Nachmittag. 
Spärlich nur sickerten die Nachrichten. Unter 
dem  Feuer  der  Forts  von  Vaures  und  Issy 
hatten  die  von  dem  Gewehrfeuer  stark 
hergenommenen  Brigaden  La  Mariouse  und 
Derroja  wohl  Clamant  erstürmt,  der 
verwundete  General  Pellé  war  jedoch  durch 
General  Péchot  ersetzt  worden  und  seine 
Division  hatte  unter  der  schweren 
Festungsartillerie  so sehr  gelitten,  daß  gegen 
vier  Uhr  eine  frische  Division  sie  ablösen 
mußte.  Die  an  Kaliber  und  Schußweite 
geringeren  Feldgeschütze  blieben  machtlos. 
Die  Festungs-  und  Marinegeschütze  konnten 



erst in einigen Tagen aufgestellt werden.

Oberst  Laune  sagte  sorgenvoll  im 
Vorübergehen zu Du Breuil:

»Sie  besitzen  ein  beträchtliches  Material, 
geschickte  Stückrichter,  feste  Mauern.  Wir 
werden nicht  sobald  ans  Ziel  kommen!  Eine 
zweite Belagerung beginnt.«

Zwei  Tage  später  kehrte  Martial  von 
Montmartre,  wo  er  bei  seinen  Eltern 
gefrühstückt  hatte,  zurück.  Er  ging  jetzt 
häufiger  zu ihnen,  denn er  mied  so viel  wie 
möglich  sein  Stadtviertel.  Seine  Lage  wurde 
schwierig,  besonders  seit  gestern;  ein  Dekret 
Cluserets,  betreffend  die  Reorganisation  der 
Nationalgarde,  teilte  dieselbe  in  neue 
Bataillone,  ansässige  und  aktive,  von  denen 
letztere  alle  unverheirateten  Bürger  zwischen 
siebzehn und fünfunddreißig Jahren umfaßten; 
und Martial, den der Gedanke, mitmarschieren 
zu  sollen,  immer  heftiger  abstieß  und  der 
schon  seit  seinem  Austritt  argwöhnisch 



betrachtet  wurde,  witterte  nun eine  mögliche 
Denunziation.

Keine Illusion mehr! das war der Krieg ohne 
Gnade  und  Erbarmen.  Das  Getöse  der  unter 
dem  leuchtenden  Himmel  rollenden 
Kanonade,  ununterbrochen  wie  in  den 
trostlosen Wintermonaten,  umhüllte  die Stadt 
mit  höllischem Lärm.  Es  donnerte  im Süden 
von  Vaures  und  Issy  her,  im  Westen  von 
Neuilly herüber.

Als  er  in  die  Rue  Lafitte  einbog,  sah  er 
zwischen  zwei  Gardisten  und  einem  Haufen 
halbwüchsiger, hohnlachender Burschen einen 
Geistlichen  vorüberführen.  Es  wurden  seit 
vorgestern viele Priester verhaftet, der Pfarrer 
der  Madeleine,  der  Erzbischof  Monseigneur 
Darboy  sogar.  Einige  Schritte  weiter  hatten 
etliche  Föderierte  einen  Zeitungsverkäufer 
überfallen und entrissen ihm, zu seiner größten 
Verzweiflung  den  Pack  frisch  gedruckter 
Blätter, die er einzeln zusammenzufalten eben 



im  Begriffe  war.  Tags  vorher  waren  der 
Constitutionel,  das  Journal  des  Débats,  das 
Paris-Journal konfisziert  und  aufgehoben 
worden. Martial zuckte die Achseln: »So steht 
es mit der Freiheit!«

An  der  Ecke  des  Boulevards  stieß  er  mit 
Thérould  zusammen.  Der  lächelnde  und 
aufgeputzte  Bummler  –  er  hatte  frische 
Wäsche und einen neuen Rock an – öffnete die 
Arme zu einer theatralischen Umarmung.

»Halte ich dich, Treuloser! Der Herr ist nicht 
leicht zu treffen ...«

Unwillkürlich  lächelte  Martial  dem  alten 
Kameraden zu:

»Donnerwetter,  welcher  Luxus!  Man  sieht, 
daß du jetzt ein Würdenträger bist.«

Thérould  streckte  den  Arm mit  augustischer 
Majestät aus:

»Nimm  einen  Posten  an,  Cinna!  Ich  suchte 



dich diese letzten Tage, um dir einen solchen 
anzubieten.  Man  braucht  in  der  Präfektur 
intelligente  Männer.  Willst  du 
Untersuchungsrichter werden?«

Martial machte eine bezeichnende Grimasse.

»Bureauchef? ... Nein? Der Herr fühlen nicht 
den Beruf dazu in sich? Du tust unrecht daran, 
mein Alter! Es ist was Feines, was ich dir da 
anbiete.  Tu  tätest  gut  daran,  wo 
unterzukriechen.  Von  dort  hätte  man  dich 
nicht  geholt,  um  dir  die  Flinte  über  die 
Schulter  zu  werfen.  Kann  dir  sonst 
passieren! ... Andere sind nicht so wählerisch, 
wie  du.  Mußtest  nur  die  Überschwemmung 
von Stellensuchenden sehen, gleich am ersten 
Tag. Dieses Gedränge in den Vorzimmern! ... 
So eine neue Regierung, die hat alle Taschen 
voll  Stellen  ...  Als  man aber  erfuhr,  daß die 
Kommune  schlecht  zahle  und  keine  reiche 
Regierung sei, und daß die Kanonen mit von 
der Partie seien, da machten alle Bürger eiligst 



kehrt. Keiner blieb mehr zurück, als die guten 
Kumpane und jene Leute, die arbeiten, wo sie 
können,  denn  man  muß  doch  satt  werden, 
nicht? ... Jetzt sind die Rahmen auf gut Glück 
ausgefüllt. Es sind da wohl noch einige Spione 
von Versailles, den großen Haufen aber bilden 
arme  Schlucker  und  kleine  in  Samen 
geschossene Beamte... Deshalb ist's doch nicht 
schlimmer  ...  Im  Gegenteil!  ...  Potztausend, 
Thiers hat ordentlich aufgeräumt! Man denke, 
daß  Grousset  und Arnould  am ersten  Abend 
im Ministerium des Auswärtigen niemand zum 
Installieren vorgefunden haben als den Portier 
und  den  Zimmerputzer!  ...  Sag'  mal,  wenn 
dieses  Werkel  dir  mißfällt,  soll  ich  dich  im 
Louvre  festnageln?  Du  weißt,  die 
Künstlervereinigung  kann  mir  nichts 
verweigern.  Papa  Courbet  braucht  nur  ein 
Wort  zu  sagen,  und  man  teilt  dich  dem 
Konservierungsamte zu ...«

Martial  zuckte  die  Achseln  ...  In  seiner 
Unabhängigkeit  hatte  er  einen  Widerwillen 



gehabt gegen Maler, Bildhauer,  Künstler,  die 
mehr  in  Idealen,  als  in  Farben  und  Marmor 
arbeiteten,  die  bisher  ihr  Leben  damit 
verbracht hatten, die Verwaltung zu bekritteln, 
und die sich nun selbst  zu einem Posten bei 
der  Verwaltung  drängten:  zu  Kommissionen, 
Sub-Kommissionen,  Berichten ... Er empfand 
für  den  Führer  der  Gruppe,  den  Maler  von 
Ornans,  mehr  Bewunderung  als  Sympathie. 
Thérould  mißverstand  die  Geste  seines 
Freundes:

»Du  glaubst  vielleicht,  daß  nichts  mehr  zu 
konservieren  übrig ist?  Da irrst  du ...  Einige 
besonders  wertvolle  Gemälde  ausgenommen, 
die  vor  der  Belagerung  nach  Brest  in 
Sicherheit gebracht wurden, sind die Galerien 
vollständig, und das Publikum wird sich bald 
wieder  nach  Belieben  darin  ergehen  können. 
Von den Skulpturen fehlt  nur die Venus von 
Milo, die Jules Simon bei uns in einem Keller 
der  Polizeipräfektur  vergraben  hat  ...  Wenn 
nur die Arme ihr nicht abfallen.«



An dem Tischchen im Kaffeehaus,  wohin  er 
Martial  geschleppt,  setzte  er  seinen  beredten 
Monolog  fort,  während  er  seinen  Zucker 
feierlich  Tropfen  für  Tropfen  mit 
blaugrünlichem  Absinth  begoß.  Martial 
bemerkte  das  leichte  Zittern  der  knochigen 
Hand, sein Blick glitt  über das noch magerer 
gewordene Gesicht mit der roten Nase und den 
roten  Flecken  auf  den  Wangen.  Thérould 
genoß in vollen Zügen den Taumel dieser in 
einer  ununterbrochenen  Kette  aufregender 
Ereignisse verfliegenden Wochen. Es war dies 
die Revanche für Jahre der Erniedrigung, ein 
unvergällter  Triumph;  das  stolze  Gefühl, 
befehlen  zu  können,  die  leichten 
Liebesabenteuer mit leichten Dirnen, die linde 
Luft dieses Frühlings, all das versetzte ihn in 
einen  Rausch,  den  ihm  die  Kommune  zu 
einem endlosen Fest, zu einem tollen Karneval 
machte.  Von  einer  inneren  Alkoholsonne 
erhitzt,  sah  er  alles  in  rosigstem  Lichte. 
Indessen war Martials Kälte so merklich, daß 



selbst  er  sie  empfand  und  mit  tränenvoller 
Stimme und spöttischer Rührung fragte:

»Was ist?  Bist  du nicht  mehr  unser  Bruder? 
Du bist uns böse!«

Martial,  der  eine  Auseinandersetzung  gern 
vermieden  hätte,  machte  eine  abwehrende 
Handbewegung. Doch Thérould wurde hitzig:

»Ich  habe  es  ja  immer  gesagt,  daß  du  nicht 
für's  Volk  bist!  Was  wirfst  du  uns  denn 
eigentlich vor?«

Martial blickte ihn fest an:

»Nun denn, ja, da dein Gewissen es dir nicht 
sagt,  ich  betrachte  die  Dekrete,  mit  denen 
deine  Herren  uns  seit  einigen  Tagen 
überschwemmen,  als  einen  albernen 
Mißbrauch  ihrer  Macht,  Gott  sei  Dank,  kein 
Mucker.  Auch spreche ich gar  nicht  von der 
Abschaffung  des  Kultusbudgets,  von  der 
Trennung von Kirche und Staat. Dafür bin ja 
auch  ich  dem  Prinzip  nach!  ...  Dies  hindert 



mich jedoch nicht, zu finden, daß ihr ein wenig 
zu  scharf  ins  Zeug  geht;  die  Frage  ist 
verzwickter,  als  ihr  glaubt!  Und dann,  wenn 
ihr  glaubt,  mit  Reformen  von  solcher 
Opportunität  die  Nationalgarde  ernähren  und 
neue Soldaten anwerben zu können! ... Da seid 
ihr stark auf dem Holzweg! ...  Mögt ihr, der 
Munizipalrat von Paris, immerhin dekretieren, 
daß  Kirche  und  Staat  in  Frankreich  getrennt 
sein  sollen,  Frankreich  schlägt  euch  ein 
Schnippen und lacht euch ins Gesicht. All das 
sind  doch  nur  Worte!  Und  Worte,  die  euch 
mehr schaden als nützen!«

Mit majestätischer Würde versetzte Thérould:

»Wir  arbeiten  für  die  Zukunft.  Es  gilt,  den 
Aberglauben  aus  seinen  Höhlen  zu  treiben, 
dem  Polypen  die  Arme  abzuschneiden,  mit 
denen er das menschliche Gewissen umstrickt 
und  erwürgt,  die  Niederträchtigkeit  zu 
vernichten!  Rigault  sagte  zum  Erzbischof: 
»Seit  achtzehn  Jahrhunderten  tyrannisiert  ihr 



uns! Jetzt ist's vorbei damit!« Man mußte nur 
dabei  Darboys  Gesicht  sehen!  ...  Ich  befand 
mich  gerade  in  Rigaults  Kabinett  ...  Ein 
merkwürdiger Kerl, dieser Rigault, ein Typus! 
Darboy  tritt  mit  ausgestreckten  Armen  ein: 
»Meine Kinder!« »Es gibt hier keine Kinder«, 
erwidert  ihm  Rigault,  »sondern  Bürger  und 
Beamte der Kommune!« ... Tags zuvor stand 
ein Jesuit vor der Untersuchung: »Ihr Beruf?« 
– »Diener Gottes.« – »Wo wohnt Ihr Herr?« – 
»Überall!«  Da  wendet  sich  Rigault  um  und 
diktiert  mir:  »Schreiben  Sie:  Ein  Soundso, 
angeblich  Diener  eines  Herrn  namens  Gott, 
vagabondierend!« – Das ist nicht schlecht, das 
gleicht die Distanzen aus!«

»Das  ist  albern«,  sagte  Martial,  »albern  und 
geschmacklos! ... Und wenn ihr euch noch an 
solche  Karrikaturen  hieltet!  Aber  harmlose 
Geistliche zu Dutzenden zu verhaften! Ich sah 
vorhin eben einen abführen...  Trennt,  so viel 
ihr  wollt!  Aber  nehmt  nicht  mit  solcher 
Willkür gefangen.«



»Halt  da!«  rief  Thérould;  »sie  brachten  die 
Kultusobjekte  beiseite  ...  Das  ist  öffentliches 
Geheimnis.«

»Das  muß  noch  bewiesen  werden«,  beharrte 
Martial  ...  »Und  ihr  nehmt  nur  Geistliche 
gefangen? Und Bonjean? Und die anderen? ... 
Es  gibt  augenblicklich  in  Paris  fünfhundert 
politische  Gefangene!  Gestehe  nur,  daß  Ihr 
euch gut vorseht, um euer schändliches Dekret 
von  heute  morgen  auf  die  Geiseln 
anzuwenden!  Jede  des  Einverständnisses  mit 
Versailles  überführte  Person  in  den 
Anklagestand versetzt und ins Loch gesteckt! 
Jeder  Angeklagte  wird  als  Geisel 
zurückbehalten,  und  jede  summarische 
Hinrichtung in Versailles  wird hier mit  einer 
dreifachen  Hinrichtung  beantwortet!  Jeder 
Kriegsgefangene  untersteht  diesem 
vortrefflichen  Gesetz!  ...  Aber  bei  einem 
solchen  System  könnte  morgen  ganz  Paris 
unter  Schloß  und  Riegel  sitzen...  Thédenat, 
mein Vater, ich selbst ... Ihr übt nur das Recht 



der  Wiedervergeltung,  willst  du  sagen?  Als 
wären  der  Erzbischof  und  der  Pfarrer  der 
Madeleine  mit  dem  Chassepot  in  der  Hand 
getroffen worden! Das ist ungeheuerlich! Das 
ist Barbarei aus der Vorzeit! Weißt du, was ihr 
tut?  Ihr  ahmt  den  Preußen  nach,  ihr  betragt 
euch nicht wie Franzosen! Da braucht ihr euch 
nicht  zu  rühmen,  eine  Regierung  der 
Gerechtigkeit  und  der  Freiheit  zu  sein!«  Er 
war lebhaft geworden. Thérould, der andächtig 
in  kleinen  Zügen  seinen  Absinth  kostete, 
unterbrach sich und stellte sein Glas nieder:

»Erhitze  dich  doch  nicht,  mein  Alter!  ... 
Schießen  sie  denn  nicht  auch  auf  unsere 
Ambulanzen?  ...  Und Flourens?  Und Duval? 
Und  alle  jene,  die  Versailles  hinwegfegt?  ... 
Und jene, die man soeben begräbt?«

Ach  ja!  Martial  wußte  es,  mit  welcher 
Erbarmungslosigkeit  der  Krieg  wütete.  Er 
hatte  die  Proklamation  gelesen,  die  General 
Galliffet  am Morgen  des  großen  Ausfalls  in 



Chatou  hatte  ausrufen  lassen,  worin  er 
verkündete, an den seine Soldaten mordenden 
»Banditen von Paris« ein Exempel  statuieren 
zu wollen. Er hatte die eingehenden Berichte 
über Flourens' Tod gelesen. Über Duval hatte 
eine  unwahrscheinliche  Legende  sich 
verbreitet  ...  Vinoy habe gefragt:  »Was täten 
Sie,  wenn Sie mich in Ihrer Gewalt  hätten?« 
Und Duval habe mit seiner Antwort: »Ich ließe 
Sie  erschießen  ...«  sein  eigenes  Urteil 
gesprochen  ...  Wie  schrecklich  waren  schon 
diese  unmittelbaren  Repressalien!  Aber  erst 
die  Geiseln!  Das  heißt:  fast  lauter 
Unverantwortliche, Unschuldige! ... Nein, das 
war himmelschreiend...

Thérould  verstärkte  seinen  Absinth,  kostete 
ihn,  schnalzte  mit  der  Zunge  und  fuhr  mit 
halblauter Stimme fort:

»Ich  werde  dich  in  Verwunderung  setzen. 
Jenes Dekret ist ein Dekret der Humanität. Ja 
wohl,  der  Vorbeugung.  Ohne  dieses  Dekret 



hätte  man  schon  Auge  um  Auge,  Zahn  um 
Zahn  geantwortet.  Im  Rathaus  hat  man  sich 
fast  gebalgt.  Die  Eifrigen,  mit  Urbain  und 
anderen,  wollten,  daß  man  eine  gewisse 
Anzahl  speziell  unter  den  Geistlichen 
ausgewählter  Reaktionäre  unverzüglich 
erschieße;  Versailles  wäre  dann  wohl  zur 
Besinnung  gekommen  ...  Aber  Delescluze  – 
der Alte hat noch immer ein weiches Herz – 
hat  den Beschluß auf dem Papier  gestrichen. 
Das Dekret bellt, aber es beißt nicht. Es ist nur 
ein  Schreckschuß!  Ja«  ...  er  näherte  seine 
Lippen  Martials  Ohr  –  »die  Majorität  ist 
stillschweigend  übereingekommen,  es  nicht 
anzuwenden.  Beweis  dafür  ist,  daß  die 
Anklagejury,  die  heute  eingesetzt  werden 
sollte, noch lange nicht einberufen wird ... Das 
überrascht dich? Und doch ist es so! ...  sage 
ich  dir.  Die  Kommune  ist  ja  von idyllischer 
Sanftmut,  wahre  Schafe!«  beteuerte  er  mit 
wieder erhobener Stimme. »Die Bewohner des 
XI.  Arrondissements  haben soeben zu Füßen 



der  Voltairestatue  die  Guillotine  verbrannt... 
Tod der Todesstrafe.«

»Wie rührend!« versetzte Martial. »Höre doch 
nur,  wie  dort  hinten  das  Chassepot  und  die 
Kanonen arbeiten.  Wenn man die  auch noch 
abschaffte, da man schon an der Arbeit ist!«

Er  wußte,  in  welchen  Träumen  die 
Revolutionen  sich  wiegen,  welch  seltsames 
Gemisch  von  Humanitätsfanatismus  und 
Grausamkeit  ihren  Paroxismus  kennzeichnet: 
der philantropische Wortschwall der Zeitungen 
und  der  Klubs  mit  den  schlimmsten 
Gewalttaten  abwechselnd!  Die  Extreme 
berührten  sich.  »Die  süßen  Tränen  der 
Empfindsamkeit ...« Blutige Tränen! ...

Thérould  machte  verdrießlich  eine  Gebärde, 
als  wollte  er  einen  lästigen  Gedanken 
abschütteln.  Auch  ihn  verfolgte  jenes 
unheilschwangere  Getöse.  Er  wollte  es  nicht 
hören  ...  Wozu  daran  denken?  Paris  mußte 
doch  Sieger  bleiben!  Und  gerührt,  – 



ebensosehr durch die Leere seines Glases als 
durch die Anwesenheit seines alten Kumpans 
–,  zog  er  ein  dickes  Portefeuille  aus  seiner 
Tasche und entnahm demselben verschiedene 
Papiere,  Polizeinoten,  Forderungen, 
Theaterbillets:

»Ein Fauteuil für ›Le Canard aux trois becs‹ in 
den  Folie-Dramatiques?  –  Nein!  Also  eine 
Loge für ›Le Conte des Feés‹ in den Délais-
Com?« – Er küßte seine Fingerspitzen: »Eine 
Darstellung  –  ich  sage  nichts  weiter!  Und 
Trikots,  wie  in  den  besten  Zeiten  ...  Auch 
nicht?  Dann  also  ›L'Ange  de  Minuit‹,  ›La 
Grâce de Dieu‹? Du brauchst nur zu sagen ...«

Die Theater fuhren fort, zu spielen und wurden 
von  einem  getreuen  Publikum  von 
Gleichgültigen und Leichtfertigen besucht, die 
in der überhitzten Atmosphäre der Säle lachten 
und weinten, als spielte sich nicht um sie her 
die furchtbarste der Tragödien ab.

Thérould dämpfte die Stimme:



»Da du meine Anerbieten verschmähst – man 
weiß  nie,  was  geschehen  kann!  –  da,  nimm 
hier dieses kleine Ding, das dir oft von Nutzen 
sein  kann.  Du  brauchst  nur  noch  deinen 
Namen darauf zu schreiben.«

Er  reichte  Martial  einen  Passierschein,  der, 
von Rigault unterzeichnet, in blauem Stempel 
die  Worte  trug:  Pariser  Kommune.  –  
Französische  Republik,  und  in  der  Mitte: 
Allgemeine Sicherheit. Er setzte hinzu:

»Damit findet man überall Einlaß.«

Gerührt  ergriff  Martial  den  kostbaren  Zettel. 
Dieser  verteufelte  Thérould  war  im  Grunde 
doch ein guter Kerl.

»Sieh nur!« sagte der Farbenkleckser.

Auf  dem  Trottoir,  wo  das  Gedränge  immer 
dichter  wurde  in  der  Erwartung  des  Zuges, 
dessen Trauerklänge man von ferne vernahm, 
rief  er  einen  vorübergehenden  Bataillonschef 
an,  der  ein  kleines  Käppi  verwegen  auf  den 



dicken  Kopf  gesetzt  trug  und  dessen  langer 
schwarzer  Bart  über  den  neuen  Rock 
herabwallte.

»Fernol!«

Der neuernannte Toulousaner blieb breitbeinig 
stehen. Er trug mit  großem Selbstgefühle die 
Abzeichen  des  Zentralkomitees,  die  Rosette 
und  die  rote  Schärpe  mit  den  silbernen 
Fransen,  Litzen  bis  zur  Schulter  und  einen 
wehenden Mantel mit scharlachroter Binde.

»Eine Grüne?« schlug Thérould vor.

»Nein«,  versetzte  Fernol,  »ein  Glas 
Mandelmilch.«

Und dem einschänkenden Kellner befahl er:

»Viel Sirup!«

Der dicke Mann mit der dröhnenden Stimme 
und  der  schwarzen  Löwenmähne  war  ein 
großer  Verehrer  von  Süßigkeiten:  beständig 
nährte  er  seine  bombastischen  Reden  mit 



Bonbons und Zuckerwerk.

»Nun,  Bürger,  was  sagt  ihr  zu  der 
Proklamation des Komitees? Gelungen, was?«

Thérould stimmte eifrig zu.

Das  Zentralkomitee  hatte,  den  Umstand 
benützend,  daß  die  Kommune  die 
Bedingungen  des  Kampfes  noch nicht  genau 
formuliert  hatte,  soeben  ein  Manifest 
veröffentlicht,  das  die  Ereignisse  in  ihrer 
wahren  Bedeutung  darlegte;  das  Bürgertum 
gegen  das  Proletariat  gerüstet,  der  große 
Kampf  des  Parasitentums  gegen  die  Arbeit, 
der Ausbeutung gegen die Produktion. Dieser 
feurige  Aufruf  an  die  Arbeiter,  von  deren 
Energie  jetzt  das  Glück  des  Landes  abhing, 
hatte durch seine Ehrlichkeit  und seine Kraft 
einen  tiefen  Eindruck  auf  Martial  gemacht. 
Einzelne  Sätze  kamen  ihm  wieder  ins 
Gedächtnis, wie: »Wenn ihr es müde seid, in 
Unwissenheit  zu vegetieren und im Elend zu 
verkommen, wenn ihr wollt, daß euere Kinder 



zu  Menschen  werden,  die  die  Früchte  ihrer 
Arbeit ernten, nicht für die Werkstätte und den 
Kampf  dressierte  Arbeitstiere  ...  Wenn  ihr 
nicht  wollt,  daß  euere  Töchter,  die  ihr  nicht 
nach euerem Wunsche erziehen und bewachen 
könnt,  Werkzeuge  des  Vergnügens  in  den 
Armen der Geldaristokratie seien ... usw.« In 
diesen  bitteren  Anklagen  lag  ein  zu  großer 
Kern  von  Wahrheit,  als  daß  der  Sohn  des 
Republikaners  Poncet,  des  Freundes  der 
Armen,  nicht  davon  hätte  ergriffen  sein 
müssen.  Mit  Bedauern  und  Sympathie 
gedachte  er  der  Simons.  Es  war  nicht  zu 
leugnen, in diesen Volksbestrebungen, welche 
die  Vertreter  des  Volks  zu  gefährden  im 
Begriffe standen, war vieles berechtigt.

»Ja«, erklärte Fernol, »wir haben gesagt, was 
die Kommune hätte sagen sollen!«

Sein Achselzucken verriet den Antagonismus, 
mit  dem  die  beiden  Gewalten  einander 
gegenüber  standen,  die  ihre  Autorität 



eifersüchtig  wahrende  Kommune  und  das 
Komitee,  das  unter  dem  auf  ihm  lastenden 
Drucke  litt,  fortwährend  einzugreifen  suchte 
und  auf  den  geeigneten  Augenblick  lauerte, 
um  wieder  das  Ruder  an  sich  zu  reißen. 
Nachdem es widerwillig das Rathaus geräumt, 
hatte  es  jetzt  seinen  Sitz  in  der  Rue  de 
l'Entrepot, hinter dem Zollamt.

»Und da mußte man noch«, fuhr der Prahler 
fort,  »die  Eigenliebe  dieser  Herren  schonen 
und sofort eine zweite Proklamation erlassen, 
um  zu  erklären,  daß  man  sie  nicht  in  den 
Hintergrund drängen wolle. Für die Arbeit, die 
sie leisten!«

Ein Gemurmel durchlief die Menge. Der erste 
Wagen war in Sicht, Martial bezahlte schnell 
seine Rechnung. Ernst geworden, erhoben sich 
die drei Männer und trennten sich; Fernol und 
Therould gingen dem Zug entgegen, um ihre 
Plätze  darin  einzunehmen,  während  Martial 
blieb, um sich das Schauspiel anzusehen. Ein 



Bataillon von jungen Freiwilligen,  die Rächer  
von  Paris,  in  der  Uniform der  Chasseurs  zu 
Fuß,  eröffnete  den  Zug.  Musikkapellen  der 
Nationalgarde  folgten.  Die  dumpfen  Wirbel 
der  mit  Trauerflor  umhüllten  Trommeln 
wechselten  mit  den  schrillen  Klängen  der 
Trompeten  ab.  Dann  kamen  zwischen  zwei 
Reihen  von  Nationalgardisten  mit  gesenkten 
Waffen  drei  ungeheure,  von  schwarzen 
Pferden  gezogene  Wagen,  die  unter  der 
schwarzen,  mit  silbernen  Sternen  gestickten 
Draperie  ihre  Last  von  Särgen  trugen. 
Zwischen  grünen  Palmzweigen  und 
Immortellenkränzen  flatterten  an  den  vier 
Ecken  Bündel  von roten  Fahnen.  Hinter  den 
Wagen  schritten,  den  Kondukt  anführend, 
Mitglieder  der  Kommune  in  ihren  dunklen 
Gewändern und den roten Schärpen; dann die 
Angehörigen der Toten,  trostlose Frauen und 
jammernde Mütter, endlich eine unabsehbare, 
andächtig  blickende  Menge  und,  den  Zug 
beschließend,  eine  endlose  Kolonne  von 



Bataillonen ...

In  einem  derselben  marschierten  im 
Begräbnisschritt die drei Simons. Von Beaujou 
an,  wo  die  Toten  mit  enthüllten  Gesichtern 
zum  letzten  Abschied  von  den  Ihren 
aufgebahrt  gewesen,  entrollte  sich  der 
Trauerzug  mit  jenem ostentativen  Pomp,  der 
die  Phantasie  der  beim  Vorüberziehen  der 
Leichenwagen das Haupt entblößenden Menge 
entflammte und die Nerven der Tausende und 
Tausende  den  Wagen  folgenden  Teilnehmer 
erschütterte.

Von dem Schmerze dieses Volkes gerührt, das 
bleichen  Angesichtes  den  Zug  der  für  Paris 
und  die  Lebenden,  die  sie  rächen  sollten, 
Gefallenen  betrachtete,  hing  der  alte  Simon 
seinen  bitteren  Gedanken  nach.  Seinen 
struppigen Kopf senkend, fühlte er sich fern, 
fern  von  seinen  Söhnen,  die  an  seiner  Seite 
schritten.

Louis empfand bei dem großen Schauspiel, an 



dem sie beteiligt  waren,  weniger Traurigkeit, 
als die Erhabenheit der erwiesenen Huldigung. 
Man ehrte die Toten in würdiger Weise. Welch 
schone Apotheose für Kinder des Volkes! Ein 
Gefühl  des  Stolzes  beseelte  ihn,  das  seine 
kraftvolle Jugend durchglühte und ihm heißere 
Lebensfreude in die Seele goß. Die Niederlage 
von  neulich,  die  täglich  wiederkehrende 
Unruhe  und  der  stets  frisch  geschürte  Zorn 
entflohen,  wie  Nachtvögel  vor  dem  Lichte. 
Diese  vom  scharfen  Wind  der  Revolution 
gepeitschten  Wochen  voll  Sonnenschein  und 
Himmelsbläue,  sie waren für ihn der Rausch 
der  Liebe,  Rosens  strahlendes  Gesicht.  Weit 
davon  entfernt,  ihn  zu  erschrecken,  erschien 
ihm  die  Aussicht  auf  den  bevorstehenden 
Kampf als  eine natürliche Sache und freudig 
fühlte er bei  diesem Gedanken alle Kräfte in 
sich schwellen.

Anatole,  der  sich  äußerlich  zu  einer  ernsten 
Miene  zwang,  lachte  innerlich  über  die 
tausend kleinen Komödien,  die er  an Dingen 



und  Menschen  wahrnahm.  Ein  solches 
Begräbnis,  das  war  ein  Schaustück,  ebenso 
schön wie im Ambiju! In seinem knabenhaften 
Übermut,  der  keine  Ehrfurcht  kannte, 
amüsierte  er  sich über  alles,  über  das  Leben 
und über den Tod.

Das  Bataillon  erreichte  den  Bastilleplatz; 
schon  hatten  die  Wagen  die  Runde  beendet 
und ihre Leichen vor den Überresten der Toten 
von  1848  vorübergeführt,  als  wollten  die 
Opfer  der  Gegenwart,  für  jene  der 
Vergangenheit zeugend, bevor sie gleich ihnen 
in  das  geheimnisvolle  Schattenreich 
versanken,  die  Fortdauer,  die  Unsterblichkeit 
ihrer Sache verkünden. Simon sah die Tete des 
Trauerzuges  in  die  Rue  de  la  Roquette 
einbiegen  und  sich  dem  Père-Lachaise,  dem 
Nichts des gemeinsamen Grabes zuwenden.

Während  er  sich  der  Säule  näherte,  deren 
Sockel  immer  noch  unter  dem  Haufen  von 
verwelkten Blumen und Bannern verschwand, 



und von deren  Spitze  die  rote  Fahne in  den 
Händen  des  goldenen  Genius  über  der  Stadt 
flatterte,  gedachte  er  jenes  hoffnungsvollen 
Tages,  da  vor  sechs  Wochen das  waffenlose 
Bataillon  einen  Kranz  auf  diesen  friedlichen 
Altar der Republik niedergelegt hatte.

Eine  lichte  Morgenröte  war  nach  der  langen 
Nacht  der  Belagerung  über  dem 
niedergeschmetterten Paris und seinen wunden 
Herzen  aufgegangen.  Mit  welch  tiefer 
Gläubigkeit hatte er sie begrüßt! Mit welcher 
Glut  hatte  er  vor  acht  Tagen  noch,  auf  dem 
Rathausplatze,  in  den  begeisterten 
Hoffnungsschrei  der Menge eingestimmt,  der 
sich mit den Freudensalven und der Festmusik 
vermischte. Das Zentralkomitee übergab Paris 
und  seine  Geschicke  der  Kommune.  Eine 
Friedenssonne  vergoldete  mit  blendendem 
Lichte den Horizont.

Naiver Narr, der er gewesen, daß er ohne die 
ewigen  Feinde,  die  Klassen  der 



Unterdrückung, ohne die ganze Vergangenheit 
gerechnet, die nur darauf lauerte, die Zukunft 
zu  erwürgen!  Die  von  ehemals,  die 
Krautjunker und die Priester, die von jetzt, die 
Bürger, die mit seit der Revolution gefülltem 
Magen nur die eine Sorge kannten, um jeden 
Preis  ihren  Platz  an  der  gedeckten  Tafel  zu 
behalten  und  die  Hungernden,  das  sich 
erhebende  Volk,  zu  hindern,  sich  daran  zu 
setzen. Ein bitterer Geschmack legte sich ihm 
auf die Zunge und er spie aus, wenn er an die 
Deputierten  von  Paris  dachte,  die  dort  in 
Versailles fast alle schwiegen und den Rücken 
krümmten,  nachdem  sie  ihrer  Pflicht 
vergessen. Wo war der Louis Blanc von einst? 
Mit  Ausnahme  von  Clemenceau,  Lockroy, 
Floquet,  Millière,  die  jede  Gemeinschaft  mit 
der  Nationalversammlung  von  sich  wiesen, 
fast alle gealtert, kleinmütig und verzagt ...

Ah! diese Bürger! Er dachte an alle jene, die 
mehr  oder  weniger  schnell  die  Reihen 
verlassen  hatten,  Delourmel,  Martial  ...  Er 



bewahrte  ihm  eine  mürrische  Freundschaft 
voll  Groll  und Bitterkeit  ...  Selbst  die  Guten 
waren  verdorben.  Es  war  noch  immer  die 
gleiche  Geschichte:  das  Jahr  1871  war  die 
Wiederholung von 1848. Wieder kämpfte und 
starb  das  Volk  für  seine  Rechte.  Ganz  nahe 
von  hier  war  die  Stelle,  wo  er  in  jenen 
Junitagen,  vor  der  Barrikade,  bei  der  Kirche 
Saint-Paul,  mit  seiner  teueren  Bürde,  dem 
verwundeten  Jean-Louis,  zu Boden gesunken 
war ...  Es war ihm,  als  würde das Bein ihm 
schwer und schwerer.

Er glaubte die mit Leichen angefüllten Straßen 
wieder  vor  sich  zu  sehen,  die  Agonie  der 
Sterbenden, die schleunige Flucht ... Weit vor 
ihm schwankten  die  Trauerwagen.  Für  einen 
Augenblick  schwieg  das  dumpfe  Rollen  der 
Trommelwirbel. Dann vernahm er ein anderes, 
ersticktes und schauriges Rollen, Vanves, Issy, 
Neuilly,  das  wirre  Getöse  der  Schlacht  ... 
Mochte  man  noch  so  tief  ins  Fleisch  der 
Niederen  schneiden,  es  blieb  noch  immer 



genug!  Er  dachte  an  den  unseligen  Marsch 
gegen Versailles.

Wie einen Vorwurf, einen bösen Traum trug er 
die Erinnerung an den mißglückten Ausfall in 
sich.  Als  die  Granaten  des  Mont-Valerien 
Bergerets  Kolonne  gesprengt,  war  sein  als 
Nachtrab aufgestelltes Bataillon von der Panik 
zurückgedrängt  und mit  fortgerissen  worden. 
Mit  heißer  Rachgier  im  Herzen  ausgezogen, 
war  er  in  Verzweiflung  über  die  Niederlage 
heimgekehrt.  Er  hatte  nichts  begriffen,  er 
räsonnierte  nicht,  er  wußte  nur,  daß  man 
wieder besiegt war. Doch noch war nicht alles 
zu  Ende.  Die  Versailler  konnten  nicht  mit 
Gewalt Paris bezwingen, wo die Preußen mit 
ihren  zahllosen,  siegreichen  Armeen 
gescheitert waren! Man mußte auf den Wällen, 
in den Straßen weiterkämpfen, und man sollte 
sehen!  In  diesen  Entschluß  legte  er  all  die 
verhaltene  Energie  seines  Lebens,  alle  zähe 
Willenskraft  seiner  Jahre des Elends und der 
Hoffnung,  die  Wut  über  die  letzte 



Enttäuschung.  Und konnte man nicht  siegen, 
so würde man zu sterben wissen!

Unaufhörlich donnerten die Kanonen.

Tags zuvor hatten die Versailler Truppen sich 
bei  Chatillon  zusammengezogen  und  ihre 
Vorposten und Linien von dem mörderischen 
Feuer  der  Forts  zurückgezogen,  während  sie 
gegen  Courbevoie  zu  bis  vor  Neuilly 
vorgedrungen waren,  wo Galliffet  mit  seinen 
drei  Regimentern  und  den  von  Sevres 
gekommenen Gendarmen sich anschickte, das 
Zurückweichen  der  Föderierten  zu  benützen, 
um die Brücke zu erstürmen. Da wurde ihm in 
respektvoller Weise von Oberst Cholleton und 
dem  Gendarmeriekommandanten  ein 
eventueller  Befehl  Thiers'  entgegengehalten: 
das  Verbot,  den  Fluß  zu  überschreiten.  Der 
General  referierte  darüber dem methodischen 
Staatsmann; die formelle Ordre, sich nicht zu 
rühren, wurde bestätigt.

Und das  war  dieselbe  Brücke  mit  den  heute 



von Gewehren starrenden Barrikaden, welche 
die Brigaden Péchot und Besson am Morgen 
angegriffen hatten. Ein blutiger Kampf, in dem 
die beiden Generäle, tödlich getroffen, fielen. 
Die  Föderierten  führten  die  Kanonen  der 
Barrikade bis zu den Wällen zurück, von den 
regulären Truppen gefolgt, welche den Kampf 
bis  nach  Neuilly  ausdehnten.  Der  Mont-
Valerien  unterstützte  die  Bewegung  und 
sandte  Granaten  und  Kartätschen  gegen  die 
Umwallung.  Die  Geschosse  hagelten  weit 
übers Ziel hinaus, über Neuilly und bis zu den 
Champs-Elysees und den Ternes.

Als  Thédenat,  durch  Martial  von  dem 
Rendezvous,  das  Poncet  ihm  gab, 
benachrichtigt,  bei  Anbruch  der  Dämmerung 
seine Wohnung verließ, hatte das ferne Getöse 
sich beruhigt. Die Versailler kehrten über die 
Brücke zurück; die Zuschauer des Kampfes, – 
Neugierige  und  Müßiggänger  aller  Art  und 
von  ihren  Equipagen  aus  lorgnettierende 
Engländerinnen,  –  die  sich alle  beim Arc de 



Triomphe angesammelt hatten, auf den Ketten 
stehend, an den Wagen hängend, suchten ihre 
Häuser  wieder  auf.  Seit  langem  waren  die 
Grabreden auf dem Père-Lachaise verhallt, die 
Stadt  war  zu  ihrem  gewohnten  Abendleben 
zurückgekehrt,  die  Kaffeehäuser  waren  voll, 
die  Theater  öffneten  sich;  und oben in  ihrer 
Küche  bewunderte  Frau  Thédenat  als  gute 
Hausfrau  die  Vorräte,  die  Martha  Villoir 
soeben  von  der  Eröffnung  des 
Schinkenmarktes  heimgebracht  hatte.  Man 
mußte  für  die  Hungersnot  vorsorgen,  da  die 
Belagerung von neuem begann.

Während  Thédenat  sich  dem  rechten  Ufer 
zuwandte,  rekapitulierte  er  die  seit  dem 
Besuche  bei  Jacquenne  getanen  Schritte  und 
deren  Resultate.  Die  Versöhnungsbewegung 
fand mehr Anhänger, als man anfangs gehofft. 
Überall  bildeten  sich  Komitees,  wurden 
Adressen  redigiert,  Versammlungen 
abgehalten, denen die gemäßigten Blätter ihren 
Beifall zollten. Zwischen dem Proletariat und 



den führenden Klassen erstand eine Partei des 
arbeitenden  Bürgertums,  die  gleich  weit  von 
der  Gewalttätigkeit  der  einen,  wie  von  der 
reaktionären  Gesinnung  der  anderen  entfernt 
war. Den 4. hatte, gleichzeitig mit den von der 
Liga,  welcher  Thédenat  und  Poncet 
angehörten,  eingeleiteten  Schritten,  eine  aus 
den Industrie- und Handelskreisen organisierte 
Gruppe,  die  Union  nationale  des  Chambres 
syndicales den Beschluß gefaßt, zwischen der 
Nationalversammlung  und  der  Kommune  zu 
vermitteln.

Das war derselbe Tag, an dem Thédenat und 
Poncet  mit  einigen  ehemaligen 
Bürgermeistern,  einigen  früheren  Deputierten 
und Notabilitäten  der republikanischen Partei 
sich  an  Ranc  gewandt  hatten,  dessen 
Patriotismus und Klugheit sie kannten, um ihn 
zu  bitten,  seine  Kollegen  vom  Rathaus  zu 
sondieren.  Vergebliche  Müh'!  Die  Kommune 
würde  eher  bis  zum  letzten  Atemzuge 
kämpfen,  als  sich  in  Unterhandlungen 



einlassen.  Das  bewies  der  die  Geiseln 
betreffende Erlaß. Ranc hatte daraufhin seine 
Demission  gegeben,  von  Ulysse  Parent  und 
Ernest ??Lefebvre gefolgt.

Tags  zuvor  hatte  man,  in  den  Bureaus  des 
Avenir  national  versammelt,  gleichzeitig  mit 
dem Jacquenne dargelegten Programm, einen 
Aufruf an die Einwohner unterzeichnet, worin 
sie  für  den  nächsten  Abend zu  einer  großen 
Friedenskundgebung  in  die  Börse  einberufen 
wurden.

Dorthin  begab  sich  jetzt  Thédenat.  Poncet 
erwartete  ihn  im  Café  de  la  Bourse.  Ja,  je 
länger er darüber nachdachte, je mehr erkannte 
er es als ihre Pflicht, der Kommune zuzurufen: 
»Beschränket  euch  auf  die  Errichtung  der 
munizipalen Freiheiten; verpflichtet euch, euer 
Mandat  niederzulegen,  sobald  ein  gerechtes, 
euere Rechte wahrendes Gesetz euch zu freien 
und  legalen  Wahlen  beruft!«  Und  Versailles 
sollte man zurufen: »Höret auf den Schrei der 



öffentlichen Meinung, die Zeit drängt; votiert 
unverzüglich für republikanische Institutionen! 
Keine  Gesetzentwürfe  mehr,  die  zu 
ebensovielen  Brandfackeln  der  Zwietracht 
werden!« ...

Älter  jedoch, als  der  Chemiker,  und weniger 
auf die Intelligenz und die Güte der Menschen 
vertrauend,  vermochte  Thédenat  sich  kaum 
einer  unbezwinglichen  Traurigkeit  zu 
erwehren. Ihm tönte noch Jacquennes schrille 
Stimme im Ohre. Wie durfte man hoffen, ohne 
materielle  Macht,  durch  bloße  moralische 
Überredung,  all  diese  Wahnsinnigen  zum 
Niederlegen  der  Waffen  zu  bewegen, 
besonders,  da  schon  Blut  geflossen  und 
schauriger Leichengeruch sie berauscht?

Als er den Platz betrat,  wimmelte dieser von 
einer vor den geschlossenen Toren der Börse 
angesammelten Menge; an einem der Tore war 
ein  mit  der  Hand  geschriebener  Zettel 
befestigt, der die Aufhebung der Versammlung 



verkündete. Thédenats Ahnung hatte ihn nicht 
getrogen.  Er  trat  zu  Poncet,  der  in  großer 
Erregung in einer Gruppe von Freunden stand; 
bald  war  eine  Proklamation  der  Kommune 
plakatiert,  und  hundert  Köpfe  drängten  sich 
hinzu,  sie  zu  lesen.  Entrüstete  Stimmen 
kommentierten  sie  und  Stellen  wie:  »Die 
Reaktion  nimmt  alle  Gestalten  an,  heute  die 
der  Versöhnung ...  Die  Versöhnung mit  den 
Spionen  und  den  Verrätern!«  ...  liefen  von 
Mund zu Mund.

Thédenat  erkannte  Jacquennes  Wort:  »Unter 
solchen Umständen ist es ein Verrat«, und mit 
tiefem  Schmerze  las  er  weiter  die  Zeilen: 
»Jede  Kundgebung,  die  geeignet  ist,  die 
Ordnung zu stören und während der Schlacht 
den  Bürgerkrieg  zu  schüren,  ist  von  der 
Gewalt  aufs  strengste  untersagt.«  So  also 
beurteilte und behandelte man die Ehrlichkeit 
und Selbstlosigkeit  ihrer Absichten,  so traten 
die  hochmütigen  und  brutalen  Herren  im 
Rathaus die öffentliche und die private Freiheit 



mit Füßen! Sie zogen den ruchlosen Krieg der 
Verzichtleistung auf ihre Macht vor ...

Allein  kehrte  er  müden  Schrittes  in  dunkler 
Nacht  heim.  Schwer  drückte  die  Last  seines 
Alters  und seiner  Ohnmacht  seine gebeugten 
Schultern  nieder  ...  Entmutigt  erkannte  der 
Kenner  der  Geschichte,  daß  die  Lehren  der 
Vergangenheit  und  der  menschlichen 
Erfahrung  kaum  je  dem  Wahnwitz  der 
Lebenden würden dienen können. Durch seine 
Erinnerung  taumelte  die  Wut  der 
Bürgerkriege,  der  schauerliche  Brudermord 
des  ewigen  Kain  ...  Diese  Kriege,  denen  an 
Haß  keine  anderen  gleichkamen,  durch  die 
wildesten  persönlichen  Interessen  entfacht, 
durch dasselbe Blut  vergiftet,  von tierischem 
Vernichtungsrausche  trunken  und  von 
unersättlichem  Blutdurst  erfüllt!  ...  Sollten 
auch  diesmal  die  feindlichen  Brüder  den 
Kampf bis ans Ende, bis zum Verbrechen, bis 
zur gegenseitigen Vernichtung ausfechten?



 

II

 

Es  war  der  10.  April,  Ostermontag.  Martial 
stand auf der Schwelle seiner Tür und gähnte 
in den Sonnenschein hinaus. Wie öde erschien 
ihm  dieser  Feiertagsnachmittag!  Seltsame 
Ostern, ohne Glocken, ohne das sonst in den 
Straßen  herrschende  Leben  ...  Im  Atelier 
herrschte  wüste  Unordnung,  das  Bett  war 
zerwühlt,  die  Delfter  Vase  stand  zerbrochen 
auf  dem  staubbedeckten  Schreibtisch,  der 
ganze  Raum  verriet  die  Traurigkeit  seines 
wieder  einsam  gewordenen 
Junggesellenlebens.  Unter  den  verhüllenden 
Schleiern standen verlassen die unvollendeten 
Skizzen ...

Im  Besitze  des  Passierscheins  –  Martial 
betastete ihn in der Tasche – fühlte er sich fast 



versucht, alles hier im Stiche zu lassen ... Doch 
den  Stadtteil  einfach  wechseln  und  nach 
Montmartre  gehen,  das  hieße  –  von  der 
Freude, den Seinen näher zu sein, abgesehen, – 
nur  das  Gefängnis  mit  einem  anderen 
vertauschen.  Heute  entzog  man  den 
Widerspenstigen  mit  ihrer  Waffe  und  der 
Löhnung  auch  ihre  bürgerlichen  Rechte  ... 
Großer  Verlust!  Das  Chassepot  berührte  er 
nicht  mehr,  die  dreißig  Sou  hatte  er  nie 
bezogen,  und  die  bürgerlichen  Rechte  unter 
diesem  Regime  der  Gewalttätigkeit  und  der 
gemeinen Demagogie, bah! ...

Kein Abend verging, ohne daß man von neuen 
Verhaftungen, von der Schließung irgend einer 
Kirche  hörte  ...  Notre-Dame,  das  in  Gefahr 
gewesen,  seiner  Schätze  beraubt  zu  werden, 
Saint-Vincent-de-Paul, Saint-Martinau-Marais, 
Saint-Jean-Francais,  die  Kirche  Mariä 
Himmelfahrt  ...  Gegen  oder  ohne 
Empfangsschein  scharrte  man  den  Inhalt  der 
Opferstöcke  zusammen,  schleppte  die 



kostbaren Gefäße ins Münzamt ...

Von  bartlosen,  zu  Polizeikommissären 
ernannten  Gassenjungen  unterstützt,  spielte 
Rigault  die  Rolle  des  Schreckgespenstes  für 
wehrlose  Leute,  unternahm  einen  Feldzug 
gegen  die  Kirche  und  glaubte  die  Idee  zu 
treffen,  indem er  auf  die  der  Idee dienenden 
Männer losschlug. Vom ersten Tage an wütete 
seine freche Tyrannei  und warf Unschuldige, 
die  ihm  lästig  waren,  ohne  weiteres  ins 
Gefängnis.  Mazas,  die  Conciergerie,  das 
Depôt,  die Santé  sahen ihre Zellen  mit  einer 
ungewohnten Bevölkerung sich füllen.

Die Exzesse mußten wohl empörend sein, da 
die Exekutivkommission, darüber aufgebracht, 
Befehl gab, ihr über die Zahl und die Ursache 
der  Verhaftungen  zu  berichten,  und  die 
Justizkommission  beauftragte,  sich 
unverzüglich  damit  zu  befassen.  Wahrhaftig, 
es  war  höchste  Zeit,  zu  erkennen,  daß  man 
»eines  der  größten  Prinzipien  der  Republik« 



hatte angreifen können!

Als wäre die Freiheit nicht täglich von neuem 
geschändet worden! Die Schreibefreiheit: man 
konfiszierte  die  Zeitungen  wie  zu  Vinoys 
schönen Zeiten. Die Redefreiheit: wegen eines 
am Kaffeehaustisch gesprochenen, zu offenen 
Worte wurde man als Aristokrat behandelt und 
zum  Polizeiwachtposten  geschleppt.  Die 
Denkfreiheit:  die  Priester  wurden  in  den 
Kerker  geworfen,  die  Widerspenstigen 
denunziert und verfolgt ...

Gewiß,  Martial  hatte  die  Fäuste  der  Häscher 
Napoleons  III.,  das  übergoldete,  drückende 
Joch  des  Kaiserreiches  gehaßt;  doch  die 
schmutzigen  Hände  und  der  nach  Wein 
riechende  Atem  der  Föderierten  erschienen 
ebensowenig  angenehm.  Er  verabscheute  die 
Unterdrückung  in  jeder  Form  ...  Unbewußt 
jedoch  fand  sein  künstlerischer 
Schönheitssinn,  sein  bürgerliches  Gefühl, 
diese letztere Form als die abstoßendere, und 



er  empfand  einen  instinktiven  Widerwillen 
gegen diese neuen Herren, an denen noch der 
Geruch des Elends, der Geruch von Wurst und 
Fett  haftete,  und  deren  mürrische  oder  rohe 
Gesichter  den  Ausdruck  brutaler  Rachsucht 
trugen.

Seine  Pfeife  stopfend,  betrachtete  er  das 
Gärtchen,  wo die jungen Fliedersträuche sich 
mit bleichem Laub bedeckten, den stillen Hof, 
die  geschlossenen  Türen  von  Blacourts  Stall 
und Remisen  und dachte  ergötzt  an die  Wut 
Tinets, der, nachdem er die Pferde fortgeführt, 
wiedergekommen war, um auch die Wagen zu 
holen.

Zu spät! Sie waren verschwunden, von einem 
Freunde des Besitzers, einem Obersten, einem 
dürren,  blonden  Polen  mit  blassen, 
unheimlichen  Augen,  in  Sicherheit  gebracht. 
Seine  Geliebte,  ein  schönes  Mädchen  mit 
blendendem Teint, als Zirkusheldin gekleidet, 
mit aufgestülptem Filzhut, einem Revolver im 



Gürtel und einer Peitsche in der Hand, wand 
sich  vor  Lachen  angesichts  der  Wut  des 
hintergangenen Arbeiters. Der aus der Scheide 
fliegende Säbel, die Drohung des Polen, »ihm 
den  Schädel  zu  spalten«,  hatten  Tinet  still 
gemacht und die Debatte geschlossen ... Doch 
Blacourt täte gut daran, auf seiner Hut zu sein! 
man würde ihn das entgelten lassen!

Unterm Haustor hallten rhythmische Schritte. 
Martial  wandte sich um.  Eine Abteilung von 
etlichen  Nationalgardisten  näherte  sich  dem 
Atelier.  An  ihrer  Spitze  gewahrte  er  Louis 
Simon  mit  neuen  Sergeantenlitzen.  Während 
die  Leute  lärmend  eindrangen,  erklärte  der 
junge Mann höflich:

»Befehl der Mairie, wir müssen auch bei Herrn 
Blacourt  Hausdurchsuchung  halten. 
Übergeben Sie uns Ihr Chassepot.«

Und leise setzte er hinzu:

»Ich  ließ  mich  designieren,  um  Ihnen 



Unannehmlichkeiten zu ersparen.«

Mit einem Augenzwinkern deutete er auf die 
Portierloge, auf deren Schwelle Louchard mit 
gleichgültiger Miene stand:

»Sie  erraten,  wem  Sie  das  zu  verdanken 
haben!«

Schweigend übergab Martial Gewehr, Bajonett 
und  Patronentasche.  Nun,  da  er  sich  von 
diesen  lange  Zeit,  wenn  auch  nutzlos 
getragenen Waffen trennen sollte, empfand er 
doch ein leises  Bedauern bei  der  Erinnerung 
an  die  fruchtlosen  Tage  von Champigny,  Le 
Bourget,  Buzenval,  an  jene  Augenblicke  des 
Abschieds,  da  Nini  sich  mit  ihren  frischen 
Armen um seinen Hals geklammert hatte und 
er mit den Kameraden ausgezogen war ...

Vielleicht,  daß  auch  Louis  Simon  in  diesem 
Moment sich jener Stunden erinnerte, denn in 
dem  Blicke,  den  sie  tauschten,  lag  eine  bei 
Louis  mit  Artigkeit  und leisem Vorwurf,  bei 



Martial mit Dankbarkeit gemischte Sympathie.

Nach beendeter Hausdurchsuchung entfernten 
sich schweigend die Gardisten und stiegen ins 
erste Stockwerk hinauf. Bald darauf vernahm 
Martial  den  Lärm  von  Rufen  und 
Kolbenschlägen an eine Tür und sah Louchard 
mit einem Schlüsselbund herbeieilen. Blacourt 
war seit zwei Tagen abwesend, mit dem Polen 
und dessen Freundin abgereist, wohl zu irgend 
einer  flotten Gasterei  ...  Indem Louchard die 
Dienste  eines  Schlossers  versah,  schonte  er 
den  Besitz  des  Hauseigentümers  und lieferte 
denjenigen des Mieters aus. Doppelter Vorteil! 
Der  dicke  Schlemmer  würde  bei  seiner 
Heimkehr schon Vernunft annehmen.

Eine Viertelstunde später sah Martial, den die 
Neugier bis in den Treppenflur gelockt hatte, 
das Detachement wieder herabkommen, unter 
einer  Last  von Waffen  keuchend.  Sie  hatten 
eine  vollständige  Rüstung  von  der  Wand 
genommen  und  trugen  nebst  mehreren 



vortrefflichen Jagdgewehren einen Ritterhelm, 
türkische  Kandjaren  und  einen  Bogen  mit 
Pfeilen von den Sandwichsinseln mit sich fort. 
Dem Träger dieser letzteren Waffen und dem 
Manne  mit  dem  Ritterhelm  suchte  Louis 
vergeblich  begreiflich  zu  machen,  daß  diese 
Dinge  sie  nichts  angingen.  Er  mußte  sich 
ihrem  Eigensinn  fügen  und  kommandierte: 
»Rechts um, marsch!«

Um seiner Erregung Luft zu machen, kletterte 
Martial  zu  Thédenat  hinauf.  Er  fand  den 
Gelehrten  an  seinem  Tische  sitzend,  damit 
beschäftigt,  mit  blauem  Bleistift  einige 
Randbemerkungen  auf  die  Dokumente  zu 
werfen, die sich seit einigen Tagen angehäuft 
und  die  er,  von  seinen  im  Interesse  des 
Gemeinwohls  versuchten  Schritten  in 
Anspruch  genommen,  nicht  angesehen  hatte. 
Nun hatte, zugleich mit seinem Vertrauen auf 
Erfolg, sein Tateneifer nachgelassen. Er fühlte 
nur  noch  die  Last  seiner  sechsundsechzig 
Jahre, seine hellsehende Ohnmacht. Und, von 



tiefer Schwermut erfasst, entschlossen, Poncet 
allein  fortan  die  Vertretung  der  Liga  zu 
überlassen,  kehrte  er  zu  seiner 
vernachlässigten  Arbeit,  zu  der  Aufgabe  des 
schmerzlichen Zeugen der Geschichte zurück.

Mit  seiner  scharfen Scheere zerschnitt  er  die 
Zeitungen,  in  denen  die  Gegenwart  lebendig 
vibrierte.  Während  seine  Feder  in  flüchtigen 
Stichworten  die  Ereignisse  notierte  und 
registrierte,  lebte  er  sie  alle  im  Geiste  noch 
einmal  mit.  Ewig  wiederholte  sich  doch  das 
alte Spiel! Er sah seine Hoffnungen von 1848 
zerstört, zerflattert, eine nach der anderen. Und 
auch jetzt wieder standen seine liebsten Ideen 
auf dem Spiel, die Republik in Gefahr, im Blut 
zu ersticken. Bei Martials Bericht schüttelte er 
den  Kopf  und  strich  sich  das  schneeweiße 
Haar hinter die breiten Schläfen zurück:

»Ja, das Unglück ist da, eine Revolution durch 
die  Verhältnisse  geschaffen  und  erzwungen, 
fast  unwillkürlich  aus  der  verhängnisvollen 



Verkettung  unglaublicher  Ursachen  geboren, 
Krieg und Belagerung! Eine unreife, in einem 
Tage  gewachsene,  bei  aller  Heftigkeit 
hinfällige Revolution, ohne einen Mann, ohne 
klare  Ideen  ...  Und  über  uns  allen  der 
unwiderstehliche  Sturmwind  der  fliehenden 
Zeit!  ...  Versailles  unerbittlich,  in  nichtigen 
Diskussionen  die  so  kostbaren  Stunden 
vergeudend;  das  Mietzinsgesetz,  das  Gesetz 
der  Munizipalwahlen  von  der  Tatenlosigkeit 
der  Kommissionen,  zur 
Zusammenhanglosigkeit  der  Tribüne 
geschleppt  ...  Ein  wenig  spät!  Ein 
Ableitungsgeschwür  auf  ein  Holzbein!  Man 
findet  nur  noch  Spannkraft  für  Projekte  wie 
die Vereinfachung der summarischen Prozedur 
der  Kriegsgerichte!  Eine  wahre  juridische 
Mitrailleuse.  Ah!  bis  hierher  höre  ich,  was 
Thiers zu den Delegierten der Vereinigung der 
Syndikatskammern  sagt!  –  Andererseits  die 
verirrte, ungeschickte Kommune, die selbst die 
Ruten  für  die  Streiche  liefert,  die  man  ihr 



versetzt, die in ihrem terroristischen Geschrei 
alle  guten  Absichten  ertränkt  und  sich  die 
wenig  tapfere,  gestern  noch  günstige  oder 
gleichgültige,  heute  schon  feindselige 
Meinung verscherzt – die Meinung von Paris, 
wohlverstanden, denn in der Provinz ...

Er deutete auf das Blatt, auf das er soeben den 
Aufruf an die Departements geheftet hatte, ein 
kurzes,  von  Emissären  verbreitetes  Manifest, 
in welchem das Rathaus sich ein beruhigendes 
Ansehen  gab  und  sich  von  Verleumdungen 
und  Schmähungen  reinzuwaschen  suchte: 
Niemals  seien  die  Straßen  von Paris  ruhiger 
gewesen,  ohne  einen  Diebstahl,  ohne  einen 
Mordversuch;  die  Kommune  führte  nur 
gezwungen den Krieg fort und sehnte den Tag 
herbei,  da  sie,  von royalistischen  Drohungen 
befreit,  vor  neuen  Wahlen  zurücktreten 
könne ...

Tote Worte. Die Provinz hört viel mehr auf die 
Depeschen,  in  denen  Thiers  den  Sammelruf 



ergehen läßt, indem er Paris als ausgeplündert, 
unter den Wahnwitzigen stöhnend, Versailles 
hingegen als fröhlich und siegreich schildert. 
Die  Provinz  ist  eine  Masse,  die  sich  durch 
nichts rühren läßt, und die nur einen Wunsch 
kennt:  in  Frieden  leben  und  ihre  Geschäfte 
wieder  aufnehmen  zu  können.  Der  nationale 
Krieg hat sie nur für einige Zeit und nur halb 
aus  ihrer  Lethargie  aufgerüttelt.  Der 
Bürgerkrieg  wird  nur  einen  Schrei  wecken: 
»Genug!« ...

Und ein anderes Blatt ergreifend, fuhr er fort:

»Haben  Sie  den  von  Malon  und  Madame 
André  Léo  verfaßten  Aufruf  gelesen?  Es 
finden  sich  darin  ergreifende  und  starke 
Akzente.  Der  Arbeiter  beschwört  seinen 
Bruder  in  der  Provinz,  sich  mit  ihm  zu 
erheben,  den  Augenblick  wahrzunehmen. 
Doch  der  gute  Provinzler  wird  taub  bleiben 
wie im Jahre 48; er wird weiter  seinen Kohl 
pflanzen und sein Feld bebauen, das Leben ist 



kurz, und man lebt nur einmal; auch muß man 
zahlen,  damit  der  deutsche  Eindringling  das 
Land  verlasse!  ...  Bleiben  die  Städte,  die 
Industriezentren.  Doch  auch  dort  ist  die 
Erregung der ersten Tage längst verraucht. In 
Marseille,  in  Narbonne,  in  Limoges  herrscht 
wieder  Ordnung.  Überall  Todesschweigen, 
bange Erwartung des Lärms vor Paris, dessen 
Kanonen  wie  ehemals  um  Beistand  rufen, 
ohne daß ein Echo ihnen antwortete ...«

In  Narbonne  hatten  am  31.  März  Digeons 
Anhänger  ihren  Führer  beim  Nahen  der  aus 
Toulouse herbeigeeilten Truppen verlassen. In 
Limoges,  wo  die  Nationalgardisten  auf  dem 
Bahnhof  ein  nach  Versailles  abgehendes 
Detachement  Soldaten  entwaffneten,  war  die 
Präfektur  besetzt,  der  Kürassieroberst  Billet 
war  an  der  Spitze  seiner  Eskadron  getötet 
worden;  in  derselben  Nacht  räumten  die 
Aufständischen die  Präfektur  und zerstreuten 
sich.  In  Marseille,  wo  die  Bewegung  am 
heftigsten gewesen war, erschien am 1. April 



General  Espivent  wieder  mit  seiner  kleinen, 
durch Zuzüge verstärkten, von Marinetruppen 
unterstützten  Armee.  Die  von  allen  Seiten 
zurückgedrängte Kommune schloß sich in der 
Präfektur wie in einer Festung ein, wurde aber 
bald  durch  die  dreihundert  Granaten,  womit 
Espivent  sie  van  Notre-Dame-de-la-Garde 
herab  bombardierte,  daraus  vertrieben.  Die 
Marinesoldaten  stürmten  das  leere  Gebäude: 
»Und  wissen  Sie,  auf  welche  Weise?«  hatte 
Thiers in der Nationalversammlung gerühmt ... 
»Mit  dem  Enterhaken!«  (Große  Sensation.) 
Die  Bewegung  wurde  erbarmungslos 
unterdrückt, viele mit summarischer Exekution 
bestraft, hunderte in die Kasematten geworfen.

Unwillkürlich  richteten  sich  Martials  Blicke 
dem  Fenster  zu  und  schweiften  über  den 
sonnüberglänzten Horizont bis zu dem fernen 
Gürtel der Hügel und der Wälder, von wo sie 
einst die Hilfsarmeen, die Provinz anrücken zu 
sehen  gehofft  hatten.  Thédenat  erriet  seine 
Gedanken und murmelte:



»Die Provinz ist nicht gekommen! Und gebe 
Gott,  daß  sie  nicht  mehr  kommt,  denn  jetzt 
erschiene  sie  nicht  mehr  als  Befreierin, 
sondern als Feindin.«

Mit energischem Schnitt trennte er von einem 
Blatte eine lange Kolonne, an deren Ende neun 
Pariser  Deputierte  von  Versailles  aus  ihre 
Betrachtungen  und  Ratschläge  mitteilten. 
Männer, die seinem Herzen nahe standen und 
deren  liberale  Gesinnung über  jeden  Zweifel 
erhaben  war,  Louis  Blanc,  Quinet,  Edmond 
Adam,  Dorian,  Langlois  erteilten,  gleichsam 
um  ihr  Gewissen  zu  beruhigen,  jeder  der 
beiden  Parteien  eine  Rüge.  Doch  von  der 
Atmosphäre  der  Reaktion,  in  der  sie  lebten 
angesteckt und in Gefahr, sich als Deserteure 
behandelt  zu  sehen,  sagten  sie  sich, 
ausdrücklicher  als  Thédenat,  von  Paris  los, 
dessen Bestrebungen und Neigungen ihr Ideal 
ebenso,  wie  die  Interessen  ihrer  Sache  zu 
gefährden schien.



Der  Geschichtsschreiber  saß  in  Gedanken 
vertieft:  keine  Basis,  kein  Streben  nach 
Lösung  in  alledem!  Nichts  als  eine  Art 
betrübter  Bestätigung.  Ungeachtet  der 
Zuneigung,  die  er  für  einige  der 
Unterzeichneten empfand, fragte er sich doch, 
ob  eine  energischere  Haltung  auf  Seiten  der 
Vertreter  von  Paris  nicht  hätte  Eindruck  auf 
Thiers machen und Versailles zur Überlegung 
bringen können.  Eine  Bußpredigt,  die  an die 
gemessenen  Reden,  die  Lamentationen  der 
Greisenchöre in den antiken Schicksalsdramen 
gemahnte. Schoelcher hatte, tapferer als jene, 
nicht  gefürchtet,  sich  eine  Blöße  zu  geben, 
indem er  einen  Vergleich  vorschlug,  der  die 
beiden  Mächte  vereinigt  hätte.  Andere,  noch 
kategorischere,  wie  Millière  und  Lockroy, 
gingen  so  weit,  alle  Schuld  auf  die 
Nationalversammlung  zu wälzen,  die  wütend 
ihre  Verfolgung  forderte.  Auf 
vorgeschobenem  Posten  verlorene 
Parlamentäre, blinder Alarm!



Er wandte das noch von Gummi feuchte Blatt 
um und legte es auf die anderen, ein von Pierre 
Denis  im  Cri  du  Peuple veröffentlichtes 
Projekt,  Paris  zu  einer  »freien  Stadt«  zu 
machen,  ein  von  freimaurerischen 
Würdenträgern  unterzeichnetes,  zur 
Versöhnung  aufforderndes  Manifest,  endlich 
eine  von  ihm  im  Verein  mit  einigen 
Persönlichkeiten  des  V.,  VI.  und  VII. 
Arrondissements  an  den  Chef  der 
Exekutivgewalt gerichtete Adresse, in welcher, 
dem  berühmten  Ausspruch  gemäß,  die 
Bestätigung  der  Republik  als  der  »uns  am 
wenigsten  trennenden  Regierungsform« 
gefordert  wurde.  Er  hatte  in  seiner 
bescheidenen  Sphäre  getan,  was  er  hatte  tun 
können.

Bitteren  Tones  setzte  er,  das  Bündel  von 
Ausschnitten beiseite schiebend, hinzu:

»All  das  sind  Worte,  nichts  als  Worte.  Ich 
fürchte  sehr,  daß  Ihr  Vater,  trotz  all  seiner 



Bemühungen ...«

Es  klingelte;  gleich  darauf  trat  Poncet  ein, 
noch ganz aufgeregt von den Nachrichten, die 
er brachte:

»Die  Föderierten  besetzten  Asnières.  Die 
Panzerwaggons  haben  ihre  Operationen 
begonnen,  und  von  Sèvres  aus  schießen  die 
Kanonenbote auf Meudon!«

Thédenat hob die Hände zum Himmel:

»Und  da  wurde  man  nicht  müde,  zu 
versichern,  daß  dieses  Volk  nicht  fähig  sei, 
sich zu schlagen!«

Poncet fuhr fort, über die Ereignisse in seinem 
Stadtteil  zu  berichten:  Saint-Pierre  de 
Montmartre  dem  Kultus  verschlossen,  der 
Beschluß  von  dem  Polizeikommissär  Le 
Moussu unter dem Kirchentor angeschlagen:

»Hier, nehmen Sie«, sagte er zu Thédenat, ihm 
ein aus seinem Taschenbuch gerissenes Blatt 



reichend, »das da habe ich für Sie kopiert: »In 
Anbetracht  dessen,  daß die  Priester  Banditen 
sind  und  die  Kirchen  die  Räuberhöhlen,  in 
denen  sie  die  Massen  moralisch  morden, 
indem sie  sie  unter  die  Klauen  der  infamen 
Bonaparte,  Favre und Trochu beugen,  ordnet 
der Delegierte  bei der Ex-Polizeipräfektur  de 
Carrières  an,  daß  besagte  Kirche  von  Saint-
Pierre  geschlossen  werde  und  dekretiert  die 
Verhaftung der Priester und der Ignorantiner.«

Verächtlich zuckte Thédenat die Achseln und 
legte  das seltene Schriftstück zu den übrigen 
Alten.  Poncet berichtete  nun über  die letzten 
Schritte  der Liga,  über die  tags zuvor in der 
Kreis-Schule  von  den  Entschlossensten  der 
Partei, Lockroy, Bonvalet, Loiseau-Pinson und 
mehreren  Mitgliedern  der  Kommune 
Lefrançais,  Vallès,  Avrial,  Langevin 
abgehaltene  Versammlung.  Man  war 
übereingekommen, daß eine Proklamation der 
Liga  Versailles  zur  Einstellung  der 
Feindseligkeiten  auffordern  und  erklären 



sollte, daß im Falle der Weigerung sämtliche 
Deputierte  der  Seine  zur  Abdankung 
entschlossen seien. In diesem Falle würde die 
Liga ihre Anhänger zur Verteidigung von Paris 
rings um die Kommune berufen ...

»Oh! Oh!« wandte Thédenat ein.

»Du  weißt  doch,  Papa,  ich  bin  kein 
Anhänger«, bemerkte Martial.

Der  Chemiker  rückte  seine  goldene  Brille 
zurecht:

»Es  ist  ja  nur  eine  leere  Drohung!  Ein 
abenteuerlicher Vorschlag kopflos gewordener 
Patrioten!  Bei  kühlerer  Überlegung  werden 
wir zu dem Entschlusse gelangen, uns weislich 
an unser ursprüngliches Programm zu halten. 
Morgen  begeben  sich  drei  Delegierte  –  ich 
begleite sie –, nach Versailles. Thiers wird uns 
empfangen  müssen,  wie  er  die  Abgesandten 
der  »Nationalen  Vereinigung«  empfangen 
mußte.«



»Glaubst du«, fragte Martial lächelnd, »daß er 
sich  verändert  hat,  seit  du  mir  sein  Porträt 
entworfen hast?«

»Nein«,  seufzte  Poncet,  »aber  wenigstens 
werde ich mein möglichstes getan haben oder 
vielmehr: nichts als meine Pflicht.«

»Wie  beneide  ich  Sie  um  die  Wärme  Ihres 
Glaubens!«  sprach  Thédenat,  ihm  die  Hand 
drückend, »wie freue ich mich Ihrer Tatkraft!«

Spät am Abend – Frau Thédenat hatte sie nicht 
vor  dem  Diner  fortlassen  wollen  –  schritten 
Poncet  und  Martial  dem  Boulevard  Saint-
Michel zu, ganz getröstet durch den herzlichen 
Empfang,  den  sie  bei  ihren  Freunden 
gefunden.  Welcher  Genuß,  zu  hören,  wie 
Thédenat  aus  dem  reichen  Schatze  seiner 
lebensvollen  Erinnerungen  schöpfte,  in  das 
von Güte und Milde strahlende Gesicht seiner 
Frau zu blicken. Es war eine trauliche Stunde, 
die  sie  dort  unter  der  freundlichen  Lampe, 
rings um die von Marthe servierte dampfende 



Schüssel verbracht hatten.

Die Villoir hatte ihren Humor wiedergefunden, 
seit  die  Armee  begonnen hatte,  »diese Kerle 
von  der  Kommune  durchzuprügeln!«  Den 
Löwenanteil  an  diesem  Ruhme  schrieb  sie 
ihrem Manne zu, der dort drüben diente; jetzt 
war an ihm die Reihe, ihnen die Faustschläge 
zurückzuzahlen!  Die  Herrschaft  dieser 
Dummköpfe  konnte  nicht  lange  dauern. 
Beweis  dafür  die  Liebenswürdigkeit,  mit 
welcher Frau Louchard und der Bataillonchef-
Portier seit einigen Tagen sich ihr gegenüber 
benahmen.  Sie  beurteilte  die  politischen 
Ereignisse einzig in dem Maße, in dem sie sie 
berührten.

»Wenn man mir sagte, daß Louchard morgen 
seine alten Freunde verraten werde, ich wäre 
nicht  überrascht«,  sagte  Martial.  »Wer  weiß, 
ob unter seiner Gewalttätigkeit  sich nicht ein 
Doppelspiel  verbirgt.  Ich  glaube,  er  ist  zu 
allem fähig.«



Sie  ließen  das  Rondel  Medicis  und  den  in 
tiefem,  nur  in  der  Ferne  von  einzelnen 
Lichtern  unterbrochenen  Dunkel  liegenden 
Luxembourg  zur  Linken.  Aus  dem  großen 
Garten, in dem der Frühling aller Verwüstung 
zum Trotz in voller Pracht sich entfaltete, aus 
den  üppigen  Massen  des  jungen  Laubwerks 
strömte ein kräftiger Duft von Saft und Erde. 
Vor ihnen lag das belebte, lärmende Boulevard 
Saint-Michel mit seinen glänzend erleuchteten 
Kaffee-  und  Bierhäusern.  Die  Menge  freute 
sich der Milde der Nacht nach dem Frohsinn 
des  Tages.  Unter  übermütigem  Scherzen 
schlenderte  ein  Haufe  junger  Bursche  übers 
Trottoir.  Die weinseligen Stimmen sangen in 
vollem Chor den Vers:

»C´est  le  sire  d´Fich-Ton-Kan,  
Qui s'en va-t-en guerre ...«
An  den  Tischen  von  d'Harcourt  lachte  man 
und  liebkoste  die  Mädchen.  Die  Biergläser 
wurden nicht leer.



»Jedenfalls«,  fuhr  Martial  fort,  »scheint 
Louchard seit der Trennung in ansässige und 
Marschbataillone sich zu den ersteren schlagen 
zu wollen. Du kennst ja seine Angst vor dem 
Schießen! Seine Bestürzung mag nicht gering 
gewesen  sein,  als  Cluseret,  auf  sein  erstes 
Dekret zurückgreifend, angeordnet hat, daß die 
verheirateten Gardisten bis zu vierzig Jahren, 
gleich  den  ledigen,  den  Marschbataillonen 
zugeteilt werden sollen. Plötzlich hat der Narr 
sich  besonnen,  daß  er  schon  einundvierzig 
zähle.«

Poncet  deutete  auf  die  durch  die  Straße 
wogende  Menge  von  Nationalgardisten  in 
allen möglichen Uniformen, bis zu den Zähnen 
bewaffneten  und  von  Goldlitzen  strotzenden 
Offiziere und müßigen Spaziergänger, die sich 
beim  Anblick  eines  nur  mühsam  das 
Gleichgewicht  bewahrenden und sich an den 
Hals  des  Pferdes  klammernden 
Estafettenreiters vor Lachen wanden.



»Ich  denke  wohl«,  versetzte  er,  »daß  die 
ansässige Nationalgarde anders besetzt ist, als 
die  ins  Feld  ziehende!  Die  wirkliche  Armee 
der Kommune ist nicht so zahlreich, wie man 
hätte glauben können.«

Engverschlungene  Paare  wandelten  an  ihnen 
vorüber.  Die  sorglose  Stadt,  die  von 
Lebenslust  berauschte  Jugend  gab  sich  der 
Wonne  der  Liebe  hin  und  genoß  in  vollen 
Zügen  die  Pracht  des  funkelnden 
Sternenhimmels, des köstlichen Frühlings. Die 
Kanonen waren verstummt. Viele glaubten an 
einen Waffenstillstand. Die meisten dachten an 
nichts  und  kümmerten  sich  nach  all  den 
Entbehrungen und Leiden nicht mehr um die 
Nähe des seit  langem schon ihnen vertrauten 
Todes. Man vergaß ihn und dachte seiner nur, 
um in einem tieferen Schluck die Freude des 
Augenblicks  zu  trinken.  Martial  stieß  seinen 
Vater mit dem Ellbogen an:

»Tue, als ob du nichts sähest!«



Auf  den  Arm eines  schönen jungen  Mannes 
gestützt,  in  den  Zügen den Ausdruck seliger 
Extase, schritt mit jener Anmut, die das Glück 
den Liebenden verleiht,  ein  schlankes  junges 
Mädchen  vorüber.  Es  war  Rose  mit  ihrem 
Cousin  Louis.  Barhaupt,  eine  Blume  im 
dunklen  Haar,  wandte  sie  ihm  ihr  ernstes, 
leuchtendes  Antlitz  zu.  In  ihren  schwarzen 
Augen  lag  die  Hingabe  ihrer  Seele  und 
schrankenloses  Vertrauen.  Frei  und 
verheißungsvoll  lag ihr schlichtes Dasein vor 
ihnen.  Von  ihrer  Liebe,  ihrer  Zärtlichkeit 
strömte  ein  so  mächtiger  Zauber  aus,  daß 
Vorübergehende  lächelnd  sich  nach  ihnen 
umwandten. Man beneidete sie.

»Ach! diese beiden ...« sagte Martial.

Poncet, den sein Sohn für die Familie Simon 
interessiert hatte, fragte nach dem Alten.

»Er  muß  doch  mit  dem  heute  morgen 
erlassenen  Dekret,  das  allen 
Lebensgefährtinnen  der  in  der  Schlacht 



gefallenen Föderierten eine Pension zusichert, 
zufrieden sein?«

»Sicherlich«, erwiderte Martial, »und es ist ein 
guter  und  glücklicher  Einfall,  zwischen 
legitimen und nicht legitimen Witwen, die im 
Unglück alle  gleich sind,  keinen Unterschied 
zu  machen.  Heißt  Therese  auch  nicht  Frau 
Simon, so gibt die Würdigkeit ihres Lebens ihr 
doch gleiches Recht auf Achtung, wie anderen, 
die  gesetzlich  verheiratet  sind.  Vorläufig 
jedoch setzt dieses Dekret ein siegreiches Paris 
voraus,  das  imstande  ist,  den  mageren 
Rückstand dieses Blutpreises zu zahlen.  Eine 
sofortige Entschädigung wäre sicherer!«

»Und dann«, bemerkte Poncet, »bei der neuen 
Organisation, welche die Alten aus den Reihen 
ausscheidet,  ist  Simon  ja  in  den  Ruhestand 
versetzt ...«

»Ja wohl«, versetzte Martial,  »er war wütend 
bei  dem Gedanken,  nicht  mehr  an  der  Seite 
seiner  Söhne  marschieren  zu  dürfen.  »Will 



man  mich  als  einen  Siechen  behandeln?« 
schrie er vor seiner Tür. Du kannst sicher sein, 
er wird weiter dienen, als gäbe es kein Dekret. 
Und er wird ein tüchtiger Freiwilliger sein.«

»Cluseret  hat  sich  getäuscht«,  sagte  Poncet. 
»Die Alten taugen in kritischen Momenten oft 
mehr, als die Jungen. Sie haben mehr gelitten, 
bringen  mehr  Überlegung  und  große 
Todesverachtung in die Sache mit.«

Martial  war  nachdenklich  geworden  ...  Die 
Simons!  Ja,  die gehörten unter die Besten in 
dieser  so  seltsam  gemischten  Armee  der 
Kommune!

Der  riesige  Rahmen,  innerhalb  dessen  ganze 
Einheiten  seit  dem  Waffenstillstand  Tag  für 
Tag  total  verschwunden  waren,  in  dem  die 
Mehrzahl,  um  alle  jene  verringert,  die  die 
Rücksicht auf die Löhnung nicht zurückhielt, 
trotz  der  Einheitlichkeit  der  Interessen  nur 
noch  in  verstreute  Gruppen  zerfiel  –  diese 
wirre  Masse  der  Bataillone  war  durch  den 



Ausfall  vom 3.  April  vollends  in  Auflösung 
geraten.

Auf  dem  Papier  zählte  die  Infanterie  wohl 
noch  einen  Effektivbestand  von  145 000 
Mann, von denen jedoch kaum ein Viertel das 
Verlangen  empfand,  sich  zu  schlagen.  Das 
Ganze  schlecht  bewaffnet,  schlecht  equipiert 
und  in  einem  Zustand  erschreckender 
Anarchie:  ein  Gewimmel  von  Komitees  und 
Subkomitees, die Legionen und die Behörden 
in  beständigem  Konflikt;  das  Zentralkomitee 
kaum imstande, dieses Chaos zu entwirren, das 
durch  die  Autorität  der  Kommune  noch 
kompliziert  wurde.  5600  Artilleristen,  einem 
besonderen  Komitee  unterstehend,  das  auf 
seine Prärogative ebenso eifersüchtig war, wie 
das  andere  auf  die  seinen,  ausgezeichnete 
Stückrichter,  die  ihre  Geschütze  wie lebende 
Wesen liebten, aber nur auf den Wällen oder 
in den Forts dienen wollten; Kanonen mehr als 
man  brauchte,  die  jedoch  in  den 
unbeschreiblichen  Durcheinander  von 



Munitionen mangelhaft approvisioniert waren. 
Einige mittelmäßige Geniekompagnien. Keine 
Artillerie,  die  wenigen  Pferde  von  den 
zahllosen  Offizierstäben  in  Anspruch 
genommen.  Kein  Train,  kein  Sanitätsdienst. 
Die  Intendanz  in  ein  ausgebreitetes  Netz 
kleiner Ämter umgewandelt.

Das  war  die  Verwirrung,  die  Cluseret 
vorgefunden hatte und gegen die er seit einer 
Woche  mit  seinem  Yankeephlegma 
ankämpfte.  Ehemaliger  aus  der  regulären 
Armee entlassener Hauptmann, Oberoffizier in 
Amerika  während  des  Sezessionskrieges, 
hierauf  der  Internationalen  affiliierter 
Publizist,  Reisender  der  Militärdiktatur,  der 
das  Zentralkomitee  unablässig  mit 
Anerbietungen  quälte,  brachte  der 
Kriegsdelegierte  in  sein  neues  Amt  einen 
endlich  befriedigten  Ehrgeiz  und  wirkliche 
praktische  Vorzüge  mit.  Der 
fünfundvierzigjährige stattliche Mann mit dem 
weißen  Teint,  dem  bärtigen,  regelmäßiges 



Gesicht  und  dem  schwarzen,  schon 
ergrauenden  Haar  trug  in  der  Ironie  seines 
Lächelns  und  der  Nonchalance  seiner 
Bewegungen  eine  ruhige  Verachtung  seiner 
Mitmenschen  und  eine  hohe  Meinung  vom 
eigenen  Ich  zur  Schau.  Bravour  und 
Gewandtheit,  doch  durch  die  lässigste 
Sorglosigkeit  annulliert.  Stets  in  bürgerlicher 
Kleidung,  mit  dem weichen Filzhut  auf  dem 
Kopfe,  affektierte  er  inmitten  dieser 
militärischen  Maskerade  eine  puritanische 
Einfachheit,  während  er  in  Wahrheit  nicht 
eben der anspruchsloseste dieser Komödianten 
war.

Man konnte sich keinen schrofferen Gegensatz 
denken,  als  den  zwischen  dem 
Kriegsdelegierten  und  seinem 
Generalstabschef,  Rossel,  dem  ehemaligen, 
aus  Metz  entwichenen  Geniehauptmann,  der 
von  Gambetta  zum  Oberstleutnant  und 
Kommandanten  des  Lagers  von  Nevers 
ernannt  worden  war.  Der  junge  Offizier, 



berühmt  durch  die  revolutionäre 
Entschlossenheit,  mit  der  er  nach  dem  18. 
März sich unter die Fahne von Paris  gestellt 
und  mit  siebenundzwanzig  Jahren  mit  einer 
schönen militärischen Vergangenheit und einer 
noch schöneren Zukunft gebrochen hatte, war 
eine Erscheinung von merkwürdiger Energie.

Mittelgroß,  schlank  gebaut,  eine  jener 
Gestalten,  die,  ganz  Muskeln  und  Knochen, 
den  Stempel  zäher  Willenskraft  tragen,  mit 
hoher Stirn, hinter der man die Seele leuchten 
und  träumen  sah,  stolzen  Augen  unter 
gefurchten  Brauen,  die  eine  seltene 
Selbstbeherrschung  verrieten,  war  er  der 
ausgesprochene  Typus  einer  des  Befehlens 
gewohnten Natur.  In ihm glühte patriotischer 
Glaube  und  das  wütende  Verlangen,  dem 
Deutschen  die  in  Metz  ausgelieferte  Fahne 
wieder  zu  entreißen  und  in  der  Zukunft  das 
durch  den  Friedensvertrag  beschmutzte,  von 
der  Nationalversammlung  geknechtete 
republikanische  Frankreich  wieder 



aufzurichten.  Erbittert  über die unter Bazaine 
erduldete  Schmach,  hatte  er  vergeblich 
versucht, den unseligen Führer niederzuwerfen 
und  die  Armee  aus  ihrer  Lethargie 
aufzurütteln.  Über  die  Fehler  der 
Nationalverteidigung empört, von dem Kampf 
bis  aufs  Messer  gleichsam  hypnotisiert  und 
immer noch und trotz alledem daran glaubend, 
hatte  er  der  Hauptstadt  alle  Kräfte  seines 
Wesens zur Verfügung gestellt, eine mögliche 
Wiederaufnahme des Kampfes  voraussehend! 
Und  der  greisenhaften  Sache  der 
Vergangenheit  das  vorziehend,  was  das 
Morgen  zeitigen  konnte,  die  Revolution.  Er 
glaubte damit nur, einem strengen Gebote der 
Pflicht  zu gehorchen:  immerhin  noch Soldat, 
doch vor allem Bürger.

Seit seiner Ankunft Legionchef, bei der ersten 
Affäre,  einem  Marsch  von  der  Brücke  von 
Asnières  gegen  Courbevoie,  mit  Malon  und 
Girardin,  von  seinen  Truppen  im  Stiche 
gelassen  –  zwei  Bataillone  waren  betrunken, 



die  anderen  fünf  ließen  sich  auf  den 
Böschungen  nieder,  –  gefangen  genommen, 
als er versuchte, sie Disziplin zu lehren, war er 
bereits  zur  Erkenntnis  gelangt,  mit  was  für 
Männern  das  Schicksal  ihn  verknüpft  hatte. 
Doch  mit  seinem  hugenottischen  Starrsinn, 
seinem hochmütigen Stolze klammerte er sich, 
wie  an ein Rettungsseil,  an den enttäuschten 
Ehrgeiz,  an  die  Hoffnung  auf  irgend  eine 
Wandlung  schaffende  Schicksalswendung  ... 
Hinter sich hatte er alle Brücken abgebrochen. 
Er hatte zu hoch, zu fern geblickt,  er  konnte 
nicht mehr zurück. In den Augen aller schien 
er einem ihm voranblinkenden Stern zu folgen, 
und  unter  den  Mitgliedern  der  Kommune 
betrachteten  ihn  die  einen  schon  mit 
beginnendem  Mißtrauen  als  den  zu 
fürchtenden  Diktator,  während  die  anderen 
ihm als dem möglichen Retter zulächelten.

Auf diesen beiden schon durch die Macht der 
Exekutivkommission  und  der 
Militärkommission gelähmten Männern lastete 



noch  eine  dritte  eifersüchtige  Überwachung, 
eine Macht von hundert tastenden Händen: das 
Zentralkomitee,  das,  gekränkt  darüber,  nicht 
mehr in Wirklichkeit seine Herrschaft ausüben 
zu  können,  sich  bemühte,  sich  in  den 
Hintergrund der Bureaus zu drängen und auf 
diesem Wege das Ministerium zu füllen. Das 
bekannteste  seiner  Mitglieder,  Moreau,  den 
seine  Amtstätigkeit  –  die  Analyse  der 
Information  und das  Referat  der  Presse –  in 
beständige  Berührung  mit  Cluseret  brachte, 
übte  über  diesen  tatsächlich  eine  Kontrolle 
aus.

Von  einem  blindlings  zusammengestellten 
Generalstab unterstützt, der nicht genügte, um 
die  unglaubliche  Masse  von  albernen 
Reklamationen,  maßlosen  Ansprüchen, 
sinnlosen Erfindungen zu bewältigen, mühten 
sich  Rossel  und  der  Delegierte,  den 
Augiasstall  zu  reinigen.  Schon  hatte  die 
Kommune eigenmächtig die Verhaftung Assis, 
des  früheren  Militärkommandanten  des 



Rathauses, sowie seiner Tafelrunde – die eine 
peinliche Erinnerung an die schönen Tage des 
Zentralkomitees  bildeten  –  vorgenommen. 
Man mußte im Ministerium selbst aufräumen, 
wo  die  Generalin  Eudes  sich  breit  machte, 
während  ihr  Gatte  die  Verteidigung  der 
südlichen Forts leitete. Mit flatternden Haaren, 
im Amazonenkostüm mit der roten Schärpe, so 
hatte man sie von ihrem weich ausgepolsterten 
Neste  zu  den  Wällen  galoppieren  gesehen. 
Man suchte für sie ein anderes Palais, um sie 
zu  bewegen,  ihr  mit  blauem  Atlas 
ausgeschlagenes Schlafzimmer und die Salons, 
in  denen  sie  die  Ehrentrunke  kredenzte,  zu 
verlassen.

Ebenso  mußte  man  das  Platzkommando 
leeren, indem man Bergeret selbst verhaftete, 
der  dort  ein  flottes  Leben  führte,  auf  seinen 
Lorbeeren  ruhte  und  die  von 
schwarzbefrackten  Lakaien  servierten  feinen 
Gastmähler verdaute. Auf diese Weise tröstete 
sich  der  unfähige  Ex-Sergeant  über  seine 



mißglückte Generalslaufbahn.

Ein  Slave,  Jaroslaw  Dombrowski,  war  sein 
Nachfolger.  Klein, mager,  mit  einem Gesicht 
voll Schlauheit und Energie, geborener Soldat 
wie alle Polen, entwickelte der neue Chef im 
Feuer eine tolle und dabei kaltblütige Bravour 
und  bewegte  sich  darin  wie  in  seinem 
eigensten  Element.  Gestern  noch  ein 
unbekannter  Abenteurer,  wußte  er  sich  mit 
Kühnheit  und  Unverfrorenheit  in  seine  neue 
hohe  Stellung  zu  finden.  Um  diejenigen  zu 
beruhigen, die die Berufung eines Fremden zu 
einer  so  wichtigen  Aufgabe  mit  scheelen 
Blicken  betrachteten,  umgab  die  Kommune 
ihn mit einer Legende: als Haupt und Führer 
des  letzten  polnischen  Aufstandes  sollte  er 
mehrere  Monate  hindurch  der  russischen 
Armee  Widerstand  geleistet,  außerdem  den 
Krieg im Kaukasus mitgemacht haben. Wahres 
an diesen Gerüchten war, daß er von Garibaldi 
sehr geschätzt wurde, und daß dieser sich ihn 
sogar von Trochu ausgebeten hatte, um ihn in 



der Vogesenarmee zu verwenden. Sein erstes 
Erscheinen unter dem mörderischen Hagel der 
Geschosse  wirkte  verblüffend  und 
fanatisierend auf die Föderierten.

So  verteilte  sich  die  Verteidigung  von  Paris 
folgendermaßen:  Dombrowski  auf  der 
Rechten,  Neuilly  besetzt  haltend,  bis  Saint-
Quen von seinem Bruder Ladislav,  weiterhin 
von  einem  Ex-Hauptmann  der  Franctireurs, 
Oberst Okolowicz, und bis zum Point-du-Jour 
von Oberst  Laporte  unterstützt.  In der  Mitte, 
von  der  Seine  bis  zur  Bièvre,  hinter  den 
Südforts,  Eudes,  unterstützt  von  La  Cecilia, 
einem Franzosen mit italienischem Namen, der 
unter  Lipowski  während  des  Krieges  tapfer 
mitgestritten  hatte  und  trotz  seines  kalten 
Mathematikergesichtes  mit  Leib  und  Seele 
Soldat war. Von der Bièvre bis Charenton ein 
anderer Slave, Wrobleski, weniger gefeiert als 
sein Landsmann, doch nicht weniger tapfer.

Unter  diesen  aus  dem  Orkan 



hervorgegangenen Führern, und um die letzten 
außerhalb  der  Umfassungsmauer  liegenden 
Dörfer Schritt für Schritt den Gegnern streitig 
zu  machen,  die  halb  demolierten,  unter  dem 
beständigen  feindlichen  Feuer 
zusammenbrechenden  Forts  zu  besetzen, 
ungefähr  vierzigtausend  Kombattanten,  ein 
fester,  aus  der  weichen  Schale,  den 
Untauglichen,  den  Ansässigen,  den 
Widerspenstigen  gelöster  Kern.  Während  in 
Paris die Eitlen und die Unfähigen sich in die 
Brust  warfen,  die  Ärzte  sich  mit  ihren 
Ehrenzeichen brüsteten und die Portiers in der 
Uniform höherer  Offiziere  durch die  Straßen 
stolzierten,  während  jedes  militärische 
Etablissement, jedes Monument, jede Kaserne 
und  jeder  isolierte  Posten  seinen 
Kommandanten  besaß,  der  wiederum  einen 
Offiziersstab,  oft  auch  einen  Wachtposten 
hatte,  waren  es  außerhalb  Paris  und  den 
Wällen  immer  dieselben,  die  sich  schlugen 
und sich totschießen ließen.



Die  Offiziere  waren  sehr  gemischt;  es  gab 
unter  ihnen  einige  tapfere  Freiwillige,  viele 
ehemalige  Unteroffiziere  der  Armee,  die  es 
satt  hatten,  unter  dem  Kaiserreich  auf  der 
Stelle  zu treten und glücklich waren,  endlich 
die  Epauletten  zu  erringen,  deren  sie  sich 
würdig hielten und die sie bis dahin vor allem 
den Intriganten verliehen gesehen hatten; noch 
mehr  Maulhelden  und  in  der  Schule  der 
Weinstuben und der Klubs erzogene Narren.

Die Soldaten bildeten ein buntes Amalgam, in 
dem  man  neben  von  feuriger  Überzeugung 
beseelten  Männern,  grauköpfigen  Alten, 
jungen Brauseköpfen  eine  große  Anzahl  von 
Arbeitern sah, die vielleicht lieber zur Arbeit 
zurückgekehrt  wären, jedoch in Ermangelung 
eines  anderen  Brotherrn hier  für ihre  dreißig 
Sous  wie  auf  einem  Bauplatz  arbeiteten. 
Deklassierte, Verbitterte aller Professionen, zu 
Grunde gegangene Kaufleute, Leute, die durch 
ihren Charakter oder ihre Instinkte, durch die 
Härte  der  Sitten  und  der  Gesetze  von  der 



großen Heerstraße abgeirrt waren und die, da 
sie nichts zu verlieren hatten, in diesen Tagen 
erhöhten Lebens wenigstens Zeit gewannen.

Ein  Abschaum strömte  von allen  Seiten  hier 
zusammen, Sträflinge und dunkle Existenzen, 
die  unvermeidliche  Hefe  jeder  Gesellschaft, 
die  in  Stunden  der  Verwirrung  auf  die 
Oberfläche zu kommen pflegt. Die Deutschen, 
so  hieß  es  und  so  hatte  man  es  Thiers 
versichert,  schickten  ganze  Schübe  solchen 
Gesindels  her.  Die  Kommune,  weniger 
ängstlichen Gewissens als das Zentralkomitee 
in  seinen  Anfängen,  hatte  am  2.  April  die 
Petite-Roquette geleert.

Außerdem  sah  man  eine  Schar  von 
Nachahmern  mit  engem  Gehirn,  von 
Ignoranten,  die  nicht  wußten,  wofür,  noch 
gegen  wen  sie  kämpften,  Leuten,  deren 
Willenskraft  durch  Alkohol,  Neurose  und 
Krankheiten aller Art gelähmt oder gebrochen 
war; Abtrünnige vom 18. März, Soldaten oder 



Matrosen, Strandgüter nach dem Schiffbruch. 
Nahezu  fünfzehnhundert  Mann,  die  keinen 
Entschluß fassen konnten, die als Nichtstuer in 
der  Kaserne  Prince-Eugen  lebten,  wo  die 
Kommune sie nährte, tränkte und bezahlte.

Viele  Kinder,  abseits  getriebene,  unschuldige 
Existenzen,  denen  die  Straße  kein  Gewissen 
und  kein  Brot  beschert  hatte.  Frauen, 
Krankenpflegerinnen,  Marketenderinnen, 
Amazonen,  fast  alle  verängstigt  und exaltiert 
oder  von  sanftem  Fanatismus,  wie  jene 
Laienpriesterin  Louise  Michel,  schöne 
Abenteuerinnen  wie  die  Dmitrieff,  von  der 
man behauptete, daß sie eine Fürstin sei, dicke 
Vorstadtbürgerinnen,  zahnlose  Alte,  wahre 
Hexengestalten.

Endlich  die  Wildlinge  der  alten  gallischen 
Erde,  Söhne  einer  kriegerischen  Rasse,  in 
denen das unzähmbare Blut des Urmenschen 
noch  wallt,  stets  zum  Dreinhauen  bereit  – 
große  Kinder,  die  mit  dem  Morden  und 



Sterben  spielen.  Und  über  all  dieser  Menge 
lagernd  eine  Wolke  von  Fremden,  die  sich 
gleich Raubvögeln der allgemeinen Revolution 
an den Konvulsionen Frankreichs weideten.

Ein einziger Wahn, eine Trunkenheit der Wut, 
der  Begierden,  der  aufstachelnden  Worte, 
berauschenden  Weins  und  glühenden 
Glaubens  verband  in  der  Trostlosigkeit 
unerhörter  Verhältnisse  all  diese  Menschen, 
die,  ohne  daß  ein  Gefühl  der  Einigkeit  sie 
aneinander knüpfte, doch wie Ein Mann gegen 
den Feind, gegen »die Preußen von Versailles« 
standen.

Eine  im  Hotel  des  Reservoirs  auf  einer  mit 
Mühe nur eroberten Matratze verbrachte Nacht 
befreite Poncet von seiner Müdigkeit.

Den ganzen gestrigen Tag, den 11. April, hatte 
er  mit  allen  möglichen  Bemühungen  und 
Vorstellungen  bei  der  Kommune  zugebracht, 
die,  um  sich  zu  nichts  zu  verpflichten,  sich 
weigerte,  einen  gemeinsamen  Passierschein 



auf den Namen der Liga auszustellen und sich 
nur  zur  Ausfertigung  von  persönlichen 
Passierscheinen  herbeiließ;  dann  die  lange 
Wagenfahrt von Saint-Denis an!

Noch immer  dröhnten Poncet  die Ohren von 
dem  betäubenden  Geschrei  der  Kutscher: 
»Versailles!  Saint-Germain!  Noch  ein  Platz! 
Abfahren!«  Dann  die  Traurigkeit  der  Ebene 
von Gennevilliers, die von Blitzen durchzuckte 
Dämmerung, der Donner der Batterien und des 
Mont-Valerien, die Vorposten von Colombes, 
Nanterre, Rueil mit Kanonen und Pulverkasten 
überfüllt,  die Mauern der Malmaison, die die 
Spuren der  Belagerung trugen,  die  Celle  mit 
ihren von den Preußen verwüsteten Wäldern ...

Bei eintretender Nacht war man angelangt und 
fiel  plötzlich,  beim  Ausgang  der  großen, 
finsteren  Avenuen,  in  eine  Stadt  voll  Leben 
und  Licht,  deren  Schloß,  deren  Restaurants 
und Kaffeehäuser von Gästen wimmelten. Im 
Hotel des Reservoirs, dessen sämtliche Fenster 



erleuchtet  waren  wie  zu  den  schönen  Zeiten 
des deutschen Großen Generalquartiers, nicht 
ein  freier  Winkel  zu  finden:  hier  hatte  die 
Politik,  die  Finanzwelt,  die  Hautevolee  ihr 
Lager aufgeschlagen. In einem Seitengebäude 
der  ehemaligen  Präfektur  hatte  der  Jockey-
Klub  seine  Speisetafeln  und  Whisttische 
aufgestellt.  Überall  bildeten  sich,  wie 
ebensoviele  winzige  Verschwörungsherde, 
kleine  Cercles,  in  denen  liebenswürdige 
Frauen,  kleine  und  große  Damen,  sich 
bewegten  und  sich  über  all  die  Intriguen, 
Galanterie und den Krieg amüsierten.

Freunde, Bekannte, – man begegnete ihnen in 
jedem Winkel  der  überfüllten  Stadt,  vor  den 
Hoteltüren, an den Straßenecken, – erschienen 
ihm  als  Fremde,  Menschen  einer  anderen 
Rasse.  Besonders  ein  Journalist,  ein  Kollege 
aus der Studienzeit, mit dem er in Tours und in 
Bordeaux  wieder  zusammengetroffen  war,  – 
merkwürdig,  wie das  geschwätzige,  bewegte, 
müßige und neugierige Publikum der Rue des 



Reservoirs dem der Alleen von Tourny glich! 
– stieß ihn durch die kalte Leichtfertigkeit ab, 
mit  der  er  von  den  geringfügigsten 
Ereignissen,  von  den  Vergnügungen 
Versailles, erzählte.

Da war zum Beispiel  neulich,  zu Ostern, die 
große Militärmesse auf dem Lager von Satory: 
rings  um  einen  unter  freiem  Himmel 
errichteten, mit Kriegstrophäen geschmückten 
Altar  haben  die  Truppen  mit  ihren  in  der 
Sonne  blitzenden  Kanonen  Aufstellung 
genommen:  Vinoy,  Maudhuy,  sämtliche 
Generäle  und Oberoffiziere,  »die nicht  durch 
ihre Pflicht vor dem Feinde abgehalten sind«, 
haben  sich  hier  versammelt.  Ein  herrliches 
Schauspiel,  des  »Herrn  der  Heerscharen« 
würdig ...

Oder  die  Ankunft  der  Gefangenenkolonnen 
inmitten einer Staubwolke. Man ruft: »Da sind 
sie! Da sind sie!« Und man rennt herbei, um 
diese zerlumpte, geschmähte Herde besser zu 



sehen, man möchte sich auf sie stürzen, sie in 
Stücke reißen. Man lacht über die, die sich mit 
Mühe  nur,  in  tiefster  Erschöpfung, 
weiterschleppen,  über  die  Greise  in 
Holzschuhen oder mit bloßen Füßen, über die 
bis  zur  Unkenntlichkeit  zerlumpten 
Uniformen;  man fürchtet  sich vor denen,  die 
mit  wehendem  Bart,  flatternden  Haaren  und 
stolzer  Miene  einherschreiten;  man  schreckt 
zurück vor den Frauen mit pulvergeschwärzten 
Gesichtern  oder  den  ehrwürdig  aussehenden 
alten  Jungfern mit  den glatten  Scheiteln  und 
einfachen schwarzen Kleidern. Ihnen folgt ein 
Wagen  mit  einer  Ladung  blutigen  Fleisches, 
arme  Geschöpfe,  die  unterwegs 
zusammengebrochen  waren,  die  eine  zornige 
Aufwallung, eine Klage mit einem Säbelstich, 
einem Kolbenschlag hatten büßen müssen.

Wehen  Herzens  mußte  Poncet  vor  den 
Grandes  und  Petites-Ecuries  vorübergehen. 
Bei ihrer Ankunft wurden die Gefangenen zu 
Hunderten  in  die  großen,  kahlen 



Erdgeschoßräume, in die Keller geworfen, wo 
sie  tagelang  bei  Wasser  und  Brot  auf  ihren 
elenden  Strohbündeln  kauerten  oder  ihre 
scheuen,  verängstigten  Gesichter  an  den 
Kellerlöchern, an den hohen Fenstern zeigten. 
Im ersten Stockwerk funktionierten zahlreiche 
Polizeikommissäre,  expedierten  nach  kurzem 
Verhör  die  Frauen  in  das  Quartier  des 
Chantiers,  die  Männer  –  da  die  Gefängnisse 
bereits voll waren – in die Orangerie oder in 
die  Gefängnisse.  Man  kannte  kaum  ein 
größeres  Vergnügen,  als  diesen  Verhören 
beizuwohnen und sich an der Qual der Opfer 
zu  weiden.  Bekannte  Literaten  und 
Karrikaturenzeichner, ein Dramatiker bildeten 
das Stammpublikum.

Angesichts  solcher  Sitten  und  Gebräuche 
glaubte Poncet sich in eine völlig andere Welt 
versetzt.  Gesichter,  Worte,  Gesten,  alles 
mutete  ihn  so  fremdartig  an,  als  befände  er 
sich in New-York oder in Peking.



Um zehn Uhr sollten die drei Delegierten von 
Thiers empfangen werden. Poncet begab sich 
in  den  Ballspielsaal,  wo  ein  Dutzend 
Deputierter  der  Pariser  Linken  versammelt 
war,  um  mit  den  Vertretern  der 
Versöhnungsliga  bei  deren  Verlassen  der 
Präfektur  zu  konferieren.  Zu  seiner 
Überraschung  mußte  er  erkennen,  wie  sehr 
diese  Republikaner  seit  ihrer  Übersiedlung 
nach  Versailles  von  der  republikanischen 
Majorität  von Paris  abwichen.  Von dem  fait  
accompli,  der  Notwendigkeit,  Versailles  zu 
verlassen,  um sich  zu  verständigen  und dem 
Blutvergießen  ein  Ende  zu  machen,  von 
alledem  wollten  sie  nichts  wissen  und 
erklärten  sich  mit  der  von  dem  Haupt  der 
Exekutivgewalt  den  Delegierten  der 
Nationalunion  der  Syndikatskammern 
gegebenen Antwort zufrieden.

Verpflichtete  sich denn Thiers  nicht,  alles  in 
allem, so lange er am Ruder war, darüber zu 
wachen,  daß der  Bestand der  Republik  nicht 



angegriffen werde? Die Nationalversammlung 
konnte  sie  doch  nicht  votieren,  da  sie  keine 
konstituierende war. Man mußte sich mit dem 
Versprechen  des  großen  Mannes  zufrieden 
geben! – »Als wäre diese Republik – so dachte 
Poncet  –  nicht  nur  dem  Namen  nach  eine 
republikanische,  als  wäre  sie  nicht  mit  ihrer 
Unterwürfigkeit  unter  die  Tradition,  ihrer 
zentralisierenden  Tyrannei  eine  verkappte 
Monarchie  ...  Und  wenn  einmal  Thiers  fiel, 
dann  würde  man  sehen,  ob  die 
Nationalversammlung  sich  nicht  in  eine 
konstituierende  verwandeln  und  Frankreich 
einen Herrn geben würde!«

Er  wunderte  sich  darüber,  wie  völlig  die 
Deputierten  der  Linken  dem  Einflusse  des 
Alten gehorchten. Ja, sie billigten es sogar, daß 
er Paris in bezug auf munizipale Freiheiten nur 
das  »gemeine  Recht« bewilligen  wollte.  Wie 
hübsch,  »das  gemeine  Recht!«  ...  Er 
wiederholte  sich  die  Phrase,  die  Thiers  mit 
seiner scharfen, gebieterischen Stimme jedem 



gegenüber,  der  es  hören  wollte,  ableierte: 
»Paris  wird  wie  ein  Weiler  mit  hundert 
Einwohnern  der  Gewalt  des  Staates 
unterworfen werden!«

An demselben Tage, an dem die »Syndikats-
Union« empfangen worden war, hatte man in 
einer  Anwandlung  von  Liberalismus  in  der 
Kammer  wo  sich  seit  einer  Woche  die 
Diskussionen  über  das  die  Munizipalwahlen 
betreffende  Gesetz  hinschleppten  –  eine 
Verbesserung votiert, welche allen Gemeinden 
das  Recht  gab,  ihre  Bürgermeister  selbst  zu 
wählen,  während  die  Vorlage  der  Regierung 
dieses  Recht  nur  für  die  Gemeinden  unter 
6000  Seelen  stipuliert  hatte.  Es  war  ein 
berechnender Liberalismus, der, indem er sich 
die  Masse  der  Wähler  verpflichtete,  mittelst 
eines  dezentralisierenden  Gesetzes  die 
befriedigten  Landgemeinden  und  Städte  dem 
Drucke  der  eventuellen  zukünftigen  Herren 
entzogen  und  dieselben  fortan  für  die 
geträumte Restauration gewonnen hätte ... Der 



Referent  der  Kommission,  als  Interpret  von 
Thiers'  Ideen,  eröffnete  von  neuem  die 
erschöpfte  Diskussion  mit  dem  Vorschlage, 
dieses  Recht  auf  die  Gemeinden  von  unter 
20 000 Seelen  zu beschränken;  plötzlich  war 
Thiers selbst auf der Tribüne aufgetaucht, wie 
der  Teufel  aus  der  Schachtel,  und  hatte  mit 
seiner sofortigen Demission gedroht, wenn die 
Nationalversammlung  das  Recht  der 
Bürgermeisterwahl  nicht  auf  die  »vom 
Referenten genannte Ziffer« beschränkte. Und 
die Nationalversammlung hatte ihren Beschluß 
geändert und nachgegeben.

Den großen Städten, die die Fähigkeit besaßen, 
in  voller  Erkenntnis  der  Sache ihre  Wahl  zu 
treffen,  das verweigern wollen,  was man den 
kleinsten Dörfern gewährte, hieß das nicht, die 
kommunalistische  Insurrektion  in  ihrem 
Prinzip  rechtfertigen  und  den  Abgrund, 
welcher  Land-  und  Stadtbevölkerungen 
trennte,  erweitern?  Hieß  das  nicht,  den 
unwiderruflichen  Bruch  zwischen  Paris  und 



Versailles  verkünden  und  erklären,  daß  man 
um keinen Preis  eine  Versöhnung wollte?  ... 
Außerdem geruhte Thiers, der Hauptstadt die 
Verpflichtung  aufzuerlegen,  ihre 
Nationalgarde  zu  entwaffnen,  sich  ohne 
Garantien  zu  ergeben  –  gegen  das 
Versprechen, daß nur die Mörder der Generäle 
gerichtlich verfolgt werden sollten, – und die 
Armee,  »das  Erhabenste  und  Reinste,  das 
gegenwärtig das Land besitze, in bescheidener, 
aber  genügender  Anzahl«  in  ihren  Mauern 
aufzunehmen ...

Ach  ja,  wie  weit  waren  diese  Vertreter  von 
Paris  von  der  Stadt  entfernt,  die  sie  zur 
Verteidigung ihrer Rechte ernannt hatte!

Das Erscheinen seiner Gefährten von der Liga, 
der  Bericht,  den  der  eine  von  ihnen, 
Dessonnaz,  über  die  Zusammenkunft  mit 
Thiers erstattete, die unklaren Kommentare, in 
welche  die  Deputierten  sich  verwickelten, 
bestärkten  Poncet  in  seiner  traurigen 



Überzeugung.  Von  diesen  Männern,  die,  in 
ihrer  Eigenliebe,  ihren  veralteten 
Anschauungen  versteinert,  von  dieser 
wütenden  Bewegung,  die  zu  leiten  sie 
ohnmächtig  waren,  umhergeworfen  wurden, 
war nichts zu hoffen. Und noch weniger von 
dem hochmütigen, rachsüchtigen Staatsmanne, 
der es Paris nicht verzeihen konnte, daß es ihn 
hatte flüchten gesehen, und nicht ruhen würde, 
bis  er  nicht  als  Sieger  mit  der  Armee 
wiederkehren dürfe, zur glänzenden Revanche 
und zur furchtbaren Sühne!

Einige  Details,  welche  Dessonnaz unter  dem 
Siegel der Verschwiegenheit  ihm anvertraute, 
rechtfertigten die schlimmsten Befürchtungen. 
Als er Thiers zu bedenken gab, daß die »heute 
so reine und erhabene« Armee nichts anderes 
sei, als die Dienerin des 2. September, und daß 
sie  den  ehrenwerten  Herrn  Thiers  selbst  ins 
Gefängnis gesteckt hatte, da hatte der Zwerg, 
sein Mähne schüttelnd, geantwortet,  das alles 
habe sich geändert.



Der  Geist  der  Truppen  hänge  von  der  sie 
führenden  Hand  ab.  Lasterhaft  unter  einem 
lasterhaften  Regime,  konnten  sie  unter  einer 
von den besten Absichten beseelten Regierung 
nicht  anders  als  vortrefflich  sein  ...  ›Sie 
können sich gar nicht vorstellen, wie sanft, wie 
liebenswürdig, wie anhänglich diese Soldaten 
sind!‹ Ich sagte  ihnen: »Ihr sollt  gut genährt 
und  gut  besoldet  werden,  aber  ihr  müßt  mit 
eueren  Offizieren,  eueren  Generälen  unter 
Zelten  kampieren«;  und  sie  kampieren!  Ich 
selbst  bin  ja  kein  Kriegsmann;  aber  täglich, 
jeden  freien  Augenblick,  gehe  ich  zu  ihnen 
hinaus, spreche zu ihnen und sie hören mir zu. 
Sie werden in Paris einziehen!«

Dieser unerschütterliche Entschluß verriet sich 
in  jedem  seiner  Worte.  Als  Dessonnaz  ihn 
fragte,  welches  die  Grundlagen  eines 
Waffenstillstandes  sein  könnten,  verweigerte 
Thiers  jede  diesbezügliche  Unterhandlung. 
»Die  Nationalversammlung  und  die  legale 
Gewalt könnten mit den Aufständischen nicht 



verhandeln  ...  Höchstens  eine  momentane, 
gegenseitige  Waffenruhe.  Die  Kommune 
möge  zu  schießen  aufhören,  dann  täte  die 
Armee  desgleichen  ...«  bis  die  Regierung  es 
geboten  erachte,  den  Krieg  wieder  zu 
beginnen.

Poncet  verglich  diese  Erklärungen  mit 
verschiedenen Zügen. In dem Officiel und den 
mit  wachsendem Unbehagen und aufgeregter 
Neugier gelesenen Versailler Blättern hatte er 
gewisse untrügliche Zeugen des die Sitzungen 
einzig beherrschenden Gedankens gefunden ... 
Thiers  und  die  Nationalversammlung,  trotz 
ihrer  gegenseitigen  Kälte  und  ihrer 
Zwistigkeiten,  in  dem  gemeinsamen  Ziele 
vereinigt:  Paris  wiederzugewinnen und es  zu 
züchtigen!  Um  dieses  Zieles  willen 
verschwendeten  sie  alle  Sorgfalt,  alle 
Schonung,  alle  Rücksicht  an  das 
unentbehrliche  Werkzeug,  die  täglich 
umschmeichelte,  gestreichelte,  mit  Kreuzen 
und Medaillen  belohnte,  mit  Verleihung von 



Pensionen und Avancements bei guter Laune 
erhaltene  Armee,  deren  wachsende  Kraft, 
deren in Blut und Feuer sich stählende Energie 
sie  mit  atemlosem,  bangem  Interesse 
beobachteten.

So  hatte  am  Tage  des  großen  Ausfalls  von 
Paris  ein  Deputierter  der  nervösen 
Nationalversammlung,  die  sich  im  Geiste 
schon  überwunden  sah  und  beim  Eintreffen 
der  beruhigenden Nachrichten  in  unendlicher 
Erleichterung aufgeatmet hatte, den Vorschlag 
gemacht,  in corpore den siegreichen Truppen 
entgegenzugehen,  um  ihnen  auszusprechen, 
wie  glücklich  und  zufrieden  sie  mit  deren 
Verhalten  war!  ...  In  der  Abendsitzung  war 
schleunigst  eine  Abordnung  von  fünfzehn 
Mitgliedern,  mit  Vize-Präsidenten,  Quästor 
und  Sekretären,  ernannt  worden,  welche  die 
Verwundeten  in  den  Spitälern  besuchen 
sollten; die ganze Regierung stritt sich um die 
Ehre,  sich  dieser  Deputation  anschließen  zu 
dürfen. Nur war man um das Wann? und Wo? 



verlegen, da die Verwundeten, der Gegenstand 
all  dieser  Fürsorge,  eben  erst  von  dem 
Schlachtfelde  fortgetragen  wurden  ...  Und 
wenige Tage später beklagte sich die Kammer 
bitterlich darüber, nicht rechtzeitig einberufen 
worden  zu  sein,  um  durch  ihre  feierliche 
Gegenwart die Totenfeier für General Besson 
zu  verherrlichen,  was  zu  skandalösen 
Streitigkeiten  zwischen  Grévy  und  Le  Flô 
führte, die die Schuld an diesem unpolitischen 
Versehen  sich  gegenseitig  in  die  Schuhe  zu 
schieben suchten.

Poncet gedachte der pompösen Beerdigungen 
der  Kommune,  der  aus  allen  Ambulanzen 
zusammengetragenen  Leichen,  die  eiligst  in 
die  Särge  verschlossen  wurden,  um  den 
feierlichen  Leichenzug  des  bei  Neuilly 
gefallenen  Oberst  Bourgoin  zu  vergrößern. 
Ach! hier wie dort machte man sogar den Tod 
zum Gegenstand der Ausbeutung!

Denselben Tag noch reisten Poncet und seine 



Freunde  wieder  ab.  Von  neuem  begann  die 
langsame Reise, noch trauriger gemacht durch 
die  Bitterkeit  des  Mißlingens,  durch 
pessimistische  Ahnungen.  Um  der 
gefährlichen Zone zwischen Issy und Neuilly 
auszuweichen,  beschrieb  der  Wagen  einen 
weiten  Umweg  und  fuhr  kilometerweit  die 
Lager der Truppen entlang. Beim Anblick des 
Gewimmels  der  roten  Hosen,  der 
biwakierenden Pferde und parkierten Kanonen 
durchzuckte  Poncet  ein  Gefühl  heißen 
Schmerzes. Er dachte an die Scharen all dieser 
hohlwangigen,  bleichen,  zerlumpten  jungen 
Soldaten, die in der Nacht des 18. März sich 
die  Straße  dahingeschleppt  hatten,  die  ihre 
Führer insultierten  und nach den Leiden  und 
Strapazen der Feldzüge an der Loire  und im 
Norden  ihren  Widerwillen  vor  einem  neuen 
Kampfe gegen die eigenen Brüder äußerten.

Die Armee, die er heute sah, war eine andere, 
festgefügte, von martialischem Aussehen. Die 
Ordnung  der  Lager,  der  Märsche,  jenes 



undefinierbare  Etwas,  das  sich  im  Ausdruck 
der Gesichter, im Rhythmus der Bewegungen 
ausprägt  und  das  lebendige  Zeichen  der 
Disziplin ist, frappierte ihn. Man fühlte, wie all 
diese Truppen mit jedem Tage williger sich in 
das  Joch  fügten.  Unter  anderen  Umständen 
hätte  diese  schnelle  Verwandlung  ihn  mit 
Freude,  mit  Bewunderung  erfüllt.  In  diesem 
Augenblick  jedoch  verursachte  diese 
Erkenntnis  ihm Schrecken und Grauen.  Wie, 
diese  Kräfte,  die  vor  dem  Feinde 
zusammengebrochen  waren,  sie  standen  so 
gleich nachher,  neu belebt  und gestärkt,  zum 
Kampfe  gegen  die  alten  Kriegs-  und 
Leidensgefährten  bereit!  Drei  Wochen  der 
Trennung,  der  guten  Nahrung,  der 
regelmäßigen  Löhnung  hatten  genügt,  die 
Körper  zu  härten,  die  Herzen  fühllos  zu 
machen. Ah! die menschliche Bestie!

Aus  tiefster  Seele  fluchte  er  den 
Wahnsinnigen,  die  von  beiden  Seiten  sich 
aufeinander  stürzten.  Bei  dem  betäubenden 



Donner der Kanonade faßte er die Zukunft ins 
Auge.  Heißer  Zorn  erfaßte  ihn  gegen  das 
wirkliche  Haupt  dieser  Armee,  gegen  den 
Greis,  dessen  Hand  in  ihr  nur  das  blutige 
Werkzeug seiner Rache streichelte.  Mit mehr 
Trauer als Zorn dachte er an die neulich über 
die ganze reorganisierte Armee abgenommene 
Revue, von der Louis Blanc ihm erzählt hatte.

In einem entlegenen Winkel des Parkes, gegen 
Petit-Trianon zu, war der neue Generalissimus 
den Truppen vorgestellt worden. In einem für 
seine Wunde bequemen, von zwei Paßgängern 
gezogenen  Wagen  war  er  die  Front  entlang 
gefahren,  ohne daß sich aus den Reihen eine 
der gefürchteten Kundgebungen erhoben hätte. 
Schweigend hatten sie vor dem Besiegten von 
Sedan, dem Sieger von Magenta, die Waffen 
präsentiert. Poncet fühlte tiefes Mitleid in sich 
aufsteigen  für  diese  Generäle,  für  diese 
Soldaten,  die  die  Notwendigkeit,  die 
Gewohnheit  des  Gehorchens  an  ihre  so 
grausame Aufgabe fesselte. Die anderen aber, 



die  Verantwortlichen!  Wo  eine  umsichtige 
Politik  alles  Unglück  verhütet  hätte,  wo  ein 
einfach  menschlicher  Wunsch  nach 
Versöhnung auch  jetzt  noch  das  Schlimmste 
hätte abwenden können ...

Stumm, in die Kissen des Wagens gelehnt, die 
Phantasie erfüllt mit dem Bilde dieser in ihren 
Lagern,  ihren Biwaks, ihren Parks kauernden 
Armee,  die  mit  ihren  Batterien  und  ihren 
Vorposten die kaum erst von der preußischen 
Umzingelung  befreiten  Plätze  besetzt  hielt, 
von denselben Stellen aus, von wo Bismarck 
Paris  bombardiert  hatte,  ihr  Feuer  entsandte 
und  bald  vielleicht  ihrerseits  mit  offener 
Gewalt ihren Einzug hielt, furchtbarer, als die 
Deutschen es gewesen – so rollte Poncet dem 
von  Frankreich  getrennten,  von  dem  Gürtel 
seiner Forts und seiner Wälle umschlossenen, 
gleichsam  von  seiner  Vereinsamung  und 
Aufregung berauschten Paris entgegen.

Diese  so  geduldig,  so  sorgfältig  von  Thiers 



reformierte  und  geschaffene  Armee  zählte 
heute  unter  dem  Oberkommando  des 
Marschalls und des Geschichtsschreibers, des 
Nacheiferers  Napoleons,  drei  Armeekorps  zu 
drei  Divisionen,  wovon  das  1.  dem  General 
von  Ladmirault,  einem  der  tapfersten  Chefs 
der  tapferen  und  unglücklichen  Rheinarmee, 
das 2. dem General von Oissey, der durch sein 
Verhalten bei Rezonville und seinen Anteil an 
den  Unterhandlungen  wegen  der  Übergabe 
von Metz bekannt geworden war; das 3., ganz 
aus  Kavallerie  bestehende,  dem  glänzenden 
Reitergeneral Du Barail anvertraut war. Zwei 
weitere  Korps,  das  4.  und  5.,  aus  den  aus 
Deutschland  zurückgekehrten  Gefangenen 
zusammengestellt und in Cherbourg, Cambrai 
und Dijon organisiert,  waren im Begriff,  zur 
Armee zu stoßen; das 4. war der Führung des 
ehemaligen  Korpskommandanten  der  Armee 
von Chalons,  General  Douay,  unterstellt,  das 
5.  dem General  Clinchant  zugeteilt,  dem die 
traurige Ehre gebührte, den letzten Tagen der 



Rheinarmee präsidiert zu haben, während eine, 
drei  Divisionen  starke  Reservearmee  unter 
dem Befehle Vinoys stand, der überdies zum 
Großkanzler  der Ehrenlegion  ernannt  worden 
war.

Der  Operationsplan  –  eine  regelrechte 
Belagerung –,  an dessen Entwurf  Thiers  den 
Löwenanteil  hatte,  wies  den  Platz  auf  der 
Linken,  vor  Neuilly,  dem  Korps  Ladmirault 
an,  das  mit  der  Aufgabe  betraut  war,  durch 
tägliche  Scheinmanöver  die  Aufmerksamkeit 
von  Paris  nach  dieser  Seite  zu  lenken.  Der 
Punkt, auf den man im geeigneten Augenblick 
die  Attacke  konzentrieren  sollte,  war  der 
vorspringende Winkel  des  Point-du-Jour.  Ihn 
beherrschten  im  Zentrum  die  Reserve-
Divisionen Vinoys,  während zur Rechten das 
durch regelrechte Laufgräben und ein heftiges 
Bombardement vordringende Korps Cissey die 
südlichen  Forts,  deren  mörderisches  Feuer 
schwächer  wurde,  einzunehmen  im  Begriffe 
stand. Auf der äußersten Rechten breitete sich 



die Kavallerie Du Barails gegen Longjumeau 
aus,  den  Schienenweg  nach  Orleans 
abschneidend und den Föderierten das Terrain 
zwischen Bièvre und Seine verrammelnd.

Nahezu  hunderttausend  Mann,  morgen  ihrer 
noch  mehr.  Ein  ungeheueres  Gefüge  der 
verschiedenartigsten  Elemente,  mit  den 
tausend Fesseln der Hierarchie in der Strenge 
der  Kadres  festgehalten.  Ein  einziges, 
riesenhaftes  Bündel,  in dem die Uniform die 
Verschiedenheit  der  Abstammung  des 
Gefühls,  der  Begabung  verwischte:  Generäle 
des 2. Dezember oder der kaiserlichen Kriege; 
im Sattel  ergraute  oder  eben aus  der  Schule 
entlassene,  aus  dem  aktiven  Dienst 
zurückberufene  oder  aus  der  Mobilgarde 
improvisierte  Offiziere;  Unteroffiziere  und 
Soldaten  der  jungen  Verteidigungsarmeen 
oder, der alten Armeen Napoleons III.

Die  Führer,  noch  von  dem  Gefühl  der 
Demütigung über die Niederlage entmutigt, in 



ihrem Patriotismus wütend darüber, jetzt, unter 
den  Augen  des  Siegers,  gegen  das  Volk 
kämpfen zu müssen, und doch einen traurigen 
Stolz  darein  setzend,  einstweilen  auf  diese 
Weise  sich  rächen  zu  dürfen.  Viele  nur 
widerwillig  ins Feld rückend, lediglich durch 
bittere  Gewissensskrupel  veranlaßt,  das  zu 
vollbringen,  was  sie  in  ihrem  an  passive 
Disziplin  gewohnten  Geiste  als  ihre  Pflicht 
betrachteten.  Einige  wenige,  die  so  weit 
gingen, sich zu fragen, auf welcher Seite das 
Recht war. Andere hingegen, die, von Geburt 
oder durch Erziehung blind, instinktiv oder mit 
Überlegung  ihre  Pflicht  erfüllten  und  im 
Pariser  nur  einen  Feind  mehr,  wie  den 
Deutschen,  den  Italiener,  den  Russen, 
erblickten.  Endlich  eine  allzu  große  Anzahl 
jener,  die,  in  Kastengeist  und  Vorurteilen 
aufgewachsen,  in  der  republikanischen 
Kapitale  die  Bannerträgerin  der  Ideen,  die 
Feindin  in  der  Vergangenheit,  die  drohende 
Zukunft  haßten  –  wie  jener  krautjunkerliche 



Offizier,  den  Du  Breuil  bei  Chatillon  mit 
frechem Hohnlachen zu den Gefangenen hatte 
sagen  hören:  »Euer  Paris!  Nicht  einen Stein 
werden wir davon stehen lassen!«

Die  Masse  der  Soldaten,  junge  Gesichter, 
deren  Wangen  sich  wieder  zu  färben 
begannen,  wetterharte  alte  Gesichter,  viele 
noch  abgemagert  von  den  Leiden  und 
Entbehrungen der Gefangenschaft, wenig oder 
gar  nicht  über  ihre  Lage  nachdenkend,  allen 
Haß und Groll gegen jene richtend, von denen 
man, als sie voll Verlangen nach der Ruhe und 
dem Wohlleben der Garnisonen heimgekehrt, 
ihnen gesagt hatte:  »Das sind diese Strolche, 
diese  Sträflinge,  diese  Briganten,  die  uns 
zwingen,  euch  neue  Anstrengungen  und 
Entbehrungen  aufzuerlegen!  ...  Sie  hassen 
euch!  Für  euch,  für  euere  Familien,  euere 
Felder müßt ihr wieder zu den Waffen greifen! 
Ihr  rettet  die  Gesellschaft!«  Und  zu  jenen 
anderen, die nichts besaßen, redeten die neuen 
Kleider,  die  gefüllte  Feldflasche,  die 



Kriegszulage,  die  zu  erwartenden 
Belohnungen  eine  nicht  minder  beredte 
Sprache.

Von  heroischen  Worten  eingewiegt,  fügten 
sich alle gehorsam ins neue Joch; winkte nicht 
nach  überstandenen  Gefahren  ein 
Avancement,  eine  Pension,  ein  Kreuz?  Man 
trug alles in allem doch seine Haut zu Markte. 
Nachher jedoch nahm man das normale Leben 
wieder auf. Wie in Paris, so kochte auch hier 
das  alte,  gallische  Blut  in  vieler  Adern,  das 
gallische Blut und auch der nervenaufregende 
Alkohol,  der  Branntwein  der  Kantinen,  der 
Absinth der Kaffeehäuser. Man hatte Schläge 
erhalten,  nun  konnte  man  Schläge  austeilen! 
Der Anblick der verwundeten Kameraden, die 
Berührung  mit  diesen  Kämpfern,  die 
Verbrechern mehr, als Soldaten ähnlich sahen, 
mit  diesen Gefangenen, die so schuldbeladen 
waren,  daß man sie vor der Wut des Volkes 
schützen mußte, all das steigerte den Zorn, die 
Rachgier, erstickte alle Gewissensbisse in dem 



sorglosen Vorwärtsstürmen des  Soldaten,  der 
bei  dem  Klang  der  Trompeten  das  Bajonett 
kreuzte oder das Chassepot schulterte.

Eine  Berufsarmee,  in  der  zwar  die  Herzen 
nicht  im  Einklang  schlugen,  hoch  die 
Schultern sich in Reih und Glied berührten, ein 
Riesenautomat,  durch  die  Disziplin  geregelt, 
von  einer  harten  Greisenhand  vorwärts 
getrieben,  stand  im  Begriffe,  die  Offensive 
gegen  den  Feind,  den  »Pariser  Preußen«,  zu 
ergreifen.

 

III

 

Müden  Schrittes  kehrte  Martial  von  der 
»Roten Kuh« heim. Er hatte ohne Hunger das 
Hammelfrikassee  verzehrt,  welches  Mutter 
Groubet ihm vorgesetzt hatte; mit zufriedener 



Miene, glücklich über das schöne Wetter und 
die guten Zeiten, die diese Revolutionswochen 
ihr gebracht, hantierte sie am Herde; alle ihre 
Waren  wurden  verkauft,  die  Keller  leerten 
sich, während die Kasse sich füllte. In die Rue 
Soufflot einbiegend, hob Martial  zufällig den 
Blick  und  betrachtete  den 
sonnenbeschienenen,  massiven  Bau  des 
Pantheon und über der Kuppel, in der klaren 
Luft lustig flatternd, die rote Fahne.

Ein  Ausdruck  des  Ekels  kräuselte  seine 
Lippen. Niemals noch hatte dieses Emblem, in 
dem er zu manchen Zeiten nur einen schönen 
Farbenfleck  am  blauen  Frühlingshimmel,  an 
manchen Tagen wieder nur die Standarte einer 
rasch  vergänglichen  Macht  gesehen,  niemals 
hatte er es wie heute mit  seiner bürgerlichen 
Abneigung  identifiziert;  in  dem  Gefühl 
heftigen  Unbehagens,  das  nach  der  schlaflos 
verbrachten  Nacht  zurückgeblieben  war, 
erschien  die  ganze  Welt  ihm  in  häßlichem 
Lichte, ekelte ihn vor dem Leben und vor sich 



selbst. Erst gegen Morgen hatte er die Augen 
geschlossen  zu  jenem  unerquicklichen 
Migräneschlaf,  aus dem er gegen Mittag, die 
Ohren  noch brummend  von dem nächtlichen 
Bombardement, erwacht war.

Er war noch ganz erschöpft von den Stunden, 
die  er  damit  verbracht,  die  dumpfen 
Detonationen zu zählen und sich den durch das 
Dunkel  schwebenden  gelben  Schweif 
auszumalen,  den  er  vergangene  Woche  von 
Thédenats  Fenster aus beobachtet  hatte.  Jetzt 
schlief man ein – wer eben einschlafen konnte 
–  und  erwachte  bei  dem  tragischen  Getöse. 
Vorbei war's mit der kurzen Ruhe, die ihn in 
frohe Hoffnung eingewiegt.

Seit  fünf  Tagen  grollte  unaufhörlich  die 
wütende  Stimme  der  Vernichtung  und  Tod 
speienden  Kanonen.  Alles,  was  vom  Mont-
Valérien,  von den Batterien  von Courbevoie, 
der  Brücke  von  Neuilly,  von  Versailles  aus 
erreichbar  war:  die  vom  deutschen  Feuer 



unversehrt  gebliebenen  Champs-Elysees,  die 
Ternes  waren  einem  regelrechten 
Bombardement  unterworfen.  Mauern stürzten 
ein,  in  den  Straßen  klafften  weite  Löcher; 
neben  gespaltenen  Bäumen,  gestürzten 
Kandelabern  trockneten  hier  und  da  große 
Blutlachen.  Den zwölften war in Neuilly der 
Kampf  mit  verdoppelter  Erbitterung  wieder 
aufgenommen worden; die Föderierten hatten 
Schritt  um  Schritt  Straßen  und  Gärten 
zurückerobert  und  einige  von  Ladmiraults 
Soldaten  auf  der  Insel  Grande-Jatte 
eingeschlossen.  Allabendlich  hüllten  die 
südlichen  Forts  sich  in  eine  von  Blitzen 
durchzuckte  Rauchwolke  und  erwiderten  das 
Feuer  der  Belagerer.  Infolge  eines 
merkwürdigen  Gedankenganges  machte 
Martial  die  Kommune  für  die  Paris 
verwundenden Granaten verantwortlich.

Da,  wo  das  ganze  Haus,  von  Thédenat  bis 
Louchard, über die an alle Mauern gehefteten 
Plakate,  welche  ehemals  von  Thiers 



gesprochene  Worts  wieder  anführten,  empört 
war, hatte er nur ein ironisches Lächeln.

Es  war  dies  eine  unter  Louis-Philipp  bei 
Gelegenheit  der  Befestigungen,  die  der 
Minister  damals  hatte  erbauen  lassen, 
gehaltene Rede: »Annehmen wollen, daß eine 
Regierung,  welche  immer,  sich  durch 
Beschießung  der  Hauptstadt  zu  behaupten 
suchen  könnte,  heißt,  sie  verleumden.  Wie! 
nachdem man mit seinen Bomben die Kuppeln 
des  Invalidendoms  und  des  Pantheon 
durchbohrt, mit seinem Feuer die Wohnungen 
euerer  Familien  zerstört,  sollte  sie  zu  euch 
kommen,  um von euch die  Bestätigung ihrer 
Existenz  zu  erbitten!  Aber  das  wäre  ja 
tausendmal unmöglicher  nach dem Siege,  als 
vor demselben.«

Und  dann  wieder,  gelegentlich  des 
Bombardements  von  Palermo,  der  1848 
ausgesprochene  Protest:  »Ihr  habt  alle  vor 
Entsetzen gezittert bei der Nachricht, daß eine 



große  Stadt  zwei  Tage  lang  bombardiert 
worden  ist.  Von  wem?  War  es  von  einem 
fremden  Feind,  der  das  Recht  des  Krieges 
übte? Nein, meine Herren,  von ihrer eigenen 
Regierung.  Und  warum?  Weil  diese 
unglückliche  Stadt  gewisse  Rechte  forderte. 
Gestatten  Sie  mir,  in  dieser  Sache,  an  die 
Meinung Europas  zu appellieren!  Es  ist  eine 
Pflicht der Menschlichkeit,  von der vielleicht 
höchsten Tribüne Europas herab einige Worte 
der  Empörung  über  solche  Handlungsweise 
vernehmen zu lassen.«

Martial  hatte  die  Achseln  gezuckt:  der 
Staatsmann hat eben seine Ansichten geändert! 
Er  fühlte  nicht,  wie  sehr  Thiers  sich  selbst 
beschimpfte,  wie  er  durch  seine  Worte  von 
einst seine Taten von jetzt verurteilte.

Kaum hatte er das Haus betreten, als Louchard 
mit geheimnisvoller Geste ihn anrief:

»Herr Poncet, ich hätte ein Wort mit Ihnen zu 
sprechen.«



Nun, was wollte denn der Kommandant? Kein 
»Bürger« mehr! Martial warf einen Blick auf 
das  verschlagene  Gesicht:  zwischen  den 
blassen  Hängebacken  glitzerten  unruhig  die 
Äuglein.  Der  Portier  klopfte  seiner  Frau  auf 
die  Schulter.  Sie  saß  in  dem  Lehnstuhl 
zusammengekauert, den Kopf auf die mit einer 
grob  gehäkelten  Schutzdecke  bedeckte 
Rückenlehne geschmiegt.

»Geh vor die Tür und schau, ob niemand uns 
aufpaßt!«

Die  Wassersüchtige  schlurfte  in  ihren 
Pantoffeln  zum Eingang.  Ihr riesiger  Rücken 
verbarrikadierte die Tür.

»Nun denn«,  begann Louchard,  »Sie  wissen, 
daß  Ihre  Kameraden  seit  Ihrem  Austritt  ein 
scharfes Auge auf Sie haben. Louis Simon hat 
mir  gesagt,  daß  L.  und T.  –  er  dämpfte  die 
Stimme  –  vor  dem  Disziplinar-Gerichtshof 
von Ihnen gesprochen haben. Zum Teufel, Sie 
unterstehen  dem  Gesetze!  Gut  für  die 



Marschkompagnien!  Und  da  Sie  immer  zu 
entwischen verstehen ...«

»Nicht jeder hat das Glück, zu den ansässigen 
Kompagnien  zu  gehören«,  versetzte  Martial 
trocken.

»Das Glück«, seufzte Louchard mit sauersüßer 
Miene.  »Das  Glück  ...  das  kommt  auf  die 
Auffassung  an.  Mich  schreckt  ja  nicht  das 
Feuer ...« Er schlug sich auf die Brust, daß das 
Kreuz klirrte. »Aber in solchen Zeiten ... Ach 
ja, es ist sehr traurig! Denn das ist gewiß, die 
Zeiten sind ...«

Da  Martial  nicht  antwortete,  fürchtete 
Louchard,  sich  eine  Blöße  zu  geben  und 
wiederholte:

»Also,  man  hat  Sie  angezeigt.  Sie  täten  gut 
daran, ein wenig auf Ihrer Hut zu sein, sonst 
kann es geschehen, daß man Ihnen Ihr Gewehr 
zurückgibt ... Und dann, zwischen zwei festen 
Keilen, auf die Wälle! vorwärts, marsch!«



»Bah!«  sagte  Martial,  ihm  fest  ins  Auge 
sehend, »es wäre nicht das erstemal, daß man 
mich denunzierte.«

Überlegenen Tons räumte Louchard ein:

»Wohl  möglich.  Was  wollen  Sie  ...  Es  gibt 
Notwendigkeiten ...«

Kurzes Schweigen. Verlegen fuhr er dann fort, 
seine Schiffe verbrennend:

»Also sehen Sie, ich habe mich, seit ich, dank 
dem  Bürger  Cluseret,  nicht  mehr  unter  die 
Diensttauglichen  zähle,  in  die  städtische 
Kommission  wählen  lassen.  Man  brauchte 
meine  Kenntnisse,  meinen  Geist.  Niemand 
kennt  das Viertel  so wie ich! Nun denn, Sie 
mögen  mir  glauben oder  nicht,  ich habe  aus 
Hingebung  für  die  Sache  angenommen.  Ich 
konnte  es  verhindern,  daß man zu  weit  ging 
und womöglich Dummheiten abwenden ... Ja, 
ich habe seit einigen Tagen viel nachgedacht. 
Es ist zu viel Schmutz dabei, das wird schlecht 



enden. Was will denn ich? Die wahre Freiheit, 
die Ordnung ... Mit der Republik, versteht sich 
...«

Daß  jeder  Kanonenschuß  ihm  Leibweh 
verursachte,  das  verschwieg  er  wohlweislich. 
Kaum war die Partie ernstlich im Gang, sah er 
auch  schon  ihren  Ausgang  voraus  und  hatte 
nur noch eine Sorge: beizeiten umsatteln. Der 
mißglückte  Ausfall  hatte  ihm  die  Augen 
geöffnet.  Wenn  die  Belagerung  erst  von 
neuem begann, würde sie enden wie bei den 
Preußen. Man wurde besiegt, und dann ... Bei 
der  Erinnerung  an  die  Maßlosigkeit  seiner 
Worte  und  seiner  kompromittierenden 
Handlungen  trat  ihm kalter  Schweiß  auf  die 
Stirn.

Er hatte nicht geruht, bis er sich mit einem der 
Geheimagenten von Versailles in Verbindung 
gesetzt  und es  dadurch  ermöglicht  hatte,  auf 
fremde  Rechnung  seine  politische  Rolle 
weiterzuspielen.  Es  war  ihm  nur  die  Wahl 



schwer  geworden,  wem  sich  verkaufen.  Mit 
Hilfe von Vermittlern hatte er umhergetastet, 
zuerst  bei  Oberst  von  Beaufond  angeklopft, 
der,  im  Gegensätze  zu  Domalain  und 
Charpentier,  Anhängern  der  Ordnung  durch 
die  Elemente  der  Ordnung,  sich  auf  den 
Beistand  der  föderierten  Überläufer  stützte. 
Als  er  jedoch  entdeckte,  daß  Beaufond 
bonapartistische  Neigungen  besaß  und  auf 
Rechnung des Alten arbeitete, hatte Louchard 
schleunigst den Rückzug angetreten. Obgleich 
ehemalige  Diener  des  Kaiserreiches  sich  an 
verschiedenen  Orten  regten,  war  der  frühere 
Chef  der  hohen  Geheimpolizei,  Dalouvert, 
eben tags zuvor verhaftet worden – dieses Brot 
würde  er,  Louchard,  nicht  essen!  Während 
Thiers ...

Nun  hatte  er  sich  an  einen  Verschwörer 
schlimmster  Sorte,  den  Vicomte  Barral  de 
Montaut,  Ex-Oberst  der  Legion  Elsaß-
Lothringen, gewandt; doch die Ernennung des 
Vicomte-Bürgers  zum Generalstabschef  einer 



Gemeindelegion  hatte  ihn  ernüchtert.  Sollte 
schon  einmal  verraten  werden,  so  war  es 
immerhin besser, sich an Persönlichkeiten mit 
nur  einem Gesichte  zu halten;  dabei riskierte 
man  weniger.  Und so hatte  Louchard,  schon 
durch  die  Bekanntschaft  mit  einem  Manne 
beruhigt,  der  zwar  nur  im  Hintergrunde  der 
Bühne  seine  Evolutionen  vollführte,  deshalb 
jedoch nicht weniger einflußreich war, Doktor 
Troncin-Dumersan,  sich  dem  früheren 
Kommandanten der Nationalgarde, Domalain, 
angeschlossen.  Dieser  organisierte  das 
Quartier des Luxembourg wie Charpentier das 
Quartier  de  l'Opéra.  In  den  Stadtvierteln  des 
Palais-Bourbon und von Popincourt hatten die 
Kommandanten  Durouchoux  und  Gallimard 
eine  gleiche  Mission  übernommen,  und  alle 
vier taten in Gemeinschaft mit Domalain und 
seinen Getreuen ihr möglichstes.

So sah der Portier sich durch den Anschluß an 
einen der von Picard ernannten Repräsentanten 
gegen jedes  Ungemach geschützt  und harrte, 



mit  jedem Fuß  in  einem Lager  stehend,  der 
kommenden Dinge.  Besonders freute er  sich, 
dem Geheimagenten Thiers', diesem Troncin-
Dumersan, der, ehemals Direktor der Bouffes 
und  gegenwärtig  Beamter  im  Kabinett 
Barthélemy-Saint-Hilaire,  das  Faktotum  des 
Präsidenten  war  und  unter  dem  Vorwand, 
Akten  zu  bringen  und  zu  holen,  täglich  von 
Versailles  aus  in  die  Kanzleien  der 
verschiedenen  Mächte  kam,  einige 
geringfügige  Dienste  leisten  zu  können.  Das 
Phaeton  dieses  Herrn,  durch  die  Aufschrift: 
»Gesandtschaftsdienst«  geschützt,  –  dem 
regelmäßig beim Passieren des Tors von Passy 
das  mit  der  Bewachung des Sektors  betraute 
Mitglied der Kommune, Oudet, den Ehrengruß 
leistete,  –  war  unter  dem  Feuer  des  Mont-
alVérien  und  der  beständigen  Gefahr  der 
Entdeckung  mit  dem  täglich  mehr  sich 
verwirrenden  Knäuel  der  Verschwörungen 
unaufhörlich  zwischen  Versailles  und  Paris 
unterwegs.



»Ja, die wahre Republik, die der Freiheit in der 
Ordnung!«  wiederholte  Louchard.  »Und 
vergessen  Sie  nicht,  Herr  Martial«,  setzte  er 
hinzu,  plötzlich  demütig  werdend  wie 
alljährlich am Neujahrsmorgen, »daß ich Ihnen 
den guten Rat gegeben habe, sich in Sicherheit 
zu  bringen!  Nicht  wahr,  Sie  werden  sich 
dessen erinnern, wenn ich einmal in die Lage 
kommen sollte, mich auf Ihre Zeugenschaft zu 
berufen?«

Frau Louchard hustete heftig, so daß ihr Mann 
zusammenfuhr.

»Achtung!« flüsterte er.

Eine  Korporalschaft  von  Nationalgardisten 
legte  im  Hausflur  die  Waffen  nieder. 
»Erwischt!« sagte sich Martial. Doch vor dem 
Haustor,  den  Zügel  seines  Pferdes  dem ihm 
begleitenden  Estaffettenreiter  zuwerfend, 
kletterte  Hauptmann  Tinet,  mit 
Achselschnüren  und  Litzen  ausstaffiert, 
mühsam aus dem Sattel.



Martial  atmete  auf.  Tinet!  das  galt  Blacourt. 
Haha!  Seine  Wagenpferde  waren  nicht 
abgemagert.  Die  brauchten  nicht  viel  zu 
leisten.  Das  war  sicher,  auf  den  Buchbinder 
war der neulich veröffentlichte Erlaß, welcher 
zur  Vermeidung  der  durch  die  ungeübten 
Reiter  verursachten  zahlreichen  Unfälle  das 
Galoppieren durch die Straßen untersagt, nicht 
gemünzt ... Schau, schau! eine Litze mehr und 
nicht  eine  Vergoldung  weniger!  ...  (eine 
Kirchenfranse  hing  statt  des  Portepees  am 
Knauf seines Säbels). Ebensowenig kümmerte 
ihn  das  Dekret  Cluserets,  welches  die 
lächerliche  Manie  vieler  über  und  über 
gestickter  und  in  allen  Nähten  funkelnder 
Generalstabs-  und  höherer  Offiziere 
brandmarkte und jeden, der sich seinem Range 
nicht  gebührende  Abzeichen  anmaßte  oder 
seine Uniform überlud, mit  Disziplinarstrafen 
bedrohte ...

Würdevoll  trat  der  Ordonnanzoffizier  der 
Generalin  Eudes  –  er  hatte  sich  dem 



Frauendienst  geweiht,  trug  zum  Zeichen 
dessen  einen  mit  ungarischer  Pomade 
gewichsten  Schnurrbart  und  auf  der  Wange 
den Abdruck von Mélies  Fingern,  – vor und 
reichte Louchard die Hand, während er Martial 
mit  einem gönnerhaften  Lächeln  beehrte.  Im 
Palais der Ehrenlegion,  wo die Ex-Ministerin 
residierte,  wohnend,  war  er  eine  gewichtige 
Persönlichkeit,  die Zierde der Diners und der 
kleinen, intimen Bälle.

»Befehl,  bei  dem  des  Einverständnisses  mit 
Versailles  verdächtigen  Bürger  Blacourt 
Hausdurchsuchung zu halten. Ich bin mit  der 
Vornahme derselben beauftragt. Kommandant 
Louchard, übergeben Sie mir die Schlüssel.«

Seit  der  letzten  Visitierung  seiner  Wohnung 
hatte Blacourt, Schlimmeres befürchtend, sich 
nicht  wieder  sehen  lassen.  Unter  der  Ägide 
seines  Freundes  Malonsky  lebte  er  in  einer 
kleinen  möblierten  Wohnung  in  der  Rue  de 
Provence,  in  demselben  Stockwerk  mit 



Maddalena.  Er  war  der  Leibwächter  der 
Schönen,  während  Malonsky  bei  Neuilly 
kämpfte.  Von  der  Italienerin  an  der  Nase 
herumgeführt,  von  Begierde  zu  Begierde 
getrieben, ohne je eine andere Gunstbezeigung 
von ihr zu empfangen als einen vertraulichen 
Backenstreich  oder  den  flüchtigen  Anblick 
einen  Stückchens  weißer  Haut,  halb 
wahnsinnig  vor  Verlangen  und  Wollust, 
vergaß er seines Geizes und erschöpfte sich in 
Geschenken,  Juwelen  und  Leckereien. 
Maddalena trieb ihr Spiel mit ihm, indem sie 
einen Abscheu vor Malonsky heuchelte, der in 
seiner  Othello-Eifersucht  beim  leisesten 
Verdacht  ihn erwürgen würde.  Und der  Pole 
selbst  ließ  es  sich  in  seinen  dienstfreien 
Stunden angelegen sein, Blacourt vollends zu 
rupfen,  indem  er  nach  den  üppigen  mit 
Champagner  begossenen  Mahlzeiten  ein 
unerhörtes Glück im Spiel entwickelte.

Gehorsam ging Louchard,  den Schlüsselbund 
in  der  Hand,  den  Eindringlingen  voran.  Auf 



der Stiege entstand polternde Bewegung. Ein 
Gardist  trug  unterm  Arm  zwei  große,  in 
Servietten eingebundene Pakete. Tinet verließ 
die  Wohnung  als  letzter,  die  Taschen  seines 
Rockes  waren  bedenklich  angeschwollen.  Er 
deutete auf die Last, die der Föderierte trug:

»Ich nehme da kompromittierende Papiere mit 
fort.«

Ohne  mit  den  Augen  zu  blinzeln,  stimmte 
Louchard zu. Welch merkwürdige Form diese 
Pakete  aber  hatten!  Man  hätte  sie  eher  für 
Silberkassetten halten können!

»Wenn wir die Gelegenheit benützten«, meinte 
Tinet,  »um  unsere  Kenntnisse  über  die 
Agitationen  des  Herrn  Du  Noyer  zu 
bereichern? Ich bin überzeugt, daß man in der 
Wohnung  dieses  Ehrenmannes  die  Beweise 
seines Verrates fände.«

Louchard jedoch legte die Hand aufs Herz und 
beteuerte  mit  erhobener  Stimme  den 



unantastbaren  Bürgersinn  des  Stadtrates.  Er 
mißbrauchte  die  Angst  des  Ehepaares  und 
zettelte für sie um hohen Preis, und indem er 
sich  in  ihnen  künftige  Bürger  sicherte,  eine 
romantische  Flucht  an.  Er  rühmte  deren 
geringe  Gefahr  und  versicherte  ihnen,  wenn 
sie  sich nicht  dazu entschließen könnten,  die 
unfehlbare Gewißheit einer Verhaftung an den 
Toren trotz des vom Friseur gelieferten weißen 
Bartes.  Die  Tore  öffneten  sich  nur  zu 
bestimmten  Stunden,  weit  mehr,  um  die 
Ausgewanderten  mit  ihren  Möbelwagen  und 
ihren  Karren  ein-,  als  um  die  Pariser 
hinauszulassen.  Eine  strenge  Kontrolle 
beschränkte den Greisen, den Frauen und den 
Trägern  von  Passierscheinen  den  freien 
Verkehr.

Martial stopfte, in sein Atelier zurückgekehrt, 
eiligst  seine  Habseligkeiten  in  einen  Koffer. 
Sein  Entschluß  war  gefaßt.  Er  ging  nach 
Montmartre. Dort würde man ihn nicht suchen.



Einen Augenblick hatte er daran gedacht, das 
von Thérould erhaltene kostbare Sesam-öffne-
dich zu benutzen,  um die Stadt zu verlassen. 
Das  Verlangen  nach  reiner  Luft,  nach 
Ungebundenheit und Vergessen, das in diesen 
letzten Tagen ihn mächtig überkommen hatte, 
zauberte ihm das Bild Italiens, vor Augen mit 
seinem  tiefblau  leuchtenden  Himmel,  seinen 
schönen,  glücklichen  Städten,  dem  Frieden 
seiner Kirchen und Museen, der Pracht seiner 
von  üppigem  Grün  überwucherten  Ruinen. 
Doch  im  Begriffe,  die  Kette  zu  zerbrechen, 
zögerte er, von den tausend plötzlich ihm zum 
Bewußtsein  gekommenen  Banden  gefesselt, 
mit  denen  die  Vaterstadt,  die  gewohnte 
Umgebung  und  nicht  zuletzt  die  Scham, 
egoistisch in der Stunde der Gefahr fliehen zu 
wollen,  während  die  Seinen  blieben,  ihn 
hielten.

Das dort oben auf der Höhe des Montmartre in 
der  Rue  Sainte-Scolastique  gelegene  ruhige 
Nest mit  seinem stillen Gärtchen winkte ihm 



gleich  einer  Oase der  Liebe  und Zärtlichkeit 
inmitten  der  Wüste  dieser  furchtbaren 
Wochen. Die geliebten Gestalten lockten ihn: 
das  so  begeisterungsfähige,  jetzt  so 
sorgenvolle und faltige Gesicht des Vaters mit 
den lebhaften  Augen hinter  der  goldgefaßten 
Brille, mit der über die Stirn fallenden grauen 
Locke;  die  hohe,  kraftvolle  Gestalt  seiner 
Mutter,  deren  anscheinende  Rauheit  durch 
unendliche Herzensgüte gemildert wurde...

Es klopfte leise an die Tür.

»Darf man eintreten?«

Es war Thédenat. Er kam aus dem Collège de 
France, wo die Vorlesungen, wie während der 
Belagerung,  fortgesetzt  wurden.  Sein 
Auditorium  bestand  aus  zwei,  drei  Getreuen 
und hier und da einer flüchtig auftauchenden, 
fremden Erscheinung.

Als zischten die mörderischen Granaten nicht 
unaufhörlich  durch  die  Luft,  so  fuhr  der 



Gedanke  fort,  zu  leben  und seine  Rechte  zu 
bezeugen. Das Institut de France funktionierte 
in  gewohnter  Weise,  gelichtet,  aber  mit 
ungemindertem  Eifer.  Das  Journal  officiel 
verfehlte nicht, zwischen einem übertriebenen 
Bericht  über  errungene  Siege  und  einem 
Protokoll  über  die  endlich  der  Öffentlichkeit 
vergebenen  Sitzungen  der  Kommune 
sämtliche  Rechenschaftsberichte  der 
Académie de France zu bringen. Neben einem 
Manifest, welches alle Pariser Bürgerinnen in 
die Ambulanzen und zu den Waffen rief, stand 
eine Mitteilung des Herrn Chevreuil über die 
Gemüsekultur.

»Nun, was gibt es da?« fragte Thédenat.

Martial  teilte  ihm seinen  Entschluß  mit,  der 
den  feinsinnigen  Greis  schmerzte,  aber  nicht 
überraschte.  Das  war  die  traurige  Logik  der 
Dinge.  Eine  Gewalttat  erzeugte  die  andere, 
und so weiter  ins  Unendliche  ...  Die  Häuser 
durchsucht,  die  Bürger  mit  Gewalt  zu  den 



Waffen  getrieben  ...  Gestern  war  man  in 
Thiers'  Hotel  eingedrungen, hatte die Papiere 
weggeschleppt,  das  Silbergerät  ins  Münzamt 
geschickt.  Die  gleiche  Hausschändung  bei 
Galliffet,  bei  den Pereires  ...  Überall  wurden 
Durchsuchungen  vorgenommen.  Die 
Verhaftungen nahmen massenhaft zu. Auf eine 
Denunziation  des  Père  Duchène  hin  war 
Chaudey,  ein Redakteur des Siècle,  einer der 
liberalsten  Republikaner  und  ehemaliger 
Bürgermeister  des  IX.  Arrondissements, 
eingesperrt worden, obgleich er als Anhänger 
der  kommunalen  Autonomie  bekannt  war, 
während  der  Polizeikommissär  und 
Karrikaturenzeichner Pilotell seine Schubladen 
in Beschlag nahm. Dem Ex-Adjunkten Ferrys 
machte  man  zum  Vorwurf,  daß  er  die 
Manifestanten vom 22. Januar hätte erschießen 
lassen.

Die  persönlichen  Gehässigkeiten,  Rigaults 
Willkür  gingen  so  weit,  daß  ein  neuerliches 
von Vermorel verfaßtes Dekret der Kommune 



zur  Achtung  vor  Recht  und  Gerechtigkeit 
ermahnte  ...  Doch  diese  Mahnung  verhallte 
ungehört.  Der  unaufhaltsame  Strom  riß  in 
Paris  wie  in  Versailles  die  Machthaber  mit 
sich fort, daß fast alle nun, da sie die Gewalt in 
Händen hatten, der Kraft vergaßen, mit der sie 
sie einst bekämpft hatten,  als sie noch gegen 
sie gerichtet war. Die Brutalität war auf beiden 
Seiten gleich groß.

Auch Versailles verhaftete blindlings jeden der 
Sympathie  für  den  »Aufruhr«  Verdächtigen 
und verfolgte das Recht, zu denken, zu reden, 
zu schreiben. Während seine Agenten sich in 
Paris  einschmuggelten,  zu  Hunderten 
konspirierten,  die  Stunde  des  siegreichen 
Einzuges  vorbereiteten  und  beschleunigten, 
unterdrückte und fälschte Thiers alles, was aus 
der  verpesteten,  von  den  in  seinem  Solde 
stehenden  Schreiern  als  eine  Wildnis,  in  der 
man  raubte  und mordete,  geschilderten  Stadt 
kam; er verfolgte in ganz Frankreich, wo nur 
seine  eigenen  Depeschen  in 



verschwenderischer  Menge  zirkulierten,  die 
Zeitungen,  die  Broschüren  und 
Proklamationen  und  suchte  das  gewaltige 
Donnern des Vulkans zu ersticken, damit von 
einem Ende des Landes zum anderen nur seine 
eigene schrille Stimme vernehmbar ward, die 
die  Armee  rühmte,  die  geduldige  Erwartung 
des  entscheidenden  Moments  predigte  und 
»einen weniger blutigen und gewisseren Sieg« 
verhieß.

Thédenat  erwähnte  auch  einer  Rede  Favres, 
der  über  den  von  Paschal  Grousset  bei  den 
Deutschen  unternommenen  Schritt  erbittert 
war:  die  Kommune  erkundigte  sich,  ob  die 
Regierung von Versailles, die eine der ersten 
Raten  der  Kriegsentschädigungen  gezahlt 
habe, die fünfhundert Millionen, von denen die 
in  einer  gegebenen  Zeit  zu  erfolgende 
Räumung  der  östlichen  Forts  abhängig 
gemacht  war.  Favre  hatte  darin  weniger  den 
heimtückischen  Streich  seines  gelegentlichen 
Kollegen,  dieses  Ministers  der  Auswärtigen 



Angelegenheiten,  der  bereit  war,  gegebenen 
Falls die Spitze zu bieten, als die Verhöhnung 
seiner  sakrosankten  Funktion  erblickt.  Er 
rächte sich dafür, indem er die Plünderung des 
Silbergerätes vom Quai d'Orsay, »die einzigen 
diplomatischen Taten« seines Sozius, anzeigte.

»Bah!«  sagte  Thédenat,  »das  Silberzeug  im 
Münzamt, die Kirchengefäße, mit denen man 
soviel Aufhebens macht, als ob sie wirklichen 
künstlerischen Wert besäßen, all dieser reiche 
Kram  im  Schmelzofen,  wie  zur  Zeit  der 
Revolution!  Das  Merkwürdige daran ist,  daß 
von all diesem Silber nichts in den Händen des 
Schmelzers  bleibt.  Und  es  heißt,  daß  das 
Münzamt  so  redlich  wie  möglich  verwaltet 
wird;  Camélinat,  der  Medaillenstecher,  der 
dort alles leitet, ist die Ehrlichkeit selbst ...«

Er seufzte:

»Was  bedeutet  diese  Umwandlung  etlicher 
Gabeln in  Taler  gegen den Strom von Gold, 
den Frankreich aus seinen Adern pressen muß? 



Neulich die zweiundsiebzig Millionen, welche 
die  Nationalversammlung  zur  Verköstigung 
und  Unterbringung  des  Siegers  bewilligte! 
morgen  die  fünfhundert  Millionen,  wegen 
derer  Pouyer-Quertier  in  Versailles  sich 
ereifert,  während hier  Jourde sich anheischig 
macht,  sie  aufzubringen und Cluseret  sich in 
das  Fort  Aubervilliers  begibt,  um mit  Baron 
Holstein  über  die  Sache  zu  verhandeln. 
Morgen werden es wieder neue Millionen sein, 
der  befreiende  Strom,  den  man  in 
schimmernden  Haufen,  in  dicken 
Papierbündeln,  in  Stößen  von  Schecks  und 
Tratten  brauen  muß.  Frankreich  wollte  nicht 
mehr  mit  seinem Blute zahlen,  so muß es in 
klingender Münze zahlen! Und so lange seine 
Adern  nicht  von  diesem  ungesunden  Blute 
geleert  sind,  das  es  zur  Stunde  der  höchsten 
Gefahr  erschlafft  hat,  so  lange  es  sein  Blut 
nicht  völlig  gereinigt  hat,  so  lange  ist  die 
Verlängerung  dieses  brudermörderischen 
Krieges  ein  Wahnsinn,  ein  Verbrechen! 



Welche  Freude  für  unsere  Feinde, 
triumphierend  dieser  Erniedrigung  der 
Gewissen,  diesem  das  Vaterland 
zerfleischenden  Kampfe  beizuwohnen!  Wie 
traurig,  diese  Meister  des  Spieles  über  die 
beiden Parteien wie über Hampelmänner und 
Puppen sich amüsieren zu sehen!«

Bismarck  quälte  Favre  mit  endlosen 
Scherereien, drohte ihm mit einem Aufschub, 
ja  mit  dem endgültigen  Bruch  des  Friedens, 
bereit, ihm zur Unterdrückung der Insurrektion 
seinen  bewaffneten  Beistand  anzubieten  und 
inzwischen  die  Kommune  zu  schonen,  so 
lange sie fähig schiene, Versailles im Schach 
zu halten.

Das  Verhalten  der  Kommune,  die 
Verwandlung der Wölfe der ersten Belagerung 
in Lämmer, die gehorsam nach der Pfeife des 
Schäfers mit der Pickelhaube tanzten, war eine 
der  Ursachen,  welche  Thédenat  diese  im 
Anfang so großherzige,  täglich  aber  mehr  in 



persönliche Agitation ausartende Bewegung so 
unsympathisch  machten.  Was  zwischen  den 
beiden Feuern vor allem zu leiden hatte,  das 
war das Land und mehr noch die von vorn von 
Versailles,  im  Rücken  von  ihren  eigenen 
Anhängern angegriffene Republik.

»Ach!« seufzte er, »ich muß mich fragen, ob 
ich  nicht  zu  lange  schon gelebt  habe,  ob  es 
nicht  besser  gewesen  wäre,  wenn  ich  am 
Abend des 4. September von hinnen gegangen 
wäre,  an  jenem  schönen,  sommerverklärten 
Sonntag,  der  uns  mit  der  Republik  unserer 
Träume  den  begeisterten  Aufschwung  des 
Jahres  1792,  den  fieberhaften  Enthusiasmus 
der den Feind hinwegfegenden Freiwilligen zu 
bringen  schien.  Neulich,  bei  der  offiziellen 
Begräbnisfeier  von  Pierre  Leroux,  kam  mir 
dieser Gedanke.«

In  wenigen  Worten  erklärte  er  Martial  die 
hohe  Bedeutung  des  Werkes  des 
dahingeschiedenen  Philosophen,  dessen 



Glauben  an  eine  Gottes-Menschheit,  an  die 
Evolution  eines  edlen  und  umfassenden 
Sozialismus.  Leroux war einer der Propheten 
dieser  Religion  der  Zukunft  gewesen.  Als 
Politiker  hatte  er  auch  nach  den  Junitagen 
1848  die  Verteidigung  der  Besiegten 
übernommen.  Die  Ehrung,  welche  die 
Kommune  diesem  Manne  erwies,  galt  mehr 
dem Mute des Deputierten,  als  den für ihren 
Geschmack etwas zu süßlichen Theorien  des 
früheren  Saint-Simonisten.  Ja,  glücklich  die 
Toten,  die  in  ihren  Träumen 
hinüberschlummern durften!

Auf  den  Horizont  der  gegenwärtigen  Stunde 
beschränkt,  unter  dem  Widerhall  des 
Kanonengetöses  leidend,  fürchtete  Thédenat 
für das Ideal seines Lebens, nicht ahnend, daß 
die Fortdauer des Kampfes, welche der Sache 
zu  schaden  schien  und  sie  nur  verdächtiger 
machte,  vielmehr der ihm teueren politischen 
Form  diente.  Schlechte,  unfähige  Soldaten, 
aber doch Soldaten der Idee. Ohne sie hätte die 



Monarchie wieder sich im alten französischen 
Boden  festgesetzt  und  mit  ihren  morschen 
Wurzeln sich darin eingesogen.

Martial  schloß  den  Deckel  seines  Koffers. 
Schweigend  blickten  die  beiden  Männer 
einander an. Bewegt wandte der junge Mann 
die Augen ab und ließ den Blick noch einmal 
über diese Wände schweifen, die sein sorglos 
glückliches,  nur  der  Kunst  geweihtes  Dasein 
gesehen, die dann, in den traurigen Zeiten der 
Belagerung, das zarte, reizende Leben, das so 
innig sich an das seine geschmiegt, beherbergt 
hatten,  und die  jetzt,  mit  Staub bedeckt,  mit 
den  unter  ihren  Leichentüchern  erstarrten 
Figuren,  einen  so  traurigen  Eindruck  der 
Vereinsamung und Verlassenheit machten.

»Ich  vertraue  Ihnen all  das  an!« sagte  er  zu 
Thédenat. »Bis die Zeit wiederkehrt, da man in 
Frieden  wieder  wird  arbeiten  und  nur  von 
Schönheit wird träumen dürfen!«

Wieder  das  tiefe,  schmerzliche  Schweigen. 



Nach kurzem Zögern sprach Martial:

»Bevor  ich  mich  von  Ihrer  Frau  Gemahlin 
verabschiede,  möchte ich ... Louis Simon hat 
mir einen Dienst erwiesen. Ich kann nicht fort, 
ohne ihm vorher zu danken.«

Was  er  nicht  gestand,  das  war,  daß  im 
Augenblick  des  Scheidens  –  vielleicht  des 
Scheidens für immer – von diesen schlichten 
Kameraden eine Art von Scham ihn peinigte. 
Nein, er konnte so nicht fort. Sie mußten sich 
noch einmal  wiedersehen,  mußten  die  Worte 
tauschen,  die  ihnen  allen  auf  dem  Herzen 
lagen.  Thédenat  erriet  seine  Gedanken  und 
schlug zartfühlend vor:

»Wäre  es  Ihnen  lieb,  wenn  ich  mit  Ihnen 
ginge?«

Draußen  brannte  die  Sonne  heiß  auf  den 
Asphalt.  Die  alten  Bäume  des  Luxembourg 
verbreiteten  hinter  den  Gittern  tiefen, 
friedlichen  Schatten  und  streckten  ihre 



dichtbelaubten  Äste  in  den  leuchtend  blauen 
Himmel empor.  Sie fanden Simon und Louis 
bei  der Arbeit,  über den niedrigen Tisch mit 
seinen  Pechtöpfen  und  blanken  Werkzeugen 
gebeugt. Die Werkstatt mit den geschwärzten, 
mit Leder und Schuhwerk bedeckten Wanden 
strömte  einen  scharfen  Geruch  aus.  Wie 
gewöhnlich in den dienstfreien Stunden holten 
sie die rückständige Arbeit nach. Vergangene 
Woche waren sie fünf Tage in den Laufgräben 
von Villejuif geblieben, da das Bataillon nicht 
abgelöst worden war.

Beim Anblick Thédenats erhellten sich wieder 
die bei Martials Eintritt verdüsterten Gesichter. 
Therese  und  Rose  erhoben  sich  von  ihrer 
Flickarbeit und machten den Gästen Platz. Die 
Mutter,  die  sich  der  Aufmerksamkeiten  des 
Bildhauers  bei  Simons  Krankheit  erinnerte, 
begrüßte  ihn  mit  ihrem  gewohnten 
freundlichen Lächeln. Sie teilte ja natürlich die 
Ansichten ihres Mannes,  aber – man mochte 
sagen, was man wollte, Herr Poncet hatte doch 



das Recht,  zu handeln,  wie er eben handelte. 
Gleiche  Freiheit  für  alle!  Und  dann,  ein 
Künstler, das ist ja nicht ein Mensch wie jeder 
andere,  der  lebt  in  seinen  Träumen  ...  Auch 
Rose lächelte, doch ihr Lächeln galt Louis, an 
dessen Seite sie trat.

Nach  einem  Augenblick  befangenen 
Schweigens sprach Martial:

»Ich danke Ihnen, Louis, für das, was Sie zu 
Louchard gesagt haben ...«

Simon  blickte  mit  scharfsinniger  Ironie 
vergleichend  auf  die  beiden.  Louis  brummte 
mit abwehrender Handbewegung:

»Ein Gewarnter ist doppelt behutsam.«

In  diesem Augenblick  ließ  sich  vor  der  Tür 
eine  unmelodische  Musik  vernehmen.  Die 
heiseren  Töne  einer  Harmonika  wechselten 
mit  dem  Kreischen  einer  Geige  ab.  Ihre 
Blechbüchsen  schwenkend,  in  denen  etliche 
Geldstücke  klimperten,  erschien ein Häuflein 



von  Gevatterinnen,  von  Nationalgardisten 
begleitet,  und  näselten  um  die  Wette  ihre 
Litanei  herunter:  »Für  die  Verwundeten  der 
Kommune, für die Witwen und Waisen«. Auf 
der Schwelle tauchte ein trauriges, kupferiges 
Gesicht auf. Eine runzlige, von der Arbeit am 
Waschtrog  hartgewordene  Hand  reichte  die 
Büchse  herein.  Die  Simons  suchten  in  ihren 
Taschen, doch schon hatte Therese ein blankes 
Geldstück  aus  ihrem  Portemonnaie 
genommen.  Auch  Thédenat  und  Martial 
warfen  ihren  Obolus  ein.  Die  monotone 
Stimme  dankte  und  wiederholte  an  der 
nächsten Tür ihr altes Lied.

Wie  ein  Gespenst  war  diese  Erscheinung 
zwischen  den  Arbeitern  und  ihren  Gästen 
aufgetaucht. Martial las aus dem Verhalten des 
Alten,  der  jetzt,  seinem Blicke  ausweichend, 
mürrisch seinen Faden pichte, einen stummen 
Vorwurf. Sie alle gedachten der Verwundeten, 
der  Toten.  Und Simon dachte  auch an jenen 
Tag,  an  dem zum letztenmal  ein  Gefühl  der 



Gemeinschaft  sie  an  diesem  selben  Tische 
vereinigt hatte; es war am Abend des Abzugs 
der Preußen. Thédenat hatte von dem Einzug 
Napoleons in Berlin, von dem der Alliierten in 
Paris, von dem Versuch der Royalisten, unter 
den  Augen  der  Besiegten  von  Jena  und 
Austerlitz  die Säule zu stürzen,  erzählt  ...  Er 
gedachte  seiner  damaligen  Empörung  und 
wurde  rot  bei  dem  Gedanken,  daß  die 
Kommune  diesen  selben  Vandalismus 
anordnete.  Er  glaubte,  Thédenat  müsse  seine 
Gedanken erraten und wollte die Absicht eines 
solchen Aktes rechtfertigen, obgleich er selbst 
mit  seinem  gesunden  Verstande  und  seinem 
patriotischen Sinn sie verurteilte. Anders wäre 
es  gewesen  im  Frieden,  als  alleinige,  besser 
noch  als  siegreiche  Herren  im  eigenen 
Lande  ...  Jetzt  aber,  vor  diesen  unseligen 
Pruscos,  die  sich  triumphierend  die  Hände 
rieben! ... Und brummigen Tones sagte er:

»Erinnern Sie sich, Herr Thédenat, an den Tag, 
wo Sie uns mitteilten, wie die Emigranten bei 



ihrer  Heimkehr  das  Monument  der  Großen 
Armee behandelt hatten? Damals konnten wir 
nicht  ahnen,  daß  die  Kommune  es  ihnen 
nachmachen würde. Und sie denken sich wohl, 
daß es anderes und besseres zu tun gäbe? Das 
ist  ja  richtig.  Aber  wenigstens  ist  das  Motiv 
nicht dasselbe. Es geschieht, damit man nicht 
mehr  genötigt  sein  soll,  solche  Almosen  zu 
zahlen,  damit  es  keine  Verwundeten,  keine 
Getöteten,  keine Waisen mehr geben soll!  ... 
Damit  die  Eroberer,  die  Könige,  damit 
überhaupt  die  ganze  verdammte  Bande 
aufhört,  die  armen  Teufel  bloß  als 
Kanonenfutter  zu verwenden ...  Man möchte 
angesichts  der  barbarischen  Vergangenheit, 
angesichts  jener,  die  uns  zur  Ader  gelassen 
haben,  und  jener,  die  uns  noch  zur  Ader 
lassen,  den  Gott  des  Krieges  mit  seiner 
Trophäe stürzen! Die Säule in einem solchen 
Augenblick  umwerfen,  das  hieße  mit  lauter 
Stimme  rufen:  »Der  Weltfriede,  Arbeit, 
Gerechtigkeit!«  ...  Na,  alle  Regierungen 



begehen  Fehler  und  manchmal  sogar 
schlimmere.«

Gerührt ahnte Thédenat die Gewissensskrupel, 
die  sich  unter  der  Wärme  dieses  Plaidoyers 
verbargen.  Ja,  die  Idee  war  an  und  für  sich 
eine edle, doch – Simon fühlte das selbst, sie 
war  nicht  zeitgemäß,  sie  war  für  die 
bestehenden Verhältnisse,  da man noch unter 
der Wirkung der Niederlage stand, zu absolut, 
so  daß  sie  als  Ketzerei,  als  Hochverrat 
erscheinen mußte.

»Mein  armer  Simon,  keiner  wird  das 
begreifen! Und übrigens, was tötet man denn, 
wenn  man  die  Denkmäler,  die  Wahrzeichen 
von Bronze und Marmor zerstört? Wenn man 
alles fällen müßte, was von dem Glauben und 
der  Begeisterung  früherer  Zeiten  Zeugnis 
ablegt, wieviel Kunstwerke blieben dann noch 
bestehen?  Notre-Dame,  der  Louvre  müßten 
fallen,  ihr  würdet  Paris  in  einen 
Trümmerhaufen verwandeln!  Der beste Weg, 



die  Vergangenheit  zu  vernichten,  ist,  eine 
bessere Zukunft  aufzubauen.  Dann wird eine 
Vendômesäule,  inmitten  eines  den  Krieg 
hassenden Volkes unversehrt aufrecht stehend, 
von größerem Nutzen sein als zertrümmert am 
Boden liegend. Sie wird das ewige Licht auf 
dem Grabe sein. Sie heute stürzen, heißt den 
Ideen,  die  sie  repräsentiert,  mehr  Nachdruck 
und Ansehen verleihen; heißt ihre Grundsteine 
befestigen,  auf  denen  man  sie  neu  wieder 
aufrichten wird.«

Simon schüttelte seinen struppigen Kopf:

»Nicht sobald! Das letzte Wort ist noch nicht 
gesprochen.«

Man  schwieg.  Simon  überdachte  Thédenats 
kraftvolle  Worte.  Gewiß,  dieser  greise 
Gelehrte  hatte  nicht  unrecht!  Aber  der  Wein 
war  eben  angezapft,  man  mußte  ihn 
austrinken.  Der  Augenblick  war  gekommen, 
die  Ärmel  aufzustreifen  und fest  drauflos  zu 
schlagen, ohne sich um das zu kümmern, was 



einen  zurückhalten  könnte ...  man  kann kein 
Omelette  backen,  ohne  Eier  zu  zerschlagen! 
Und wenn Versailles Handschuhe anzog ...

Der  Aufenthalt  auf  den  Vorposten  hatte  ihn 
förmlich  berauscht.  Nie  würden  diese 
Kapitulanten  mit  Gewalt  in  Paris  einziehen! 
Und wenn je ... Nun denn, der Bürger Gaillard 
der Vater, – daß er Schuster war, verschlug ja 
nichts  –  wollte  die  Straßen  unüberwindlich 
machen! ... Die Barrikadenkommission würde 
ihre  Aufgabe  schon gut  lösen  ...  Simon  war 
stolz auf die Kommune, auf ihre Kräfte. Selbst 
zu der Elite ihrer Kämpfer gehörend, beurteilte 
er  die  anderen  nach  sich  selbst.  Mochte 
immerhin  Thiers  seine  Zettelchen  nach  Paris 
flattern  lassen  und den  Nationalgardetruppen 
die Fortdauer der Löhnung versprechen, wenn 
sie  neutral  blieben  und  insgeheim  in  sein 
Lager übergingen.

Louis  warf  seiner  Braut  einen  verstohlenen 
Blick zu, der zu sagen schien: »Gehn sie denn 



noch immer nicht?« und pfiff  leise zwischen 
den Zähnen vor sich hin.

Martial  fühlte,  daß  seine  Gegenwart  lästig 
wurde und machte Thédenat ein Zeichen. Der 
Greis sagte:

»Auf Wiedersehen, Simon.«

Und Martial:

»Leben Sie wohl.«

Sie verstanden.  Rose hob den Kopf,  Therese 
blickte  den  jungen  Künstler  schmerzlich 
fragend  an.  Louis  und  der  Vater  legten  ihre 
Werkzeuge  nieder  und  sahen  ihm  zum 
erstenmal, seit er da war, offen ins Auge. Das 
Unbehagen  von  vorhin  stand  wieder  gleich 
einem  Gespenst  zwischen  ihnen.  Endlich 
sprach Simon ernsten Tones:

»Sie haben recht. Warum sollten Sie sich für 
uns schlagen?«

»Wenigstens«, erwiderte Martial, tief ergriffen 



von  diesen  Worten,  in  denen  eine  Welt  von 
Gedanken  lag,  »wenigstens  wollte  ich  die 
Gegend nicht verlassen, ohne sie noch einmal 
gesehen und Ihnen gesagt  zu haben,  daß ich 
niemals gegen Sie kämpfen werde.«

»Das kommt  auf  dasselbe  hinaus!« brummte 
Louis  mit  einem Lächeln,  in  dem sich  Stolz 
mit  scharfer  Ironie  mischte,  dem  sorglosen 
Lächeln des Liebenden, des an das Leben, den 
Erfolg Glaubenden ...

Und der  Vater  dachte  bei  sich:  »Ein  Bürger 
weniger,  darüber  wird  man  sich  trösten 
können!«

Sie  sprachen  nichts  weiter.  Ein  Abgrund 
trennte sie jetzt wieder, eine Kluft der Klassen, 
der  Kasten,  die  für  kurze  Zeit  nur  die 
gemeinsamen  Leiden  der  Belagerung 
überbrückt  hatten.  Es  hatte  so  kommen 
müssen,  ein  unabwendbares  Verhängnis. 
Konnte  man  verlangen,  daß  die 
Wohlhabenden, die Zufriedenen ihre Haut für 



die Armen und Elenden zu Markte trugen? ... 
Großmütig  genug,  daß  sie  das  Leben  dieser 
unglücklichen Brüder schonten! ... Martial tat 
es weh, sich falsch beurteilt, feiger Selbstsucht 
bezichtigt zu sehen. Diese stumme Verachtung 
war  ihm  ärger  als  harte  Worte.  Die  Blicke 
wandten  sich  wieder  ab,  und  wie  eine 
Bestürzung  kam  es  über  sie  nach  diesem 
schweigenden  Schiedsspruch,  dieser 
gegenseitigen Verdammung.

»Adieu  also,  und  gut  Glück!«  wiederholte 
Martial.

Er wagte nicht, ihnen die Hand zu reichen aus 
Furcht vor der Demütigung einer Ablehnung; 
und doch zog es wie warmes Bedauern durch 
sein  Herz  bei  der  Erinnerung  an  einstige 
Gemeinschaft. Plötzlich öffnete der alte Simon 
seine knochige Faust und streckte sie ihm mit 
einem  großmütigen  Aufleuchten  der  Augen 
entgegen:

»Ohne Groll,  Herr Martial! Es ist weder Ihre 



Schuld,  noch die  meine,  daß wir  nicht  mehr 
wie bei  Buzenval  Seite  an Seite  marschieren 
können.«

Einer nach dem anderen drückte ihm nun mit 
ehrlichem Freimut die Hand. Sie sprachen ihn 
frei  und  erkannten  die  Notwendigkeit  ihrer 
Trennung  ...  Ob  man  sich  einmal  noch 
wiedersah? Adieu und Gott befohlen! ...

Schnell  entfernte  sich  Martial  mit  Thédenat, 
ohne sich umzuwenden. Hinter ihnen klopften 
die  Hämmer,  wurde  die  Arbeit  wieder 
aufgenommen.  Auf  dem  Trottoir  kam  ein 
baumlanger  Bursche  ihnen  entgegen  und 
schwenkte seine Mütze mit  einem fröhlichen 
»Guten  Abend,  Herr  Thédenat!«  An  Martial 
blickte  er  vorbei,  als  sähe  er  ihn  nicht.  Der 
Bildhauer  biß  sich  auf  die  Lippen.  Er  hätte 
gern  mit  Thédenat  gesprochen,  der  wortlos 
neben  ihm  dahinschritt,  doch  er  konnte  es 
nicht.  Die  Kehle  war  ihm  wie  zugeschnürt, 
Tränen traten ihm in die Augen.



An dem klaren  Sonntagmorgen  des  nächsten 
Tages  kehrte  Anina  zwischen  Bersheim  und 
Du Breuil  aus  dem Park  zurück.  Dieser  ließ 
seine  heiteren  Blicke  von  dem nachdenklich 
gewordenen,  in  seinem schwarzen  Anzug  so 
merkwürdig grau und alt aussehenden Vater zu 
der  in  ernster  Schönheit  strahlenden  Tochter 
schweifen.

Trotz der Traurigkeit der Gegenwart freute das 
junge Mädchen sich seines Lebens. Zwischen 
der  Begeisterung ihrer  Wirte,  der  Grandprés, 
den Gewissenskämpfen ihres Vaters und den 
Zweifeln  ihres  Bräutigams geteilt,  entzog sie 
sich  all  diesen  Ursachen  der  Sorge.  Wohl 
empfand sie tiefes Mitleid bei dem Gedanken 
an  dieses  fürchterliche  Verhängnis,  welches 
das  so  schwer  verwundete  Frankreich  in  ein 
neues  Blutbad  stürzte;  doch  die  Macht  ihrer 
Liebe, die feurige Empfänglichkeit der Jugend 
trug den Sieg davon und erfüllte sie mit heißer 



Wonne,  Seele  und  Körper  in  dem  milden 
Lichte  des  Frühlings  entfalten  zu können.  Je 
besser sie Pierre kennen lernte, je höher lernte 
sie die Ehrlichkeit seines Charakters, die treue 
Verläßlichkeit  seines  Herzens  schätzen,  die 
sich auch in seinen leisesten Skrupeln verriet. 
Mit jedem Tage inniger vereint, begannen sie 
ein neues Dasein, das ihre fortan, in dem jedes 
Wort, jede geringfügigste Handlung von dem 
süßen Duft des Vertrauens und der Zärtlichkeit 
erfüllt war.

Bersheim,  der  in  seine  Gedanken 
verschmolzen  war,  nahm  keinen  Anteil  an 
ihrem  Gespräch.  Er  stand  völlig  unter  dem 
Eindrucke  der  Verheerung,  die  dieser 
Bürgerkrieg  in  seinem  Innern  angerichtet 
hatte.  Versailles  mit  seiner  Atmosphäre 
fanatischer  Reaktion  war  ihm  verhaßt.  Er 
konnte es nicht ertragen, Paris, die Republik, 
den Fortschritt, alles, was er liebte, alles, was 
ihm  nach  dem  Schiffbruch  als  der 
Rettungsanker  erschien,  schmähen  und 



schänden  zu  hören.  Wie  man  die 
Zerfahrenheit,  die  Schwäche  der  Kommune 
sich  zunutze  machte,  um in  ihr  die  Zukunft, 
die  unausweichliche  Entwicklung  der 
vorwärtsschreitenden,  die  Ideen,  die  sozialen 
Formen  erneuernden Zeit  zu  vernichten!  Die 
den  Zeitungen  angetanen  Insulte,  die 
Schmähungen, mit denen man die Gefangenen 
überschüttete,  dieses  ganze  gemeine 
Schauspiel  der  Grausamkeit,  diese 
krampfhafte  Überreiztheit  der  Zivilisierten 
widerten ihn an. Er hätte fliehen mögen, und 
doch  hielt  es  ihn  hier  fest.  Wohin  sich 
wenden?  In  sein  besudeltes  Heim,  in  das 
deutsch  gewordene  Metz?  Das  Leben  unter 
Kontrolle  des  Fremden  neu  beginnen,  sein 
Landgut  in  Roisseville  wieder  aufbauen  und 
auf diesem Boden, der nicht mehr französisch 
war,  säen  und  ernten?  ...  Unbezwingliches 
Grauen erfaßte ihn bei diesem Gedanken.

In Zukunft war die Luft in dieser Stadt, wo die 
Seinen seit Generationen gelebt und gestorben, 



unerträglich.  Er sah die vertrauten,  von Efeu 
und  Taxus  umsponnenen  Grüfte  wieder  vor 
sich,  den  jetzt  zerstörten  Friedhof  mit  der 
Menge  der  Toten,  das  Leichenhaus  der 
Schlachtfelder, der Spitäler,  der Ambulanzen. 
Die  alten  Gewohnheiten  schienen  ihm 
zerrissen.  Keine  anderen  Bande  als  die  der 
Bitterkeit  und  des  Schmerzes  knüpften  ihn 
mehr an diese Straßen, in denen er fast jeden 
Pflasterstein  kannte,  an  den  geschändeten 
Zauber seines Hauses. Nur Großmutter Sophia 
allein,  die  zu  alt  war,  um  ihren  Heimatsort 
noch zu verlassen,  sollte  darin zurückbleiben 
als Hüterin der Gräber.

Seine Frau war, wie ihre Briefe zeigten, fest zu 
der  Übersiedlung  entschlossen,  deren 
Notwendigkeit auch sie erkannte. Müßte sie in 
Metz nicht darauf verzichten, in der Nähe ihres 
Sohnes Maurice zu leben, der als Offizier der 
französischen  Armee  in  entlegenen 
Garnisonen  weilen  würde?  Sie  wäre  von 
Anina,  von ihrem Schwiegersohn getrennt  ... 



Nein, es hieß Metz mutig Lebewohl sagen. Sie 
stimmte  ihrem  Manne  bei  ...  Er  sollte  mit 
Anina  für  einige  Wochen  zurückkehren,  um 
seine Angelegenheiten zu ordnen ... Und dann, 
so groß ihr Schmerz auch war, dann wollten 
sie von ihrer Vergangenheit scheiden, die alte 
Stadt  verlassen  ...  In  der  Nähe  ihrer  Kinder 
fanden sie wohl einen ruhigen Winkel, wo sie 
ihr  Zelt  aufschlagen  konnten  ...  Und  eines 
Tages  würden  wohl  die  Trompeten  wieder 
schmettern  und  ihre  Fanfaren  die 
triumphierende  Rückkehr  durch  die  Porte 
Serpenoise verkünden ...

Täglich  setzte  Bersheim  das  Datum  der 
Abreise  fest,  das  täglich  wieder  verschoben 
wurde. Er schwankte zwischen dem Bedauern, 
seine  Frau  so  lange  schmerzlich  warten  zu 
lassen,  dem  Kummer,  Anina  von  ihrem 
Bräutigam  zu  trennen  und  der  zagen 
Hoffnung,  irgend  ein  neues  Ereignis,  eine 
glückliche Lösung eintreten zu sehen. Diesmal 
aber stand sein Entschluß unwiderruflich fest; 



nächste Woche wollten sie abreisen. In einem 
Monat  konnte  er  die  wichtigsten  Geschäfte 
erledigt  haben  und  nach  Frankreich 
zurückkehren.  Bis  dahin  war  dieser 
schreckliche Krieg zweifellos beendet.

Wenigstens würde er in Metz nicht mehr den 
Kanonendonner hören, der ihm das Herz zerriß 
und auf den er doch beständig wie verzaubert 
horchen mußte. Welcher Jammer, jetzt, da ihn 
so  heiß  danach  verlangte,  sich  an  das  große 
Vaterland anzuschließen, es wütend sich selbst 
zerfleischen zu sehen, ohne daß es mehr an die 
offene Wunde, an die amputierten Provinzen, 
dachte!  Zwischen  Versailles  und  Paris  irrte 
seine  Seele  haltlos  umher  mit  der  Sehnsucht 
nach  dem  unnütz,  fast  lästig  gewordenen 
Lothringen,  um  das  niemand  mehr  sich 
kümmerte.  Wer  dachte  jetzt  noch  an  die 
brutale Tatsache dieses Schnittes, außer jenen, 
die daran verbluteten? ...

Selbst die Freude, seinen Sohn wiederzusehen, 



hatte  ihn nicht  zu trösten vermocht.  Maurice 
hatte, aus Köln zurückgekehrt, einige Tage mit 
ihnen  verbracht.  Er  hatte  gehofft,  auf  seinen 
nachdrücklichen  Wunsch,  weiter  zu  dienen, 
hin, seine Stelle als Linien-Unterleutnant im 4. 
Korps  wiederzuerhalten,  das  aus  Cambrai 
gegen  Paris  zu  führen  Douay  im  Begriffe 
stand.  Doch  dem  hatte  sich  Bersheim 
energisch  widersetzt:  sein  Sohn  sollte  nicht 
wieder Franzose werden, um gegen Franzosen 
ins Feld zu ziehen!

Dank  Du  Breuils  Vermittlung  war  Maurice 
einem  der  algerischen  Regimenter  zugeteilt 
worden,  die  an  dem  Feldzug  gegen  den 
kabylischen  Aufstand  teilnahmen.  Kurze 
Stunden  unvollständiger  Vereinigung,  das 
traurige  Glück  des  Wiederfindens  und  einer 
Liebe,  die  umso  wärmer  war,  weil  sie  der 
Abwesenden, der Mutter, der Großmutter und 
des  unter  einem  unbekannten  Felde  bei 
Morsbronn  ruhenden  Bruders  gedachten  ... 
Noch  blaß  und  angegriffen  von  einer  kaum 



überstandenen  Bronchitis,  war  Maurice  mit 
einem Gefühl der Erleichterung abgereist.  Es 
drängte  ihn,  nach  der  ersten  Rührung  des 
Wiedersehens,  den  ihn  hier  umgebenden 
Schreckbildern zu entfliehen, um unter einem 
anderen Himmel, unter Afrikas Sonnenglut ein 
neues  Leben,  das  abenteuerliche 
Soldatenhandwerk zu beginnen.

Sie schritten die laubüberdachten Mauern der 
Orangerie  entlang  und  betrachteten,  ihre 
Blicke von den mächtigen Toren, hinter denen 
die Gefangenen seufzten, abwendend, zu ihrer 
Rechten die weite, gleich einem Riesenspiegel 
zwischen  den  hundertjährigen  Avenuen 
ruhende Wasserfläche der Suisses. Jenseits der 
unter den Avenuen sich dehnenden Reihen der 
Zelte  und  Gewehrpyramiden,  des  blauen, 
goldig  funkelnden  Wassers  umgaben  die 
Bäume  im  Halbrund  die  leuchtende 
Reiterstatue Bernins und kletterten den Hügel 
hinan,  mit  ihrer  frisch-grünen  Masse  den 
leuchtenden Azur abschließend.



Bei  dem  Gedanken  an  die  nahe  Trennung 
genoß  Du  Breuil  mit  intensiverem 
Glücksgefühl  Aninas  Gegenwart.  Im 
Rhythmus  des  Ganges  berührten  sich  ihre 
Arme,  und diese leise Berührung erfüllte  ihn 
mit  seliger  Verwirrung;  die  Weiße  des 
Körpers, welche der rosige Schnee des Halses 
ahnen ließ,  die  zarte  Haut  der  Hände verriet 
sich  ihm  flüchtig  in  leuchtender  Schönheit. 
Anina  fühlte  sein  heißes  Verlangen;  ihre 
Augen  wurden  dunkler,  ein  schmachtender 
Ausdruck  milderte  ihr  stolzes  Antlitz.  Sie 
lächelten sich zu.

Der Glockenklang zitterte durch die linde Luft. 
Vor den Toren der Kathedrale wimmelte eine 
bunte  Menge,  sonntäglich  gekleidete  Bürger, 
Damen  in  lichten  Toiletten,  Offiziere  in 
Parade. Auf den Stufen der Kirche Saint-Louis 
bildeten  sich  Gruppen,  die  zwischen  dem 
dichten  Spalier  der  Neugierigen,  dem 
Gedränge der Getreuen lebhaft plauderten. Das 
Hochamt war vorüber. In den Händen hielten 



alle  die  mit  Goldschnitt  versehenen 
Gebetbücher.  Du  Breuil  warf  einen  ruhigen 
Blick  auf  die  Vorübergehenden,  die,  ihrer 
Andacht  schnell  vergessend,  sich  mit  lauter 
Stimme unterhielten. Seit dem Kriege hatte er 
von einer Religion sich losgesagt, die er unter 
dem  Kaiserreich  noch  der  Form  nach  geübt 
hatte.

Mit  seinem  kritischen  Geiste,  seiner 
feingebildeten  Seele  hatte  er  im  Sturm  der 
Ereignisse,  in  den  einsamen  Stunden  der 
Gefangenschaft  beim Anblick  all  des  Elends 
und  all  der  Ungerechtigkeiten,  des  ewigen 
Übels,  das  Menschen  und  Dinge  unter  der 
Knute  hielt,  den  Glauben  an  eine  göttliche 
Vorsehung  verloren.  Wie  ließe  sich  das 
Vorhandensein  einer  göttlichen  Fürsorge  mit 
den  furchtbaren  Leiden  der  Menschen 
vereinen?  Er  stand  immer  noch  unter  der 
Wirkung der Bilder, die er seit Metz gesehen 
und erlebt: das Verfaulen, die Agonie, den Tod 
einer  ganzen,  dem  schauderhaften  Egoismus 



eines einzelnen, dem senilen Ehrgeiz Weniger 
hingeopferten  glänzenden  Armee;  das 
entfesselte,  in  seinen  Tiefen  gleich  einem 
Ozean aufgewühlte Paris, der Passionsweg der 
Rue  des  Rosiers;  hier  die  mit  Spott  und 
Verwünschungen  überschütteten  Gefangenen, 
der  Sturmwind  des  Hasses  und  die 
merkwürdige  Art  und  Weise,  wie  diese 
Christen,  Katholiken  wie  er  selbst,  in  ihrer 
wilden  Wut  ihre  Grundsätze  der 
Mildherzigkeit,  der  Vergebung  der 
Beleidigungen  verleugneten.  Was  war  denn 
dieser  blutdürstige,  schlaue  Gott,  dieser 
gefräßige  Moloch?  Wie  konnten 
vernunftbegabte Wesen, in ihrem Stolz wie in 
ihrer Demut, dessen Tyrannei ertragen?

Gewiß,  es  gab unter  der  Zahl  der  Gläubigen 
auch  erlesene  Seelen,  edle,  der  Tugend 
geweihte  Existenzen;  die  Mehrzahl  jedoch 
hüllte  sich  darein,  wie  in  einen  bequemen 
Mantel, den sie über ihre Leidenschaften und 
ihre Laster geworfen. Auf die Äußerlichkeiten 



des  Kultus  beschränkt,  erschien  ihm  die 
Religion  nur  als  eine  eines  freien Gewissens 
unwürdige  Heuchelei.  Immer  mehr  wandte 
sein Glaube sich einer moralischen Auffassung 
der  im  Sinne  des  Guten  und  Schönen 
vervollkommnungsfähigen Menschlichkeit zu, 
einem Ideal der Gerechtigkeit, die das Leiden 
aller  möglichst  zu  verringern  bestrebt  wäre. 
Eine solche Philosophie vertrug sich sehr wohl 
mit  der Überzeugung Bersheims und Aninas, 
deren Protestantismus von jeder Engherzigkeit 
frei war. Am Morgen war das junge Mädchen, 
wie allsonntäglich, in der Kirche gewesen und 
hatte dort,  in der gedankenvollen Einfachheit 
des  geheiligten  Raumes,  voll  tiefinneren 
Glückes  über  den  männlichen  Glauben  ihres 
Verlobten,  der  so  voll  mit  ihrer  eigenen 
Überzeugung harmonierte, nachgesonnen.

Bersheim  wechselte  einen  Gruß  mit  dem 
Grafen  La  Mûre.  Die  kleine,  dicke  Gräfin 
stand in  einem Kreise  geputzter  Modedamen 
und  sprach  so  lebhaft,  daß  die  weiße  Feder 



ihres  Hutes  in  beständiger  Bewegung  war. 
Hinter ihr ragte die lange, dürre Gestalt ihrer 
Tochter  mit  dem  blutlosen,  ausdruckslosen 
Gesicht. Das Geschwätz war in bestem Gange. 
Leise,  mit  sauersüßer  Miene,  vertrauten  die 
Damen  sich  die  Pariser  Skandalgeschichten 
der letzten Tage an. La Mûres Glatze glänzte 
bei jedem Gruße wie ein Straußenei.

Drei  Viertel  der Nationalversammlung waren 
hier  beisammen.  Du  Breuil  traf  eine  Menge 
Bekannte.  Fast  alle  militärischen  Chefs,  die 
durch den Dienst nicht abgehalten waren, das 
Personal  der  verschiedenen 
Generalstabsabteilungen waren erschienen. Er 
legte  die  Hand an den Schirm seines  Käppi. 
General Chenot, der neben ihm stand, sprach 
ihn an. Er war immer noch gleich dick und rot, 
den  scharfen  Blick  von  den  schweren 
Augenlidern halb verschleiert. Was hatte sich 
doch  nur  an  ihm  verändert?  Richtig,  der 
Bart!  ...  Statt  der  geraden  Spitzen,  dem 
gewichsten  Zwickelbart,  ein  kühn 



geschwungener  Schnurrbart  und  ein  kleiner 
Kinnbart  à  la  d'Aumale.  Als  mürrischer, 
jedoch schlauer Höfling war er ein Freund der 
Fürsten  und  machte  kein  Hehl  aus  seinem 
trikoloren  Orleanismus,  bereit,  sich  dem 
weißen zuzuwenden, wenn Chambord ...

Indessen  eilte  Anina  den  Damen  Grandpré 
entgegen.  Die  alte  Dame  sah  in  ihrem 
schwarzen Seidenkleid, dem weißen Haar und 
dem  Ausdruck  nachsichtiger  Malice  im 
faltigen Gesicht ungemein vornehm aus. Ihre 
Tochter nahm ihre Cousine sofort in Beschlag, 
in  ihrem  einförmigen,  des  Mutterglücks 
entbehrenden Dasein von dem Feuer der Liebe 
belebt,  das  aus  Aninas  ganzem  Wesen 
leuchtete.  Tadellos  und  eisig,  war  Herr  von 
Grandpré  der  korrekteste  der  Gatten,  doch 
weiter nichts für ihr liebebedürftiges Herz.

Er drückte Bersheim und Du Breuil die Hand, 
als auch d'Avol hinzutrat. Das Frühstück sollte 
sie  alle  in  dem  großen,  reichgetäfelten 



Speisesaal des alten Hotels in der Rue d'Anjou 
vereinigen.  Langsam  schritten  sie,  des 
strahlenden  Tages  sich  freuend,  durch  die 
engen,  im  Sonnenschein  fast  heiter 
aussehenden Gassen.  Hoch über ihnen zogen 
weiße  Wolken  leise  über  das  durchsichtige 
Blau.

Bersheim  und  Grandpré  gingen  voraus,  ihr 
ewiges  Gespräch  wieder  aufnehmend.  Sie 
hatten  schließlich  daran  Gefallen  gefunden; 
der  Widerspruch  reizte  sie,  und es  gewährte 
jedem  eine  Art  Vergnügen,  seine  Ansichten 
durch  den  Widerspruch  des  anderen  zu 
befestigen.

»Nun«,  begann  Grandpré,  die  Offensive 
ergreifend,  »die  Herren  von  der  Kommune 
sind im Begriff, sich um einige neue Kollegen 
zu vermehren;  das Rathaus  beherbergte  noch 
nicht genug Kanaillen!«

Bersheim  wiegte  den  Kopf:  jawohl,  heute 
fanden die Ergänzungswahlen statt.



»Es  werden  heute  weniger  Wähler  als  das 
erstemal sein.«

»Und aus guten Gründen!« spottete Grandpré. 
»Wenn  man  bedenkt,  daß  diese  unsauberen 
Kerle  die Legalität  der Nationalversammlung 
leugnen und ihre Regierung von Schlemmern 
und  Zügellosen  in  die  Wagschale  zu  werfen 
wagen! ... Es gibt tatsächlich Tage, an denen 
ich, gleich der Mehrzahl, Thiers' Güte für zu 
weitgehend  halte.  Schonung  des  Lebens  den 
Aufständischen  versprechen,  die  sich  nicht 
wegen Vergehen gegen das gemeine Recht zu 
verantworten  haben!  Haben  Sie  den 
ausgezeichneten  Artikel  im  Journal  de 
Versailles  gelesen?  Sein  Verfasser  hat  recht: 
kein Mitleid! sonst werden diejenigen, die wir 
aus  humanitärer  Gefühlsduselei  geschont 
haben werden, eines Tages uns nicht schonen! 
Keine Gefangenen! Befände sich unter  ihnen 
ein mit Gewalt verführter ehrlicher Mann, so 
müßte  man  ihn  an  seinem  Glorienschein 
erkennen.  Unsere  tapferen  Soldaten  müssen 



die Freiheit haben, in der Hitze des Kampfes 
ihre Kameraden zu rächen und das zu tun, was 
sie am nächsten Tag bei kaltem Blute nicht tun 
würden ... Feuer!«

Er schlug mit dem Stock hart auf den Boden. 
Er sprach mit klangloser, gemessener Stimme; 
aus seinen grauen Augen blickte kalter Zorn. 
Bersheim streifte ihn mit einem schmerzlichen 
Blick. Und dieser Mann war, was man einen 
Gemäßigten  nennt!  Er  besaß  lebhafte 
Intelligenz,  eine  gewisse  Geistesbildung  ... 
Täglich  vernahm Bersheim ähnliche,  ja  noch 
giftigere  Reden.  Die  Rechte  der 
Nationalversammlung, das will heißen fast die 
gesamte Nationalversammlung mit der um sie 
her gravitierenden Welt, Familie, Freunde, das 
Publikum  von  Journalisten  und 
Geschäftsleuten  erhitzten  sich  in  einer 
ansteckenden  Erbitterung  und  sahen in  Paris 
nur noch einen Haufen von Verbrechern und 
Verrätern.  Bersheim  gedachte  des  in  den 
Couloirs  herrschenden  Lärms,  als  am 



Donnerstag Jean Brunet die Forderung gestellt 
hatte,  die  Regierung  über  ihre  Absichten  zu 
interpellieren:  Fortsetzung  des  Krieges  oder 
Frieden  mit  Paris?  ...  In  was  mischte  sich 
dieser Narr? – Auf einen Monat verschoben! ... 
Bis  dahin  war  die  Sache  wohl  beendet. 
Unterdessen träumte die Majorität  von nichts 
als  von  der  unmittelbaren  Erstürmung  der 
Stadt;  die  Kommission  der  Fünfzehn  quälte 
Thiers unablässig und forderte ihren Anteil an 
der Herrschaft ...

Grandpré  zuckte  die  Achseln.  Die  letzten 
Handlungen  der  Kommune  brachten  seinen 
Ordnungssinn,  sein  System  einer 
wohleingerichteten  Gesellschaft,  – 
wohleingerichtet, weil er sich dabei zufrieden 
fühlte  –  in  Aufruhr.  Er  hatte  einen  Abscheu 
vor dem Plebs mit seinem Fettgeruch, seinem 
unästhetischen  Schweiß,  seinem  Weinatem. 
Was war von diesen unsauberen Kerlen anders 
zu  erwarten  als  Diebstahl  und  Mord?  Man 
spreche ihm nur nicht von den reinen Händen! 



Er  dachte  nicht,  daß  diese,  durch  eben  ihre 
Reinlichkeit  vor  jeder  häßlichen  Arbeit 
bewahrt,  sich  je  beschmutzen  könnten.  Und 
wenn doch eine Schwäche ... ohne es sich klar 
einzugestehen,  fand  er  für  sie  im  voraus 
tausend mildernde Umstände, milde gegen alle 
Verbrechen am Rande des  Kodex,  wenn nur 
jener andere, ebenso barbarische und veraltete 
Kodex: die weltliche Ehre, respektiert wurde, 
wenn  nur  das  Äußere  unter  seinem 
lügnerischen Anstrich gewahrt blieb. Seit dem 
die Säule betreffenden Dekret und den letzten 
Briefen des Erzbischofs kam er aus dem Zorn 
nicht heraus.

»Können  Sie  es  glauben«,  sagte  er,  »daß 
Rigault  und  Konsorten  Monseigneur  Darboy 
soweit  umgarnt  haben,  daß  dieser  würdige 
Prälat  ihren  Versicherungen,  daß  wir  die 
Gefangenen erschießen und den Verwundeten 
auf  dem  Schlachtfelde  den  Rest  geben, 
Glauben schenkt! Der Pfarrer von Montmartre 
kam  vorige  Woche  als  Abgesandter  der 



Kommune zu uns, – Grandpré sagte »uns« und 
wollte  damit  in  bescheidener  Weise  seine 
Zugehörigkeit  zu  Thiers  andeuten  –,  und 
brachte  uns  eine  Botschaft  vom  Erzbischof 
und eine  andere  vom Abbé Deguerry,  worin 
beide  gegen  die  Hinrichtungen  Protest 
einlegen.«

Bersheim fragte harmlos:

»Und was hat Thiers geantwortet?«

»Vorerst  nichts.  Aber  da  hat  sich  ein 
kommunefreundliches  Blatt,  L'Affranchi, 
beeilt,  den Brief des Erzbischofs förmlich als 
einen  Sieg  zu  veröffentlichen!  Gleichzeitig 
empfing Thiers eine neue Epistel, diesmal von 
Mazas.  Denken  Sie  sich,  diese  Leute  haben 
Monseigneur so lange zugesetzt,  bis er einen 
Austausch gegen Blanqui vorschlug! Ja, gegen 
diesen  Missetäter,  diesen  Delinquenten,  den 
wir in Cahors unter Schloß und Riegel halten, 
bis  man  ihn  neuerdings  vor  Gericht  stellt  ... 
Man würde  uns  fünf  Geiseln  ausliefern:  den 



Erzbischof, dessen Schwester, den Präsidenten 
Bonjean, die Abbés Deguerry und Lagarde ... 
Dieser  letztere,  Monseigneurs  eigener  Vikar, 
der  geschworen  hatte,  selbst  im  Falle  des 
Scheiterns Mazas wieder in seine Funktionen 
einzusetzen,  hat  uns  selbst  diesen  schönen 
Vorschlag gebracht! De Flotte, Blanquis alter 
Freund, hat die ganze Geschichte angezettelt.«

»Was gedenkt Thiers zu tun?«

»Er  hat  damit  angefangen,  den  ersten  nun 
öffentlich  gewordenen  Brief  in  gebührender 
Weise zu beantworten, die albernen Gerüchte 
über angebliche Hinrichtungen dementiert und 
seine  Verwunderung  ausgesprochen,  daß  ein 
so  aufgeklärter  Prälat  derartigen 
Verleumdungen Gehör schenken könne!«

Bersheim,  dem  Du  Breuil  die  tragische 
Begebenheit am Kreuzwege von Petit-Bicètre 
erzählt hatte, dachte: Und Duval? Doch er zog 
es  vor,  davon  zu  schweigen,  und  erkundigte 
sich nur:



»Und  was  hat  er  auf  den  zweiten  Brief 
geantwortet?«

Grandpré dämpfte die Stimme:

»Nichts ... Man berät sich noch darüber.«

»Ware denn aber ein solcher Tausch nicht von 
Vorteil?  Wäre  Blanqui,  in  Freiheit  gesetzt, 
selbst wenn er wieder nach Paris zurückkehren 
sollte, unter den gegenwärtigen Verhältnissen 
noch zu fürchten?«

»Das  weiß  man  nicht«,  meinte  Grandpré. 
»Man kann warten. Es drängt ja nicht ...«

Ein  solches  Phlegma  bei  Konservativen,  die 
überall  Mord  witterten  und  daher 
logischerweise  für  das  Leben  ihres 
Oberhauptes  hätten  zittern  müssen,  setzte 
Bersheim in Staunen. Er hatte sich noch nicht 
an  die  kalten  Berechnungen  der  Politik  zu 
gewöhnen  vermocht.  Doch  schon  war 
Grandpré,  über  die  Schweigsamkeit  des 
Metzers verdrießlich, zu einem anderen Thema 



übergegangen,  sprach  von  dem  vorgestern 
endlich votierten Munizipalgesetze und rühmte 
die Größe und den Edelmut Thiers', der darein 
willigte, daß Paris trotz seiner unverzeihlichen 
Fehler  bei  der  Verteilung  der  Wahlen 
ebensogut  wie  die  anderen  großen  Städte 
Frankreichs  behandelt  werde.  So  lautete  die 
offizielle  Depesche,  welche  dem  Lande  das 
definitive Votum dieses Gesetzes verkündete, 
das nun drei Wochen zu spät kam, so spät, so 
außerhalb der Ereignisse, daß es in bezug auf 
die  Hauptstadt  wie  für  irgend  ein  Städtchen 
Chinas erlassen schien.

Diesmal  schickte  Bersheim  den 
abgeschossenen Pfeil zurück:

»Das ist zu stark! Wie? Paris wird ebensogut 
wie  die  anderen  Städte  behandelt?  Das  wagt 
man  zu  behaupten?  Wen  will  Thiers  das 
glauben machen? Als ob das Gesetz nicht drei 
Kategorien  von  Gemeinden  schüfe!  Erstens 
diejenigen  unter  20 000  Seelen,  deren 



Gemeinderäte das Recht haben, aus ihrer Mitte 
Bürgermeister  und Gehilfen,  –  die  allerdings 
durch  Dekret  absetzbar  sind  –  zu  wählen. 
Ferner  jene  über  20 000  Seelen,  wie  die 
Hauptorte  der  Departements  und 
Arrondissements,  deren  Bürgermeister  und 
Gehilfen  aus  dem  Gemeinderat  gewählt, 
jedoch  von  dem  Chef  der  Exekutivgewalt 
ernannt  werden.  Endlich  Paris,  das  –  aber 
wann? da die Kommune besteht! – vier Räte 
per  Arrondissement  designiert.  Schon das  ist 
absurd,  denn  es  gibt  Arrondissements  von 
dreißigtausend und andere von hunderttausend 
Einwohnern.  Und  das  ist,  wenn  ich  richtig 
rechne,  die  ganze  der  Hauptstadt  erwiesene 
Gunst,  da  Thiers  sich  das  Recht  vorbehält, 
nach  Gutdünken  und  außerhalb  des 
Gemeinderates die zwanzig Bürgermeister und 
sechzig Gehilfen, sowie den Polizeipräfekt und 
den Seinepräfekt zu ernennen. Wenn Sie das 
Größe und Edelmut nennen ...«

»Erlauben Sie«, unterbrach ihn Grandpré.



Je  mehr  Bersheim  sich  erhitzte,  je  ruhiger 
wurde er, je kaltblütiger wog und wählte er die 
Worte. In dem festen Boden seiner Grundsätze 
ankernd, sprach er mit  schneidender Stimme, 
immer  wieder  zu  seinen  unabänderlichen 
Argumenten zurückkehrend: die Legalität, das 
heißt  die  Kraft  im Dienste  der  Ordnung,  die 
ewigen  Grundlagen  der  Religion  und  des 
Thrones,  die  auf  dem  Höhepunkt  der 
Entwicklung  angelangte  Menschheit,  die 
untergehen müßte, wenn sie sich nicht auf die 
erprobten  Formen  der  Vergangenheit  stützte; 
jeder  auf  seinem Platze,  die  Niederen  unten, 
die  Führenden  oben  ...  »Man  spricht  immer 
von  der  Revolution,  dem  Geiste  der 
Revolution!«  ...  Er  verzog  sein  Gesicht  zu 
einer Miene tiefster Verachtung: »Wissen Sie, 
was  eine  Revolution  von  anderen  Zeiten 
unterscheidet?  Daß  man  sich  in  den 
öffentlichen  Bedürfnisanstalten  viel  öfter  als 
sonst übergibt! Ferner: daß sich die Fußböden 
der  Paläste  und  Kirchen  mit  Stroh  und  Kot 



bedecken  ...  Eine  Stallstreu!  ...  Das  ist  das 
Ganze!«  ...  Und  befriedigt  über  diesen 
vortrefflichen  Ausspruch,  den  er  noch  öfters 
zu  verwerten  gedachte,  strich  sich  Grandpré 
den Schnurrbart.

Hinter  ihnen schritten  d'Avol  und Du Breuil 
wie in den Zeiten ihrer jungen Freundschaft – 
jetzt  mischten  sich  in  ihr  volles  Haar  schon 
einzelne graue Fäden, – und sprachen über die 
Einzelheiten  der  militärischen  Operationen. 
d'Avol  war  dem Generalstab  des  Marschalls 
Mac-Mahon  zugeteilt  und  verbrachte  seine 
rasch  verfliegenden  Tage  teils  in  dem  von 
General  Borel  im  Schlosse  im  dritten 
Stockwerk  des  Pavillon  de  Monsieur 
eingerichteten  stillen  Winkel,  teils  auf 
Inspektionsgängen und eiligen Dienstritten.

Die beiden Freunde tauschten offen ihr Urteil 
über  den  Generalissimus,  der  aus  dem 
Abgrund von Wörth und Sedan auferstanden 
war, ohne viel von seinem Nimbus eingebüßt 



zu  haben  –  so  groß  ist  die  nationale 
Eigenliebe,  so  bereit,  in  den  schlimmsten 
Niederlagen  noch  einen  Rest  von  Ruhm  zu 
erblicken.  Sie  kommentierten  die  in  Umlauf 
befindlichen  Gerüchte:  Thiers,  von  Stolz 
gebläht,  eine  so  großartige  Belagerung 
theoretisch  leiten  zu  können,  beständig  an 
klassische  Vorgänge  erinnernd,  er  allein  der 
Schwierigkeit der Aufgabe gewachsen: so die 
Schaffung  der  zur  Vernichtung  von  Issy 
bestimmten großen Batterie, welche es unnötig 
machen  würde,  vor  dem  Sturm  die 
Breschebatterien  in  Anspruch  zu  nehmen; 
ferner, angesichts des schwachen Punktes der 
Befestigungen, – den er selbst entdeckt hatte, 
als  er  dreißig  Jahre,  nachdem  er  sie  erbaut, 
unter  dem  Kaiserreich  in  den 
Verteidigungsausschuß berufen worden war, – 
diese  Riesenwerke  von  Montretout,  mit 
hundert  Kanonen  bewaffnet,  während  die 
Generäle  deren  nur  zwanzig  vorgeschlagen 
hatten,  und  die  man  innerhalb  acht  Tagen 



errichten  konnte,  wo  die  Generäle  einen 
Termin  von  einem  Monat  verlangten.  Ein 
Bauunternehmer  hatte  mit  tausend Arbeitern, 
schaufelnd  und  terrassierend,  die  mit 
bedächtiger  Langsamkeit  arbeitende 
Genietruppe unterstützt.

Vor  allem  aber  gewährte  es  d'Avol  und  Du 
Breuil  ein  nicht  geringes  Amüsement,  die 
großen  Chefs  von  dem  kleinen  Manne 
tyrannisiert  und  belehrt  zu  sehen.  Endlose 
Kriegsgerichtssitzungen  tagten,  in  denen  der 
Napoleon der Kammer sie niemals  zu Worte 
kommen ließ und in kaustischem, unendlichem 
Geschwätz  die  Manöver  kritisierte.  Alle 
Entscheidungen  wurden  in  den  privaten 
Morgensitzungen  getroffen,  welche  der 
allwissende und allmächtige Thiers mit seinen 
vertrauten  Mitarbeitern,  dem  Schiffskapitän 
Krantz,  dem  Unterstaatsekretär  General 
Valazé,  Borel,  der  Stütze  Mac-Mahons,  dem 
Eisenbahndirektor  de  Franqueville  und  dem 
General  Appert,  dem  Kommandanten  der 



Unterabteilung, abgehalten wurden.

Thiers  hatte  lange  in  der  Wahl  seines 
Stellvertreters  geschwankt  und  mehrere 
Namen gestrichen: Bourbaki litt noch zu sehr 
an  den  Folgen  seines  Selbstmordversuches, 
Canrobert galt als zu imperialistisch, Le Boeuf 
hatte an Ansehen verloren, Changarnier war zu 
anspruchsvoll,  forderte  nichts  Geringeres  als 
den  Marschallstab  und  hatte  den  Großorden 
der  Ehrenlegion  als  eine  allzu  schwächliche 
Entschädigung  geringschätzig  zurückgesandt. 
Er hatte sich zu Mac-Mahon, dem möglichen 
Nebenbuhler in der öffentlichen Meinung, nur 
entschlossen,  weil  Bazaine  leider  unmöglich 
geworden  war.  »Der  wäre  gerade  mein 
Mann!« Mit ehrlicher Entrüstung wiederholte 
Du Breuil diesen ihm zu Ohren gekommenen 
Ausspruch...  War  die  politische  Freundschaft 
denn  wirklich  imstande,  einen  Mann  von 
Thier's  tatsächlicher  Bedeutung  das 
Verbrechen von Sedan und all  die  gemeinen 
und verdächtigen Kalkulationen vergessen zu 



machen! ...

In  solchen  technischen  Gesprächen stimmten 
Du  Breuil  und  d'Avol  zu  ihrer  Freude 
vollständig  überein;  sie  zogen  diesen  festen 
Boden  dem  Flugsande  anderer  Diskussionen 
vor.  In  Moral  und  Religion  gingen  ihre 
Anschauungen  auseinander.  Es  waren  dies 
unbekannte,  dunkle  Regionen,  in  denen  sie 
nicht  vorzudringen  wagten,  um  ihre  frisch 
zusammengelötete  Freundschaft  keiner  neuen 
Erschütterung auszusetzen.

D'Avol  ging  gefestigt  aus  der  tiefen 
Seelenkrisis hervor, in welche der Tod seiner 
Mutter nach so schwerem Leiden ihn versenkt. 
In seiner Vereinsamung hatte er sich anfangs 
verzweifelt an seinen Beruf geklammert, um in 
rastlosem  Arbeitseifer  Betäubung  zu  finden; 
doch das genügte nicht,  seine Zeit  zu füllen. 
Instinktiv erstand in ihm die Erinnerung an die 
Frömmigkeit seiner Mutter wieder, der Einfluß 
einer  strengkatholischen  Erziehung,  welcher, 



durch  das  flotte  Garnisonleben  geschwächt, 
durch die Kriegserlebnisse in den Hintergrund 
gedrängt, ihn nun dem unvernünftigen Kultus 
seiner  Kindheit,  einem  heftigen  und 
gewaltsamen Glauben, in die Arme führte. Ein 
langes Verweilen am Grabe seiner Mutter, ein 
abendlicher  Besuch  der  Kirche,  wo  er,  die 
Stirn in den Händen vergraben, vor der ewigen 
Lampe zu Boden gesunken war, hatten ihn mit 
blendendem  Lichte  erfüllt.  Er  lernte  sehen, 
begreifen.  Gottes  Hand  hatte  Frankreich 
schwer geschlagen.

Die  Nennung  von  Bazaines  Namen  hatte 
verstimmend auf die beiden Männer gewirkt. 
Mehr als einmal seit ihrer Versöhnung hatten 
sie  mit  Bangen  jener  schrecklichen 
Vergangenheit  gedacht,  die  sie  getrennt,  auf 
verschiedene  Wege  getrieben  hatte.  Noch 
hatten  sie  sich  nicht  darüber  ausgesprochen, 
und  diese  Unklarheit  lastete  schwer  auf  Du 
Breuils  rechtlichem  Gewissen.  Er  ergriff  die 
Gelegenheit;  seine  Stimme  wurde  plötzlich 



tiefernst  in  der  Erregung  eines  edlen 
Geständnisses.

»Ich muß dir sagen, Jacques ...«

Er vermied es, ihn anzusehen, denn sein Stolz 
ließ sich nicht ganz zum Schweigen bringen:

»In Metz hattest du recht. Ich habe das zu spät 
eingesehen.  Über  die  Disziplin  läßt  sich 
streiten, wenn der Führer, der sie gebietet, die 
Ehre  verrät.  Über  dem  passiven  Gehorsam 
steht  ein  höheres  Gesetz,  das  Gewissen.  Ich 
habe  den  Buchstaben  des  Gesetzes  befolgt, 
während du dessen Geist erkannt hast. Du hast 
das Rechte getan ... Ich habe viel gelitten, bis 
ich  zu  dieser  Erkenntnis  gelangte!  Wie  oft 
habe ich in Mainz dich beneidet! ... Ich war zu 
nichts nütze, der Sklave einer sterilen Pflicht, 
während  du  dich  schlugst  ...  Du  hast  dem 
Vaterlande besser gedient.«

Nun er sein Herz erleichtert, blickte er d'Avol 
ins Auge. Mit unbewegten Zügen starrte dieser 



vor  sich  hin,  als  hätte  er  die  Worte  nicht 
gehört. In einem leisen Ausdruck des Stolzes 
leuchteten  seine  Augen  auf.  Endlich  erhellte 
ein  mildes  Lächeln  sein Antlitz.  Schweigend 
legte  er  seine  Hand in  Du Breuils  Arm und 
preßte  ihn  mit  zitterndem Druck an  sich.  Es 
war  ein  ergreifender  Augenblick,  in  dem all 
ihre  wiedererstandene  Freundschaft 
emporwallte.

»Ja, Bazaine«, seufzte d'Avol.

Und  von  neuem  schwiegen  sie.  Dann,  von 
einer  inneren  Macht  getrieben,  nicht  länger 
dem  Verlangen  widerstehend,  sich  fortan 
wieder  wie  in  früheren  Zeiten  rückhaltlos 
anzuvertrauen,  sprach d'Avol, wenngleich die 
Möglichkeit  einer  Meinungsverschiedenheit 
ins Auge fassend:

»Je  mehr  ich  darüber  nachdenke,  je  mehr 
festigt  sich  in  mir  der  Glaube,  daß  eine 
unbarmherzige,  aber  gerechte  Vorsehung uns 
für  unsere  Leichtfertigkeit  und  unseren 



Hochmut bestraft hat. Wir haben die göttliche 
Strafe verdient. Ich bin der Meinung des Herrn 
von  Belcastel.  Hätten  wir  uns  den  Glauben 
unserer Väter bewahrt, Frankreich wäre nicht 
unterlegen.  Und  wenn  Paris  heute  im 
Todeskampfe  liegt,  so  geschieht  es,  weil  es 
diese  mächtige  Stütze  verloren  hat.  Sieh  die 
Landbevölkerung  an:  sie  ist  ruhig  und 
friedfertig, denn sie glaubt ... «

Bu  Breuil  war  unschlüssig,  ob  er  antworten 
sollte.  Doch  schon  fuhr  d'Avol  fort,  seinem 
Zorn gegen die Mitglieder der Kommune Luft 
zu  machen:  die  Elenden,  die  das  Werk  der 
nationalen  Wiederherstellung  vereitelten  und 
die  Stunde,  da die  Armee,  neu gestärkt,  ihre 
Arbeit  wieder  aufnehmen  könne, 
verzögerten ... Die Schließung der Kirchen, die 
Verhaftungen der Geistlichen hatten das Maß 
seiner Empörung vollgemacht.

»Diese Narren, die davon sprachen, den Krieg 
gegen die Deutschen fortsetzen zu wollen und 



nur gegen die Stadtsergeanten ihre Tapferkeit 
beweisen!«  höhnte  er.  »Und selbst  da!  Dort, 
wo sie rückhaltlos  triumphieren,  ist  es  gegen 
unglückliche  Geistliche,  gegen  Männer  des 
Friedens,  die keinen anderen Schutz besitzen 
als ihren Beruf und ihr Kleid ... Geduld! Der 
Tag  wird  kommen  ...  Dann  aber,  keine 
Gnade!«

Schweigend,  nachdenklich  hörte  Du  Breuil 
zu  ...  Eben  noch  so  nahe  und  jetzt  so  fern! 
Seine  religiösen  und  patriotischen  Zweifel 
bäumten sich vor d'Avols Siegesgewißheit auf 
wie unter einem brutalen Schlag. Früher hatte 
er  diesen  schlichten  Freimut,  diesen  starren 
Glauben beneidet.  Heute  hätte  er  nicht  mehr 
wie  der  Freund  denken  mögen  und  sah  mit 
Schmerz  ihren  Mangel  an  Übereinstimmung, 
wenn  auch  in  anderer  Form,  sich  erneuern. 
Jetzt war es d'Avol, der die grausame Pflicht, 
im  Namen  der  militärischen  und  sozialen 
Disziplin  unerbittliche  Strenge  walten  zu 
lassen, voll und ganz zu erfüllen entschlossen 



war, während er, Du Breuil, der sich einst dem 
Joch gebeugt, sich auch jetzt wieder zu beugen 
zögerte. Die Rollen waren vertauscht, doch das 
Problem  war  dasselbe,  wenn  auch  dessen 
Grundgedanke ungleich schwerer zu lösen. So 
unterlag auch d'Avol gleich den meisten dem 
allmächtigen,  das  menschliche  Leben  und 
Denken nivellierenden Einfluß des Milieus!

In  seiner  Beklemmung  hätte  Du  Breuil  gern 
geantwortet ... Ja, die Männer, die Handlungen 
der  Kommune  empörten  auch  ihn  wie  die 
Kameraden  ...  Aber  lag  diesem  erbitterten 
Widerstand,  dieser  gleichgültigen  oder 
zustimmenden  Entschlossenheit  einer  der 
größten Städte der Welt nicht doch irgend ein 
edles  Prinzip  zugrunde?  Entbehrten  die 
Bestrebungen dieser gestern noch verachteten, 
heute  immerhin  zu  fürchtenden  Soldaten 
gänzlich  der  Berechtigung?  Schlummerte  in 
der  Tiefe  dieses  Fanatismus  nicht  doch  ein 
fester  Glaube?  Klassenkrieg?  Mag  sein.  Es 
war doch die Frage, ob man ihn nicht zu einem 



unabwendbaren Verhängnis gemacht, ob nicht 
hinter  diesen  impulsiven,  wie 
Schreckgespenster  sich  gebärdenden 
Schauspielern  der  Vergangenheit  eine 
unbekannte, unabwendbare Form der Zukunft 
lauerte?  Sie  niederschießen,  sie  vernichten, 
hieß  das  ihre  dereinstige  Entfaltung 
verhindern?  Und  überdies,  hatte  denn  der 
Stärkere getan, was er hätte tun müssen, um zu 
versöhnen, den Zwist zu vermeiden? Wäre es 
nicht  besser  gewesen,  hellsichtig  den 
Bedürfnissen Rechnung zu tragen, die Leiden 
zu lindern?

Auch er  war  seit  seiner  Rückkehr  von einer 
Art düsterer Offenbarung geblendet gewesen. 
Da  er  sich  aber  nicht,  gleich  d'Avol,  an  die 
Vergangenheit  klammerte,  irrte  er  haltlos 
durch  die  nächtliche  Finsternis  der 
unsichtbaren  Küste,  der  bleichen 
Morgendämmerung  zu.  Wozu  aber  all  das 
äußern?  Lieber  nach  der  männlichen 
Aussprache  von  vorhin  vermeiden,  was  sie 



von neuem hätte trennen können. Er lenkte das 
Gespräch  wieder  auf  das  neutrale  Gebiet  ... 
Was  d'Avol  von  der  neuen 
Rekrutengesetzvorlage halte?

Über  ihnen  spannte  sich  der  Himmel  in 
strahlender  Klarheit.  Und  doch  war  eine 
Wolke darüber hingezogen.

 

IV

 

In der kleinen, aus drei Räumen bestehenden, 
wohlverriegelten  möblierten  Wohnung  der 
Rue de Provence eingeschlossen,  dehnte und 
reckte sich Blacourt unter der spitzenbesetzten 
Decke,  dem  mit  Eiderdaunen  gefüllten 
Federbett.  Durch die Fugen der Fensterläden, 
durch  die  sorgfältig  zugezogenen  Vorhänge 
aus  goldgelber  Seide  stahlen  sich  schmale 



Lichtstreifen  und  füllten  dieses 
Kokottengemach,  in  dem  der  Geck  sein 
Maulwurfdasein führte, mit einem Hauch von 
frischer Luft und Freiheit.

Angst  und  Grauen  hielten  ihn  seit  Tinets 
letzter  Haussuchung  hier  eingesponnen.  Er 
hatte  die  Nachricht  durch  Louchard 
empfangen, der einen letzten Betrag aus diesen 
so lange Zeit verschlossen gewesenen Taschen 
zu  locken  hoffte.  Zur  Bestürzung  Blacourts, 
der  sich  wohlverborgen  wähnte,  war  eines 
Abends das verschlagene Gesicht des Portiers 
in  der  vorsichtig  geöffneten  Tür  erschienen: 
Blacourt  schulde ihm eine große Opferkerze! 
Er  hatte  die  Wohnungstür  seines  Mieters 
gegen eine Rotte Nationalgardisten verteidigen 
müssen, und wenn auch etliche Silberkasetten 
verschwunden  waren,  so  waren  die  Möbel 
doch  unversehrt,  und  er  hatte  die  Wohnung 
wieder in Ordnung gebracht. In hinterlistigen 
Worten  bot  er  seine  Dienste  an  und 
beschwichtigte  Blacourts  klägliches  Jammern 



durch  die  Aussicht  auf  noch  schlimmere 
Gefahren.  Man kannte seinen  Schlupfwinkel. 
Ein  Wort  von Tinet  ...  und Grande-Roquette 
war ihm sicher! ...

Das beste wäre, sich einem braven Manne wie 
ihm,  Louchard,  anzuvertrauen,  der  ihm dazu 
verhelfen  würde,  sich  unbemerkt  aus  dem 
Staube  zu  machen  ...  Paris  würde  für  Leute 
seines  Schlages  nachgerade  ungesund. 
Louchard berief  sich auf die  Du Noyers,  die 
schleunigst  unter  seiner  Führung,  er  als 
Arbeiter, die Frau als Wäscherin verkleidet, in 
einem  mit  schmutziger  Wäsche  beladenen 
Wagen  durch  die  Porte  Vincennes  geflohen 
waren.  Es  war  höchste  Zeit  gewesen!  Eine 
Stunde  später,  und  sie  wären  erwischt 
morden  ...  Dabei  verschwieg  er  nur,  daß 
dasselbe Tor im Gegenteil eine Stunde nachher 
für  den  Verkehr  geöffnet  worden  war,  ohne 
daß  man  tagsüber  einen  Passierschein 
abverlangt hätte; dasselbe war bei den anderen 
östlichen  Toren  der  Fall,  und  viele  Pariser 



hatten  den  freien  Ausgang  sich  zunutze 
gemacht. Louchard hatte, von dieser Maßregel 
vorher unterrichtet, die letzten Stunden vor der 
Öffnung des Tores benutzt und die Flucht des 
stadträtlichen  Ehepaares  beschleunigt,  um 
sich, bevor der Weg frei ward, ein reichliches 
Lösegeld  zu  sichern.  Er  beschränkte  sich 
darauf,  Blacourt  anzudeuten,  daß  dieser  der 
Gemeinde  verdächtigt,  –  Tinet  mußte  seinen 
Steckbrief bei den Toren angegeben haben, – 
um denselben Preis von fünfhundert Francs ...

Doch  ganz  in  der  Gewalt  seiner  wilden, 
unbefriedigten  Leidenschaft  für  Maddalena 
stehend,  empfand  er  bei  dem Gedanken,  als 
Geisel dienen zu sollen, kaum ein Gefühl der 
Angst. Er hatte eine gute Haltung bewahrt ... 
Tinet?  Die Kommune? Er brauchte nichts  zu 
fürchten,  er  besaß  mächtige  Freunde. 
Louchard hatte  in seiner Enttäuschung zuerst 
vermutet,  daß  der  Geiz  ...  hatte  dreihundert 
Francs verlangt ... Doch Blacourt gedachte der 
nackten Italienerin,  des herrlichen Körpers in 



dem  durchsichtigen  Hemd;  so  hatte  er 
Maddalena gefunden, als er am Morgen bei ihr 
eingedrungen  war,  sie  noch  einmal 
anzuflehen  ...  Seine  Begierde  trug  den  Sieg 
davon,  er  schickte  den  verdutzten  Louchard 
fort.

Seitdem hatte er in beständigen Qualen gelebt; 
die  sinnverwirrende  Nähe  des  schönen 
Mädchens  wurde  ihm  zur  fortwährenden 
Folter,  und doch wagte er nicht auszuziehen, 
aus Furcht, Malonskys Protektion zu verlieren. 
Er ging nur bei Nacht aus und verbrachte die 
Tage  damit,  diese  rauschenden  Röcke  zu 
umschleichen,  deren  Duft  von  Nelken  und 
zartem Frauenfleisch  ihn  zu  wilder  Begierde 
stachelte.  Er  spielte  zahllose  Kartenspiele, 
deren Einsatz  Küsse für ihn,  Juwelen für sie 
waren: flüchtige Küsse aufs Haar oder in den 
Nacken,  gierig  geforderte  Juwelen.  Der 
Muskateller  schäumte  in  den  Gläsern;  die 
Säckchen  von  Parfüm  und  Atlas  in  den 
offenen Läden durchdufteten die Wäschestöße, 



die  durchbrochenen  Strümpfe,  die  gestickten 
Beinkleider,  all  jene  zarten  Dinge,  die  ihre 
Haut  berührten  und  von  der  Weichheit  der 
Umrisse,  den  Geheimnissen  des  weiblichen 
Körpers  erzählten.  Sie  kleidete  sich  vor 
Blacourts  Augen an und ergötzte  sich daran, 
ihn in Qualen der Wollust  sich verzehren zu 
sehen,  von  der  Drohung  des  Polen  gezähmt 
wie  ein  wildes  Tier  von  dem  Blicke  seines 
Bändigers. Beim leisesten Geräusch versteckte 
sie ihn und vergaß ihn dann in irgend einem 
Schranke.  Zwanzigmal  schon  war  er 
entschlossen  gewesen,  die  zauberhafte  Hexe 
zu verlassen, die Stadt zu fliehen, wo er sich 
verloren  fühlte,  und  sich  nach  Versailles  zu 
retten, wo Ordnung, Sicherheit und Vergnügen 
herrschte.  Doch  immer  wieder  kehrte  er 
zurück und blieb.

Wenn  der  Abend  hereinbrach,  kam  zu 
regelmäßiger  Zeit  Malonsky  in  zerrissenen, 
verstaubten  Kleidern  aus  Neuilly.  Blacourt 
mußte  der  Toilette  seines  besten,  geduldeten 



und  verhaßten  Freundes  beiwohnen.  Dann 
begaben sich die drei, glänzend und strahlend, 
in ein Nachtrestaurant, wo sie einige Offiziere 
der  zahllosen  Generalstäbe  mit  ihren 
Gefährtinnen  trafen.  Gehorsam  erwiesen  die 
Boulevarddirnen  ihren  neuen  Gebietern  die 
verlangten  Liebkosungen:  es  waren 
waghalsige,  muskulöse  Burschen,  keine 
Zierpuppen aus Papiermaché, sondern tapfere 
Kerle, die lustig zu kneipen verstanden!

Und  dann  begann  die  Runde  in  verrufene 
Lokale  und  Kaffeehäuser,  bis  die  von  dem 
Zentralkomitee  beorderten  Patrouillen  die 
Läden  schließen  und  die  Lampen  löschen 
ließen. Hinter den verschlossenen Türen einer 
Spielhölle  wurde  die  Nacht  beendet.  Bei 
diesen  Partien  war  der  Einsatz  bares  Geld, 
wenn  die  Karten  schräg  beschnitten  waren. 
Man  traf  hier  eine  ganze  Bande  von 
berüchtigten  Falschspielern.  Je  mehr 
Malonskys  Börse sich füllte,  je  leerer  wurde 
Blacourts  Portemonnaie.  Zu  seiner 



Verwunderung sah  er  Magdalenas  Börse mit 
einem  Reichtum  an  Gold  gefüllt,  der  sich 
beständig  aus  einer  unsichtbaren  Quelle  zu 
erneuern schien. Kein Zweifel, ihr Leben barg 
ein  Geheimnis.  Sie  mußte  von hoher  Geburt 
sein, vielleicht eine Prinzessin? ...

Zuweilen verschwand die Italienerin plötzlich, 
manchmal  wieder  empfing  sie  heimliche 
Besuche. Eines Morgens hatte Blacourt, als er 
das Ohr an das Getäfel der Tür gelegt, deutsch 
sprechen gehört.  Ein  schlesischer  Jude,  hatte 
sie  nachher  unbefangen  erklärt,  der  ihr 
Seidenreste zum Kaufe angeboten hatte.

Verdrießlich  zog er  die  behaarten  Beine  aus 
dem Bett  und kleidete sich in trübster Laune 
an.  Seit  zwei  Tagen  war  Maddalena  wieder 
einmal  verschwunden.  Von  Malonsky  keine 
Nachrichten. Gestern abend hatte Blacourt, um 
sich in seiner Vereinsamung zu trösten, mehr 
als gut war, getrunken. Wenn die Teufelin in 
Neuilly  bei  diesem  Raubgesellen  war?  Ein 



Schauer wütender Eifersucht überrieselte ihn, 
wenn er sich ihre Umarmungen ausmalte. Ob 
er ihr nachging? ... Seine Eifersucht wurde von 
der Angst übertönt. Schlimmer Ort, mit seinen 
Trümmerhaufen  und  seinem  Hagel  von 
Kugeln und Granaten ... Er fühlte ein Zittern 
durch seine Glieder laufen.

Schon einmal hatte er  Maddalena bis zu den 
Vorposten  verfolgen  wollen.  Bis  zu  den 
Wällen schon hatte er sich mehr als zehnmal 
zu  Boden  werfen  und  längs  der  Häuser 
hinschleichen  müssen.  Wenige  Schritte 
entfernt, auf der Place de Courcelles, hatte er 
eine alte Frau, die ihren Hund spazieren führte, 
tot umsinken gesehen. Um sie her breitete sich 
eine Blutlache,  und das Hündchen, das unter 
wütendem  Gebell  zu  entfliehen  suchte, 
erdrosselte sich an der von der erstarrten Hand 
gehaltenen  Leine.  Bei  dem  weniger  als  die 
übrigen  exponierten  Tor  Bineau  hatte  er 
vergeblich  Malonskys  eigenen,  in 
verschiedenen  Farben  abgestempelten 



Passierschein  vorgezeigt.  Der  Wachtposten, 
welcher  vorgetreten  war,  hatte  das  Papier 
geprüft  und  ihm  zurückgegeben  mit  den 
barschen Worten: »Man darf nicht durch, das 
rote Siegel fehlt!« Vergeblich hielt Blacourt es 
ihm  vor  die  Nase  und  beschwor  die 
Vortrefflichkeit  des  Geleitbriefes,  der 
Betrunkene  hob  das  eine  schwere  Augenlid 
mit  dem fruchtlosen Versuche,  zu lesen,  und 
wiederholte: »Man kann nicht durch, fehlt das 
rote  Siegel!«  Blacourt  rief  einen  der  bei  der 
Zugbrücke  umherlungernden 
Nationalgardisten  und  verlangte,  vor  einen 
Offizier  oder  einen  Unteroffizier  geführt  zu 
werden.  »Ist  aber  niemand  da!«  –  »Der 
Korporal?« – »Schläft.« – »Der Sergeant?« – 
»Ist krank.« – »Der Hauptmann?« – »Wissen 
nicht, wo er ist.«

»Teufel«,  hatte Blacourt zu sich gesagt, »das 
Tor ist gut bewacht ... Hinaus geht's nicht, aber 
herein? ... Auf was warten sie in Versailles?« 
So  war  er  stehen  geblieben,  hatte  Kehrt 



gemacht und schleunigst die geschützte Zone, 
seinen Schlupfwinkel in der Rue de Provence, 
wieder  aufgesucht.  Er  kleidete  sich  unlustig 
an; der leuchtende Tag dünkte ihn trübe, denn 
Maddalena  war  fort.  Die  Leute  hatten  ihn 
gerupft und machten sich nun über ihn lustig. 
Und gestern bei der Heimkehr hatte er, um das 
Pech vollkommen zu machen, Tinet auf einem 
ihm  wohlbekannten  Pferde  durch  die  Straße 
reiten  sehen:  er  hätte  doch  Louchards  Rat 
befolgen  sollen.  Was  fiel  ihm  nur  ein,  hier 
seine Zeit zu vergeuden? Er wußte kaum mehr, 
wie er lebte. Auf einer Arbeitskassette lag ein 
Kalender.  Er  blickte  hinein.  Schon  der  20. 
April!  Das  war  doch  dumm!  Alle  seine 
früheren Freunde hatten  sich schon längst  in 
Sicherheit gebracht und führten in Versailles, 
in Biarritz, in Cannes ein Leben voll Lust und 
Freuden.

Heftige  Schläge  erschütterten  die  Tür  und 
versetzten  ihn in tödliche  Angst.  Tinet!  – Er 
stellte sich tot, hielt den Atem an. »Blacourt! 



Dicker  Junge!«  –  das  war  Malonskys 
gebieterische  Stimme.  Er  atmete  auf  und 
öffnete mit noch bebender Hand.

»Vorwärts! Ich entführe Sie. Wir frühstücken 
in Neuilly.«

Er wurde bleich und stotterte ein paar Worte. 
Doch der andere fuhr fort:

»Maddalena  läßt  Sie  einladen.  Ein 
auserlesenes  Menü  und  Weine!«  ...  Er 
schnalzte mit der Zunge und lächelte: »Und als 
Tafelmusik:  Bum!  bum!  zss!  ...  Sie  fürchten 
sich doch nicht?«

»Aber ...« wollte Blacourt einwenden.

»Um so besser! man gewöhnt sich an diesen 
Lärm.  Gewohnheitssache.  Nehmen  Sie  Ihren 
Rock und Hut ... Zum Teufel! Sie vergessen ja 
die Krawatte!«

Mit  fliegenden  Händen  suchte  Blacourt  das 
Seidenband  zu  schlingen,  das  er  sonst  so 



meisterhaft  in  tadellose  Falten  zu  knüpfen 
verstand.  Er  war  außer  sich  zwischen  der 
Freude,  bald  wieder  in  der  Nähe  des 
Geschöpfes,  ohne  das  er  nicht  leben  konnte, 
weilen  zu  dürfen,  und  dem  Grauen,  zum 
erstenmal der Gefahr, der er sich bisher immer 
noch zu entziehen gewußt,  entgegenzugehen, 
hin und her gezerrt. Schweigend gehorchte er, 
Blicke des Hasses auf Malonsky schleudernd, 
wenn  dieser  ihm  den  Rücken  drehte,  und 
säuerlich lächelnd, sobald er ihn ansah. Unter 
dem Blicke dieser kalten Augen sollte er der 
Gefahr trotzen!

Unten stand, mit zwei alten Mähren bespannt, 
das  Phaëton,  welches  Dombrowskis 
Generalstab  als  Equipage  diente.  Blacourt 
stieg ein und bemerkte dabei mit  Trauer und 
Angst,  daß  der  Lack  sich  ablöste  und  eine 
Kugel  in  das  Kissen  gedrungen  war.  Die 
Pferde in Tinets Besitz, der Wagen im Dienste 
des  Polen,  –  es  stand  geschrieben,  daß  die 
ganze  vor  den  Requisitionen  der  Belagerung 



gerettete Equipage eine Beute des verfluchten 
Aufstandes werden sollte! Der Pole nahm die 
Zügel aus den Händen eines jungen Eleven der 
Nationalgarde,  der  in  blauem  Käppi  und 
weißen  Gamaschen,  in  Bluse  und  Hose  aus 
grauer  Leinwand  gekleidet,  das  Amt  eines 
Grooms  versah.  Malonsky  berührte  die 
Rücken der beiden hinkenden Pferde mit  der 
Peitsche und sagte zartfühlend:

»Hätte ich doch Ihre prächtigen Pferde!«

Die  Rue  Royale,  der  Concordienplatz,  die 
Champs-Elysées  flogen  vorüber  ...  Über  den 
Wipfeln  der  Bäume  der  Allee  tauchte  der 
gigantische  Portikus  des  Triumphbogens  auf. 
Ruhig gingen die gelangweilten Müßiggänger, 
die  geschäftigen  Passanten  ab  und  zu.  Bis 
hierher ging alles gut. Beim Rondel eine Linie 
von Wachen ...  Die Straße wurde leerer  und 
öder. Die Häuser mit den geschlossenen Türen 
und  Fensterläden,  die  gesperrten  Kaufläden 
gewährten  trotz  des  hellen  Sonnenscheins 



einen düsteren Anblick. An den Straßenecken 
beugten sich neugierige Frauenköpfe heraus.

Jetzt  erkannte  Blacourt  schon  deutlich  die 
einzelnen  Figuren  der  Bas-reliefs.  In  der 
blinden  Mauer  des  großen  Gewölbes  platzte 
eine Granate.

»Donnerwetter!« brummte Blacourt.

»Sie muß in der Avenue de la Grande-Armee 
eingeschlagen haben«, meinte Malonsky.

»Und  dort  müssen  wir  durch«,  dachte 
Blacourt.  Vor  ihnen  dehnte  sich  die  gerade 
Linie der Straße nach Courbevoie, nackt und 
staubig,  wie  ein  langer  Todespfad.  Im 
gemächlichen Trab der beiden Pferde, welche 
Malonsky jetzt mit hochgehaltenen Zügeln in 
den  licht  behandschuhten  Händen lenkte,  als 
gälte  es  eine  Spazierfahrt  im  Bois  de 
Boulogne,  bog  der  Wagen  um das  mächtige 
Bauwerk. Man begegnete einem Bataillon, das 
eben  abgelöst  worden  war.  Zwei 



kurzgeschürzte  Marketenderinnen,  den 
Revolver  im Gürtel,  eröffneten  den  Zug;  die 
erschöpften,  staubbedeckten  Soldaten  trugen 
an  der  Spitze  ihrer  Gewehre  frischgrüne 
Hagedornzweige.

Den in  regelmäßigen  Zeiträumen  krachenden 
Schüssen  der  vorgeschobenen  Posten 
antworteten  in  harten  Schlägen  die  Kanonen 
von  Courbevoie.  Blacourt  verwünschte  den 
Eifer der Bedienungsmannschaft. Man konnte 
sie zählen: sechs kleine Gestalten, die ruhig im 
Schutze  der  Barrikade  sich  hin  und  her 
bewegten.  Er  hätte  Malonsky  vom  Sitze 
schleudern  mögen,  daß  die  Räder  ihm  den 
Schädel  zermalmten.  Immer  näher  kam  der 
pfeifende  Flug  der  Geschosse.  War  es  nicht 
Wahnsinn, sich in solche Gegend schleppen zu 
lassen?  Man  wollte  ihn  wohl  ermorden...  Er 
seufzte  und  stöhnte,  und seine  Gesichtsfarbe 
wurde immer grünlicher.

Das  Phaëton  hielt  erst  bei  der  Porte-Maillot, 



wo Malonsky  für  einen  Augenblick  ausstieg 
und  mit  unerschütterlichem  Gleichmut  seine 
Inspektion  abhielt.  Blacourt  versteckte  sich 
indessen  hinter  dem  Wagen  und  betrachtete 
angstvoll  den  Horizont.  Drei  Artilleristen, 
zwei  Wachen  und  ein  Matrose,  sowie  ein 
Kind,  welches  die  Geschosse  herbeitrug, 
bildeten  das  ganze  Personal  der  Batterie, 
fünfzig  abseits  postierte  Gardisten  die  ganze 
Garnison  des  Tores.  Vom  Mont-Valérien 
herab  donnerte  das  betäubende  Getöse  der 
Mitrailleusen, während von Neuilly her immer 
deutlicher das Knattern des Kleingewehrfeuers 
herüber drang.

Plötzlich stürzte dicht vor Malonsky der über 
eine  der  bronzenen  Mündungen  gebeugte 
Stückrichter  mit  durchschossener  Brust 
zusammen. Das Blut tränkte die Lafette. Noch 
einige  krampfhafte  Bewegungen,  und es  war 
vorbei. »Kann man so schnell sterben?« dachte 
Blacourt  entsetzt.  Die  fünf  anderen  blickten 
sich ratlos an. Keiner von ihnen verstand das 



Geschützrohr zu richten. Da trat der Junge vor 
und  bot  seine  Dienste  an.  In  diesem 
Mechanismus kannte er  sich aus.  Man möge 
ihn  nur  versuchen  lassen!  ...  Ein 
ohrenzerreißendes Pfeifen brachte sie alle zum 
Schweigen.  »Pst!«  sagte  der  Kleine,  »die 
Musik!« Die Granate flog durch die Luft und 
traf ein entfernt stehendes Haus. Fensterflügel 
und Balken stürzten zusammen. Schon drängte 
sich  alles  um  die  blutige  Kanone;  unter 
erwartungsvollem Schweigen zielte der kleine 
Stückrichter.  Mit  furchtbarem Lärm ging der 
Schuß  los.  Malonskys  Stimme  rief  Blacourt 
zur Besinnung. Er bestieg wieder den Wagen, 
und die  Qual begann von neuem. Weder  die 
Pferde, noch der Groom, der sie hielt,  hatten 
gezuckt.

Die  Wälle  entlang  bis  zur  Porte  des  Ternes 
rollte  der  Wagen  unter  dem  todbringenden 
Feuer dahin. In einer der Kasematten lag mit 
nackten  Füßen  ein  Haufen  toter  Föderierter. 
Als  sie  das  Tor  hinter  sich  hatten,  ließ 



Malonsky  die  Pferde  im  Schritt  gehen. 
Blacourt  war  nur  noch  ein 
zusammengekauertes,  lebloses  Häuflein.  Sie 
kamen  durch  eine  von  Gärten  mit 
zertrümmerten  Mauern  und  zerbrochenen 
Gittern  begrenzte  Allee;  die  dichten 
Gesträuche,  die  hohen Bäume entfalteten  ihr 
üppiges  Laubwerk;  der  Duft  des  kaum  erst 
aufgeblühten  Flieders  mischte  sich  mit  dem 
der  Nelken  und  durchschwängerte  die  Luft; 
Immergrün schlängelte sich durch die Gräser. 
Eine Wiese war mit umgestürzten Kochtöpfen, 
mit Flinten und Flaschenscherben besät; rings 
um eine ungeheure Bowle tanzte eine Anzahl 
betrunkener  Föderierter  einen  wahnsinnigen 
Reigen.  Ihre tolle Farandola spiegelte sich in 
tierischer  Verzerrung  in  der  konvexen 
Wasserfläche.  Andere lagen schnarchend und 
übersättigt auf dem Bauche. Und all dies wüste 
Treiben  übertönte  der  Donner  der  Kanonen. 
Zischend sausten die  Kugeln durch die klare 
Luft.



Malonsky  hörte  kaum  mehr  diesen 
mörderischen  Lärm  und  übersah 
gleichgültigen  Auges  diese  fürchterliche 
Windsbraut,  die  verheerend  über  Neuilly 
hinbrauste,  so  daß  die  Zeitungen,  aus 
Erbarmen  mit  den  zwischen  zwei  Feuern 
zermalmten  Einwohnern,  auf  einen 
Waffenstillstand  drangen  und  mit  Versailles 
wegen  einer  kurzen  Pause  unterhandelten, 
welche  es  diesen  armen  Leuten  gestatten 
würde,  aus  ihren  Trümmern  zu  entfliehen. 
Doch unerbittlich wurde der Kampf zwischen 
dem Armeekorps Ladmirault und der Handvoll 
von  Dombrowskis  Leuten  fortgesetzt,  die, 
niemals  abgelöst,  im  Alkohol  die  einzige 
Stärkung  ihrer  Kräfte  fanden.  Von  dieser 
Flamme  verzehrt,  lebten  sie  in  einer  Art 
frenetischen  Rausches  dahin,  in  einer 
bewußtlosen  Trunkenheit,  in  der  ihr  an 
Entbehrungen  und  Leiden  reiches  Leben  zu 
dem  Taumel  wilder  Tatenlust  und 
unersättlicher Blutgier sich erhitzte.



Indessen  rückte  die  Armee  von  Versailles 
langsam, aber sicher vor. Zur Linken erstürmte 
sie  die  Schanze  von Gennevilliers,  dann das 
Schloß  Becon,  von  wo  die  sofort 
zusammengestellten Batterien die verbündeten 
Kanonen  von  Clichy  und  Asnières 
demontierten;  sie  bemächtigte  sich  des 
Bahnhofs,  die  Gendarmen  besetzten  Bois-
Colombes.  So  blieb  der  Aufstand  fortan  auf 
das  rechte  Ufer  konzentriert.  Am  anderen 
Ende  der  Linie  rückte  Cissey,  dessen 
Laufgräben  täglich  von  neuem  angegriffen 
wurden, Schritt für Schritt gegen Issy vor und 
errichtete  seine  Parallelen  zwischen  Clamart 
und Chatillon, während auf den Bekrönungen 
die  für  schwere Artillerie  bestimmten Werke 
sich  durch  die  Flanke  zu  decken  und  zu 
bewaffnen im Begriffe waren.

Blacourt befand sich in einem wüsten Traum: 
ein Pikett Soldaten ging singend vorüber; vor 
Nummer  31  der  Rue  Peyronnet  hielt  der 
Wagen ... Ein Hof, in dem Föderierte ihr Lager 



aufgeschlagen  haben;  eine  Treppe,  über  die 
man hinaufstolpert; ein Zimmer, in dem zwei 
Offiziere  in  hohen  Stiefeln  und 
reichverschnürten  Uniformen  sich  mit 
polternder  Stimme  zanken  ...  Auf  einer 
Tischecke  saß  mit  gekreuzten  Beinen,  den 
Kopf  zur  Seite  geneigt,  mit  faunischem 
Lächeln Maddalena, klimperte auf einer alten 
Harfe  mit  Schildkrotrahmen,  dem  kostbaren 
Strandgut  eines  geplünderten  Palastes,  und 
sang  dazu  mit  einschmeichelnd  warmer 
Stimme das neapolitanische Lied:

 

Vieni  sul  mar,  
Vieni a voguar ...
 

Plötzlich lachte sie hell auf:

»Da ist ja mein Schatz!«

In  diesem  Augenblicke  haßte  Blacourt  das 



schöne  Geschöpf,  das  so  grausam  mit  ihm 
spielte.  Selbst  der  Anblick  der  duftig  zarten 
Haut, die, als sie so mit gekreuzten Beinen auf 
dem Tische saß, oberhalb des Strumpfbandes 
sichtbar  wurde,  vermochte  nicht,  ihn  zu 
versöhnen.  Mürrisch wie ein Hund, der  gern 
beißen möchte und es nicht wagt, folgte er den 
drei Genossen und Maddalena.

Der  Weg  führte  durch  Gärten.  Unter  einer 
Gruppe  mit  rosa  Blüten  überschütteter 
Judasbäume  stand  ein  Pavillon  mit 
erbrochener  Tür,  in  dem,  von  Rohrfauteuils 
umgeben,  ein  mit  Schinken,  Würsten  und 
Flaschen  bedeckter  Tisch  winkte.  Die  alten 
Wachssiegel,  die  verstaubten  Spinnweben 
bezeugten  das  ehrwürdige  Alter  der  Weine. 
Malonsky  öffnete  eine  Büchse  getrüffelter 
Konserven,  während  einer  der  Offiziere  in 
wallachischer  Sprache  die  Vorräte  des 
Kaufmanns  lobte,  dessen  Laden,  gänzlich 
geplündert,  dem  Kriegsrecht  zum  Opfer 
gefallen war. Der andere füllte die Gläser bis 



zum  Rande.  Maddalena  erhob  das  ihre  mit 
einem berückenden Blick auf Blacourt:

»Auf Ihr Wohl!«

Das  von  Malonsky  versprochene  Orchester 
spielte zu dem Toast den Tusch, indem es mit 
einem donnernden Getöse von Trommeln und 
Trompeten einfiel. Immer schneller jagten sich 
die  dumpfen  Schläge;  ein  zerbrochener  Ast 
zerbrach  die  Fensterscheibe  und  schüttelte 
einen  Regen  rosiger  Blütenblätter  auf  das 
Parkett.  Zitternd  stellte  Blacourt  sein  Glas 
nieder, das er eben zum Munde führen wollte. 
Das Herz schlug ihm bis zu den Lippen hinauf.

Ein einziger Gedanke erfüllte ihn: entkommen 
und für  immer  diese  Hölle  fliehen,  sich  den 
Klauen des Polen, den Fängen dieser Buhlerin 
entreißen, deren so schamlos vor aller Augen 
zur Schau getragene Schönheit ihm kaum noch 
ein  Gelüste  weckte,  und  deren  Bosheit  alles 
Maß  überschritt.  Spöttisch  warf  sie  ihm  die 
Wurstschalen zu, während Malonsky mit einer 



Hand die dekolletierte Taille umfaßt hielt, aus 
der der üppige, weiße Busen hervorquoll, mit 
der anderen die Flasche umklammerte.

Unbekümmert um Blacourt, den man wie ein 
abgetanes Spielzeug beiseite schob, begannen 
die Vier zu spielen und leerten bis auf die Hefe 
den Genuß der abenteuerlichen Stunde.

Um das, was draußen vorging, um den Sturm 
der Ereignisse, um die Sache, um deretwillen 
hier  und  dort  Franzosen  ihr  Leben  ließen, 
kümmerten  sich  weder  Leutnant  Potopensco, 
noch  Hauptmann  Ivanhoff,  noch  Oberst 
Malonsky, noch auch Maddalena.

Während Thiers,  wie auf einem ungeheueren 
Schachbrett,  seine Züge berechnete und seine 
Figuren  vorrücken  ließ,  verbrachte  die 
Kommune  die  Zeit  damit,  allerlei 
Delegationen  zu  empfangen  oder  auf  dem 
Rathausplatze  die  zu  den  Vorposten 
ausrückenden oder von dort zurückkehrenden 
Bataillone  zu  begrüßen,  mit  tönenden Reden 



und Fanfarenklängen die Übergabe von roten 
Fahnen  oder  die  Verleihung  von 
Ehrenrevolvern zu begleiten oder auch in dem 
Durcheinander der Sitzungen zahllose Gesetze 
zu  erlassen.  Es  schwirrte  in  diesem  engen 
Saale, in dem viele ihre Stimme abgaben, ohne 
zu wissen,  worum es sich handelte,  – da sie 
weder  die  Zeit  noch  die  Fähigkeit  besaßen, 
sich  über  etwas  zu  unterrichten,  –  von 
überflüssigen  Schriftstücken  und  fieberhaft 
erregten,  unüberlegten  Phrasen;  viele 
Mitglieder  ließen  sich  so selten  blicken,  daß 
man ihnen mit dem Verlust des Gehaltes hatte 
drohen müssen. Die einen waren gänzlich von 
der  Verwaltung  ihres  Arrondissements  in 
Anspruch  genommen,  die  anderen  brachen 
unter  der  Last  verschiedener  Ämter 
zusammen, abgelenkt überdies noch durch die 
militärische  Aktion,  welche  alle  mit 
leidenschaftlichem  Interesse  verfolgten,  der 
eine  beständig  sein  Pferd  tummelnd,  der 
andere durch sein Fernglas beobachtend;  alle 



ergriffen,  von  Sympathie  oder  Antipathie 
geleitet, die erstbeste Meinung und verlangten 
schreiend und gestikulierend unaufhörlich das 
Wort zu irgend einem »Ordnungsvorschlag.«

Indessen  pochten  in  vielen  Stadtvierteln  die 
Kolben  der  zur  Vornahme  der 
Hausdurchsuchungen  designierten 
Detachements an die Türen aller Stockwerke. 
In  den  Wohnungen  der  Machthaber  vom  4. 
September  wurden  sämtliche  Papiere 
beschlagnahmt  und  die  schlimmsten 
Verleumdungen  ausgesprengt.  Eine  Schar 
lustiger  Gardisten  drang  in  das  Haus  des 
belgischen  Konsulats  und  arrangierte  einen 
Ball  in  dessen  Salons.  In  den  wenigen 
Marschkompagnien  und  den  zahllosen 
ansässigen Bataillonen griff Disziplinlosigkeit 
und  Desertion  in  erschreckender  Weise  um 
sich.  Die  Zellen  der  Gefängnisse  waren 
überfüllt,  sodaß  immer  neue  Schlafsäle 
improvisiert  werden  mußten.  Monumentale 
Barrikaden umschlossen den Konkordienplatz 



und  sperrten  die  Straßen  ab,  in  denen 
vagabundierende Musikanten und Bettler sich 
ansammelten.  Immer  mehr  wurden  der  freie 
Gedanke,  die  öffentliche  Stimme  geknebelt; 
die Konfiskation von vier Zeitungen vertiefte 
das  unheimliche  Schweigen  der  öffentlichen 
Meinung.  Die  Kirchen  wurden  nacheinander 
geplündert und geschlossen. In Ménilmontant, 
unter  den  Gewölben  von  Notre-Dame  de  la 
Croix,  installierte  sich  der  erste  der  seit  der 
großen  Revolution  an  geweihtem  Orte 
abgehaltenen  Klubs  und  versammelte  seine 
Mitglieder  bei  dem  gespenstischen 
Dämmerlicht der Lampen ...

In  den  Klöstern  von  Picpus  wurden  die 
Mönche verhaftet und in die Conciergerie, die 
Weißen  Frauen  in  Saint-Lazare  eingesperrt. 
Der mit den Leichen der Kommune von 1793 
gedüngte  Boden  gab,  geschändet  und 
durchwühlt,  menschliche  Überreste  heraus. 
Die Phantasie  des  Volkes  erblickte  darin  die 
Opfer der Priester. Alte orthopädische Betten, 



die  man  in  einem  Speicher  aufgefunden, 
wurden  zu  Folterwerkzeugen.  Aus  einer 
Abhandlung  über  Entbindungen,  einer 
wissenschaftlichen  These,  welche  einer  der 
Pater  von seinem Neffen  erhalten  hatte,  und 
die man auf einem Bücherbrette fand, schloß 
man auf regelmäßige Vorträge über verbotene 
Operationen, welche den Hebammen gehalten 
worden. Die rote Presse geiferte und schäumte. 
Vermesch  beutete  im  Père  Duchêne  in 
»patriotischem  Zorn«  die  Leichtgläubigkeit 
der  törichten  Menge  aus  und  wühlte  einen 
Sumpf von Kot und Gemeinheit auf.

In  Saint-Laurent  versetzten  mysteriöse 
Gerüchte das ganze Viertel in Aufregung; eine 
gerichtliche Durchsuchung der Kirche hatte in 
der  Krypta  einen  Haufen  menschlicher 
Gebeine zutage gefördert, und dieser Fund gab 
zu  einer  Legende  über  noch  schauerlichere 
Verbrechen Anlaß. Vierzehn Skelette, in Reih 
und  Glied  geordnet,  legten  Zeugnis  ab  von 
Mordtaten und Schändungen, von der ganzen 



vielhundertjährigen,  lichtscheuen  Arbeit  der 
Geistlichkeit.  Eintrittsgeld  fünfzig  Centimes. 
Verfolgt, beschimpft, hielt die Mehrzahl der in 
Paris  gebliebenen  Priester  heimlich  in 
entlegenen Kapellen oder den Wohnungen von 
Getreuen  ihre  Messen  ab  und  gingen  in 
weltlichen Kleidern und langen Bärten umher.

In der Rue Sainte-Scolastique ließ Poncet nach 
beendetem Frühstück Martial bei seiner Mutter 
zurück. Die vortreffliche Frau verwendete ihre 
Zeit dazu, in einer jener privaten Ambulanzen, 
die auf Veranlassung der Bürgerin Andrée Léo 
gegründet worden waren und da und dort dem 
Mangel  an  ärztlichen  Instituten  abhalfen,  die 
Verwundeten zu pflegen.  Durch den Abgang 
der renommierten Ärzte und Professoren war 
der ärztliche Dienst derart desorganisiert, daß 
die  während  der  Belagerung  so  regelmäßige 
Funktionierung  der  Spitäler  und  der  großen 
Ambulanzen darunter litt.  Indessen war doch 
eine  Anzahl  von  Ehrenmännern 
zurückgeblieben,  welche  die  Pflicht  der 



Menschlichkeit  über  politische  Diskussionen 
stellten  und  mit  doppeltem  Eifer  ihrem 
mühevollen Beruf oblagen; sie widmeten ihre 
Fürsorge den Verwundeten, woher immer sie 
kamen,  waren  sie  alle  doch  gleich 
beklagenswert  in  der  Unabwendbarkeit  ihrer 
Leiden.  So Broca,  Verneuil,  Trélat,  so Danet 
im  Luxembourg,  Alphonse  Guêrin  in  Saint-
Louis.  Die  Vorlesungen  der  medizinischen 
Fakultät  hatten  sistiert  werden  müssen;  die 
Kommune  hatte  an  die  Opferwilligkeit  aller 
Ärzte,  Studenten  und  freien  Professoren 
appelliert.

Die  Stunden,  die  nicht  von  dieser  stillen 
Wohltätigkeit in Anspruch genommen waren, 
und  die  die  Führung  ihres  Hauswesens  ihr 
freiließ,  widmete  sie  den  Liebesdiensten  in 
ihrer  Umgebung.  So  ging  sie  täglich  in 
Catisses  winzige  Wohnung,  wo  die  fünf 
kleinen  Mädchen  wie  Mäuschen 
durcheinander  liefen,  um  unter  der  Aufsicht 
der  Ältesten  ihre  häuslichen  Arbeiten  zu 



verrichten.  Im  Handumdrehen  wusch  Frau 
Poncet die eine, gab der Jüngsten ihren Löffel 
voll Lebertran ein und ließ sich von der dritten 
ihre Lektion aufsagen. Sie war eine Art gütiger 
Vorsehung  für  die  Familie  geworden  und 
erschien  nie,  ohne  in  ihrem  Beutel  eine 
Näscherei  oder  irgendwelche  Vorräte 
mitzubringen.

»Da du zu Catisse gehst, nimm das da mit!«

Mit  diesen  Worten  stopfte  sie  einen  halben 
Rosinenkuchen, den sie eiligst in reines Papier 
eingeschlagen,  in  die  Tasche  ihres  Gatten. 
Dabei  lächelte  sie  über  Martials  Lächeln, 
glücklich  darüber,  ihren  großen Sohn,  der  ja 
Leben  von  ihrem  Leben  war,  und  den  das 
Leben  so  lange  von  ihr  getrennt  hatte,  für 
kurze Zeit wieder bei sich haben zu dürfen.

Poncet durchschritt eiligst das Gärtchen, ohne 
einen Blick auf seine Blumen, seine Bäume zu 
werfen. Er fürchtete, Catisse zu verfehlen, der 
in der Mittagspause stets nach Hause eilte, um 



sein bescheidenes Mahl in Gesellschaft seiner 
Kleinen  zu  verzehren.  Er  wollte  mit  ihm 
wegen  Martial  sprechen.  Verdächtige 
Gesichter hatten den jungen Mann bei seinen 
ersten Ausgängen ins Auge gefaßt. Vielleicht, 
daß  Catisse  ihm  in  der  Mairie  irgendwie 
nützlich sein könnte.

Gesenkten  Hauptes  schritt  der  Chemiker 
dahin.  Trotz  der  unbezwinglichen  Zähigkeit, 
mit der er an der Hoffnung festhielt, wollte in 
dieser  Stunde  ein  Gefühl  der  Müdigkeit  ihn 
beschleichen.  Die  unermüdlich  wiederholten 
Versuche  zur  Erlangung  eines 
Waffenstillstandes  für  Neuilly  –  morgen 
wollten die Deputierten der Liga sich in dieser 
Angelegenheit  zu  Thiers  begeben  –,  die 
Verhaftung  bei  Vauves  und  die 
widerrechtliche  Gefangennahme  Lockroys 
erfüllten  ihn  mit  tiefer  Bitterkeit.  Der 
ehemalige  Deputierte  der  Seine  war  gleich 
einem Missetäter  zwischen  Kavalleristen  mit 
erhobenem Revolver  nach  Versailles  geführt 



worden.  Doch konnte  man,  wenn von seiten 
Thiers'  und  der  Nationalversammlung  keine 
Konzession  zu  erhoffen  war,  mit  einem 
Schimmer  von  Zuversicht  auf  Hilfe  von 
auswärts, auf die in der Provinz sich regende 
Versöhnungsbewegung hoffen.

Nur der Wunsch der großen Städte, der Wille 
einer  großen,  friedlich  gesinnten  Menge 
konnte die herrschende Partei zur Besinnung, 
das  in  ihren  Händen  befindliche  blutige 
Werkzeug, die Armee, zum Stillstand bringen. 
Schon hatten zwischen dem 31. März und dem 
10.  April  Perpignan,  Roanne,  Valence, 
Chalon-sur-Saone,  Marmande,  Besançon, 
Saint-Omer  durch  ihre  Gemeinderäte  ihre 
Wünsche bezüglich der Aufrechterhaltung der 
Republik und der kommunalen Freiheiten dem 
Präsidenten übermitteln lassen und gegen die 
Versailler Politik protestiert. Lille und Macon 
hatten auch ihrerseits  sich vernehmen lassen, 
und  vorgestern  hatten  fünf  Delegierte  von 
Lyon nach einer Unterredung mit Thiers sich 



in einer Abendsitzung bei Floquet mit der Liga 
ins  Einvernehmen  gesetzt.  Gestern  endlich 
hatte man in einer öffentlichen Versammlung 
beschlossen,  sich  mit  der  Union  der 
Syndikatskammern zu vereinigen, um auf den 
früheren  Grundlagen  ein  gemeinsames 
Aktionsprogramm  zu  entwerfen.  Die 
Freimaurer ernannten eine neue Kommission, 
welche sich mit den beiden anderen Liguen in 
Verbindung setzen  sollte,  und erließen  einen 
Aufruf  an  sämtliche  Logen  der  Provinz.  In 
diesem  gemeinsamen  Bemühen,  in  dem 
einmütigen  Bestreben  aller  gemäßigten 
Geister,  die  Niederlegung  der  Waffen  zu 
erzwingen  und  der  wilden  Verblendung  ein 
Ende zu machen, lag die einzige Möglichkeit 
der  Rettung,  der  einzige  Ausweg  aus  dieser 
Sackgasse,  in  der  man  sich  gegenseitig 
erwürgte.

Von der Kommune war ebensowenig wie von 
Versailles  Nachgiebigkeit  zu erhoffen.  Durch 
die  Ergebnisse  der  letzten  Wahlen  hatte  sie 



weder  an  Autorität,  noch  an  Weisheit 
gewonnen;  es  war nur  ein  schwacher  Zufluß 
von Blut, der die verstopften Adern, statt sie 
zu beleben, noch mehr bedrückte. Die feurige 
Aufwallung der  Märztage  war  erloschen,  die 
Erhebung eines ganzen, noch von den Leiden 
des  Krieges  zitternden,  seine  Rechte 
fordernden Volkes  gebrochen.  Das  Herz von 
Paris, vereinsamt und ernüchtert, hatte diesmal 
in  armseligen  Schlägen  pulsiert. 
Einundzwanzig Namen nur statt einunddreißig 
hatten  eine  dürftige  Majorität 
zusammengebracht. Die Zahl der Stimmzettel 
war  von  229 000  auf  53 000  gesunken.  Der 
aufständische Effektivstand enthüllte sich mit 
einemmal.  In  manchem  Arrondissement, 
welches zehntausend Wähler zählte, hatten nur 
zweitausend ihre Stimme abgegeben. Selbst in 
Batignolles,  in  Montmartre,  in  Buttes-
Chaumont und Ménilmontant war die Zahl der 
Wähler auf die Hälfte zusammengeschrumpft. 
Der Erfolg hätte die Urnen gefüllt, angesichts 



der  Niederlage  blieben  sie  leer.  Die 
Ungeschicklichkeiten  und  die  Vergehen  der 
Kommune,  weit  mehr  aber  noch  die 
unleugbare  Macht  der  Armee  von Versailles 
und  die  Gewißheit  ihres  Sieges  hatten  das 
ganze  Bürgertum ferngehalten  und sogar  das 
Volk erkältet.

Während er mit schnellen Schritten durch die 
Straßen  wanderte,  gedachte  Poncet  wehen 
Herzens jenes herrlichen Tages, da er, vor der 
roten Estrade,  die Augen zum Zifferblatt  der 
Rathausuhr  erhoben,  unter  dem  Getöse  der 
Salven  in  den  Jubelruf:  »Es  lebe  die 
Kommune!«  eingestimmt,  in  einem 
Augenblick des Taumels die Begeisterung des 
Volkes  geteilt  und  jenen  Magnetismus  der 
Menge  an  sich  erfahren  hatte,  der 
unwiderstehlich uns an die Nerven greift. Narr, 
der  er  gewesen,  daß  er  gegen  jede 
Möglichkeit, und trotzdem er die Langsamkeit 
des  Fortschritts  kannte,  auf einen plötzlichen 
Aufschwung,  auf  eine  geheimnisvolle 



Morgenröte,  auf  den  Anbruch  einer  Ära  des 
Glückes  und  der  Gerechtigkeit  gehofft 
hatte! ... Narr, der er gewesen, zu glauben, daß 
angesichts dieser friedlichen Revolution Thiers 
und  die  Nationalversammlung  nicht  wagen 
würden ...

Mit dieser pompösen Proklamierung der ersten 
Gewählten  verglich  er  den  heimlichen 
Regierungsantritt  der  letzten.  Ein  gar  stiller 
Einzug  in  das  Rathaus  und  die  Geschichte! 
Zwerghafte  Figuranten  eines  grandiosen 
Dramas,  alberne  Schatten der Gegenwart  auf 
den Mauern der Vergangenheit!

Er  zog  die  Rechnung.  Nicht  eine  politische 
Persönlichkeit, die vor dem Kriege irgend eine 
Bedeutung  besessen  hätte.  Das  wüste  Leben 
während  der  Belagerung  mit  dem 
Nebeneinander  der  Klubs,  den  dunklen 
Schleichwegen  und dem verborgenen Kampf 
in den Reihen der Internationalen – aus dieser 
Macht  der  Verwirrung  waren  fast  alle 



hervorgegangen.  Einige  von  ihnen  traten 
enttäuscht freiwillig in das Dunkel zurück, um 
nicht  das  gefährliche,  unter  ihren  Füßen 
schwankende  Gerüst  besteigen  zu  müssen; 
Briosne,  einer  der  besten  Redner  der 
revolutionären  Versammlungen  unter  dem 
Kaiserreich, und Rogeard, der stolze Verfasser 
der  Propos  de  Labiénus,  hatten  ihr  Mandat 
abgelehnt,  das  sie,  weil  nicht  von  einem 
Achtel  der  Wähler  bestätigt,  als  nicht  legal 
betrachteten.  Menotti  Garibaldi,  ebenso  klug 
wie sein Vater, war vorsichtig genug gewesen, 
seinen italienischen Ruhm nicht hier  in einer 
verlorenen Sache kompromittieren zu wollen.

Der Rest war eine bunt zusammengewürfelte 
Gruppe,  der  Abbrand  der  Märzwahlen,  ganz 
ebenso maßlos  und ohnmächtig,  nur von der 
Wut über die Niederlage noch wilder gereizt. 
Cluseret war zum zweitenmal gewählt worden. 
Journalisten,  wie  der  lange,  hagere  Charles 
Longuet,  der  beim  Sturz  des  Kaiserreiches 
wegen  Preßvergehens  in  Gefangenschaft 



geriet,  als  Chef  eines  niemals  bewaffneten 
Bataillons am 18. März sich an der Errichtung 
von  Barrikaden  beteiligte,  er  war  der 
Theoretiker  der  ersten  Tage  und  blieb  ein 
Mann  der  Feder,  ein  Gemäßigter,  dessen 
Finger sich wohl mit Tinte, doch nie mit Blut 
beflecken  konnten  ...  Wie  Andrieu,  der 
außerordentliche  Professor  und  Bureaukrat, 
Verfasser  einer  guten  Geschichte  des 
Mittelalters, ein dicker, einäugiger Mann voll 
Bonhomie  und  Einfachheit  ...  Wie  Bésinier, 
der  ehemalige  Sekretär  Eugen  Sues  und 
galanter  Frauen,  bucklig  und  hinkend,  doch 
von  lebhaftem  Geiste,  der  von  Brüssel, 
London und Genf aus  Napoleon III.  und die 
Kaiserin  mit  Pamphleten  überschüttet  und 
seine  in  den  Zeitungen  veröffentlichten 
Schmähartikel  mit  langen  Aufenthalten  in 
Saint-Pélagie  gebüßt  hatte;  zuerst  der 
Redaktion des Offiziel zugeteilt, hatte er nicht 
geruht,  bis  er  sich  eines  der  Fauteuils  des 
Rathauses erobert, bereit, von dieser Stelle aus 



seine von Verdächtigungen und Schmähungen 
geschwollene  Galle  über  seine  Gegner 
auszuspeien  ...  Wie  Eugen  Pottier,  der  mit 
fünfundzwanzig  Jahren  gleichzeitig  eine 
Badeanstalt  und  ein  Etablissement  für 
industrielle  Zeichnungen  leitete;  ehemaliger 
Freund Murgers,  Künstler  und Liederdichter, 
der  ebenso  gut  ein  zärtliches  Couplet  und 
einen Refrain der Internationalen zu drechseln 
verstand,  ein  Ehrenmann  mit  klugen  Augen, 
den sein soziales Ideal in dieses Chaos geführt 
hatte, wo er jedoch trotz seiner Grundsätze, in 
der  Verwaltung  seines  Arrondissements 
verschanzt, sich nicht zu entfalten vermochte.

Ein  Künstler,  berühmt  durch  seine  maßlose 
Eitelkeit  ebenso  wie  durch seine  kraftvollen, 
mit fetten und dicken Farben bedeckten Bilder: 
Courbet, einer jener Einfaltspinsel, die sich für 
Neuerer  halten,  weil  sie  das  Gegenteil  der 
empfangenen Meinungen verfechten und jeder 
Kontrolle  und  Überlegung  unfähig  sind.  Ein 
toller Sozialist,  der alle Maler im besonderen 



(sich  selbst  ausgenommen)  und die  Welt  im 
allgemeinen  in  schmutzigen  Aphorismen 
ankläffte.  Eine  Wirtshausberedsamkeit,  durch 
die  ironischen  Bravorufe  der  Genossen 
berauscht.  Ein  Klubschreier,  der  seit  Beginn 
der  Belagerung  die  Niederreißung  der 
Vendômesäule  und  die  Umänderung 
sämtlicher  die  Namen  von  Generälen 
tragenden  Straßenbenennungen  forderte, 
welche  »dazu  beitrugen,  das  Andenken  und 
den  antidemokratischen  Begriff  des  Krieges 
aufrecht zu erhalten.«

Kleinbürger  verschiedener  Berufszweige. 
Zwei  Mitglieder  des  Zentralkomitees  kehrten 
auf  den  eroberten  Platz  zurück:  Arnold,  ein 
Architekt  und  früherer  Unterinspektor  der 
städtischen Arbeiten, ein charakterloser Mann 
mit trockener, nein schriller Stimme ... Viard, 
ein  schwerfälliger  Kaufmann,  behaart  und 
bärtig, der sich »jung, aber praktisch« nannte, 
und  als  solcher  sich  gewalttätig  und 
entschlossen zeigte ... Ein ehemaliger Beamter 



des  Crédit  foncier,  A.  Dupont,  dreißig  Jahre 
alt,  blond,  eine  vornehme  Erscheinung;  für 
eine normale Existenz im Schatten geschaffen, 
war er durch den Prozeß von Blois und seine 
Verurteilung  zu  fünfzehn  Jahren  Gefängnis, 
wovon  er,  dank  dem  4.  September,  nur 
fünfundzwanzig Tage abgesessen hatte, zu Ruf 
und  Namen  gelangt;  in  dem  Glanz  der 
Kommune  hatte  er  sich  vollends  verloren  ... 
Doktor  Pillot,  ein  kahlköpfiger  Greis  mit 
trüben  Augen  und  meckernder  Stimme,  ein 
Geistlicher,  der die  Kutte  abgelegt  und 1848 
das  Haupt  einer  kommunistischen  und 
atheistischen Sekte,  der Pillotisten,  geworden 
war,  Präsident  des  Klubs  der  medizinischen 
Schule und leidenschaftlicher Geisterseher.

Fünf  Arbeiter,  darunter  ein  Leistenschneider 
und drei  Schuhmacher.  Schon in  dem ersten 
Wahlgang zahlreich, brachten diese über ihren 
Werktisch  gebeugten  Männer  etwas  von den 
bitteren Betrachtungen ihrer Arbeitsstunden in 
die  Verhandlungen  mit;  während  die  Hand 



mechanisch  schafft,  folgt  das  Gehirn  den 
Vorgängen, die draußen sich abspielen, und in 
der  dicken,  übelriechenden  Atmosphäre  der 
Werkstatt  wird  das  Bild  einer  besseren 
Gesellschaft  entworfen.  Seraillier,  mager  und 
blatternarbig,  ein  intelligenter  Kopf,  dessen 
rauhe  Stimme  sich  Gehör  zu  schaffen 
verstand,  und  der  über  die  Arbeiterfrage 
reiflich nachgedacht  hatte.  – Sicard,  der eine 
Binde  über  dem  einen  Auge  trug,  auch  ein 
Sprecher,  aber  ein  heftiger  und  unfähiger 
Sprecher.  –  Trinquet,  aus  Belleville,  ein 
kleiner,  dicker Mann mit  verschlossenen und 
harten Zügen, der das falsche Geld der Klubs 
für  bare  Münze  genommen  hatte,  übrigens 
einer  überlegten  und  zähen  Energie  fähig.  – 
Johannard, früher Verfertiger von künstlichen 
Blättern,  nun  Handlungsgehilfe,  ein  schöner, 
blonder Mensch in leichverschnürter Uniform, 
eines  der  tätigsten  Mitglieder  der 
Internationalen,  mit  dem Glorienschein  eines 
Aufenthaltes in Mazas umgeben. Endlich zwei 



Dunkelmänner,  Philippe  und  Lonclas,  deren 
Gesichter  das  Gepräge  der  schmutzigen 
Weinspelunken trugen, in denen sie ihre Zeit 
zubrachten.

Was  vermochten  diese  zwanzig  Wortführer 
der  höchsten  Illusion?  Konnten  sie  irgend 
etwas an dem unabwendbaren Gang der Dinge 
ändern?  Poncet  erinnerte  sich  einiger 
vertraulicher Einzelheiten,  die Jacquenne ihm 
mitgeteilt hatte. Erbittert darüber, seinen Eifer 
fruchtlos,  seine  Bestrebungen  verkannt  zu 
sehen, eifersüchtig auf den Einfluß dieser und 
jener,  hatte  der  Sektierer,  den  er  kürzlich  in 
seiner  kleinen,  kalten  Wohnung  aufgesucht, 
um seine Fürsprache zu Gunsten der Liga zu 
erbitten,  ihm  von  den  letzten  Sitzungen 
erzählt,  von dem,  was der  Officiel  in  seinen 
Berichten  verschwieg.  Eine  lange Diskussion 
über  die  Gültigkeitserklärung  der  Gewählten 
hatte die Feindseligkeiten,  den gärenden Haß 
zum Ausbruch  gebracht.  Eine  Minorität  von 
dreizehn  gegen  sechsundzwanzig  Stimmen 



hatte  von Anfang an die  Differenz zwischen 
den  Bedenken  der  gemäßigteren  Sozialisten 
und  der  hartnäckigen  Unversöhnlichkeit  der 
Jakobiner deutlich zum Ausdruck gebracht.

Jacquenne  hatte  Poncet  mit  einem 
mißtrauischen Blick gestreift und, die Wangen 
mit  einer plötzlichen Röte überzogen, dessen 
stummen  Tadel  mit  den  Worten  erwidert: 
»Was  wollen  Sie?  Ein  Narr  wäre  man,  sich 
jetzt  noch  um  Legalität  zu  kümmern!«  ... 
Düsteren Tons hatte er hinzugefügt: »Wir sind 
im Rechte,  im Recht des Lebens für uns, für 
unsere  Ideen,  für  die  Zukunft!  Wenn  es  uns 
jetzt  nicht  gelingt,  diesen  Traum  aller 
Unglücklichen,  diese  Erhebung  des  Volkes, 
die  ja  auch  Sie  wünschen,  zu  verwirklichen, 
wenn  diese  einzige  Gelegenheit  uns 
entgeht  ...«  –  er  murmelte:  diese  Bataillone, 
diese Forts, diese Kanonen! – »dann ist es für 
zwanzig Jahre vielleicht damit vorbei! Morgen 
wird  die  Morgenröte  im  Blut  ertränkt  und 
erlöscht sein ...



Mit  seiner  schrillen  Stimme  hatte  er  seinen 
Glauben  bekannt,  die  Utopie  mit  dem 
Möglichen  vermengend,  in  knappen  Strichen 
die  Genossen  geißelnd,  die  die  Sache,  weit 
entfernt,  sie  zu  erleichtern,  vielmehr  noch 
erschwerten. Er hatte von Pyats schmählichem 
Zurückweichen erzählt, wie dessen Demission 
von der Verachtung aller abgewiesen worden, 
wie Bermorel den Schurken anzeigte und J. B. 
Clement  dessen  Gefangennahme  verlangte; 
wie  er  eine  plötzlich  erwachte  Liebe  zur 
Legalität in sich entdeckt und diesen Vorwand 
benutzt  hatte,  um sich  »bescheiden  vor  dem 
Siege«  zurückzuziehen.  Schon  am  3.  April, 
nach dem mißglückten großen Ausfall, hatte er 
die  Nützlichkeit  einer  Reise  nach  Marseille, 
die Notwendigkeit des Besuches bei Garibaldi 
vorgeschützt  ...  Hohngelächter  hatte  ihn 
empfangen:  »Nichts  da,  Pyat!  Sie  bleiben!« 
Diesmal  hatte  Delescluze  sich  ins  Mittel 
gelegt.

Obgleich  der  Nimbus  des  Veteranen 



Jacquennes  Eifersucht  erregte,  hatte  er  seine 
Überzeugung  in  die  ernsten  Worte 
zusammengefaßt:  »Aus  persönlichem  Groll 
und  wegen  enttäuschter  Hoffnungen  durfte 
man  sich  nicht  zurückziehen  ...  Glauben  Sie 
daß  jedermann  billigt,  was  hier  geschieht? 
Nun, es gibt Mitglieder, die geblieben sind und 
bis zuletzt bleiben werden ... Er selbst würde 
seinen  Posten  nicht  verlassen,  und  dürfte  er 
den Sieg nicht sehen, so würde er nicht unter 
den letzten sein, die auf den Wällen oder den 
Stufen  des  Rathauses  die  tödliche  Kugel 
traf ...«

Poncet  dachte  bei  sich:  »Wissen  sie  denn 
überhaupt  genau,  für  welche  Sache  sie 
kämpfen? Man würde es kaum glauben, nach 
dem verspäteten Programm zu urteilen, das sie 
soeben  verkündet  haben,  und  das  Jacquenne 
selbst  verleugnet.  Das  schmeckt  nach  einem 
eiligst abgemachten Faktum ...«

Unter  dem  Titel  einer  »Erklärung  an  das 



französische Volk« hatte der Journalist Pierre 
Denis seine Idee einer Erhebung von Paris zur 
freien Stadt wieder aufgenommen und weiter 
ausgeführt.  Vallès  und  Delescluze  hatten  an 
der  Arbeit  hier  etwas  verbessert,  dort  etwas 
hinzugefügt,  und  man  hatte  ohne  jede 
Diskussion  das  Ganze  votiert.  Zwischen 
einzelnen richtigen Ansichten über das Leiden 
und die Rechte von Paris legte der Autor seine 
Chimäre  dar:  die  Ausdehnung  der 
kommunalen  Autonomie  über  alle  Orte,  von 
denen  jeder  selbst  seine  Steuern  bestimmte, 
seine  Behörden,  seine  Polizei,  sein 
Unterrichtswesen, seine Miliz organisierte; die 
Wiedererrichtung  der  Föderation  je  nach 
Maßgabe  der  Sympathien,  der  Interessen, 
unter  der  politischen  Einheit  einer  zentralen 
Delegation  ...  Das  hieß,  die  von  den 
Jahrhunderten allmählich zusammengekitteten 
Kräfte ins Unendliche zerstückeln,  die Garbe 
mit einem Schlage auseinanderstreuen.

So  verfiel  man  aus  dem  Übel  einer 



übertriebenen  Zentralisation  in  das  gleich 
große  Übel  einer  totalen  Zersplitterung.  Von 
der  Machtbefugnis  der  Delegation,  den 
gegenseitigen  Verpflichtungen  der 
Gemeinden,  von  diesen  so  hochwichtigen 
Punkten schwieg man gänzlich. Poncet, der ein 
lebhafter Bewunderer der Schweizer Republik 
war,  dieses  durch  die  Länge  der  Zeit  fest 
zusammengekitteten  Bundesstaates  einzelner 
kleiner,  arbeitsamer  Völker,  –  Poncet  fand 
diese  plötzliche  Umwandlung  Frankreichs, 
diese Verneinung des revolutionären Werkes, 
welches  schließlich  die  trennenden  Mauern 
und Schranken niedergerissen, die einige und 
unteilbare Republik gegründet hatte, geradezu 
absurd.

Nein, nicht diese Männer, noch ihre Taten und 
Worte vermochten der Kommune die anfangs 
so  bereitwillig  entgegengebrachten 
Sympathien  wiederzugewinnen,  ebensowenig 
wie die von ihr in der Form ihrer Verwaltung 
eingeführten  Veränderungen  dies  imstande 



waren.  Die  Exekutivkommission  war  als  zu 
schwach abgeschafft  und an ihrer Stelle eine 
Art leitenden Ministerrats  eingeführt  worden, 
in dem jedes Ressort durch einen Delegierten 
vertreten  war:  die  Kriegsangelegenheiten 
durch Cluseret, die Finanzen durch Jourde, die 
auswärtigen Angelegenheiten durch Grousset, 
die Justiz und die öffentliche Sicherheit durch 
Protto  und  Rigault,  die  Arbeit  und  das 
Bankwesen  durch  Frankel,  das 
Lebensmittelressort  durch  Viard,  die 
öffentlichen  Ämter  durch  Andrieu  und  das 
Unterrichtswesen durch Vaillant ...

Ach! wenn nur unter diesem Gerüste, auf dem 
die  Machthaber  im  Bewußtsein  ihrer 
Wichtigkeit  sich  blähten,  nicht  das  Volk 
stände,  das  mit  seiner  Überzeugung  und mit 
seiner Haut dabei im Spiele stand! Wenn nur 
nicht  die  Zukunft  so  ungewiß,  das  Los  so 
vieler Unglücklicher gefährdet wäre! ...

Unter solchen sorgenvollen Betrachtungen war 



Poncet  vor  die  Tür  von  Catisses  Wohnung 
gelangt, die am Ende eines finsteren Korridors 
mit  feuchten,  schimmligen  Wänden  lag. 
Während  er  die  Klinke  suchte,  drang  leises, 
kindliches Kichern an sein Ohr und dann das 
tiefe,  gutmütige  Lachen  des  Vaters.  Catisse 
saß, von seiner jungen Brut umgeben, noch bei 
Tische  und  ließ  ein  aus  seiner  Serviette 
geknüpftes,  weißes,  langohriges  Kaninchen 
auf  seiner  Faust  tanzen.  Beim  Eintritt  des 
Gastes hielt er verlegen inne, und die blassen 
Gesichtchen  wandten  sich  schüchternen 
Blickes  dem Störenfried  zu.  Poncet  zog  den 
Kuchen aus der Tasche, und das helle Lachen 
begann von neuem, daß die dünnen Zöpfchen 
fröhlich auf und nieder hüpften.

Das  waren  neben  dem  Abendbrot  und  dem 
darauf folgenden Erzählen langer Geschichten 
die  glücklichen  Stunden  des  Tages  für  die 
Familie.  Die  Älteste  versah  mit  würdevoller 
Miene  ihr  Amt  als  kleines  Hausmütterchen. 
Seit  einigen  Tagen  besuchte  sie  die  Kapelle 



Saint-Pierre,  wo  Paula  Minck  eine  Schule 
eröffnet  hatte,  unweit  der  in  eine 
Frauenwerkstätte  verwandelten  Kirche,  in 
welcher für militärische Lieferungen gearbeitet 
wurde.  So  bewies  Catisse  seinen  Bürgersinn 
und  diente  als  pflichtgetreuer  Beamter  der 
Regierung, die ihn bezahlte und ihn und seine 
Töchterchen  ernährte.  Für  diese 
ausgehungerten  Mäulchen,  für  diese 
anämischen,  durch  die  Entbehrungen  der 
Belagerung  geschwächten  Körper  mußte  das 
tägliche Weißbrot und etwas Fleisch geschafft 
werden,  damit  in  diese  oft  von  Fieber 
glänzenden Augen ein wenig Gesundheit und 
Frohsinn wiederkehrte.

Während die Älteste mit wichtiger Miene den 
Kuchen zerteilte, und die anderen, die Rosinen 
heraussuchend,  aufmerksam  zuhörend,  aßen, 
sprach  Poncet  von Martial.  Der  brave  Mann 
versprach zu tun, was in seinen Kräften stand. 
Leider hörte man in der Gemeindekommission 
nicht immer auf ihn, fand ihn zu lau ... Poncet 



wußte, daß Catisse nach Möglichkeit bestrebt 
war, ausgleichend und versöhnend zu wirken. 
Er hatte in dem Stadtviertel schon Vielen gute 
Dienste geleistet.

»Ach!«  seufzte  der  Beamte,  »welch  eine 
Existenz! Und wie wird das enden?«

Er warf einen wehmütig zärtlichen Blick auf 
die  fünf  Mäuschen,  auf  diese lieben,  kleinen 
Wesen, die so sehr der Verstorbenen glichen ... 
Sie  knapperten  fröhlich  in  ihren 
Kuchenschnitten.  Was  hatte  er  anderes  tun 
sollen?  Wohin  sich  wenden?  Wo  das  Geld 
finden,  dies  armselige  Geld,  ohne  das  seine 
Töchter nicht leben konnten?

Mit  einem  dankbaren  Händedruck  und 
freundlichen  Kußhändchen  entfernte  sich 
Poncet  ...  Noch  sorgenvoller,  als  er 
gekommen,  kehrte  er  heim  ...  Armer 
Catisse! ... Und wie viele waren gleich ihm an 
das  Joch  geschmiedet,  an  das  ungewisse 
Schicksal,  an  den  Erfolg  oder  das  Scheitern 



dieser  Kommune,  zu  deren  Besten  sie 
gehörten!

 

V

 

»Ist  Ihr  Koffer  geschlossen?« fragte  die  alte 
Frau von Grandpré, als Bersheim aus seinem 
Zimmer  herabkam,  um  im  Salon  die  letzte 
Stunde  vor  seiner  Abreise  zu  verbringen.  Er 
wollte den Nachmittagszug benutzen.

»Wegen unserer lieben Anina können Sie ganz 
beruhigt  sein.  Sie  ist  uns  wie  ein  Kind  des 
Hauses. Jedermann vergöttert sie. Sie werden 
sie ebenso schön und rosig wiederfinden, wie 
Sie sie verlassen. Sie versteht sich so gut mit 
Claire!«  Sie  lächelte:  »Von  einer  anderen 
Person ganz zu schweigen!«

Angesichts  des  schweigenden  Kummers  der 



beiden  Verlobten  hatte  sie  sich  voll 
mütterlichen  Verständnisses  ihrer  eigenen 
Jugend und Liebe erinnert. Sie hatte Bersheim 
den Vorschlag gemacht, Anina hier zu lassen. 
Was  brauchte  er  sie  dort  unten?  Eine  so 
umständliche und beschwerliche Reise ... Und 
da doch Frau Bersheim, sobald ihre Geschäfte 
erledigt waren, mit ihrem Manne zurückkehren 
wollte  und  Großmutter  Sophia  versprochen 
hatte,  in  einigen  Monaten  sich  von Metz  zu 
trennen,  um  der  Hochzeit  beizuwohnen  ... 
Tiefgerührt dankte ihr Bersheim noch einmal.

Sein Blick umfing den traulich warmen Raum, 
den roten Brokat der Wände, die behaglich in 
der Kaminecke sitzende alte Frau. Ja, hier war 
Anina sicher geborgen! Mit dunklem Bangen 
dachte er an diese Reise, die er schon zu lange 
hinausgeschoben  hatte.  Trotz  der  Sehnsucht, 
seine  Frau  wiederzusehen,  trotz  der 
Notwendigkeit,  sich mit  seinen Interessen zu 
beschäftigen,  sah  er  nur  das  Bittere,  das  ihn 
dort  erwartete:  in  den  alten,  schlecht 



gepflasterten  Straßen  unter  seinen  Fenstern 
den  rythmisch  harten  Schritt  der 
schwerfälligen  Stiefel,  das  arrogante 
Säbelgerassel ...

Fast  bedauerte  er,  dieses  Versailles  zu 
verlassen,  wo er  noch am Morgen,  trotz  der 
herzlichen  Gastfreundschaft  der  Grandprés, 
kaum  atmen  zu  können  geglaubt  hatte. 
Würden sie ihm nicht fehlen, diese Couloirs, 
diese Sitzungen der Nationalversammlung, zu 
denen  er  unbezwinglich  sich  hingezogen 
gefühlt  hatte?  Ach,  er  durfte  sich  keine 
Illusionen machen!  Die verlorenen Provinzen 
blieben für lange Zeit verloren; ehe das Land 
den Krieg wieder beginnen konnte gegen den 
Sieger, dessen Forderungen zu befriedigen es 
Jahre  noch  brauchen  würde;  ehe  für  diesen 
Krieg  befähigte  und  tüchtige  Armeen  bereit 
waren,  mußte  noch  viel  Wasser  unter  den 
Brücken von Metz und Straßburg dahinfließen. 
Die  Nationalversammlung,  nur  von  ihrem 
inneren Traume absorbiert,  ohne sich um das 



zu kümmern, was das Land sich dachte, kannte 
nur  ein  Ziel:  zuerst  in  der  Kommune  die 
Republik  vernichten  und  sodann  die 
Monarchie wieder aufrichten ...

Noch  brauste  ihm  in  den  Ohren  das 
Hohngelächter  und  Gemurmel,  womit  die 
Majorität  Jean  Brunets  neuen  Vorschlag 
aufgenommen  hatte:  man  möge  sich  bereit 
erklären,  in  Unterhandlungen  mit  Paris  zu 
treten,  um  dem  Bürgerkrieg  ein  Ende  zu 
machen  und jeden Angriff  augenblicklich  zu 
vereiteln ... Man zog es vor, unter dem fernen 
Lärm  der  Kanonade  gähnend  die  endlosen 
Petitionen  anzuhören,  von  denen  die 
abgeschmacktesten  diejenigen  schienen,  die 
den  Frieden,  die  Versöhnung  forderten;  man 
zog  es  vor,  in  zahllosen  Sitzungen  über  das 
Mietzinsgesetz zu beraten und zu diskutieren, 
als  ob  das  Schicksal  von  Paris  davon 
abhinge! ...

»George wird so früh als möglich nach Hause 



kommen«, sagte Frau von Grandpré. »Es liegt 
ihm viel daran, den letzten Abend mit Ihnen zu 
verbringen.«

Bersheim war darüber erfreut und beunruhigt. 
Er  wollte  nicht  unter  dem  ungünstigen 
Eindruck  einer  allzu  hitzigen  Diskussion 
Abschied  nehmen,  und  andererseits  nahm er 
an  Grandprés  erstaunlichen  Mitteilungen  ein 
leidenschaftliches Interesse. Der Sekretär war 
ihm durch seine tägliche Berührung mit Thiers 
und dessen Vertrauten eine lebendige Zeitung, 
und  zwar  die  ausführlichste  und 
bestunterrichtetste.  Durch  ihn  enthüllten  sich 
ihm täglich die Vorder- und die Kehrseite der 
politischen  Begebenheiten,  die  bald  als 
Trauerspiel,  bald  als  Komödie  wirkten.  Dem 
Kabinett  Thiers  blieb,  dank  den  von  allen 
Seiten  bezahlten  Spionen,  nichts  von  dem 
verborgen,  was  im  Rathaus,  in  den 
Delegationen  und  Kommissionen  geschah. 
Eben  diese  Woche  hatte  Bersheim  dank 
Grandprés  Berichten,  die  wirren  Fäden  der 



großen Intriguen verfolgt,  welche sich in den 
Beratungen  der  Kommune  kreuzten,  und 
welche die Schauspieler unsichtbar leiteten.

So hatte er von dem versteckten Antagonismus 
zwischen Rossel und Cluseret erfahren. Dieser 
haltlos, unsicher, von oben herab seine Ordres 
erlassend  und  sofort  wieder  in  seine  flotte, 
dem  Vergnügen  nachjagende  Lebensweise 
zurückfallend,  in  den  Augen vieler  mehr  als 
verdächtig; jener ein Mann aus einem Guß im 
Politischen  wie  im  Militärischen,  auch  er 
verdächtig,  doch  durch  sein  wachsendes 
Ansehen,  durch  seine  Reden  voll 
Schneidigkeit und Schärfe, seine lebhafte und 
klare Intelligenz, welche die einen erschreckte, 
die  anderen  berückte,  ja  selbst  durch  sein 
Bestreben,  der  locker  zusammengefügten 
Armee eine feste Disziplin aufzuzwingen. Ein 
Schiedsspruch  des  jungen 
Kriegsgerichtspräsidenten,  der  einen 
Bataillonschef  wegen  dessen  Weigerung, 
gegen  den  Feind  zu  marschieren,  zum Tode 



verurteilte, war von der Revisionskommission 
kassiert worden.

Das Rathaus witterte überall eine Diktatur und 
betrachtete  seine  Generäle  mit  Mißtrauen,  – 
gezwungen,  sie  zu  dulden,  bereit,  sie 
abzuschütteln  und  doch  notgedrungen  sie 
vorläufig  noch schonend. So Lullier,  der seit 
seiner  Flucht  aus  der  Conciergerie  jeder 
Autorität  trotzte  und,  von  Leibwächtern 
umgeben,  seine  Taschen  mit  Revolvern 
vollstopfte;  seine  Getreuen,  Ganier  d'Abin, 
und Bisson, sicherten ihm in Montmartre und 
Ménilmontant  eine  Stütze  und  nährten 
angesichts  der  ausübenden  Gewalt  die 
Verschwörung  der  Unzufriedenen.  Er  selbst 
war  umso  unzufriedener,  da  er  bei  den 
Ergänzungswahlen  am  sechzehnten 
durchgefallen war.  So Assi,  in dem man vor 
allem  den  Vertreter  des  Zentralkomitees  zu 
treffen suchte, und der, in Freiheit gesetzt, sich 
nun in der Munitionskommission breit machte, 
ganz stolz darauf, Lulliers Wahl bekämpft und 



vereitelt zu haben. So Bergeret,  der am Tage 
nach  seiner  Freilassung  bei  der  Sitzung  im 
Rathaus  präsidierte  und  auf  irgend  eine 
einträgliche Stelle lauerte ...

Mehr  als  alles  aber,  mehr  als  diese 
persönlichen  Konflikte,  fürchtete  die 
Kommune  das  gänzlich  neu  konstruierte 
Zentralkomitee,  das  seine  gierigen  Hände 
immer weiter ausstreckte. Da es das Schiff in 
Gefahr sah, trachtete es, seinen früheren Platz, 
seine führende Stelle wiederzuerobern. In der 
letzten  Sitzung  griff  Moreau  die  unfähigen 
Nachfolger  an:  das  Komitee  müsse  seine 
revolutionäre  Aufgabe  wieder  übernehmen; 
eine  neuerliche  Versammlung  der 
Nationalgarde  müsse  ihm  ein  bestimmtes, 
deutlich umgrenztes Mandat übertragen, damit 
es die höchste Kontrolle ausüben könne.

Besonders  aber  hatten  Raoul  Rigaults  letzte 
Taten  und  die  gefährdete  Lage  des 
Polizeidelegierten  Bersheim  interessiert.  Er 



erblickte in den beständigen Vergewaltigungen 
der  individuellen  Freiheit  einen  der 
schlimmsten  Fehler  der  Kommune. 
Glücklicherweise  hatte  der  Schurke  durch 
seine  Maßlosigkeit  die  Geduld  selbst  seiner 
Freunde erschöpft.  Pilotell,  der  nicht  nur  die 
Schubfächer  von Chaudey,  sondern auch die 
Kasse des Blattes  L'Eclipse geplündert  hatte, 
indem  er  den  Redakteur  verhaften  ließ,  war 
abgesetzt  worden.  Auch  hatte  man  der 
Gasgesellschaft  die  Summe  von  183 000 
Francs,  die  ihr  bei  einer  Haussuchung 
abgenommen  worden  war,  zurückerstattet. 
»Übereifer«,  hatte  der  Offiziel  konstatiert. 
Endlich  wurde  zur  besseren  Kontrolle  jedes 
Mitglied  der  Kommune  berechtigt,  die 
Gefängnisse zu besuchen, und drei Delegierten 
wurde  das  Amt  der  Visitierung  und  der 
Enquete  übertragen  ...  Kein  Zweifel,  daß 
Rigault,  wenn  er  diesen  Beschluß  erfuhr, 
Skandal  machen  und  sich  gegen  den  darin 
ausgesprochenen  Tadel  zur  Wehr  setzen 



würde.  Ungeduldig  erwartete  Bersheim  die 
neuesten Nachrichten.

»Da ist Georges!« sagte Frau von Grandpré.

Ihre feinen Züge verklärten sich. Sie hatte ein 
ungemein scharfes Gehör, und ihr Mutterherz 
erriet  in  dem leisen Geräusch ferner  Schritte 
die Nähe des Sohnes. In ihm, dem eleganten 
Manne mit dem sicheren Taktgefühl und den 
vortrefflichen  Anschauungen,  lebte  sie  selbst 
wieder auf.

Mit gemessener Ruhe trat Grandpré ein, küßte 
seiner Mutter die Stirn und drückte Bersheim 
die Hand:

»Hehe!  Schöne  Sitzung  heute  im  Rathaus! 
Einer unserer ergebenen Freunde brachte uns 
eben  den  Bericht.  Es  geht  ja  gut  zu  in  der 
Menagerie!  Sie  haben  sich  wieder  einmal 
untereinander  aufgefressen.  Wenn  das  so 
fortgeht, findet man, wenn wir eines Tages die 
Tür  öffnen,  nichts  weiter  vor  als  »einen 



Haufen von Knochen und zerfetztem Fleisch 
für  die  Hunde«.«  –  Er  lächelte  über  diesen 
Witz und fuhr dann fort: »Rigault hat verlangt, 
daß man den gestrigen  Beschluß,  wenigstens 
so  weit  er  sich  auf  die  Geheimgefangenen 
bezieht, widerrufe. Arnould fährt entrüstet auf, 
–  was  für  Skrupel  plagt  diese  Kerle?  – 
protestiert  gegen  die  Immoralität  und  die 
Ungerechtigkeit  des  Geheimverfahrens  und 
fordert die Öffentlichkeit der Untersuchungen; 
Theiß  tut  desgleichen,  Rigault  erklärt,  daß 
ohne  Geheimverfahren  keine  Untersuchung 
und keine Polizei  möglich sei und gibt seine 
Demission als Delegierter. Ferré schließt sich 
ihm an.«

»Bravo!«  rief  Bersheim.  »Und  wer  tritt  an 
seine Stelle?«

»Einer namens Cournet ... Freuen Sie sich nur 
nicht  zu  früh!  Die  doppelte  Lücke  in  der 
Kommission mußte doch ausgefüllt werden; so 
ernannte man – wissen Sie, wen? – Ferré und 



Rigault.  Wie  gut  die  Kommission  ist!  Ganz 
wie die Clowns im Zirkus, die auf einer Seite 
die Tür zuschlagen und auf der anderen wieder 
erscheinen ... Es wäre komisch, wenn es nicht 
so traurig wäre.«

Die  Bemerkung  traf  zu.  Bersheim  nickte 
zustimmend  mit  dem Kopfe  Grandpré  strich 
sich in heimlichem Triumph den Schnurrbart.

»Apropos,  ich  bin  Du  Breuil  begegnet.  Mit 
Geschäften  überhäuft!  Er  kann  nicht  zum 
Diner  kommen  und  wird  Ihnen  auf  dem 
Bahnhof  Lebewohl  sagen  ...  Alles  ist  in 
Wirrwarr und Aufregung wegen der Ankunft 
und  Unterbringung  der  neuen  Korps  von 
Clinchant  und  Douay.  Die  Armee  ist  nun 
komplett. Thiers hat allen Grund, stolz zu sein! 
Binnen  sechs  Wochen  hundertvierzigtausend 
Mann zusammenbringen und diese imposante 
Belagerungsartillerie  mit  tausend  Stück 
Munition  per  Geschütz  –  ein  bisher  für  den 
Angriff  eines  befestigten  Platzes  unerhörtes 



Aufgebot, – vor Paris führen ...«

Nachdenklich  wiederholte  sich  Bersheim  die 
Ziffern.  Hundertvierzigtausend  Mann,  mehr 
als  die  Hälfte  dessen,  was  Frankreich  zu 
Beginn  des  Krieges  gegen  die  Deutschen 
geführt  hatte!  Hunderttausend  Mann  gegen 
Franzosen!... Taub gegen diese Bemerkung, – 
mit Empfindsamkeit regiert man nicht! – fuhr 
Grandpre fort:

»Haben  Sie  am Ufer  des  Schweizer  Teiches 
die  schönen Regimenter  gesehen?  Ihre  feste, 
stolze Haltung erregt die Bewunderung aller.«

»Ich  sah  sie  vor  Metz«,  versetzte  Bersheim 
bitteren Tons.

Ein  offizielles  Zirkular  hatte  denselben  Tag 
das  Eintreffen  der  tapferen  Soldaten  von 
Gravelotte  angekündigt  und  den  Heldenmut 
ihrer Niederlage gerühmt.  In einer gerechten, 
aber  in  solcher  Zeit  wie  eine  niedrige 
Speichelleckerei klingenden Huldigung feierte 



man  die  vom  Schicksal  Besiegten,  die 
glorreich  Geschlagenen  als  die  zukünftigen 
Sieger. Mehr als einer unter ihnen mußte den 
Weihrauch allzu aufdringlich finden. Dieselbe 
Proklamation  notifizierte  mit  befriedigter 
Härte  die  Kämpfe  der  letzten  Tage  und 
verkündete, daß am zwanzigsten Bagneux den 
Föderierten  weggenommen,  deren  Angriff 
längs  einer  mit  Leichen  besäten  Straße 
abgeschlagen, die verhaßte rote Fahne mitsamt 
ihrem Träger genommen worden war ...

Nach  Beendigung  der  Geniearbeiten  sollten 
die  konzentrierten  Truppen  bald  zu  den 
aktiven  Operationen  übergehen.  Der  totale 
Effektivbestand  wurde  einzeln  aufgezählt: 
dreiundfünfzig  Batterien  jeden  Kalibers, 
sechzig  Marinegeschütze,  fünfundvierzig 
Infanterieregimenter,  zwei  aus 
republikanischen  Garden  und  Gendarmen 
gebildete  Regimenter,  dreizehn 
Kavallerieregimenter,  zehn 
Chasseurbataillone,  zehn  Geniekompagnien, 



außerdem  eine  Reserve  von  sechzigtausend 
Mann.

Grandpré rieb sich die Hände und betrachtete 
aufmerksam  die  glänzenden,  wohlgepflegten 
Nägel.

»Was  die,  Kraft  zu  vollbringen  bereit  ist, 
bereitet  die  List  vor!  Domalain  und 
Charpentier  haben  eine  ganze  kleine  Armee 
am Platze. Arrohnson ist im Begriffe, Cluseret, 
Cournet  –  und  noch  etliche  andere 
einzuschließen! Boudard ist nahe daran, Passy 
zu erreichen und hält Oberst Laporte in Atem. 
Und das ist noch nicht alles!«

Mit  geheimnisvoller  Miene  betrachtete 
Grandpré  noch  aufmerksamer  seine  langen, 
schlanken Hände.  Unwillkürlich  blickte  auch 
Bersheim darauf hin und ihm war, als könnte 
keine politische Arbeit deren makellose Weiße 
und Zartheit beflecken.

»Wenn Sie zurückkommen«, schloß Grandpré, 



»sind wir jedenfalls wieder in Paris. Bis dahin 
wird es vorbei sein mit dieser Regierung von 
Affen  und  Tigern,  mit  dieser  traurigen 
Hanswurstiade,  die  der  Zielpunkt  des 
Gespöttes für Europa und selbst für die neue 
Welt  ist! ... Erinnern Sie sich dieser schönen 
Geschichte,  wie  Grousset  urbi  et  orbi den 
schmeichelhaften  Besuch  meldete,  mit  dem 
der  bevollmächtigte  Minister  der  ... 
Äquatorrepublik ihn beehrt hatte! ... Haha! das 
war  ein  falscher  Minister,  mein  Lieber!  Die 
vortreffliche  Farce  eines  schlechten 
Spaßvogels!«

Die alte Dame seufzte:

»Gott wird sich endlich unser erbarmen! Auch 
diese Zeiten werden vorübergehen.«

Bersheim  dachte  an  den  Erzbischof  und 
erkundigte  sich  nach  dem  Erfolg  der 
versuchten  Schritte.  Doch  Grandpré  verhielt 
sich  sehr  reserviert.  Es  war  noch  nichts 
entschieden ...



Indessen  hatte,  gleichzeitig  mit  Blanquis 
Freunden,  der  natürliche  Protektor  des 
Erzbischofs,  Pius  IX.,  sich  in  Bewegung 
gesetzt und dem Nuntius Chigi den dringenden 
Auftrag  erteilt,  die  Vertreter  der  Mächte  zur 
Intervention  aufzufordern.  Lord  Lyons  hatte 
sich der Aufgabe entzogen, der amerikanische 
Gesandte jedoch, der, mit  der Vertretung der 
deutschen  Interessen  in  Paris  während  der 
Belagerung  betraut,  sich  beständig  dort 
aufhielt,  hatte  sich  bereit  erklärt,  die 
Vermittlung zu übernehmen. Ein permanenter, 
von  Rigault  ausgestellter  Passierschein 
gestattete  ihm,  den  Erzbischof  täglich  zu 
besuchen. So sah sich Thiers von zwei Seiten 
durch  Bitten  und  Vorstellungen  bedrängt. 
Wenig  jedoch  zu  einer  günstigen  Antwort 
geneigt,  besonders  seit  der  Veröffentlichung 
des  ersten  Briefes  über  die  Hinrichtungen, 
verschanzte er sich hinter die Notwendigkeit, 
den  Ministerrat  und  die  Kommission  der 
Fünfzehn zu befragen ...



Abbé  Lagarde,  nach  vier  Besuchen  auf  den 
zweitnächsten  Tag  vertröstet,  benachrichtigte 
davon  den  Erzbischof  und  De  Flotte  und 
berichtete  ihnen  über  den  durch  die 
Mitteilungen  im  Affranchi verursachten 
Mißerfolg  ...  Den  18.,  als  alles  beim  alten 
blieb,  hatte  Monseigneur  Darboy  an  seinen 
Vikar  geschrieben  und  ihm  nur  noch 
vierundzwanzig  Stunden  zu  bleiben  erlaubt. 
Als Antwort darauf meldete Lagarde in einem 
mit Bleistift gekritzelten Billet, daß Thiers ihn 
immer noch zurückhalte;  er würde schreiben, 
sobald wieder ...  Den 23. brachte  eine durch 
eine  vertrauenswürdige,  von  Washburne  und 
dem  Nuntius  entsandte  Persönlichkeit 
überbrachte  Ordre  dem  Geistlichen  den 
Befehl,  zum  Erzbischof  nach  Mazas 
zurückzukehren: »Man konnte nicht begreifen, 
daß  zehn  Tage  einer  Regierung  nicht 
genügten,  einen  vorgeschlagenen  Tausch 
anzunehmen oder abzulehnen.« So standen die 
Dinge,  in  einem  trüben,  etwas  verdächtigen 



Zwielicht,  in  einem  trüben  Mysterium  von 
Berechnungen und Hintergedanken, das durch 
die  Geheimhaltung  der  Entscheidung  des 
Ministerrates  und der  Kommission  der  Zehn 
noch beunruhigender wurde.

Bersheim  wunderte  sich,  wie  wenig 
Verständnis seine Sympathien für die Geiseln 
fanden. Er bewunderte Monseigneur Darboys 
edle Erscheinung, sein bewährtes Festhalten an 
den  Grundsätzen  der  gallikanischen  Kirche, 
die  Größe  der  Ideen,  mit  der  er  im  letzten 
Konzil die weltliche Macht bekämpft hatte. Er, 
der  Protestant,  sorgte  um sein Geschick weit 
mehr,  als  die  Katholiken.  Grandpré  kniff 
diplomatisch  die  Lippen zusammen:  das  war 
ein  Gegenstand  äußerter  Zurückhaltung.  Es 
war  nutzlos,  sich darüber  in  eine  Diskussion 
einzulassen;  er  hätte  dabei  die  intimsten 
Gedanken  dessen  enthüllen  müssen,  der  in 
dieser Sache nicht die schönste Rolle spielte.

Seine  Mutter  lächelte  ihr  gewohntes 



nachsichtiges  Lächeln,  das  sich  mit 
liebenswürdigem Wohlwollen in alles schickte 
und  in  dem  wohligen  Bewußtsein  der 
gesicherten,  behaglichen  Existenz  alles 
freundlich beurteilte.  Anina und Klaire traten 
ein.  Frau  von  Grandpré  begrüßte  sie  mit 
herzlicher Anmut.

Zärtlich  betrachtete  Bersheim  seine  Tochter 
und  bemerkte,  wie  ein  Schatten  der 
Enttäuschung über ihre Züge flog. Sie dachte 
nicht an ihn, der für mehrere Wochen schied, 
sondern an Du Breuil, der für eine Stunde fern 
blieb!  Unwillkürlich  ergriff  ihn  ein  Gefühl 
trauriger  Wehmut  ...  Das  war  das  ewige 
Gesetz:  die  Jugend  strebt  mit  jedem  Nerv 
ihrem Schicksal,  dem Lichte zu, während die 
Alten  Schritt  für  Schritt  in  den  Schatten 
zurückweichen  ...  Was  tun?  So  ist  es  eben! 
Wenigstens  bauten  seine  Kinder  sich  ein 
glückliches Heim, an dessen häuslichem Feuer 
er ein entwurzeltes Alter wärmen durfte. Wenn 
nur Anina glücklich wurde und auch Maurice 



eine  gute,  liebe  Frau  fand,  dann  war  seine 
Aufgabe erfüllt ...

Den nächsten Morgen nahmen die Poncets in 
dem  Speisezimmer,  dessen  Fenster  trotz  der 
kühlen Luft offen standen, ihren Milchkaffee. 
Im  Gärtchen  zwitscherten  die  Vögel  in  dem 
dichten  Laubdach  der  im  rosigen  Schmuck 
ihrer  Blüten  prangenden  Kastanienbäume. 
Durch  den  leichten  Dunst  funkelten  gleich 
zahllosen Diamanten die Fenster von Paris im 
Glanz der Sonne. Frau Poncet, die eine große 
Brotschnitte  mit  duftend  frischer  Butter 
bestrich, sagte mit liebevollem Blick:

»Das ist für dich, Martial. Heute gibt es keine 
warmen Kipfel.«

»Allerdings«,  bestätigte  Poncet,  »in  den 
Backhäusern ist die Nachtarbeit verboten.«

Er  zuckte  die  Achseln.  Martial  ließ  sich 
verhätscheln,  während  er  sich  in  Sehnsucht 
nach Arbeit  und im Gefühl seiner Ohnmacht 



verzehrte.  Was  tat  er  hier?  Wie  konnte  man 
Künstler  sein  und Künstlerisches  schaffen  in 
dieser Umwälzung der ganzen Existenz, wenn 
die  Quellen  der  Begeisterung  allerorten 
vergiftet waren? ... Als Bürger verwarf er eine 
Partei  nach  der  anderen  und fand in  keinem 
dieser  Extreme  eine  gebieterische  Triebfeder 
des Handelns. Fast beneidete er seine Eltern, 
die  ihre  Sorgen  durch  frische  Tätigkeit 
betäubten.  Seine  Mutter,  die  unermüdlich  in 
den  Ambulanzen sich abmühte,  als  weltliche 
Krankenpflegerin den Nonnen zur Seite stand, 
den  Verwundeten  ihre  Schmerzen  linderte. 
Sein  Vater  ...  Voll  Verehrung  betrachtete  er 
die geistvollen Züge mit den feurigen Augen, 
die  breite  Stirn  mit  der  grauen  Locke.  Der 
Chemiker  schob  seine  Tasse  von  sich  und 
blickte vergnügt über den klaren Himmel und 
das in durchsichtigem Dunste sich vor seinen 
Augen  ausbreitende  Paris.  Dann  wandte  er 
sich zu Frau und Sohn und lächelte ihnen mit 
einer mit Schwermut gemischten Malice zu:



»Das ist ein Datum, das einen Mahlstein in der 
Geschichte  unserer  Liga  bedeutet.  Dienstag 
der  25.  April!  Die  armen  Leute  von Neuilly 
werden  sich  seiner  erinnern!  Ah!  wenn  der 
Waffenstillstand den Beginn eines wirklichen 
Friedens  bedeutete,  dann  würde  ich  noch 
weniger  all  die  Mühe  bereuen,  die  er  uns 
gekostet!«

Wie  vieler  Versammlungen,  Unterredungen 
und  Schritte  hatte  es  bedurft,  um  die 
Überlebenden  aus  ihren  zertrümmerten 
Häusern, ihren Kellerlöchern, in denen sie sich 
verborgen  hatten,  zu  befreien  und  vor  dem 
Feuer, das seit drei Wochen von Versailles und 
von  Paris  aus  Neuilly  in  einen  Friedhof 
verwandelte,  in  Sicherheit  zu  bringen!  Auf 
welchen  Widerstand  elender  Eigenliebe  war 
man  gestoßen!  Angesichts  dieses  an  alberne 
Formalitäten  sich  klammernden  Hochmuts, 
angesichts  dieser  Äußerungen unpersönlichen 
Hasses  konnte  man  sich  in  ein  von  Wilden 
bewohntes Land versetzt wähnen.



Neun  Tage  lang  erschöpfte  man  sich  in 
Besuchen und Vorstellungen,  sowohl  bei  der 
rechthaberischen Kommune, als auch bei dem 
sich  taub  stellenden  Thiers;  man  wurde  von 
Cluseret  zu  Dombrowski,  von  Barthélemy 
Saint-Hilaire zu Ladmirault  geschickt.  Keiner 
konnte sich entschließen,  als elfter  die weiße 
Fahne  aufzupflanzen.  Endlich  erhielten 
Bonvalet von Paris, Stupny von Versailles das 
gewünschte  Versprechen  ...  Den  20.  besinnt 
sich  Versailles  wieder:  in  eine  Waffenruhe 
willigen,  heißt,  den  Insurgenten  die  Rechte 
von  Kriegführenden  zuerkennen.  Und  das  – 
niemals! ... Den 21. findet man einen Ausweg: 
zwei Delegierte der Liga – man hatte zuerst an 
Clemenceau und Floquet gedacht – sollten als 
Parlamentäre  von  Seite  der  Ordnungspartei, 
zwei  andere  von  Seite  der  Aufständischen 
auftreten ... So war die Tradition gewahrt, der 
Stolz gerettet. Den 25., von neun Uhr morgens 
bis  fünf  Uhr  abends,  sollten  die  Kanonen 
schweigen.



Der gestrige Tag war mit Vorbereitungen aller 
Art  ausgefüllt  gewesen.  Während  die 
Kommune, die die Ehre an dem Erfolg für sich 
in  Anspruch  nahm,  fünf  ihrer  Mitglieder  zu 
entsenden beschloß, um das Rettungswerk zu 
leiten und neben der Kundmachung der Liga 
eine  offizielle  Proklamation  veröffentlichte, 
hatten Poncet und seine Freunde alle Kräfte in 
Bewegung gesetzt, um die Transporte und die 
Verproviantierung zu sichern. Alles war bereit: 
soeben  sollten  dreißig  Ambulanzwagen, 
welche eine Anzahl von Geschäftsleuten und 
der Bon Marché zur Verfügung gestellt hatten, 
vom  Industriepalast  aus  abfahren;  das  Haus 
Duval  wollte  Suppe,  Fleisch  und  Brot 
verteilen.  In  den  öffentlichen  Etablissements 
und  den  verlassenen  Häusern  waren 
Wohnungen  hergerichtet  worden;  ein  von 
Malon erlassenes Dekret hatte den Bewohnern 
der bombardierten Straßen Unterkunft  in den 
intakt gebliebenen Stadtteilen zugesichert.

»Nun  denn«,  sagte  Poncet,  »es  ist  Zeit! 



Meinen Mantel, Agathe. Ich weiß nicht, wann 
ich nach Hause komme ...«

Unermüdlich  tätig,  war  er  einer  von  den 
fünfunddreißig, die ihre Hilfe zugesagt hatten: 
die  einen  wollten  sich  in  Permanenz  in  den 
Champs-Elysees halten, während er mit andern 
die Wagen nach Neuilly begleitete. Er war in 
so froher Stimmung, daß er zu pfeifen begann. 
Nein,  noch  war  vielleicht  nichts  verloren. 
Einen Augenblick gab er sich dieser Hoffnung 
hin, die, so oft enttäuscht, immer wieder sich 
Bahn brach und sein Vertrauen in Frankreichs 
Hilfsquellen aufrecht erhielt; der gesunde Sinn 
des Landes mußte doch endlich recht behalten, 
dieses  furchtbare  Fieber  sinken.  Die  Nation 
würde sich ins Mittel legen ...

Nirgends entsagte die Versöhnungsliga ihrem 
Plane;  die  Bemühungen  wurden  beständig 
erneuert  und  verdoppelt.  Vierundzwanzig 
syndikale  Arbeiterkammern  hatten  sich  dem 
Programm  der  Liga  angeschlossen.  Die 



National-Union für Handel und Gewerbe, ein 
erstes Mal in Versailles abgewiesen, entschloß 
sich  zu  einem neuerlichen  Versuche.  Die  in 
Paris wohnenden Provinzialen vereinigten sich 
und  beabsichtigten,  sämtliche  aus  den 
Departements  stammenden  Einwohner  zu 
gruppieren. Der Freimaurerbund beschloß die 
Entsendung  von Delegierten  nach  Versailles, 
um  in  energischer  Weise  den  Frieden  zu 
fordern.  Dreihundert  Bürgermeister,  Gehilfen 
und Stadträte der Arrondissements Saint-Denis 
und Sceaux, die sich in Vincennes versammelt 
hatten,  verlangten  in  einer  Adresse  die 
Niederlegung  der  Waffen,  die  Verleihung 
umfassenderer  Freiheiten,  als  die  von  dem 
neuen Gesetz  verliehenen,  die  Gründung der 
Republik  und  vor  allem  die  Befreiung  von 
allen  Repressalien.  Der  ehrenwerte  Beslay 
forderte  Thiers  auf,  seine  Demission  zu 
nehmen.  Endlich  erließ  Schoelcher,  während 
die Versailler Deputierten der Linken, die sich 
selbst  zum  Schweigen  verurteilt  hatten,  in 



Privatbriefen  die  Qual  ihrer  Ohnmacht 
aussprachen,  einen  letzten  Aufruf  zu  einer 
Transaktion.

Martial reichte seinem Vater den Wettermantel 
mit  dem abgetragenen Kragen und den alten 
Falten.  Er  hatte  die  Pariser  Winter  des 
Kaiserreiches,  hatte  die  Kampagne  im 
Kotmeer  der  Loire  mitgemacht  und  würde 
wohl  einst  noch  bessere  Zeiten  sehen,  den 
festlichen Tag, da Soldaten und Volk einander 
auf der Straße brüderlich umarmen würden.

Warum nicht?

»Du hoffst?«  fragte  Martial  ...  »Man  könnte 
glauben,  daß  du  Dufaures  Zirkular  an  die 
Generalprokuratoren nicht gelesen habest.«

Als  verständiger  Biedermann  hatte  der 
Justizminister jeden Verteidiger der Kommune 
ihrer  Wachsamkeit  empfohlen.  Den  Zwist 
benützend,  der  aus  dem einzig  nach  Frieden 
verlangenden  Lande  eine  monarchische 



Nationalversammlung  hatte  hervorgehen 
lassen,  überantwortete  er  jeden  Schriftsteller, 
der  seine  Feder  durch  seine  Angriffe  gegen 
diese  Nationalversammlung,  »den  freiesten 
und zuverlässigsten Ausdruck des allgemeinen 
Stimmrechtes«,  entehrte,  der  Strenge  der 
Gerichte.  Ja,  er  ging  so  weit,  jeden,  der  in 
einer  »scheinbar  gemäßigten,  aber  deshalb 
nicht weniger gefährlichen Sprache« sich zum 
falschen  Apostel  einer  unmöglichen 
Versöhnung auswarf, dem Verdammungsurteil 
der Gesellschaft zu empfehlen.

Poncet schnitt eine Grimasse:

»Die  polternde  Stimme  des  Gendarmen,  der 
seine  Drohungen nicht  ausführt.  Die wenigst 
liberalen Blätter nehmen dieses heilige Recht 
der  Versöhnung  für  sich  in  Anspruch!  Es 
fehlte  nur  noch,  daß  man  uns  als  Feinde 
behandelte!  Gewiß  setzen  wir  uns  der  rohen 
Ungerechtigkeit  der  einen  oder  anderen  aus. 
Doch diese Verstimmung wird vorübergehen. 



Was  ist  ohne  Versöhnung  möglich?  Solche 
Worte sind einer ordentlichen Regierung, einer 
französischen  Nationalversammlung 
unwürdig.  Dufoure  hat  ihre  Absichten 
entstellt. Der Temps hat recht.«

Er zitierte aus dem Gedächtnis einen Artikel, 
der demnächst erscheinen sollte und den er im 
Bürstenabzug  gelesen  hatte.  Die  Versöhnung 
ablehnen,  das  hieß  Paris  erstürmen,  die 
Barrikaden  mit  Blut  tränken!  Das  bedeutete 
den Überfall der Häuser durch die Insurgenten 
und  die  Truppen,  die  Auslieferung  der 
Einwohner  an  die  blinde  Wut  der 
Aufständischen,  die  Feuersbrunst  in  den 
Straßen, den Krieg bis aufs Messer, den man 
gegen  die  Preußen  nicht  durchzuführen 
vermocht! Nein, über der Gemeinde, über der 
Nationalversammlung stand die Sorge für den 
öffentlichen  Frieden,  standen  die  höchsten 
Interessen der Menschheit!

Er setzte hinzu:



»Louis  Blanc  hat  es  gesagt:  »Die  Gewalt 
gründet  nichts,  weil  sie  nichts  löst  ...«  Jetzt 
aber muß ich fort.«

Martial  und  seine  Mutter  begleiteten  ihn  bis 
zum Gitter. Im selben Augenblick öffnete sich 
die  Gartentür.  Atemlos  trat  Catisse  ein,  sein 
gutmütiges  Gesicht  trug  einen  sorgenvollen 
Ausdruck. Er drückte Poncet die Hand:

»Welches Glück, daß ich Sie antreffe!«

Und zu Martial gewendet:

»Sie sind hier nicht mehr in Sicherheit! Ja, ich 
habe  gestern  in  der  städtischen  Kommission 
eine  nette  Denunziation  gehört:  man 
beschuldigt Sie, Agent von Versailles zu sein. 
Es ist ja lächerlich, albern, aber es ist so! Es 
gibt im Komitee wachsame Leute, die keinen 
Spaß verstehen! Ich wollte Sie nur warnen ... 
Sie werden sich dank den Konnexionen Ihres 
Vaters  aus  der  Schlinge  zu ziehen wissen ... 
Aber  als  Abtrünniger  und  dem  Gesetz  der 



Marschbataillone  unterstehend könnten  Ihnen 
noch  andere  Unannehmlichkeiten 
erwachsen  ...  In  einem  so  wütend  roten 
Arrondissement wie das unsere ist ...«

Die  letzten  Worte  waren in  einem Tone des 
Bedauerns  gesprochen.  Er  gehörte  zu  dem 
Stadtviertel  und  liebte  es.  Jeden  Dank 
abwehrend,  entfernte  er  sich  ebenso  schnell, 
wie er gekommen.

»Teufel!«  sagte  Martial.  »Ich  habe  nicht  die 
geringste  Lust,  die  weiße  Schürze  wieder 
umzubinden.«

Eines  Tages  hatte  seine  Mutter  ihn  als 
Krankenwärter  in  eine  Ambulanz 
mitgenommen.  Dort  würde  er  in  Sicherheit 
sein ...  Doch er hielt  es  nicht  länger  als  den 
einen  Morgen dort  aus.  Nein,  dazu  fühlte  er 
nicht  den  leisesten  Beruf!  Diese 
Anatomiestudien  am  lebenden  Körper,  die 
gebrochenen  Beine,  die  geöffneten  Bäuche, 
und  dazu  dieser  Gestank  von  Brand  und 



Eiter! ... Nun denn, wenn Paris nichts von ihm 
wissen wollte, dann ging er lieber fort. Poncet 
dachte einen Augenblick nach und schlug vor:

»Willst  du  nach  Charmont?  Deine  Tante 
Gabriele wäre gewiß glücklich ...«

»Hauptsache ist jetzt nicht, zu wissen, wohin 
sich  wenden,  sondern,  wie  von  hier 
fortkommen.«

»Und mein Passierschein?« meinte Martial.

»Ist gut für die Tore! hinter diesen aber stehen 
die  Versailler  Linien«,  versetzte  der  Vater. 
»Die überschreitet man nicht so leicht.«

Ein hermetischer  Halbkreis  umgab Paris,  auf 
der anderen Seite durch den deutschen Gürtel 
geschlossen.  Viele  Flüchtlinge  gerieten  ins 
Netz  der  Vorposten,  wie  Fliegen  im 
Spinngewebe, wurden hier aufgehalten, einem 
Kreuzverhör  unterzogen,  oft  gefangen 
genommen  und  vermochten  nur  mit  vieler 
Mühe,  sich  wieder  freizumachen.  Selbst  die 



Briefe  entgingen  nur  schwer  diesen 
Hindernissen,  in  suburbanen  Taschen  von 
Emissären  hin  und  hergeworfen.  Die 
politischen  Nachrichten  wurden  durch  freie 
Ballons  vermittelt,  welche  sie  weit  von  der 
blockierten Hauptstadt über Städte und Dörfer 
forttrugen.  Ein  automatischer  Schneller  ließ 
die  losen  Blätter  in  zeitweiligem  Platzregen 
auf die Erde niederschauern.

Alle drei  überlegten schweigend. Solange sie 
diesen Augenblick auch vorausgesehen hatten, 
so grausam empfanden sie ihn doch nun, da er 
gekommen war.

»Das  beste  wäre«,  schlug  Frau  Poncet  vor, 
»wenn  Martial  dich  nach  Neuilly  begleiten 
würde.  Von  dort  aus  könnte  er  vielleicht 
leichter, im Schutze des Waffenstillstandes ...«

Sofort war der Entschluß gefaßt. Poncet kehrte 
in sein Arbeitszimmer zurück,  entnahm einer 
Schatulle ein Tausendfrankbillet und legte es, 
als  Reservefonds  für  schlimme  Tage,  in 



Martials Hände. Schon hatte seine Mutter ihn 
zum Abschied umarmt. Wann würden sie sich 
wiedersehen?  Auf  Nachrichten  durfte  man 
nicht  rechnen  ...  Tapfer  beherrschte  sie  ihre 
Rührung.  Sie  begleitete  sie  außerhalb  des 
Gartens  bis  an  das  Ende  der  Straße;  dort 
verließ sie sie nach einer  letzten Umarmung, 
als sollten sie sich gleich wiedersehen. Als sie 
jedoch allein  war,  versagte  ihr  tapferer  Mut; 
unbeweglich,  die Augen von Tränen umflort, 
blickte sie lange noch ihrem Sohne nach.

Die beiden Männer trafen nicht vor acht Uhr 
beim  Industriepalast  ein.  In  den  Champs-
Elysees häuften sich Fuhrwerke aller Art, von 
der  Equipage  angefangen  bis  herab  zu  den 
Möbelwagen,  Omnibussen  und  Fiakern. 
Poncet  übernahm  die  Führung  eines  Zuges. 
Die rote Karte des Kommissärs auf dem Hut, 
gruppierte  er  geschäftig  seine  Leute.  Martial 
setzte  sich  neben  ihn  auf  den  Sitz  eines 
Breaks; der Zug setzte sich in Bewegung.



Je mehr man sich der Place de l'Etoile, näherte, 
je dichter strömte die Menge herbei. Auf der 
Schwelle  der  verödeten  Häuser  wagten  sich 
die  Portiers  hervor.  Immer  noch  zischten 
einzelne Granaten. Es war neun Uhr vorüber, 
als  ein  Geschoß  neben  dem  Triumphbogen 
explodierte.  Die  Splitter  beschädigten  die 
mächtige Fassade, die kunstvollen Basreliefs. 
In der Avenue de la Grande-Armee pfiff eine 
zweite  Granate  und  warf  einen  zum  Zuge 
gehörigen Arbeiter, der seine Pfeife im Munde 
hielt, gegen einen langen, gelben Möbelwagen. 
Gespaltene  Mauern,  eingestürzte  Dächer, 
geborstene  Balkons,  –  so  begann  die 
schauerliche  Verwüstung.  Der  Break  fuhr 
zwischen einem Spalier von Trümmern dahin. 
Nicht  ein Haus  blieb  verschont,  Steine 
bedeckten  das  Trottoir,  das  Macadam  war 
aufgewühlt,  Kandelaber  lagen  der  ganzen 
Länge nach zwischen den zerbrochenen Ästen.

Trotz der roten Karte konnten die Wagen die 
momentan  unbenutzte  Porte-Maillot  nicht 



passieren.  Das  Geschrei,  das  Gedränge,  das 
Jammern der Verwundeten, die Bemerkungen 
der  müßigen  Gaffer  verschmolzen  in  einen 
wüsten Lärm; ganz in der Nähe schossen aus 
dem Schlosse de l'Etoile  die Flammengarben 
empor.

Während  Poncet  und  Martial  die  Ternes 
erreichten, verfolgte sie das tragische Bild der 
Porte-Maillot.  Kaum  eine  Spur  war  von  ihr 
übrig.  Die  ausgerenkten  Zugbrücken  hingen 
locker  in  ihren  Angeln;  die  eingestürzten 
Schießscharten,  die  mit  Trümmern  gefüllten 
Gräben  zeugten  von  der  Erbitterung  des 
Kampfes.  Mit  Mühe nur  brach  der  Zug sich 
Bahn durch diese lärmende Menge, in welcher 
die  die  Passierscheine  visierenden  Gardisten 
im  Bewußtsein  ihrer  Wichtigkeit  sich 
bewegten.  Beinahe  verödet  dehnte  sich  die 
Avenue  du  Roule;  die  ersten  Häuser  waren 
unversehrt.  Bald  wurde  die  trostlose 
Verwüstung sichtbar.



Je  näher  man  dem  Boulevard  d'Inkermann 
kam, je mehr sah man die Mauern von Kugeln 
durchlöchert, von klaffenden Spalten zerrissen, 
das Innere der Häuser dem Blicke geöffnet, die 
Tapeten  in  Fetzen  herabhängend,  die  Möbel 
zertrümmert.  Ein  totes  Pferd  versperrte  den 
Weg; unter den Rädern krachten die Scherben 
zerbrochener  Gläser.  Einer  Barrikade 
ausweichend,  sahen  sie  von  ferne,  auf  einer 
gegenüberliegenden Barrikade, an welcher ein 
Detachement  Geniesappeure  arbeitete, 
mehrere  Offiziere  ihre  Fernrohre  richten. 
Poncet fühlte den furchtbaren Riß, der sie von 
ihm trennte,  und dumpfe  Erregung schüttelte 
ihm die Nerven.

Hier und da kauerten hohläugige Einwohner in 
beschmutzten Kleidern, die Augen von Angst 
und  Jammer  unnatürlich  vergrößert,  und 
betrachteten  mit  scheuer  Befriedigung  die 
Retter  mit  den  vollen  Händen,  den 
Sonnenglanz, der die Stille verklärte, die blaue 
Luft,  in der die blühenden Gärten ihre Düfte 



ausströmten.  Unbekümmert  um  Zerstörung 
und Plünderung prangte in ironischem Frieden 
die Fülle frischgrünenden Laubwerkes.

Vor einem Hause der Rue Peyronnet, wo sich, 
wie  es  hieß,  die  Parlamentäre  für  Paris 
aufhielten,  ließ Poncet den Break halten.  Die 
Wagen  reihten  sich  dicht  neben  den 
Proviantfuhrwerken.  Ein  Oberst  von 
Dombrowskis  Generalstab,  ein  Mann  mit 
kalten Augen und blassem Gesicht, gab ihnen 
höflich Auskunft. Wo hatte Martial nur diesen 
Polen schon gesehen? Richtig, im Hof der Rue 
Soufflot,  an  dem  Tage,  als  Blacourts 
Equipagen Tinets  Habgier  zum Opfer  fielen! 
Auf  die  Mitteilung  des  beständig  lächelnden 
Offiziers hin, daß die Parlamentäre sich nicht 
hier, sondern in Nummer 132 der Avenue de 
Neuilly, an der Grenze der von der regulären 
Armee okkupierten Position befänden, fuhren 
sie weiter.

Unterwegs füllten sich die Wagen und wurden 



sofort zum Industriepalast zurückexpediert, wo 
die in Permanenz erklärten Mitglieder der Liga 
die  Wohnungen anwiesen.  Dieser  ganze  Teil 
von Neuilly war ebensowenig der Verwüstung 
entgangen:  die  Häuschen  fielen  wie 
Kartenhäuser  zusammen,  die  Gerippe  der 
Dächer streckten ihre gebrochenen Balken in 
die  Luft;  gespaltene  Bäume  neigten  ihre 
entblätterten  Kronen  zur  Erde.  Überall  lose 
hängende Türen, scheibenlose Fensterrahmen, 
der  Boden  mit  formlosen  Gegenständen, 
Spiegel-, Holz- und Eisensplittern bedeckt. In 
Wiesen und Straßen klafften schwarze Löcher. 
Unglückliche  verließen  ihre  Keller,  feuchte, 
stinkende  Gefängnisse,  in  denen  sie  ihre 
verschimmelten  Vorräte,  das  Bettelbrot  der 
Föderierten, hatten verzehren, aus den Haufen 
von  Flaschen,  den  eingeschlagenen  Fässern 
den  puren  Wein  trinken,  auf  den  verfaulten 
Strohsäcken  schlafen  und  gemeinsam  ihre 
Bedürfnisse  verrichten  müssen.  Viele  waren 
krank oder verwundet, vor Fieberfrost zitternd, 



hohläugige  Gespenster  neben  den  Leichen 
ihrer  Verwandten  und  Freunde,  die,  nur 
mangelhaft  vergraben,  dort  als  Speise  der 
Ratten verwesten.

Die ersten Berichte  schon hatten  Poncet  und 
Martial  mit  Mitleid  und  Grauen  erfüllt.  Sie 
halfen,  wo  sie  konnten,  von  der  Erregung 
dieser  Menge  angesteckt,  die  inmitten  von 
Rufen,  Stöhnen  und  Umarmungen  zwischen 
den  Trümmern  sich  bewegte.  Wie  in  einem 
Ameisenhaufen  wimmelte  es  durcheinander; 
hier  wurde  man  von  einem  vorbeieilenden 
Lastträger gestoßen, dort rannten geschäftige, 
durch  die  rote  Karte  gekennzeichnete 
Kommissäre  ab  und  zu,  die  Hände  von 
Hungrigen  streckten  sich  den  Schalen  voll 
dampfender Suppe entgegen. Ganze Familien 
zogen  aus;  auf  Rollwagen  wurden  mächtige 
Wäscheballen und Koffer aufgestapelt. Andere 
klammerten sich in sinnloser Angst an Fiakern 
fest  und  boten  wahnsinnige  Preise. 
Dazwischen  sah  man  gleichgültige,  fast 



blasierte Mienen: Stoiker, die sich weigerten, 
anderswohin zu gehen, um zu sterben; ein alter 
Marineoffizier schüttelte den Kopf, er hatte so 
vieles  schon  an  Bord  erlebt,  er  wollte  sein 
Haus nicht verlassen.

Hochbetagte Leute, die kein anderes Band als 
das langjähriger Gewohnheiten an die Scholle 
knüpfte, konnten sich nicht entschließen, ihre 
Kellerexistenz  an  einen  anderen  Ort  zu 
verpflanzen.  Gaffende Zuschauer  schwatzten, 
Frauen  beluden  sich  mit  riesigen 
Fliedersträußen  und  pflückten  mit  vollen 
Händen  die  Blumen  der  Gartenbeete;  das 
Ganze  eine  geschwätzige,  animierte, 
augenblicklich  getröstete  Menge,  welche  in 
der  Seltsamkeit  des  Schauspiels,  diesen 
Bildern des Todes, eine festliche Zerstreuung 
fanden und sich des neugeschenkten  Lebens, 
des  belebenden  Sonnenscheins  und  des 
berauschenden Hauches des Frühlings freuten.

Nachdem Poncet seine Wagen abteilungsweise 



nach Paris  dirigiert,  hatte  er  mit  Martial  das 
Haus aufgesucht, in dem die Parlamentäre sich 
befanden.  Den  Fahrdamm  versperrten 
Liniensoldaten  in  doppeltem  Spalier.  Ihre 
Bajonette blitzten.

Beim Anblick der Rothosen erfaßte Martial ein 
unwillkürliches Gefühl der Sicherheit. Jenseits 
dieser  Wachtposten  lag  der  freie  Ausgang, 
winkte die Freiheit ... Doch die Enttäuschung 
folgte auf dem Fuße. Poncet zeigte ihm einen 
ganzen  Strom von Männern  und Frauen,  die 
gleich  ihnen,  in  der  gleichen  Hoffnung,  aus 
Paris  hierhergekommen  waren.  Sie  traten 
näher  und  horchten.  Bitten,  Beschwörungen 
begegneten  einer  formellen  Ablehnung.  Ein 
junges Mädchen bat schluchzend, jenseits der 
Linie  ihre  Eltern  aufsuchen  zu  dürfen. 
Hohngelächter und gekreuzte Bajonette gaben 
der  Grausamkeit  dieser  Maßregel  erhöhten 
Nachdruck. Schon hatte man Störrige, ja sogar 
nur Neugierige, die sich zu nahe an die Posten 
herangewagt hatten, verhaftet.



»Da läßt sich nichts tun«, sprach Martial. »Ich 
will  dir  Lebewohl  sagen  und  versuchen, 
anderswo  durchzukommen.  Wenn  nicht,  so 
habe ich meinen Plan ...«

Er  erklärte:  er  gedenke,  mit  den 
Warentransporten über Saint-Denis, durch die 
preußischen  Linien,  sich  zu  drücken,  da 
Versailles  ihn  nicht  haben  wollte.  Die 
Kommune  hatte  den  Durchzug  von 
Transportwagen – mit  Ausnahme von Mehl-, 
Waffen- und Munitionssendungen –, durch die 
nördlichen  und  östlichen  Tore  gestattet,  um 
dafür  die  Versorgung  der  Hauptstadt  mit 
Nahrungsmitteln durch die feindlichen Linien 
zu sichern. Da das Rathaus die Lieferung von 
Lebensmitteln  nach  Saint-Denis  untersagt, 
hatten die Preußen wiederum die Einfuhr der 
Proviantwagen  nach  Paris  verhindert.  Die 
Kommune gab nach, da sie das Messer an der 
Kehle fühlte.

»Ich  begleite  dich  noch  ein  Stück«,  sagte 



Poncet.

Doch  Martial  stellte  ihm  die  Schwierigkeit 
vor,  zu  zweien  durchgelassen  zu  werden. 
»Sobald  ich  in  Sicherheit  bin,  gebe  ich 
Nachricht.«  In  schweigender  Fassung 
umarmten  sich  die  beiden  Männer.  Und den 
Abschied  abkürzend,  verlor  sich  Martial 
schnell zwischen den Truppen.

Schweren Herzens und in bitterem Gefühl der 
Vereinsamung folgte Poncet seinem Sohne mit 
den  Augen,  solange  er  ihn  noch  erblicken 
konnte, und betrachtete dann die unbeugsame 
Schranke,  den  starrenden  Wald  von 
Bajonetten.  Die Empörung,  die er als Bürger 
empfand,  erhöhte  noch  die  Sorge  seines 
Vaterherzens.

Um  ihre  geringschätzige  Toleranz  besser  zu 
markieren und ihre mörderischen Absichten zu 
bekräftigen, richteten die Kanonen vom Mont-
Valérien  und von Courbevoie ihr  Feuer  jetzt 
gegen Passy und Auteuil. Poncet fuhr bei dem 



unaufhörlichen  Krachen  der  Schüsse  in  die 
Höhe. Plötzlich vernahm er in einer Pause ein 
fernes  Getöse,  das ihn,  sobald er  es  erkannt, 
mit  wachsender  Sorge  verfolgte.  Von  den 
südlichen  Forts  her  dröhnte  das 
Bombardement  heftiger  denn  je.  Seine 
Illusionen  vom  Morgen  verflogen  eine  nach 
der anderen.

Den ganzen langen Tag hindurch widmete er 
sich mit unermüdlichem Eifer seiner Aufgabe, 
half  bei  der  Räumung eines  Hospizes,  begab 
sich  auf  die  Suche  nach  Wagen,  wurde  hier 
geholt,  dorthin  gerufen  und  betäubte  seinen 
Kummer  und  seine  Sorge  in  angestrengter, 
mechanischer Tätigkeit.

In  der  Villa  der  Rue  Peyronnet  traf  er  die 
Delegierten  der  Kommune  im  Gespräch  mit 
Dombrowsky.  Der  Slave,  klein,  mager  und 
blond, besaß nichts von dem, was damals zu 
einer  stattlichen  militärischen  Erscheinung 
gehörte,  doch  machte  die  Energie,  die  aus 



seinem  klaren  Blick,  seinen 
scharfgeschnittenen  Zügen  sprach,  einen 
günstigen Eindruck auf Poncet.

Hinter  dem  General,  und  diesen  mit  seiner 
hohen  Gestalt  überragend,  ward  Jacquenne 
sichtbar  mit  seinem  durchwühlten, 
bleifarbenen Antlitz. Die roten Flecke auf den 
Wangen, der ungepflegte, verwilderte Bart und 
die  fieberglühenden  Augen  verrieten  die 
Anspannung  des  überreizten  Gehirns,  des 
ermatteten  Körpers.  Er  brach  beinahe 
zusammen  unter  der  Last  seiner  zahllosen 
Aufgaben  und  der  Sorgen  aller  Art:  die 
verschiedenen  Details  in  der  Verwaltung 
seines Arrondissements,  erregte Sitzungen, in 
denen  in  ununterbrochener  Folge 
Entscheidungen  getroffen  werden  mußten; 
Rivalitäten  und  Wettbewerb;  seine 
kollektivistischen Utopien in Disharmonie mit 
vom Augenblick  diktierten  Maßregeln  –  und 
vor allem die furchtbare Last des Krieges, die 
Überhäufung  von  falschen  Nachrichten  und 



Befürchtungen, die Notwendigkeit,  über alles 
zu  wachen,  auf  alles  gefaßt  zu  sein  ...  Bei 
Poncets  Erscheinen  wandte  Jacquenne  den 
Kopf ab. Die Bestrebungen der Liga dünkten 
ihn  demoralisierend,  ihr  beständiger  Schrei 
nach  Frieden  den  Mut  lähmend,  –  eine 
verdammenswerte  Schwäche  oder  die  kluge 
Berechnung  einiger  Ehrgeiziger,  welche 
darauf lauerten, nach dem Sturz der Kommune 
die Erbschaft anzutreten ...

Der  Chemiker  traf  hier,  ohne  sie  zu  sehen, 
noch  andere  ihm  bekannte  Personen.  Bei 
Tagesanbruch hatte  Delourmel  sich in  einem 
offenen Leiterwagen aufgemacht, um seine in 
Neuilly  wohnende,  alte  Erbtante  zu  holen. 
Seine Frau,  die auf dem schmalen Brett  saß, 
hatte einen Korb mit Viktualien, Leckerbissen, 
altem  Wein  und  eine  Rolle  warmer  Tücher 
vorbereitet.  Ihre  schwarzen  Locken waren  in 
beständiger  Bewegung.  Ihr  Mann  bedachte 
während der ganzen Fahrt alle verschiedenen 
Möglichkeiten.  Ob Tante  Elodie  noch  lebte? 



Ob sie das Testament finden würden?

Er  verwünschte  den  neulichen  Erlaß  des 
Justizdelegierten.  Eine  nette  Idee,  dieses 
Dekret,  demzufolge  Gerichtsdiener,  Notare 
und  alle  Ministerialbeamte  fortan  von  der 
Kommune  ernannt  und besoldet  werden  und 
ihr  Einkommen  der  allgemeinen  Kasse 
zuführen  sollten;  wer  sich  dieser  Maßregel 
nicht  fügte,  konnte innerhalb vierundzwanzig 
Stunden abgesetzt werden. Wie konnte er bei 
dieser Reform, wenn die Tante tot war und das 
Testament  angefochten  wurde,  eine 
regelrechte Kopie des in der Provinz, wo ihre 
Güter lagen, auszuführenden Urteils erhalten?

Als  sie  in  der  Rue  Borghese  sich  dem 
Häuschen ihrer  Verwandten  näherten,  schlug 
ihnen  das  Herz  ...  Das  Nest  war  leer.  Sie 
durchsuchten  alle  Räume,  sie  riefen  und 
schickten  sich,  da  sie  niemand  fanden,  an, 
einen Schreibtisch zu öffnen, als plötzlich eine 
lange, gespensterhafte Gestalt vor ihnen stand 



mit  einem  seltsam  starren  Blick  im 
verschrumpften Gesichte. Unter fortwährenden 
tiefen Verbeugungen stammelte sie:

»Gott  Vater  und  die  Heilige  Jungfrau?  ... 
Wollen Sie gefälligst Platz nehmen ...«

Dann begann sie, auf einem Fuße in rasendem 
Wirbel sich um sich selbst zu drehen und dabei 
mit einförmiger Stimme zu singen:

 

»La  boulangère  a  des  écus,  
Rata  miou,  rata  miou,  
Qui ne lui coûte guère ...«
 

Und plötzlich kauerte sie sich nieder, daß die 
Röcke sich wie eine Glocke um sie bauschten, 
und  schrie  mit  gellender  Stimme:  »  Pi-hou-
hou-hou!«
Entsetzt  blickten  Delourmel  und  seine  Frau 
sich an: Tante Elodie war irrsinnig geworden! 



Mit  tierischer  Gefräßigkeit  verzehrte  sie  den 
ganzen  Inhalt  des  Korbes  und  knabberte 
vergnügt die Bäckereien. Beim Geräusch einer 
sich  öffnenden  Tür  zuckte  sie  krampfhaft 
zusammen  und  klatschte  beim  Anblick  des 
Fiakers  in  kindischer  Freude  in  die  Hände. 
Widerstandslos ließ sie sich fortführen, ja sie 
hatte  sogar  ein  flüchtiges  Aufflackern  von 
Bewußtsein, als die Delourmels zögerten und 
Miene  machten,  in  der  Untersuchung  des 
Schreibtisches,  der  Schränke  und  selbst  der 
Geheimfächer  fortzufahren.  Mit 
geheimnisvoller  Miene  und  höhnischem 
Lächeln  zeigte  sie  auf  ihre  mit  Goldstücken 
und  Banknoten  vollgestopfte  Taille  und  ließ 
den Neffen auf ihrem eingefallenen Busen ein 
Säckchen  betasten,  in  dem  er  zu  seiner 
namenlosen  Freude  ein  leises  Knistern  von 
Papieren  spürte.  Seine  Frau  machte  ihm ein 
verständnisvolles  Zeichen:  das  Testament! 
Man hob die  alte  Dame auf  den Wagen,  sie 
setzten sie zwischen sich und hielten sie fest, 



doch nicht fest genug, als daß sie nicht hätte 
von Zeit zu Zeit aufstehen und den ergötzten 
Zuschauern  nach  rechts  und links  Kußhände 
zuwerfen können.

Bei  Einbruch  der  Dämmerung,  als  die 
Tausende von Menschen, die sich den ganzen 
Tag  an  der  reinen  Luft  und  dem  sorglosen 
Umherwandern berauscht hatten, wieder nach 
Paris  und  in  das  Gefängnis  der  Häuser  und 
Gassen  zurückströmten,  –  da  kehrten  auch 
zwei  saubergekleidete  Frauen,  die  trotz  ihrer 
Einfachheit  doch  den  Stempel  natürlicher 
Vornehmheit trugen, heim.

Sie  gingen die  Champs-Elysées  hinab,  durch 
welche  der  ungeheuere  Strom  der 
schwerbeladenen  und  überfüllten  Fuhrwerke 
sich ergoß; durch die Fenster eines Omnibus 
blickten die blassen, erstaunten Gesichter der 
Zöglinge  eines  Mädchenpensionats;  dahinter 
kamen  Möbelwagen,  hinter  deren  weißen 
Vorhängen  Eisenbetten  sichtbar  waren. 



Betrunkene  brachen  sich,  lebhaft 
gestikulierend,  durch  die  lachende  Menge 
Bahn.  Liebespaare,  mit  einer  blühenden Last 
von Flieder beladen,  wandelten in zärtlichem 
Gespräch dahin.  Fast  keiner,  der  nicht  große 
Sträuße  von  Levkojen,  Schneeballen, 
Schlüsselblumen,  Immergrün  oder  auch  nur 
einen  grünen  Zweig  aus  den  geplünderten 
Gärten heimbrachte.

Bekümmert  und besorgt  um ihre Lieben,  die 
dort  unten,  vor  den  dumpf  donnernden 
Südforts,  im  Kampfe  standen,  schritten 
Therese und Rose Simon langsam dahin. Rose 
sog  in  langen  Zügen  den  Duft  der  Veilchen 
ein,  die  sie  im Garten  einer  verödeten  Villa 
gepflückt.  Durch  den  süßen  Duft  lächelte 
Louis'  strahlende,  kriegerische  Schönheit  ihr 
zu; wie in sanfter Liebkosung drückte sie ihre 
Lippen  auf  die  zarten  kleinen  Blumen. 
Schweigend blickte die Mutter auf diese stille 
Träumerei.  Sie  hatte  nur  einen  durch  eine 
Kugel  abgebrochenen  Buchsbaumzweig 



aufgelesen,  dessen  bitterschmeckende  Blätter 
sie nachdenklich abbiß.

Wie  diese  Frauen,  an  denen  er,  ohne  sie  zu 
erkennen,  vorüberging,  wie  all  diese  Wesen, 
die er nicht kannte, und die ihn umgaben, so 
fühlte auch Poncet sich von dem Zauber dieses 
herrlichen  Abends  bezwungen.  Mit  rosigem 
Schimmer  übergossen,  ragte  der 
Triumphbogen  in  die  purpurne  Pracht  der 
Wolken.  In  die  linde  Frühlingsluft,  die  seit 
einem Monat das Blut der Pariser mit frischen 
Säften  durchströmte,  mischte  sich  das 
magnetische  Fluidum  des  ganzen,  zu  neuer 
Lenzespracht  erwachten  Landes.  In  den 
frischbelebten  Gesichtern,  in  den  Falten  der 
staubbedeckten  Kleider  trug  die  Menge  es 
heim. Der freie Hauch der grünen Wiesen, der 
schattigen Wälder drang durch die geöffneten 
Tore ein und erfrischte die glühende Stadt. Der 
gärende  Saft,  die  Energie  der  unter  dem 
warmen Kuß der  Sonne entfalteten Erde,  die 
leichte, reine Luft stieg wie ein Wein von Gold 



und  Feuer  in  die  Gehirne  und  brachte  den 
Menschen  für  kurze  Stunden  den  Segen  des 
Vergessens, der Freude.

Doch diese wunderbare Gabe, diese Fähigkeit 
eines Volkes, den Becher des Lebens in vollen 
Zügen  zu  trinken,  während  schon  der  Tod 
seine Ernte hält, wirkte nicht trostvoll, sondern 
tiefentmutigend auf Poncet. Er sah schärfer, er 
blickte  weiter  als  diese  sorglose  Menge,  die 
nicht einmal den Donner zu hören schien, der 
über den Horizont rollte, nicht das Getöse der 
zum erstenmal demaskierten Batterien, die von 
Breteuil,  von  Brimborion,  von  Meudon, 
Châtillon, Moulin-de-Pierre und Bagneux, von 
allen  früher  von  den  Deutschen  besetzt 
gewesenen Punkten aus mit ihrem Hagel von 
Blei und Eisen Issy und Vaures verheerten. 

 



Vierter Teil

I

 

Am  Morgen  des  29.  schritt  Thédenat,  den 
dichten,  dem Louvre  zuströmenden  Gruppen 
folgend, den Quai Conti entlang und erfreute 
sich  an  der  ruhigen  Schönheit  des 
Landschaftsbildes,  des  Anblicks  der 
Inselspitze de la Cité mit ihren hohen Bäumen, 
die  am  Fuße  der  Pont-Neuf  ihre 
smaragdgrünen Reflexe im sonnenglitzernden 
Wasser  badeten,  des  Laubwerks  des 
gegenüberliegenden,  die  edle  Fassade  des 
Louvre begrenzenden Quais; in der Ferne die 
Schieferdächer des Palastes, die grüne Masse 
der Tuilerien und unter den Brückenbögen den 
schimmernden  Strom,  dessen  glatter, 
gleißender  Spiegel  unter  dem  festlich 



tiefblauen Himmel ruhig dahinfloß.

Ein Fest war denn auch diese Kundgebung der 
Freimaurer  für  dieses  leichtlebige,  an  jedem 
Schauspiel  sich  ergötzende  Paris,  das,  vom 
Hauch  des  Frühlings  berauscht,  sich  seines 
Lebens freute trotz des Feuers auf der ganzen 
zurückeroberten  Linie,  trotz  der  mit  erhöhter 
Erbitterung  wiederaufgenommenen  Schlacht 
in Neuilly und des wütenden Bombardements, 
das mit allen Batterien des rechten Versailler 
Flügels  Issy  zermalmte  und  Vaures  in 
Schrecken hielt.

Von den beiden Forts war das erstere nur noch 
ein  Trümmerhaufen,  der  aber  trotzalledem 
unbeugsamen  Widerstand  leistete.  Thédenat 
dachte an die Simons, die seit einer Woche in 
Issy standen; er hatte beim Fortgehen sich auf 
den Rat seiner Frau im Laden aufgehalten, um 
zu  fragen,  ob  die  beiden  unglücklichen, 
einsamen  Frauen  nichts  brauchten.  Doch  sie 
hatten  mit  ruhiger  Würde  abgelehnt.  Immer 



noch verfolgte ihn der schmerzlich resignierte 
Blick der Mutter, Rosens verstörtes Antlitz mit 
den vom Weinen geröteten Zügen.

Von allen Seiten flutete die lärmende Menge 
den  von  Föderierten  bewachten  Portalen  des 
Louvre  zu  und  betrachtete  bewundernd  oder 
spöttelnd im Vorüberziehen die mit Abzeichen 
und  Schärpen  geschmückten  Freimaurer. 
Unter Vorantritt ihrer Banner marschierten  in  
corpore die  Vertreter  der  Logen  dem  zum 
Versammlungsort  bestimmten  Karousselplatz 
zu. Unzufrieden über Thiers' Haltung, über die 
ausweichenden  Antworten,  welche  ihre 
Versöhnungsversuche  fanden,  hatte  ein  Teil 
des großen Geheimbundes beschlossen, einen 
letzten  Versuch  zu  unternehmen,  bevor  man 
sich definitiv der Kommune anschloß.

Trotz  des  Protestes  des  Rates  der  Großloge, 
welcher  die  Verantwortlichkeit  dieser 
Kundgebung  mißbilligte,  hatten  sich  bereits 
mehrere  tausend  Angehörige  der  drei  Riten, 



der Schottischen Loge, der Großloge und des 
Misraim,  auf  dem weiten  Platze versammelt. 
Seit  acht  Tagen  sprach  man  von  nichts 
anderem, als von dem in der Zusammenkunft 
von  Chatelet  gefaßten  Beschlusse:  auf  den 
Wällen  die  symbolischen Banner des Ordens 
aufzupflanzen  als  feierlichen  Aufruf  zur 
Verbrüderung,  zum  Frieden;  wenn  auch  nur 
eine einzige Kugel sie traf, wollten sämtliche 
Ordensbrüder  gegen den gemeinsamen  Feind 
sich  erheben  ...  Die  Kommune  hatte  diese 
neuen Freunde,  denen sie  den ersten  Beweis 
öffentlicher  Sympathie  verdankte,  ehrenvoll 
empfangen; Jules Vallès hatte das Banner der 
Delegierten  mit  seiner  roten  Schärpe 
geschmückt.  Heute war der große Tag, heute 
sollte eine Zeremonie stattfinden, wie man sie 
in  solcher  Großartigkeit  seit  der  pomphaften 
Proklamation  der  von  Paris  Gewählten  nicht 
mehr gesehen hatte.

Thédenat  betrat  die  Brücke  der  Saint-Pères, 
kam aber nur bis zur Mitte. Ein ungeheueres 



Gedränge  versperrte  den  Weg  und  übertönte 
mit  seinem  fröhlichen  Lärm  die  festlichen 
Klänge  der  Musikkapellen.  Der 
Karrousselplatz,  der  Square  Napoleon  waren 
derart  überfüllt,  daß  die  gestoßenen  und 
zusammengepferchten  Delegationen  sich  in 
den  leeren  Tuilerienhof  retten  mußten.  Ein 
bejahrter  Arbeiter,  der  auf  einen  Kandelaber 
geklettert war, von wo aus er durch die Portale 
blicken  konnte,  meldete  dies  den 
Umstehenden.  Die  Musik  kam  näher,  und 
zugleich  strömte  eine  neue  Menschenflut 
herbei.  Gegen  die  Brüstung  gelehnt,  hörte 
Thédenat  die  Worte  des  Berichterstatters  auf 
dem Kandelaber: »Da kommt ein Bataillon aus 
der Rue de Rivoli  ...  Berittene Offiziere sind 
dabei!  und  Mitglieder  der  Kommune:  eine, 
zwei, drei, vier, fünf Schärpen! ... Man drückt 
sich  die  Hände!  man  verbeugt  sich!  ...  Jetzt 
gehen sie wieder! ...«

Behender,  als  man  es  seinem weißen  Kopfe 
und seinem sechzigjährigen gebeugten Rücken 



zugemutet  hätte,  kletterte  der  Mann  wieder 
herab.  Mit  seinem nägelbeschlagenen  Stiefel 
stieß er an Thédenats Ellbogen; ohne sich mit 
einer  Entschuldigung  aufzuhalten,  hinter  der 
wogenden Menge der unter dem Portale sich 
drängenden  Menge  her  und  dem  sich  nach 
dem Rathause zu entfernenden Zuge folgend.

Eine Wirtschafterin mit dickem Leib, auf den 
sie ihre gefalteten Hände und ihren Armkorb 
stützte,  mit  großen  Augen  und  verzückter 
Miene, nahm Thédenat zum Zeugen:

»Jetzt  ist's  doch  gewiß,  daß  Versailles 
nachgeben muß! ... Sobald die Freimaurer auf 
unserer Seite stehen ...!«

»Was  du  sagst!«  warf  ein  Gassenjunge 
dazwischen.

Das  nichtssagende  Gesicht  der  Gevatterin 
strahlte  in  Andacht  und Verehrung.  Was  die 
Freimaurer  eigentlich  sind,  wußte  sie  nicht; 
doch eben das Geheimnisvolle imponierte ihr, 



die  mysteriösen  Legenden,  mit  denen  dies 
Wort  umwoben  war,  der  Ruhm  dieser 
geheimen Macht  erregten  ihre  Bewunderung. 
Diese  Leute  stammten  von  Salomon  ab,  sie 
machten die Könige zittern; sie regierten von 
ihren  unterirdischen  Stätten  aus  die  Welt  ... 
Thédenat lächelte.

Von  ferne  folgte  er  den  Wogen  der 
zurückstauenden Flut und überschritt  den mit 
Neugierigen  übersäten  Karrousselplatz.  Es 
hätte  ihm  Spaß  gemacht,  dem  Empfang  im 
Rathaus  beizuwohnen,  doch  scheute  er  die 
Ermüdung  und  auch  die  Hohlheit  dieser 
Zeremonie. Und zufrieden, sich unter das Volk 
zu  mischen,  dessen  Berührung,  dessen 
ursprüngliches,  leichtgläubiges,  prahlerisches 
Wesen,  dessen leichtentfachten  Enthusiasmus 
er  liebte,  wandte  er  sich  nach  links,  dem 
Konkordienplatze, wo die große Barrikade des 
Bürgers Gaillard sich zu erheben begann, und 
den  Champs-Elysées  zu,  in  deren  breiten, 
schattigen Alleen er sich so gerne erging.



Jawohl,  leichtgläubiges  Volk!  Und 
leichtgläubig auch diese Männer voll Großmut 
und kindlichen Glauben, die sich einbildeten, 
mit  dem  Pomp  ihres  barocken  Flitterwerks, 
mit  den Emblemen ihrer Menschenliebe dem 
Angreifer  imponieren  und  die  wütenden 
Rachen der Kanonen zum Schweigen bringen 
zu können! Thédenat konnte nicht umhin, die 
heroische Selbstlosigkeit,  das feste Vertrauen 
zu  bewundern,  welche  diese  Männer,  zum 
großen  Teile  bejahrt  und  in  gesicherten 
Lebensverhältnissen,  drängten,  sich  denen 
zuzuwenden,  die  im  voraus  verurteilt  und 
besiegt  waren,  dieser  unfähigen  und 
gewalttätigen Kommune, die vergeblich gegen 
das  Chaos,  aus  dem  sie  hervorgegangen, 
ankämpfte,  deren  erste  Aufwallung,  deren 
dunkles  Gefühl  jedoch  legitim  waren  und 
jedenfalls  höher standen,  als  die  greisenhafte 
Verblendung  und  die  gehässige 
Verständnislosigkeit  Thiers'  und  der 
Nationalversammlung.



Trauriges  Los,  für  ein  Ideal  zu  leben,  den 
Glauben  an  eine  bewußtere,  bessere 
Menschheit in sich zu tragen und sich an der 
Ärmlichkeit  der  Seele,  der  Wildheit  der 
Instinkte  wundzureiben.  Er  dachte  an  die 
wütende  Ohnmacht  eines  Jacquenne,  an  die 
Reinheit  seiner  Träume,  und  fühlte  mehr 
Sympathie  für  diese  Sucher  nach  dem 
Absoluten, die, der fernen Zukunft zustrebend, 
über  die  Hindernisse  der  Gegenwart 
strauchelten, als für die hartnäckig sich an die 
fossile  Vergangenheit  festklammernden 
Nachzügler und Rückschrittler.

Welch  eine  Rolle  übernahm Thiers?  Ein  vor 
eine  Riesenaufgabe  gespannter  Homunkulus, 
dessen  großes  Talent  sich  in  der  Diplomatie 
und  in  Geschäften  zeigte,  und  das  darin 
bestand,  im Verein  mit  den  Deutschen,  zum 
Besten  der  Interessen  Frankreichs,  eine 
Situation zu entwirren, die zu verderben er vor 
allen anderen beigetragen hatte.



Gewohnt, mit seinem klaren Forscherblick das 
Dunkel  der  Geschichte  zu  durchdringen, 
unterschied Thédenat deutlich die verworrenen 
Fäden,  welche  die  Ereignisse  leiteten.  Die 
Nationalversammlung  hielt  zu  Thiers  nur  im 
Bewußtsein der Mitschuld an der allgemeinen 
Gefahr,  duldete  ihn  als  den  einzigen,  der 
imstande  war,  mit  dem  fremden  und  dem 
inneren Feinde fertig zu werden, und fürchtete 
weniger  seine  vorübergehende,  durch  die 
Ereignisse  und  den  Mangel  an  Rettern 
bedingte  Suprematie,  als  die  ihm 
zugeschriebene Neigung zur Republik. Indem 
er den Delegierten der großen Städte und den 
Vertretern  der  Liga  die  Wahrung  der 
republikanischen  Form  zusicherte,  schien 
Thiers sich gegen den Vertrag von Bordeaux 
zu  vergehen,  welcher  lautete:  status  quo bis 
zur  Verfassung.  Das  bedeutete,  nach  dem 
arroganten  Geständnis  einiger  und  dem 
stillschweigenden Vorbehalt der Mehrzahl den 
ersten  Schritt  zur  Monarchie.  Daher  diese 



beständigen Reibungen, dieses nutzlose Zerren 
an  der  Kette  einerseits  Thiers',  der  die 
Majorität  aufforderte,  ihn  seines  Amtes  zu 
entsetzen,  andererseits  der  grollend 
nachgebenden  Majorität.  Besonders  lehrreich 
war  die  Sitzung vom 27.,  in  welcher  Thiers, 
mit rednerischem Schwung die Qualen seines 
Gewissens  geschildert  und  seine  Zweifel 
geäußert hatte, ob in diesem grausamen Kriege 
das Recht allein auf seiner Seite stand. Audren 
de Kerdrel stürzte auf die Tribüne, schalt die 
Langsamkeit  der  Unterdrückung,  sprach  in 
verschleierten,  aber  durchsichtigen  Worten 
von dem Willen des Landes und errichtete auf 
der Vision der neubefestigten Gesellschaft die 
künftige  Krönung  des  Gebäudes.  Die 
Nationalversammlung  hatte  in 
langandauernder  Erregung  die  restaurierte 
Monarchie begrüßt und auf ihrem Giebel die 
weiße Fahne aufgepflanzt.

Die  Versöhnung!  Es  hatte  Poncets 
jugendlichen  Feuers  bedurft,  um  daran  zu 



glauben, während sie von allen Seiten verfolgt 
und verleumdet wurde, und Louis Blanc,  der 
vor  der  Kammer  als  Antwort  auf  Dufaures 
Zirkular  »Erbarmen  mit  dem  leidenden  und 
blutenden  Frankreich«  verlangte,  von  dem 
verdrießlichen  Minister  unwirsch  angefahren 
wurde:  später,  wenn  die  Ordnung  wieder 
hergestellt, wäre die Versöhnung am Platze! ...

Die  Verheißungen  der  Republik!  Die  den 
Bürgermeistern und Gemeinderäten von Lyon, 
Marseille,  Toulouse,  Bordeaux,  Nantes 
gegebene  Versicherung,  daß,  wenn  ein 
Komplott  gegen  die  Stürzung  des 
gegenwärtigen  Regimes  in  der 
Nationalversammlung  existierte,  er,  Thiers, 
sich  an  dessen  Ausführung  nicht  beteiligen 
wollte! Wahrhaftig, das war es nicht, was die 
Rechte  beunruhigen  konnte!  Was  hatte  die 
Republik  mit  dem  zentralisierenden, 
beschränkten Begriff des Ex-Ministers Louis-
Philipps  gemein,  der  sich  nur  eine  Republik 
ohne  Republikaner  und sich  selbst  als  deren 



Präsidenten vorstellen konnte. Was kümmerte 
ihn die Republik! Geweihtes Wasser, mit dem 
er die Besucher verschwenderisch besprengte, 
so daß sie  bekehrt  von dannen gingen.  Gute 
Worte, die indessen die Untätigkeit der großen 
Städte  sicherten,  ihm  dadurch  gestatteten, 
seine  Truppen  ungeteilt  zusammenzuhalten 
und  gegen  Paris,  das  heißt  gegen  die 
Demokratie,  den  letzten  Versuch  zu  wagen. 
Nachher würde man ja sehen ...

Paris niederschmettern, zertreten, das war die 
fixe  Idee  der  Nationalversammlung  und 
Thiers', der wollüstige Traum seiner Tage und 
seiner  Nächte.  Daher  diese  beständige, 
peinliche Sorge, alles zu vermeiden,  was den 
Anschein hätte erwecken können, als ob er je 
die  Soldaten  von  Paris  als  Kriegführende 
anerkennen  würde.  Courbet  war  ein 
Einfaltspinsel,  daß  er  ihre  Sanktionierung 
durch die europäischen Nationen durchsetzen 
wollte! Kriegführende töten sich ja gegenseitig 
auch,  aber  nach  gewissen  Regeln;  ein 



besonderer  Kodex  stellt  ihre  gegenseitigen 
Rechte  fest;  man  beobachtet  gewisse 
Rücksichten.  Denn  auch  der  Krieg,  diese 
furchtbare Geißel, hat seine Gesetze, die man 
gegen  die  Preußen  gewahrt  hatte.  Diese 
rebellischen  Franzosen  als  Kriegführende 
anerkennen,  hieße  vorerst  sich  selbst 
verurteilen  und  ferner  sich  des  Rechtes 
begeben,  sie  zu  züchtigen  als  außerhalb  des 
Gesetzes stehende Verbrecher, als wilde Tiere, 
die  man  in  den  Käfig  sperrt  und  erschießt. 
Kriegführende!  Man  hätte  mit  ihnen 
unterhandeln  müssen,  und  das  wollte 
Versailles um keinen Preis!

Diese Furcht war die Ursache der Weigerung, 
an  der  Befreiung  des  Erzbischofs  und  des 
Präsidenten  Bonjean  mitzuhelfen.  Thédenat 
hatte  vom  alten  De  Flotte  vertrauliche 
Mitteilungen  erhalten  und  kannte  das  Wort, 
das  Barthélemy-Saint-Hilaire  in  Gegenwart 
Barral  des  Montants  entschlüpft  war:  »Die 
Geiseln!  Die  Geiseln!  Die  Geiseln!  Wir 



können aber doch nichts dafür! Was ist da zu 
tun?  Umso  schlimmer  für  sie!«  Einstimmig 
hatten der Ministerrat und die Kommission der 
Fünfzehn,  darüber  zu  Rate  gezogen,  sich 
gegen den Tausch mit Blanqui ausgesprochen. 
Und darunter waren Männer wie die Herzoge 
Andiffret-Pasquier und Decazes, die Generäle 
Ducrot, Martin des Pallières, die Admiräle La 
Roncière  und Jaurégniberry,  der  Akademiker 
Vitet ...

Thiers hatte gegen den Skandal eines solchen 
Handels  laute  Einsprache  erhoben.  Dieses 
Vorgehen  würde  die  schlimmste  Gefahr 
heraufbeschwören:  die  Rasenden  brauchten 
dann nur noch Hand an das, was in Paris an 
ehrenhaften Elementen übrig war, zu legen, – 
freilich gab es in seinen Augen dort nur noch 
Briganten  –  um  es  hierauf  gegen  die 
schlimmsten  Missetäter  einzutauschen.  Die 
Drohung  erwidernd,  hatte  er  verkündet,  daß 
das Haupt der Henker für das der Opfer bürgen 
sollte. Jules Simon erklärte, daß die Geiseln in 



Sicherheit  waren,  und  nur  ein  Befehl  der 
Kommune  sie  dem  Verderben  ausliefern 
könnte,  und  angenommen,  daß  diese  eines 
Tages  wahnsinnig  genug  sein  könnte,  ein 
solches  Verbrechen  zu  wollen,  wären  es 
niemals  mehr  als  fünf  Befreite,  und 
zweitausend Geiseln blieben unter Androhung 
des Todes; Blanqui, in contumaciam verurteilt, 
wurde  dann  neuerdings  vor  Gericht  gestellt; 
vorher ihn zu begnadigen, war unmöglich ...

Und dann, den Aufständischen einen solchen 
Führer ausliefern! Überdies erklärte Favre, daß 
keine  Garantie  eine  solche  Transaktion 
sanktionierte;  und  hatte  sie  selbst  alle 
Garantien  geboten,  er  verwarf  sie  doch 
prinzipiell,  denn er war der Meinung, daß es 
sich  selbst  entehren  hieße,  einen  solchen 
Tauschvertrag zu unterzeichnen, und sollte es 
dem Erzbischof und seinen Genossen auch den 
Kopf kosten. Er gestand es offen ein: das hieße 
das Recht der Kriegführenden anerkennen und 
die  nationale  Souveränität  der  Versammlung 



untergraben.

Die  einzige  Hoffnung,  die  vielleicht  noch 
blieb, war nicht, wie die Union der syndikalen 
Kammern  wünschte,  daß  beide  Parteien  die 
Waffen  niederlegten  und,  die  Kommune  wie 
die  Nationalversammlung,  sich  der 
Wiederwahl  des  Landes  unterwarfen,  auch 
nicht,  wie  der  Temps  präkonisierte,  daß  ein 
fünfundzwanzigtägiger  Waffenstillstand 
erklärt  und  eine  neue  Kommune  gewählt 
würde  unter  den  Formen  des  von  der 
Nationalversammlung  votierten  Gesetzes  und 
mit  dem  Auftrag,  über  die  Grundlagen  der 
Aufrechterhaltung  der  Republik,  der 
munizipalen Freiheiten und einer allgemeinen 
Amnestie  zu  unterhandeln.  Ebensowenig 
waren  es  all  diese  individuellen  Projekte, 
welche  auf  verschiedene  Lösungen 
hinarbeiteten;  gestern  Henri  Martin,  heute 
Victor Considérant.

Nein,  wenn  es  noch  die  Möglichkeit  einer 



Rettung gab, dann lag sie darin, daß die großen 
Städte  Thiers'  Erklärungen  nicht  für  bare 
Münze  nahmen,  nur  auf  das  Gebot  der 
Solidarität  und  die  Stimme  ihres  Herzens 
hörten. Daß alle Widerstand leisteten, um Paris 
vor der Vernichtung zu schützen!

Am 25. hatte Bordeaux die Initiative ergriffen, 
um  die  Vertreter  der  Städte  Frankreichs  in 
einem Kongreß zu vereinigen. Sie sollten aus 
den künftigen Munizipalräten gewählt werden, 
die  man  am  30.,  in  Ausübung  des  neuen 
Gesetzes in ganz Frankreich wählen sollte. So 
würde  das  allgemeine  Stimmrecht  sie,  einer 
auf  zwanzigtausend  Einwohner,  designieren, 
damit sie in geheimer Versammlung über die 
Mittel  berieten,  dem  Bürgerkrieg  Einhalt  zu 
tun und die Republik zu befestigen. In diesem 
nationalen  Bestreben,  in  diesem  vereinigten 
Willen der Städte lag das letzte Rettungsmittel. 
Thédenat wiederholte sich, was ein Billett von 
Poncet,  durch  die  auvergnatische  Magd  ihm 
überbracht, ihm gemeldet hatte. Ermattet und 



durch  das  Ausbleiben  jeder  Nachricht  von 
Martial  beunruhigt,  teilte  der  Chemiker  ihm 
mit, daß er die drei Delegierten von Bordeaux 
nach  ihrer  Ankunft  aufgesucht  habe.  Ihre 
Berichte  über  die  Sitzung  der  Liga  lauteten 
ziemlich  ungünstig.  Thiers  und  Barthélemy-
Saint-Hilaire  hatten  wieder  einmal  ihr 
höhnisches Ultimatum gestellt.

Gleichviel,  wenn  nur  der  Kongreß  zustande 
kam und die großen Städte ihre Wünsche zum 
Ausdruck  brachten!  Denn  trotz  der 
schwulstigen  Bulletins,  mit  denen Thiers  die 
Provinz überschwemmte, hoffte Thédenat von 
der  edlen  Saat  des  Jahres  1789,  von  der 
Revolution  den  langsamen,  aber  stetigen 
Fortschritt  des  Jahrhunderts.  Gewiß  war  von 
der  Landbevölkerung,  von  den  zu  dem 
Stückchen  Erde,  das  sie  ernährte, 
heimgekehrten  Bauern  noch  nichts  zu 
erwarten,  während  aus  den  Städten,  den 
großen Arbeiterzentren, die bei der Bewegung 
der  Kommune  gezittert  hatten,  und in  denen 



die soziale  Entwicklung gärte,  vielleicht  eine 
bedeutsame Tat hervorgehen konnte. Das Land 
würde  sprechen  und  durch  liberale  Wahlen 
beweisen,  daß  es  nicht  eines  Herzens  mit 
dieser Nationalversammlung war, die, nur für 
den  Frieden  einberufen,  in  keinem 
tatsächlichen Zusammenhange mit dem Lande 
stand.

Thédenat  war  längst  wieder  zu  Hause,  als 
gegen ein  Uhr unter  lärmenden Zurufen und 
wüstem Gedränge  der  Zug,  nachdem er  den 
üblichen  Paradeweg  zurückgelegt,  über  den 
Bastillenplatz  und die großen Boulevards bei 
der Madeleine anlangte.

Wie eine lange, bunte Schlange wand sich der 
Zug dahin:  mehrere  tausend Freimaurer,  von 
blauen, roten, grünen, weißen, schwarzen, mit 
Gold  und  Silber  gestickten  Schärpen 
schimmernd. Die Rosenkreuzer trugen um den 
Hals  das  rote  Band,  die  Kadoches-Ritter  die 
gekreuzte  schwarze  Schärpe  mit  den 



Silberfransen.  Fünf  durch  das  Los  gewählte 
Mitglieder  der  Kommune  bestätigten  durch 
ihre  Gegenwart  die  offizielle  Vereinigung. 
Von Bannern starrend, die von Würdenträgern 
der Logen getragen wurden, und deren Falten 
im Rhythmus der Schritte gleißten, wogte der 
Strom  der  Fußgänger  und  der  Wagen  unter 
dem Schwanken  der  Friedensfahnen.  An der 
Spitze,  von dem Ordensbruder Thirifocq und 
einem  weißhaarigen  Greise,  welcher  mit 
Beslay  abwechselte,  getragen,  flatterten 
nebeneinander  die  große  weiße  Fahne  der 
Loge  von  Vincennes,  die  in  scharlachroten 
Buchstaben  die  Worte  trug:  »  Laßt  uns  
einander lieben!«, und die von der Kommune 
gespendete rote Flagge.

In einem offenen Fiaker, dessen Lenker unter 
einer  im  Peitschenhalter  befestigten  Fahne 
thronte,  saßen  drei  Männer:  im  Fond  ein 
greiser  Freimaurer  mit  pergamentgelbem 
Gesicht, dem die weißen Haare aus Nase und 
Ohren wucherten und in breitem Strome über 



die  eingesunkene  Brust  wallten.  Neben  ihm 
und ihn überragend Fernol mit dem wuchtigen 
Körper  und  dem  schwarzen  Bart.  Auf  der 
reichgestickten, neuen Uniform, die als einzige 
Zeichen des Kampfes große Sirupflecken trug, 
prangte  die  rotgoldene  Schärpe  des 
Zentralkomitees  kreuzend,  eine  andere, 
ebenfalls  goldgestickte,  aber  blaue  Schärpe. 
Im  Besitz  seiner  freimaurerischen  und 
militärischen  Ämter  sich  blähend,  feierte  der 
ehemalige Zimmermann voll Begeisterung die 
Schönheit der Zeremonie. Ihnen gegenüber auf 
dem  schmalen  Bänkchen  saß  Thérould 
zusammengekauert  und  gab  seinem  weichen 
Filzhut mit einem Faustschlag eine verwegene 
Form.  Brennende  Röte  färbte  seine 
vorspringenden Backenknochen und durchzog 
die Äderchen seiner von Alkohol glänzenden 
Augen.

»Euch,  die  von der  Kommune,  erstickt  nicht 
die  Freundschaft  fürs  Zentralkomitee!  Zum 
Teufel,  nein!  ...  Und  sie  tut  doch,  was  sie 



kann!  Möchte  sehen,  wie  ihr  euch  an  ihrer 
Stelle benehmen würdet!«

Ein verächtliches Lächeln, das über die stolzen 
Züge  des  Toulousaners  glitt,  bekundete,  daß 
diese Eventualität, weit davon entfernt, Fernol 
zu  erschrecken,  ihm  vielmehr  verlockend 
erschien.  Er  dachte:  Nur  Geduld!  der  Wind 
kann sich drehen. Die mit dem Zentralkomitee 
verwachsene Nationalgarde,  die Retterin vom 
18.  März,  die  Zuflucht  der  Zukunft,  begann, 
dieser  von  Unfähigen  ausgeübten  Gewalt 
müde  zu  werden,  in  der  ihre  eigenen 
Mandanten untergingen. Es handelte sich nur 
noch  darum,  der  richtigen  Stunde  zu  harren, 
das  Werkzeug  war  gefunden  ...  Im Komitee 
wie  anderwärts  begann  man  unter  der 
Oligarchie  der  Direktion  einen  Mann  von 
Willenskraft  und  Begabung  herbeizusehnen, 
der  fähig  wäre,  in  einer  Militärdiktatur  die 
Ausführung auf  sich  zu  nehmen.  Fernol  war 
einer  von  jenen,  die  aus  verschiedenen 
Gründen,  aus  Gewohnheit  des  Gehorchens, 



aus  Intelligenz  und  Patriotismus,  Rossels 
Ansehen  duldeten.  Mit  seiner  dröhnenden 
Stimme erklärte er:

»Glücklicherweise  haben  Bürger  Cornabasse 
und  alle  guten  Brüder  wie  er  sich  zur 
Verteidigung von Paris erhoben! Die Welt soll 
sehen,  auf  welcher  Seite  Gerechtigkeit  und 
Menschlichkeit zu finden sind.«

Schweigend  hüstelte  der  Greis  in  seinen 
wallenden  Bart.  Seine  hoheitsvolle  Miene, 
seine  gedankenschwere  Stummheit  flößte 
seinen  Gefährten  Ehrfurcht  ein.  In 
wohlbedachten  Worten  und  kühnen 
Schmeicheleien  warben  sie  um  den  Beifall 
eines  solchen  Schiedsmannes.  Doch, 
gleichsam  in  seinen  Zeiten  und  Räumen 
schwebend,  schien  der  Würdenträger  in  die 
Betrachtungen  eines  unerforschlichen 
Mysteriums versunken.

»Der Ballon ist  nicht  mehr  zu sehen!« sagte 
Thérould,  aufmerksam  den  Himmel 



betrachtend.

»Er  ist  schon  fern!«  erwiderte  Fernol  mit 
Grabesstimme.

In dem Augenblick, als der Zug sich ordnete, 
um  das  Rathaus  zu  verlassen,  war  ein 
Luftballon  aufgestiegen,  welcher  die 
Aufschrift trug: Die Kommune an Frankreich.

In überschwänglichen Worten schilderten  die 
beiden ihre mächtige Rührung, als vorhin, im 
Hofe Louis XIV., die Delegierten der Logen in 
feierlicher  Weise  von  der  versammelten 
Kommune  empfangen  worden  waren.  Die 
Vertreter  von  Paris,  mit  der  Schärpe 
geschmückt,  warteten  auf  der  Höhe  der 
Doppeltreppe  aus  weißem Marmor,  über  die 
vergoldete Rampe des geräumigen Vorplatzes 
gebeugt.  Rot  umgürtet,  von  roten  Fahnen 
umgeben,  überragte  sie  die  Statue  der 
Republik.  Durch  das  riesige  Fenster  fiel 
goldiges  Licht  auf  die  mit  Porphyrsäulen 
geschmückte  Halle,  auf  den 



menschenwimmelnden Hof.  Funkelnd reihten 
sich die Banner auf den Stufen, und unter den 
feierlichen  Klängen  der  Marseillaise  wurden 
nicht  minder  feierliche  Reden  gehalten. 
Nachdem  Felix  Pyat  als  Vertreter  der 
Regierung in prunkhaften Worten,  Beslay als 
Ehrenmann  in  gerührtem  Tone  gesprochen, 
hatte  Léo  Meillet  die  rote  Fahne  überreicht. 
Thirifocq  hatte  in  seiner  Antwort  die 
Bedeutung dieses Tages erklärt; sie würden zu 
ihren Brüdern, den Soldaten, sagen: »Soldaten 
des  gleichen  Vaterlandes  ...  kommt  und 
umarmt uns, der Friede sei geschlossen!«

Und wenn dieser Ruf ungehört verhallte, dann 
wollten  die  Freimaurer  aller  französischen 
Provinzen dem Beispiele  folgen  und überall, 
wo Truppen gegen Paris geschickt würden, sie 
von  ihrem  Vorhaben  abzubringen  suchen. 
Wenn  aber  die  Versailler  Kugeln  nicht 
aufhörten, die Wälle zu treffen, dann wollten 
alle  sich den Kriegskompagnien  anschließen, 
um  Paris  zu  verteidigen  und  mit  Paris  zu 



sterben.

Thérould  erklärte  dieses  Glaubensbekenntnis 
als herrlich und erhaben. Innerlich jedoch ließ 
es  ihn  kalt,  denn  er  erwartete  von  den 
Bemühungen  dieser  Greise  nur  geringen 
Erfolg.

Von  Absynth  verbrannt,  von  Gelagen  und 
Lustbarkeiten übersättigt,  lebte Thérould jetzt 
in  täglich  wachsender  Zügellosigkeit  seinen 
wachen  Traum.  »Kurz  und  gut!«  Mit  dieser 
Devise, die er bei jeder Gelegenheit anführte, 
bezeichnete  er  die  überhasteten  Handlungen, 
mit  denen er seine Stunden ausfüllte.  Er war 
eine verbrauchte Maschine, die nur unter dem 
Hochdruck  des  Alkohols  noch  funktionierte. 
Zuweilen,  in  Augenblicken  klaren 
Bewußtseins,  überlegte  er  und  sah  düsteren 
Blickes  hinter  sich  die  Jahre  wilder 
Sinnlichkeit,  vor  sich  das  tragische 
Unbekannte.  Der  Absinth  des  Abends,  der 
Wermut  am  Morgen  verscheuchten  diese 



Anwandlungen.  Dann  stürzte  er  sich  um  so 
ungestümer wieder dem tollen, roten Karneval, 
dem  Vergessen  des  Augenblicks,  den 
flüchtigen Liebesabenteuern in die Arme und 
berauschte  sich  an  der  warmen  Luft  dieses 
Frühlings  mit  den  goldverklärten  Tagen,  den 
linden,  sternenklaren  Nächten.  Im  Grunde 
blieb er ein guter Kerl, der seine Beförderung 
bei  der  Polizeipräfektur  –  Rigault,  mächtiger 
denn  je  in  seinem  neuen  Amte  als 
Generalprokurator  der  Kommune,  hatte  ihn 
zum Direktor irgend einer Abteilung ernannt – 
benutzte,  um  unentgeltlich  jedem,  der  sein 
Mitleid  zu  erregen  wußte,  Passierscheine 
auszustellen.  Blacourt  aber  hatte  er  schön 
ablaufen  lassen,  als  »dieser  Freßsack  der 
Belagerung,  dieses  Schwein!«  ...  zu  ihm 
gekommen  war,  um  einen  Paß  von  ihm  zu 
erbetteln.

Mit  Augurmiene  brütete  der  Greis  ihm 
gegenüber  in  seinen endlosen Bart.  Obgleich 
er von Zeit zu Zeit mit einem Kopfschütteln, 



einem Lächeln an dem Gespräch teilzunehmen 
schien, dachte er in Wirklichkeit an gar nichts, 
höchstens  daran,  daß  die  Sonne  zu  warm 
schien  und  im  Falle  eines  Platzregens  sein 
neuer  Überrock,  der  einzige,  den  er  besaß, 
durchnäßt  würde.  Das war die  einzige  Sorge 
seiner kindisch gewordenen Seele.

Vergeblich  bemühte  sich  Fernol  um  seine 
Gunst;  er,  der  sich  keinen  anderen  als 
rednerischen  Kämpfen  aussetzte,  bewunderte 
den Mut des  Greises,  der,  seine Seidenfahne 
schwenkend,  den  Kugeln  und  Granaten 
entgegenging und sein Leben wagte.

Der Wagen rollte durch die Rue Royale;  der 
Zug hatte sich in mehrere Kolonnen geteilt, die 
alle  dem  Triumphbogen  und  den  Toren 
entgegenstiebten.  Im  Faubourg  Saint-Honoré 
sammelte  sich  wieder  eine  dichte  Menge: 
Gleichgültige,  bewundernde  oder  spottende 
Zuschauer,  und  vor  allem  Frauen.  Fernol 
erregte  mit  seinen  Schärpen  die  Heiterkeit 



einer  Gruppe:  »Da  schaut,  dieser 
Bänderkram!«

Gegen  drei  Uhr  –  der  Himmel  hatte  sich 
inzwischen  getrübt  –  löste  sich  unter  dem 
unausgesetzten  Hagel  der  Kugeln  und 
Granaten,  die  einen  Bruder  der  Schottischen 
Loge  verwundeten,  eine  Gruppe  von 
hundertzwanzig  Männern  aus  dem  Gros  der 
unter dem Triumphbogen und dem Zugang zu 
den Alleen angesammelten Manifestanten. Die 
Delegierten  der  Logen  und  die  siebzig 
Bannerträger  betraten  unter  Vorantritt  der 
Parlamentärfahne  die  Avenue  der  Grande-
Armee.  Die kleine Gruppe verlor sich in der 
Ferne.

Fernol und Thérould suchten im Gewoge der 
Flaggen diejenige ihrer Gefährten zu erkennen. 
Das  Feuer  der  Geschütze  hörte  erst  auf,  als 
längs des Walles, von der Porte Bineau bis zur 
Porte Maillot die Flaggen aufgepflanzt waren. 
Der Greis mit dem wallenden Barte hatte mit 



Hilfe eines unerschrockenen jungen Burschen 
die  seine  in  Reih  und  Glied  befestigt  und 
verbrachte hier, gleich den anderen, die Nacht, 
in  seinem neuen Überrock frierend und über 
dem  edlen  aber  machtlosen  Wahrzeichen 
wachend.

Erst  am Abend  erfuhr  man  durch  einen  der 
drei Parlamentäre, die bei den Vorposten von 
General Montaudan empfangen worden waren, 
die  erste  Phase  der  Unterhandlungen.  Selbst 
dem  Freimaurerorden  angehörend,  hatte  der 
General  beim  Anblick  der  Banner  die 
Feindseligkeiten  eingestellt;  mehr  konnte  er 
nicht tun; ein Wagen sollte die beiden anderen 
Delegierten nach Versailles bringen, wo Thiers 
...

Während  die  Hauptführer  der  Freimaurer  in 
einem  Hause  der  Avenue  de  Wagram  ihre 
Rückkehr  erwarteten,  die  Nacht  verstreichen, 
den Morgen dämmern sahen, genossen im Fort 
Issy  auf  den  Trümmern  einer  kasemattierten 



Deckung einige Nationalgardisten einer kurzen 
Ruhe  und  streckten,  auf  dem Boden  liegend 
und  in  die  von  den  Matrosen  während  der 
Belagerung zurückgelassenen Decken gehüllt, 
mit  offenen  Augen  ihre  halbgelähmten, 
todmüden Glieder.

Nach  fünf  Tagen  unausgesetzten 
Bombardements, nach einem endlosen Orkan, 
der die Granaten in verheerenden Schauern aus 
den  ehemaligen  preußischen  Schulterwehren 
blies,  nach  vier  ruhelosen,  schlaflosen 
Nächten,  waren  die  letzten  Stunden  so  heiß 
gewesen, daß die Überlebenden der Garnison, 
eine  Handvoll  Männer,  sich  versammelt 
hatten,  um in  kurzem,  tierischen  Schlummer 
ihr  Fieber,  ihr  Bangen  zu  betäuben.  Die 
Brustwehre stürzten in die Gräben; längs des 
zerstörten  Walles  stand  kein  Geschütz  mehr; 
über  den  Trümmern  der  Forts,  über  den 
Ruinen der Kasernen stieg eine regenschwere 
Dämmerung  auf,  einen  trüben  Morgen 
verkündend.



Seit  dem  15.  spieen  von  der  Terrasse  von 
Meudon,  von  Moulin-de-Pierre,  Chatillon, 
Brimborion,  von  Breteuil,  von  der 
Diogeneslaterne  und  der  Brücke  von  Sevres 
aus fünfundzwanzig Belagerungsgeschütze ihr 
verheerendes  Feuer;  von  sechzig  Kanonen 
hatte  jede  einzelne  mehr  als  vierhundert 
Schüsse  abgegeben.  Am  Abend  des  26. 
erstürmten,  nach  einem  Bombardement,  das 
den  ganzen  Tag  hindurch  Issy  mit  Kugeln 
überschüttet  hatte,  zwei  Regimenter  der 
Division  Faron  die  Moulinaux,  welche  den 
vorgeschobenen Posten  zwischen dem Strom 
und  dem  Fort  bildete  und  den  Zugang  zur 
Festung  hinderte.  Häuser  und  Barrikaden 
wurden aus der Erde gerissen, der Boden war 
mit Leichen bedeckt. Seit langer Zeit fanden, 
den  Haß  schürend,  bei  den  Vorposten, 
zwischen  den  Rekognoszierungspatrouillen 
tägliche  erbitterte  Gefechte  statt.  Versailles 
war  nur  noch  achthundert  Meter  von  den 
Glacis entfernt.



Den 27.  und 28.  dauerte  unter  Sonnenschein 
und  zeitweise  strömendem  Regen  die 
Kanonade  fort,  die  Anlage  einer  zweiten 
Parallele  deckend.  Diese  mündete  auf  die 
Positionen,  gegen welche die Föderierten ein 
erbittertes  Kleingewehrfeuer  richteten. 
Endlich,  den  29.,  eroberten  die  Brigaden 
Derroja,  Berthe  und  Paturel  in  einer  durch 
verdoppelte  Anstrengungen  der  Batterien 
vorbereiteten  Attacke  in  ehrlichem  Kampfe 
den Friedhof, die Pariser Laufgräben und den 
Park,  während  zwei  Kompagnien  sich  des 
Gutshofes  Bonamy  bemächtigten,  wo  sie 
dreißig  Mann  töteten  und  fünfundsiebzig 
gefangen nahmen. Ohne daß das Fort es ahnte, 
war Versailles bis auf kaum dreihundert Meter 
vorgerückt.

Aus dem Schlafe aufgeschreckt, weniger durch 
die ganz nahe krachenden Flintenschüsse, als 
durch  den  Schmerz,  den  seine  von  einem 
großen  Steinsplitter  herrührende 
Quetschwunde an  der  Seite  ihm verursachte, 



richtete sich der alte Simon mit einem Seufzer 
auf.  Er  reckte  seine  erstarrten  Beine,  seine 
schweren  Arme.  Er  hatte  einen  bitteren 
Geschmack im Munde, sein Bart war mit Kot 
bespritzt,  das Gesicht von Pulver geschwärzt. 
Plötzlich flammten seine Augen auf: der ganze 
wütende Taumel dieser Kampfeswoche ergriff 
ihn wieder mit voller Macht.

Er  tastete  nach  dem  neben  ihm  liegenden 
Schläfer.  Der Junge war so müde, Vater und 
Sohn hatten, als sie den Lärm vernahmen, die 
Flinten gepackt und waren zum nördlichen Tor 
gestürzt,  um  sich  unter  die  beim  Park 
stehenden wackeren Männer zu mischen. Man 
tat, was man wollte, jeder schlug sich, wie es 
eben  kam,  die  Befehle  der  Offiziere  wurden 
nicht  befolgt,  der  Kommandant  Mégy  hatte 
den  Kopf  verloren.  Kein  übler  Mensch 
vielleicht,  dieser  Mégy,  berühmt  geworden 
durch den Pistolenschuß, mit dem er vor dem 
Kriege  einen  mit  seiner  Verhaftung 
beauftragten  Kerl  niedergestreckt  hatte,  aber 



als  Gouverneur  nicht  tüchtig  genug!  Seine 
Oberstenuniform,  sein  verwegenes  Gesicht 
vermischten  sich  in  Simons  Gehirn  mit 
anderen  Bildern.  Nach  erbittertem 
Handgemenge  waren  sie  vor  einer  Stunde 
zurückgekehrt  und  hatten  sich,  völlig 
erschöpft, auf dem Boden ausgestreckt.

Wo war Anatole? Der Vater lauschte auf das 
Geknatter  der  Chassepots.  In  regelmäßigen 
Schüssen  antwortete  die  schwache  und 
hartnäckige  Stimme  dem  Getöse  der 
Versailler,  die  ganz  nahe,  hinter  ihren  frisch 
aufgeworfenen  Schulterwehren,  den  Glacis 
gegenüber,  unausgesetzt  ihre  Geschosse 
entsendeten.  Der  Junge  amüsierte  sich 
jedenfalls in Gesellschaft seiner Kameraden.

Simons  Blick  schweifte  über  das  Bild  der 
Zerstörung und suchte  das von roten Blitzen 
durchzuckte  Dunkel  zu  durchdringen.  Im 
Osten  stieg  der  blasse  Schimmer  des  neuen 
Tages empor. Hie und da ging ein Zittern über 



die  rings  umher  ruhenden  Leiber;  das  Blech 
der Feldflaschen blitzte; von Zeit zu Zeit ward 
das  Stammeln  eines  lauten  Traumes,  das 
unbewußte  Stöhnen  eines  Verwundeten 
vernehmbar. Der Schuster stopfte seine Pfeife, 
um  mit  dem  Duft  seines  geliebten  Tabaks 
diesen Geruch von Schmutz und Feuchtigkeit 
von  sich  fernzuhalten.  Die  Kohlenglut  im 
rauchenden Ofen zuckte unter dem Hauch der 
gleichmäßigen Atemzüge.

Von tiefer Traurigkeit erfaßt, überdachte er die 
gegenwärtige  Lage:  die  Kommune gefährdet, 
die  Reaktion  zur  Herrschaft  gelangt.  Woran 
dachten Cluseret und die Kommissionen? Sie 
eine  ganze  Woche  ohne  Ablösung,  ohne 
Verstärkung  hier  zu  lassen!  Wohl  war  der 
Delegierte vor zwei Tagen hier gewesen, hatte 
hier  einen  Tadel  geäußert,  dort  einen  Befehl 
erteilt; doch sprechen ist leichter, als handeln. 
Bildeten sie alle sich ein, daß es genügte, zu 
reden?  Wenn  die  Gesättigten  der 
Nationalversammlung,  die  Generäle  von 



Badingue,  und hinter  ihnen  die  Reichen,  die 
Fetten,  all  das,  was  man  die  Gesellschaft 
nennt, wieder einmal mit Kartätschen das Volk 
zerschmetterten!

Er dachte an das Fort, das, unter dem von allen 
Seiten niederprasselnden, mörderischen Hagel, 
mit  einer  erstickenden  Staubwolke  und 
umherfliegenden Trümmern angefüllt  war;  er 
sah die zertrümmerten, verbrannten Geschütze 
wieder vor sich, unermüdlich wieder auf ihre 
Lafetten  gehoben  und  in  die  zerstörten 
Schießscharten zurückgebracht, die Kumpane, 
die  dort  ihr  Leben gelassen und unter eiligst 
aufgeworfenen Erdhaufen faulten.

Bontrot,  der  Mechaniker,  ein  Stückrichter 
ersten Ranges! Er war gleichzeitig mit  seiner 
Kanone  umgekommen;  eine  Kugel  hatte  mit 
dem  Erz  der  Kanone  auch  das  Gehirn  des 
Mannes gesprengt. Der Bauzeichner Larizelle, 
der  immer  sang  und  den  eine  in  die  Kehle 
gedrungene Kugel für immer stumm gemacht 



hatte.  Und  der  kleine  Huvin,  genannt  der 
Panther  von  Montrouge,  mit  den 
pomadisierten Schmachtlocken, ein schlechter 
Kerl  vielleicht,  der  aber  doch Mut im Leibe 
hatte!  Zum Henker,  man  bewegte  sich  nicht 
unter Herzogen und Marquisen! Aber es war 
nicht seine, Simons, Schuld, wenn die seinen 
Herren wie Martial Poncet sie im Stich ließen 
und der Pöbel unter sich blieb!

Immerhin gab es doch Ausnahmen... Wer hatte 
jene  beiden  jungen  Leute,  die  dort,  Arm  in 
Arm  plaudernd,  die  Deckung  entlang 
schlenderten, den Leutnant und den einfachen 
Gardisten  –  gezwungen,  sich  unter  die  rote 
Flagge zu stellen? Freundlichen Blickes folgte 
Simon ihren vornehmen Gestalten.

Nein, dieser junge Bürger, den sie an Martials 
Stelle  gewählt  hatten,  Pierre  Dury,  der 
Kandidat der Philosophie und der Rechte, war 
kein Arbeitersohn, war nicht durch ein Dasein 
der  Erniedrigung  und  des  Elends  der 



Empörung in die Arme getrieben worden; der 
Dreiundzwanzigjährige,  vor  dem eine  ruhige 
und  gesicherte  Zukunft  lag,  hatte  sich  voll 
ehrlicher  Begeisterung  in  den  Hochofen  der 
Revolution  gestürzt.  Jedermann  liebte  seine 
offenen  Züge,  seine  klaren,  jedem  frei  ins 
Antlitz  blickenden  Augen,  seine  warme, 
hinreißende Rede.

Und  dieser  Prinz  Levidoff,  unter  dessen 
mädchenhaftem  Teint  und  flachsblonden 
Haaren  sich  eine  unbeugsame  Energie,  eine 
eiserne Seele und stahlfeste Nerven verbargen! 
Er  hatte  mehr  als  einmal  Thédenats 
Vorlesungen im College de France gehört, war 
der  eifrigste  Besucher  der  Kollegien  über 
Philosophie, Chemie und andere schöne Dinge 
auf ie und, wenn man dem Leutnant glauben 
durfte,  gelehrt  wie die Gelehrtesten.  Es hieß, 
daß er in seiner Schneeheimat einen Palast und 
unbegrenzte,  mit  Dörfern  besäete  Domänen 
besaß ...



Sie waren nicht die einzigen, die selbstlos der 
Sache der Armen dienten; da war auch noch 
der wackere Vater Pontois – Simon suchte ihn 
mit  dem  Blicke  ...  richtig,  er  stand  ja  seit 
gestern  abend  auf  Wache!  –  der  Uhrmacher 
aus der Rue Saint-Jacques, ein wohlhabender, 
unterrichteter Mann, er öffnete nur selten den 
Mund,  war  pünktlich  und  gewissenhaft  bei 
jeder Arbeit und tapfer im Feuer. Der Anblick 
solch  selbstloser  Hingebung  bestärkte  Simon 
in  seiner  Überzeugung,  daß  das  Recht  auf 
Seite  seiner  Partei  sein  müsse!  Und  Wut 
erfaßte ihn bei dem Gedanken, daß der am 18. 
März  so  leicht  errungene  Sieg  ihnen 
entschlüpfte,  daß  der  erstickende  Kreis  um 
Paris  und  die  allein  inmitten  der 
Gleichgültigkeit des Landes, unter dem Feuer 
der verfluchten Kanonen Widerstand leistende 
Revolution sich enger und enger schloß! Wenn 
man  daran  dachte,  daß  dieser  trübselige 
Morgen vielleicht der letzte war, der die rote 
Flagge  von  dem  Fort  flattern  sah,  daß  man 



bald  diese  zerschossenen  Mauern,  diese 
zusammenstürzenden  Erdwälle  verlassen 
mußte,  während  die  Kasematten  noch  reiche 
Mengen  an  Lebensmitteln,  Kugeln  und 
Kartätschen  bargen,  und  die  steinernen 
Mauermäntel fast unversehrt waren!

Das Knattern  des  Gewehrfeuers  dauerte  fort. 
Louis  lag in  ruhigem Schlafe.  Simons  Pfeife 
erkaltete  allmählich.  In  dumpfer  Träumerei, 
mit  immer  schwerer  werdenden  Augenlidern 
betrachtete  er  den  langsamen  Anbruch  des 
Morgens, die auf und ab wandelnden Gestalten 
Levidoffs und des Leutnants.

Pierre  Dury,  der  den  Kragen  seines  Mantels 
aufgeschlagen  hatte,  wandte  seinem  neuen 
Freunde sein von der Kälte bleich gewordenes 
Gesicht zu, in dem die Augen freundlich und 
heiter  leuchteten;  die  vollen,  roten  Lippen 
unter  dem  seinen,  blonden  Barte  lächelten. 
Neben  ihnen  streifte  zischend  ein  Kugel 
vorbei:



»Nein,  es  ist  nicht  persönliche  Furcht,  was 
mich Ihre Auffassung zu absolut finden läßt. 
Ich  weiß,  was  wir  aufs  Spiel  setzen;  diese 
Kugel  mahnt  uns  nur  zu  lebhaft  daran!  Ich 
weiß,  daß  wir  dank  der  Entkräftung  unserer 
Führer  und  unserer  Leute  gezwungen  sein 
werden,  die  Festung  zu  verlassen,  daß  wir 
heute Issy, morgen Vaures, übermorgen Paris 
verlieren werden ... Ich weiß, welche Schlacht 
die Straßen mit Strömen von Blut füllen wird! 
Und das schreckt mich nicht, ruhig ergebe ich 
mich  in  alle  Konsequenzen,  und  finde  an 
diesem  heißpulsierenden  Leben  eine  ebenso 
tiefinnere  Freude,  wie  Sie.  Zum ersten  Male 
seit  der  dumpfen  Betäubung,  in  die  das 
Kaiserreich  Frankreich  versenkt,  seit  dem 
fruchtlosen  Aufflammen  während  der 
Belagerung  empfinde  ich  das  berauschende 
Bewußtsein,  voll  und ganz zu fühlen und zu 
handeln. Nur frage ich mich, ob ich mit eben 
diesem Ungestüm unserer Sache diene, ob ich 
nicht  vielmehr  damit  den  Fortschritt 



aufhalte ... Ich frage mich, ob wir dem höheren 
Sinne der Revolution  getreu handeln,  ob wir 
nicht den Weg verrammelt haben, statt ihn zu 
ebnen.  Unterliegen  wir,  so  ist  es  die 
Vergangenheit, die alles löst und bedeckt ...«

Levidoff zuckte die Achseln und sprach leise 
mit  seiner  ruhigen,  tonlosen  Stimme.  Das 
Gesicht  blieb  unbewegt,  nur  die  breiten 
Nasenflügel  bebten.  Obgleich  er  jünger  als 
Dury  schien,  lag  doch  in  seiner  frühreifen 
Kälte eine absolute Sicherheit. Seine slavische 
Intelligenz,  die  sich  im  Jünglingsalter  schon 
dank  einer  ungeheueren  Belesenheit  Künste 
und  Wissenschaften  angeeignet  hatte,  drang, 
an reine Spekulationen und den Gebrauch der 
verschiedenen  Philosophien  gewohnt,  bis  auf 
den streng logischen Grund der Ideen. Es galt, 
reinen Tisch zu machen, bevor man mit dem 
Neubau beginnen konnte.

»Kind!«  sagte  er.  »Was  gilt  ein,  was  gelten 
tausend  Menschenleben?  Ein  Erdbeben  wird 



kommen und die Erschütterung wird so lange 
dauern, bis das alte Gebäude zusammenstürzt. 
Sehen  Sie,  es  gibt  ein  höheres  Gesetz,  dem 
nichts sich entziehen kann, dem Menschen und 
Dinge  sich  beugen  müssen.  Das  ist  die 
Bewegung,  das  aus  dem Tode neuerstehende 
Leben, das langsame, aber stetige Drängen der 
Menschheit  nach  einem  gerechteren, 
brüderlicheren  Ideal  ...  Die  Leute  der 
Vergangenheit  sagen:  Ebbe  und  Flut, 
Stagnation,  es  gibt  keinen  Fortschritt,  nicht 
einmal  in  der  Wissenschaft  ...  Selbstsüchtige 
Lügen! Blasphemien! ... Es gab eine Zeit,  da 
tief  unter  dem  Menschen  der  Sklave  stand! 
Und die Welt ist fortgeschritten seit der Zeit, 
da  in  Ninive  Hunderte  von  menschlichen 
Lasttieren  unter  Peitschenhieben  die  riesigen 
Granitblöcke,  die  gigantischen  geflügelten 
Stiere  schleppten  ...  Wie  die  Demokratie 
immer  höher  steigt,  so  wandelt  sich  und 
schafft die Wissenschaft. Eine immer größere 
Anzahl  von  Menschen  gelangt  zur  Bildung, 



zum  Wohlstand.  Eines  Tages  werden  diese 
Privilegien das Los aller sein ... Dann wird es 
keine  Kirchen  und  keine  Könige  mehr 
geben  ...  Die  Gewissen  werden  von  allem 
Zwang  befreit  sein  ...  Die  Herrschaft  der 
Gerechtigkeit wird der Herrschaft der Gewalt 
folgen. Um dieses Ziel zu erreichen, schnell zu 
erreichen, gilt es, zu wagen. Die gewaltsamste 
Tat ist die beste. Je stärker der Stoß, je mehr 
werden  wir  den  Zusammensturz  der  alten 
Gesellschaft  mit  ihren  egoistischen  Sitten, 
ihren veralteten Gesetzen beschleunigen.«

So plauderten die beiden miteinander mit dem 
Vertrauen und der Begeisterung ihrer Jugend. 
Und  Dury  ließ  sich  von  der  ernsten 
Überzeugung  dieses  Revolutionärs  mit 
fortreißen, der, von hoher Geburt und großem 
Vermögen,  alles  verließ,  um  in  die  Reihen 
dieser Männer aus dem Volke zu treten, das so 
verschieden  war  von  ihm  und  seiner  Rasse, 
diesem  tragischen  Heute  sich  zu  weihen, 
dessen  Schoße  das  Morgen  ihrer  Träume 



entstehen sollte.

Plötzlich  wird  das  Getrappel  herbeieilender 
Schritte,  Geschrei  und  Zurufe  laut.  Simon 
springt  auf.  Der Leutnant  und Levidoff  eilen 
Anatole entgegen, der ihnen von weitem schon 
zuruft:

»Vater! Die Versailler sind da!«

Atemlos  erklärt  er:  man  focht,  ohne  sich  zu 
sehen.  Allmählich  jedoch  tauchten  in  den 
Laufgräben  gegenüber  der  Angriffsfront,  bis 
auf den Friedhof, sich hin und her bewegende 
Rothosen  auf  ...  Ein  Schritt  noch,  und  sie 
fingen die Garnison wie in einer Mausefalle.

In einer Sekunde verbreitete sich die Nachricht 
und weckte die Schläfer. Aus den Winkeln der 
Trümmer,  aus den Kasematten,  in  denen der 
Generalstab  sich  verborgen  hielt,  stürzten 
drängend und kopflos  die  Leute  herbei.  Und 
plötzlich  gab  es  für  diese  dreihundert 
erschöpften,  von  Ermattung  und  Fieber 



trunkenen  Leute  keinen  Führer  mehr,  dessen 
Stimme sich hätte Gehör verschaffen können. 
Die einen schrien Verrat, die andern wollten, 
daß  man  sich  zur  Wehr  setzte.  »Nur  zu!« 
schrie  einer.  »Daß  wir  diesen  Wilden  in  die 
Klauen fallen! Ich habe keine Lust, mich wie 
ein  Hund  totmachen  zu  lassen!«  ...  Man 
erinnerte an die drei Gefangenen, die neulich, 
bei  Belle-Epine,  auf  der  Stelle  von  einem 
Offizier  durch  Revolverschüsse 
niedergestreckt  worden  waren.  Das  wirkte 
beruhigend auf einige. Vergeblich erließ Dury, 
von  den  Simons,  Levidoff  und  Pontois 
umgeben,  seine  Befehle.  Man  suchte  nach 
Mégy,  jedermann  wollte  raten.  Der  Leutnant 
befahl den Geniearbeitern, ihre Werkzeuge zur 
Hand  zu  nehmen  und  einige  unbedingt 
notwendige  Reparaturen  auszuführen;  sie 
verweigerten den Gehorsam.

Simon wandte sich zu den Gardisten:

»Braucht's  denn gar  solcher  Überlegung,  um 



ein  paar  Erdsäcke  herbeizuschleppen? 
Vorwärts, Leute, ein Handgriff ...«

Das  Beispiel  wirkte.  Kaum jedoch  hatte  ein 
Häuflein Männer einige Säcke auf den Rücken 
geladen,  als  eine  Gewehrsalve  das  Geländer 
wegriß. Auf allen Gesichtern malte sich Furcht 
und  Entsetzen.  Aufpasser  meldeten,  daß  die 
Versailler  immer  näher  rückten.  Sie  wandten 
sich  der  Seine  zu,  um  die  Festung  zu 
umzingeln.  Unter  Streitigkeiten,  unter  dem 
Fassen  und  Verwerfen  aller  möglichen 
Entschlüsse  verging  die  Zeit.  Ein  Artillerist 
wurde  von einer  Kugel  am Kopfe  getroffen, 
als  er  eben  im  Begriff  war,  ein  in  den 
Trümmern  einer  Schießscharte  stehen 
gebliebenes Geschütz zu richten, und fiel wie 
ein  Stück  Holz  um.  Das  erhöhte  noch  die 
Panik.  Umsonst  verschwendete  Levidoff 
Bitten  und  Vorwürfe,  die  Entscheidung  war 
unwiderruflich.

Nach  langem,  tapferen  Widerstande,  der 



tausendmal dem Tode getrotzt hatte, gaben die 
Nerven  plötzlich  nach.  Trotz  Durys 
Vorstellungen  schürte  die  Kompagnie  der 
Simons die Tornister  und rangierte sich, ihre 
Gewehre  ergreifend,  hinter  den  Trümmern 
einer  Kaserne,  um zum letzten  Male  Rat  zu 
pflegen.  Einer  der  Leute,  Rougeard,  der 
verschwunden war, erschien wieder:

»Man  räumt  die  Festung.  Befehl  des 
Kommandanten  Mégy.  Die  Marinesoldaten 
verstopfen die Kanonen.«

Louis  tauschte  mit  seinem  Vater  einen 
schmerzlichen Blick und sagte leise:

»Man hat getan, was man konnte. Hier können 
wir  nichts  mehr  helfen.  Wir  müssen  jetzt  an 
die Frauen denken, die unser bedürfen!«

Düster  schweigend,  stimmte  Simon  zu.  Der 
Lärm  schwieg  jetzt,  es  war  totenstill 
geworden.

Als  um  elf  Uhr  die  letzten  Männer  der 



Besatzung  längs  des  Querwalles,  gegen  den 
das Feuer nun mit verdoppelter Gewalt wütete, 
abmarschierten, fanden sie unter dem Nordtor 
zwei Burschen in hitzigem Streit. Die Simons, 
die sich bis zum letzten Augenblicke nützlich 
erweisen  wollten,  hatten,  als  man  davon 
sprach,  die  Festung ln die  Luft  zu sprengen, 
die  Pulverfässer  herbeirollen  geholfen;  eines 
derselben hatte man aufs Geratewohl unter der 
Wölbung  liegen  lassen.  Dann  entfernten,  als 
die  Kompagnie  abrückte  und  Mégy 
verschwunden  war,  auch  sie  sich,  von  der 
Panik mitgerissen,  die Tapfere und Feiglinge 
bis  zu  den  Toren  der  Befestigungen  trieb, 
andere  in  die  Häuser  und  Gärten  von  Issy 
drängte,  wo  zerstreute  Bataillone  sich  noch 
hielten.

Der alte Simon und Louis waren kaum bis zur 
Kirche gelangt, als sie Anatoles Verschwinden 
bemerkten; sie wandten sich zurück, als sie ihn 
von  ferne  kommen  sahen,  von Dury  geführt 
und  sich  schnäuzend,  um  seine  Tränen  zu 



bemänteln.

»Er  wollte,«  erklärte  Dury,  »mit  seinem 
Kameraden,  dem  kleinen  Dufour, 
zurückbleiben,  um  beim  Eindringen  der 
Versailler  das  Pulverfaß  anzuzünden.  Sie 
rauften sich um die Ehre, die Lunte in Brand 
stecken  zu  dürfen.  Dufour  sagte:  »Du  hast 
Eltern«  ...  Und  da  führe  ich  einen  fort.  Der 
andere  ist  mir  zwischen  den  Fingern 
durchgerutscht.«

Ohne den Dank abzuwarten, wandte sich der 
junge Mann und kehrte in die Festung zurück, 
wo  Levidoff  hartnäckig  durch  die  Keller 
streifte, um, die Minenkammern zu suchen.

Dieser  regnerische  Sonntag  war  einer  der 
melancholischsten,  welche  Poncet  in  dieser 
langen  Reihe  trauriger  Sonntage  verlebt.  Er 
war als einer der ersten in der Rue de Wagram 
gewesen,  um  Thiers'  Antwort  an  die 



Parlamentäre  der  Freimaurerschaft  zu 
erfahren,  und  war  von  der  Nachricht  ihrer 
Niederlage  nicht  überrascht  gewesen. 
Innerhalb weniger denn fünf Minuten hatte der 
Chef  der  Exekutivgewalt  sie  abgewiesen, 
denselben Abend noch sollte das Feuer gegen 
Neuilly wieder aufgenommen werden. Bangen 
Herzens und von Sorge um den Sohn erfüllt, 
den er so gerne in Sicherheit gewußt hätte, war 
Poncet  hierauf  zu Thédenat  gegangen,  wo er 
seine  Frau  vorfand.  Es  war  ein  trübseliges 
Frühstück  gewesen,  das  die  vier  in  dem 
traulichen kleinen Speisezimmer vereinigte.

Als Thédenat und Poncet sich in den Hof des 
Louvre  begaben,  wo  die  Allianz  der 
Departements  in  einem  großen  Meeting  ihre 
Zugehörigkeit  zur  Kommune  manifestieren 
sollte,  rieselte  ein  feiner  Regen  herab. 
Unbestimmte,  unheilvolle  Gerüchte,  von 
erregten Gruppen kolportiert,  verbreiteten die 
Nachricht von der Räumung von Issy.



»Das  ist  der  Anfang  des  Endes«,  sprach 
Thédenat.  »Wenn  die  munizipalen  Wahlen 
heute  nicht  in  ganz  Frankreich  eine 
republikanische Richtung einschlagen, so daß 
Versailles  statt  eines  ohnmächtigen,  seinen 
Zorn  reizenden  Peitschenhiebes  den 
Keulenschlag empfängt, der seiner Macht ein 
Ende  bereitet,  wenn  der  Kongreß  von 
Bordeaux  nicht  zustande  kommt,  ist  Paris 
verloren.  Von  außen  allein  kann  jetzt  noch 
Rettung  und  Hilfe  kommen.  All  diese 
wackeren Leute aus den Departements, die das 
Bürgerrecht  erworben  oder  durch  längeren 
Aufenthalt  Pariser  Art  angenommen  hatten, 
und  die  Millière  um  sich  gruppiert  hat, 
bedeuten für die Kommune, und mehr noch für 
ihre  legitimen  Prinzipien  bis  für  ihre 
zusammengestückelte Macht, eine vergebliche 
Hilfe.  Eine  rührende,  aber  fruchtlose 
Hingebung! In den Augen von Versailles sind 
sie  verdächtig,  im  voraus  verurteilt:  ein 
Haufen von Narren mehr im Käfig.«



Poncet  schüttelte  den  Kopf:  auch  jene 
vermochten  nichts  in  dieser  Sache!  Er 
betrachtete mit Thédenat den geräumigen Hof, 
in  dessen  Mitte,  über  den  fünf-  oder 
sechstausend  Provinzialen,  auf  einer  roten 
Tribüne  das  Komitee  der  Allianz  thronte. 
Etiketten an den Hüten, irrten Leute durch die 
Gruppen,  nach  den  Weisungstafeln  suchend, 
welche  in  großen  Buchstaben  die 
korrespondierenden  Namen  trugen:  Vendée, 
Savoyen,  Aveyron,  Nièvre.  Man sah  in  dem 
einer Riesenlandkarte vergleichbaren Hof des 
Louvre  die  Bürger  sich,  in  Departements 
geteilt,  auf  ihren  geographischen  Plätzen 
gruppieren.  Ein  Miniaturbild  Frankreichs. 
Schwach klangen die Reden durch den weiten 
Raum.  Der  Regen  schwemmte  die 
großherzigen Worte weg.

Als die Manifestanten sich nach dem Rathause 
zu in Bewegung setzten, Nationalgardepiketts 
und rote  Fahnen an der  Spitze,  prasselte  der 
Regen  in  Strömen  nieder.  Poncet  und 



Thédenat  suchten  in  einem  überfüllten 
Kaffeehaus Schutz.

Wie  an  einem  gewöhnlichen  Sonntag 
verschleierte  dichter  Tabaksqualm die  hohen 
Fenster  und  Spiegel.  Kellner  eilten  vorbei, 
schäumende  Bierkrüge  in  den  Händen 
balancierend.  Die  Unterhaltung  nahm  ihren 
gewohnten  Gang.  Während  viele  politische 
Gespräche führten und die letzten Dekrete der 
Kommune kommentierten, saßen die meisten, 
friedlich  scherzend,  an  den  Spieltischen  und 
vergnügten sich bei Ramsch oder Manille oder 
legten lachend die harmlosen Dominosteine.

Ein  Mann  mit  dickem  Hängebauch,  dessen 
Finger  mit  einer  dicken,  über  der  Weste 
prangenden  Goldkette  spielten,  lobte  mit 
wichtiger  Miene  Avrials  Gesetzentwurf 
(Zurückstellung sämtlicher Gegenstände unter 
dem  Wert  von  zwanzig  Franks  durch  die 
Pfandleihanstalt),  den  Erlaß,  welcher  den 
Brotherren  die  Einziehung  von  Strafgeldern 



untersagte,  und  jenen  anderen,  der  trotz  der 
Reklamationen der in ihrer Arbeit gehinderten 
Arbeiter  selbst  alle  Nachtarbeit  in  den 
Backhäusern  untersagte.  Als 
menschenfreundlicher Rentier hielt er sich an 
die  Theorie  der  Prinzipien,  ohne  danach  zu 
fragen,  ob  sie  vorteilhaft  oder  auch  nur 
ausführbar seien.

Ein  Anderer  äußerte,  wahrend  er  sich  die 
fettglänzende Glatze trocknete, in versteckten 
Worten – denn man war von Spionen umgeben 
–  seine  Entrüstung  über  die  bevorstehende 
Demolierung  der  Kapelle  Bréa,  welche 
kürzlich beschlossen worden war, während der 
als  einer  der  Urheber  des  Mordes  von  1848 
verurteilte Bürger Nourry so bald als möglich 
von der Kommune aus Cayenne befreit werden 
sollte.  Poncet  und  Thédenat  blickten  sich 
lächelnd  an:  mit  welch  illusorischen 
Spielereien suchten die Herren von Paris über 
die  Nichtigkeit  ihrer  Handlungen 
hinwegzutäuschen!



Sie  horchten.  Ein  langer,  dürrer  Kerl,  eine 
rechte  Don  Quichottegestalt,  perorierte:  Der 
Bürger Jourde hatte recht daran getan, von den 
großen  Eisenbahngesellschaften  die  zwei 
Millionen zu fordern, welche diese dem Staate 
noch  als  Rückstand  von  den  Steuern 
schuldeten.

»Ist  denn  die  Kommune  der  Staat?« 
protestierte  der  Mann  mit  der  Glatze.  »Man 
täte  gut  daran,  die  Löhnungskasse  zu 
revidieren!  Ich  kenne  einen  Hauptmann,  der 
drei  Mann  hat  und  die  Löhnung  für  dreißig 
bezieht!  Es  kommen  skandalöse  Mißbräuche 
vor; eine große Menge Gardisten treiben einen 
förmlichen Handel mit ihrer Equipierung und 
ihren  Uniformen,  die  doch  Eigentum  des 
Volkes sind.«

»Man täte besser«, meinte der Don Quichotte 
und schlug dabei mit der Faust auf den Tisch, 
daß die Gläser klirrten, »den Schwätzer Beslay 
seines Amtes bei der Bank zu entsetzen und in 



die Kassen zu greifen ...«

»Ja«,  dachte  Poncet,  »das  wäre  der 
Gewaltstreich richtiger Revolutionäre.«

Thédenat  und  er  waren  im  Interesse  des 
Fortschritts und einer langsamen Entwicklung 
froh, daß die kleinen Heberts und Marats des 
Rathauses  noch  nicht  diesen  anarchistischen 
Versuch gewagt hatten, welcher die Adern des 
Landes geöffnet und es in seinem Herzen, dem 
Eigentum,  getroffen  hätte.  So  hätte  man 
vielleicht, wie eine Partei es in der Presse, im 
Rat  und  in  den  Delegationen  verlangte, 
besonders  nach  dem  18.  März,  Versailles 
terrorisieren  und  es  zu  Unterhandlungen 
zwingen  können.  Doch  um  welchen  Preis! 
Glücklicherweise  hatte  der  alte  Beslay  die 
unmittelbare  Gefahr  gezeigt:  den  Bankerott. 
Die  Bank in  den Händen der  Kommune,  ihr 
Bargeld  konfisziert,  das  bedeutete  nichts 
anderes, als die totale Entwertung der plötzlich 
den Markt überschwemmenden Banknoten zu 



bloßen Papierfetzen, zu Assignaten. Wie hätte 
man  dann  die  Zahlung  der 
Kriegsentschädigung,  die  kommerziellen 
Transaktionen  sichern  sollen?  Dieser 
Zusammenbruch  des  öffentlichen  Vermögens 
hätte unfehlbar die Intervention Deutschlands 
zur Folge gehabt, gegen die Bismarck sich vor 
kurzem  auf  der  Tribüne  des  Reichstages 
gewehrt hatte.

Der Qualm wurde immer dichter,  die Reihen 
der  Bierkrüge  immer  größer,  gleichgültig 
schwirrten  die  Stimmen  durcheinander  ... 
Draußen empfing sie wieder die ewig näselnde 
Musik der Almosensammler: »Für die Witwen 
und Waisen, wenn's beliebt!« Man sprach von 
nichts  als  von  Issy;  wie  während  der 
Belagerung bei der Nachricht von Le Bourget, 
zogen Bataillone auf den Place de Greve und 
forderten  mit  lautem  Ungestüm  nähere 
Aufklärung.  Thédenat  und  Poncet  folgten  in 
der Absicht, Jacquenne zu suchen. Sie betraten 
das Gebäude.



Zur selben Stunde warf sich Cluseret, der bei 
den  kopflosen  Nachrichten  aus  dem  Fort, 
dessen  Garnison  er  unterwegs  in  voller 
Auflösung traf, spornstreichs fortgeeilt war, in 
das  Dorf,  drängte  mit  den  Resten  der 
Bataillone  Wetzel  die  Versailler  Tirailleure 
zurück und drang bis zu den Laufgräben vor. 
In  Zivilkleidung  und  weichem  Hut  warf  er 
seine Befehle zwischen das Gewehrfeuer und 
gab sich unerschrocken dem feindlichen Feuer 
preis.  La  Cecilia  und  seine  Verstärkungen 
eilten  herbei;  mit  ihrer  Hilfe  drang  der 
Delegierte in die große, verlassene Ruine, die 
Versailles, die Gunst des Augenblicks nicht zu 
nützen  verstehend,  unbesetzt  gelassen  hatte. 
Unter  der  Wölbung  des  Tores  wartete  noch 
immer der kleine Dufour, auf dem Pulverfasse 
sitzend und die Streichhölzchen in der Tasche 
bereit haltend.

Die Festung schien völlig leer, doch nach und 
nach  tauchten  aus  den  Trümmern  einige 
Tapfere  auf,  unter  ihnen Levidoff  und Dury, 



unbeugsame Entschlossenheit in den bleichen 
Zügen.  Allmählich  trafen  weitere 
Verstärkungen,  sowie  die  schleunigst  vom 
Rathaus entsandten Kanonen ein und besetzten 
von  neuem  die  einstürzenden  Bastione,  das 
barrikadierte, von Kugeln zerrissene Dorf.

Der Überfall war bereits abgeschlagen, als sein 
Gegenstoß Paris und das Rathaus in Aufruhr 
versetzte.  Es  war  wie  ein  siedender 
Dampfkessel.  Die  Empfangsreden,  die 
Dankreden  des  Komitees  der  Allianz,  das 
Gemurmel  der  beunruhigten  Bataillone  und 
vor  allem  der  heiße  Kampf,  der  seit  zwei 
Tagen  die  Meinungen  spaltete  und  der 
jakobinischen  und  blanquistischen  Majorität 
die  sozialistische  Minorität  entgegenstellte, 
füllten  die  Säle,  die  Zofe  und  Treppen  mit 
einem  brausenden  Durcheinander  von 
Uneinigkeit  und  Erregung.  Poncet  und 
Thédenat, von Gruppe zu Gruppe geschickt, in 
die Winkel der Säle zurückgedrängt, wohnten 
in  den  Kulissen  dem  Drama  bei,  das  sich 



hinter der Tür des Sitzungssaales abspielte.

Je schneller die Ereignisse einander jagten, je 
tiefer  ward  die  Kluft  zwischen  den  beiden 
Tendenzen,  so unlösbar sie auch in gewissen 
Punkten  miteinander  verschmolzen  waren: 
einerseits die alten und die jungen Nachahmer 
des  Jahres  1793,  trotz  des  großen offiziellen 
Manifests  Anhänger  einer  zentralen, 
dominierenden  Gewalt,  die  alle 
Gewalttätigkeit besiegen mußte, – andererseits 
die Sozialisten,  zwischen Kommunismus und 
Altruismus schwankend, weniger exaltiert, von 
einer  Regierung des  Volkes  durch das  Volk, 
von  dem  anarchischen  Ideal  der  freien 
Vereinigung der Gemeinden träumend.  Unter 
den  ersteren  Weißbärte  aus  dem  Jahre  48, 
Delescluze und Pyat, jugendliche Sektierer wie 
Rigault  und  Grousset,  die  Unwissenden  der 
Klubs und der Bataillone.

Alle einmütig bereit, sich auf jene zu stürzen, 
die  bei  der  ersten,  dann  bei  der  zweiten 



exekutiven  Kommission  die  Stange  gehalten 
hatten und noch hielten,  um sich gegenseitig 
der  Schwäche  und  der  Unfähigkeit  zu 
beschuldigen,  wenn  sie  sich  nicht,  wie 
Vermorel  und  Pyat,  in  persönlichen 
Streitigkeiten  zersplitterten;  alle  das  Schiff 
unter  sich  krachen  fühlend,  der  nach  einem 
Retter, jener nach einem politischen Heilmittel 
suchend.  Seit  dem  28.  disputierte  man  in 
geheimem  Komitee  über  Miots  Vorschlag: 
Gründung  eines  Komitees  des  öffentlichen 
Wohles.  Tags  vorher  hatten  die  Delegierten 
der  Ministerien,  Cluserets  und  seiner 
Nonchalance überdrüssig und erschreckt über 
das  Überhandnehmen  der  militärischen 
Desorganisation,  Rossel  zu  sich  beschieden 
und  ihn  über  die  Lage  und  seine  Meinung 
befragt.  Von  der  ruhigen  Klarheit  seiner 
Antworten  begeistert,  hatten  sie  beschlossen, 
ihn zum Nachfolger Cluserets zu ernennen.

In  dem  steinernen  Bienenstock,  in  dem  die 
Lampen  angezündet  worden  und  die 



fieberhafte  Geschäftigkeit  dieses  scheidenden 
Tages  herrschte,  erkannten  Thédenat  und 
Poncet  an  dem  Zuschlagen  der  Türen,  dem 
wüsten  Stimmenlärm  und  dem  aufgeregten 
Kommen  und  Gehen  den  dumpfen  Nachhall 
der  Ereignisse.  Sie  sahen  Pindy,  den 
Kommandanten  des  Rathauses,  vor  der  Tür 
des  Sitzungssaales  Cluseret  verhaften;  er 
zeigte  ihm  eine  unterzeichnete  Ordre  und 
führte  ihn,  der von der  Wiedereinnahme von 
Issy  noch  ganz  staub-  und  kotbedeckt  war, 
inmitten  eines  Piketts  von  Nationalgardisten 
fort.  Sie  wußten  bereits,  daß  Rossel  am 
Nachmittag  seine  Ernennung  zum 
Kriegsdelegierten  angenommen  hatte.  Ohne 
Jacquenne angetroffen zu haben, verließen sie 
das  Gebäude,  von  dem Schauspiel,  das  sich 
dort  vor  ihnen  abgespielt  hatte,  peinlich 
berührt. Alles kündete eine neue Phase. In dem 
Anfall  eines  hitzigen  Fiebers  glich  die 
Kommune jenen Kranken, welche Heilung zu 
finden  hoffen,  wenn  sie  die  Ärzte  und  die 



Arzeneien wechseln.

Dunkel  lagen die  Quais und die  Brücken;  in 
den  spärlichen  Kandelabern  blinzelten  die 
kleinen gelben Lichter. Durch die feuchte Luft 
drang  dumpf  und  traurig  der  Lärm  der 
Kanonade gegen Süden und Westen hin. Von 
den  Ternes  und  dem  Etoile  her  war  der 
Himmel  von  Feuerschein  gerötet.  Angstvoll 
befragten  sich  die  in  Gruppen  sich 
sammelnden  Leute.  Unheilvolle  Gerüchte 
schwirrten  durcheinander:  »Die  Granaten 
haben  den  Brand  entzündet.  Die  Versailler 
haben  das  Feuer  gegen  Neuilly  wieder 
begonnen. Die Freimaurer haben bei Anbruch 
des  Abends  fast  alle  ihre  Banner 
weggenommen. Neue Verstärkungen besetzen 
Issy ...« Der Widerschein brennender Häuser 
tauchte  den  nächtlichen  Himmel  in  blutigen 
Purpur. Immer noch donnerten die Kanonen ... 
Mit einem schweigenden Händedruck trennten 
sich die beiden Freunde.



 

II

 

In schlankem Trab trug Cydalise ihren Reiter 
in  kühler  Morgenfrühe  durch  den  Wald  von 
Faunes-Reposes bis nach Ville-d'Avray. Ganz 
in  seine  Grübeleien  eingewiegt,  hatte  Du 
Breuil keinen Blick für den in bläulichem Opal 
schimmernden  Himmel,  für  das  üppige,  von 
Tauperlen glitzernde Grün der fernen Gehölze. 
Vorbeiziehende,  bewaffnete  Detachements 
grüßten  ihn,  der  Lärm  der  Kanonade 
erdröhnte,  ohne  daß  er  aus  seinem  Traume 
erwachte  ...  Heute,  den  4.  Mai,  begab  sich 
Jules Favre nach Frankfurt, wo Bismarck ihn 
zur  endgültigen Unterzeichnung des Friedens 
erwartete  ...  Diese  Nachricht,  die  er  durch 
Grandpré  erfahren,  stieß  Du  Breuil  in  den 
Abgrund  zurück,  aus  dem  er  seit  einigen 



Wochen  an  Aninas  sanfter,  fester  Hand 
loszukommen  versuchte,  um  sich  dem 
sonnverklärten  Horizont  ihres  zukünftigen 
Glückes zuzuwenden.

Metz! das Kotmeer vom Ban Saint-Martin, die 
bangen  Wochen,  in  denen  er  sich  in 
Untätigkeit  und  Zweifeln  verzehrt  hatte  ... 
Seltsame  Verkettungen  frischten  die 
Erinnerung  an  den  langen  Dornenweg  von 
neuem in  ihm auf.  Das  Problem,  das  ihn so 
sehr  gequält,  und das  nun,  unter  dem Druck 
der  Ereignisse,  in  anderer  Form  wieder  vor 
ihm  auftauchte,  verkörperte  sich  in  den 
Gestalten  zweier  Kameraden  aus  den  letzten 
Tagen der Blockade: Rossel und Leperche. Er 
sah sie beide wieder vor sich, den trockenen, 
eigenwilligen  Geniehauptmann  und  den 
Adjutanten  Bourbakis,  Waffenbrüder,  die  im 
Schmerze  ihrer  verwundeten  Vaterlandsliebe 
das  gleiche  Vergehen  gegen  die  Disziplin 
begingen.  Er  sah  sich  wieder  in  der 
Versammlung,  in  welcher  so  viele  Tapfere, 



wütend  darüber,  die  Armee  und  sich  selbst 
gleich einer Herde Vieh ausgeliefert zu sehen, 
den Vorschlag machten, Bazaine zu verhaften 
und  in  Massen  oder  einzeln  sich  den  Weg 
durch die feindlichen Linien zu erzwingen ... 
Und  nun  fanden  diese  beiden  Männer,  die 
gleichzeitig,  verkleidet,  die  deutschen  Linien 
durchbrochen hatten, um ihre Herzen und ihre 
Waffen  in  den  Dienst  der 
Verteidigungsarmeen  zu  stellen,  sich  wieder, 
nicht  mehr  Seite  an  Seite,  sondern  Auge  in 
Auge, in feindlichen Lagern.

Seltsame Ironie  des Schicksals,  welche  diese 
beiden  ehemaligen  Offiziere  der  Rheinarmee 
einander gegenüberstellte und es fügte, daß der 
Kriegsdelegierte  Rossel  in  diesem 
Ministerium,  das Du Breuil  wie sein eigenes 
Haus  kannte,  die  von  Oberst  Leperche,  dem 
Kommandanten  der  Laufgräben,  an  die 
Garnison  von  Issy  gerichtete  Mahnung 
empfing ... Kaum war das Fort wieder besetzt, 
als  am  Abend  ein  Parlamentär  sich 



eingefunden hatte,  sich jedoch ohne Antwort 
wieder  zurückziehen  mußte.  Den  nächsten 
Morgen  wiederholte  Leperche  seinen 
ritterlichen  Versuch,  indem  er  den 
Verteidigern  eine  Viertelstunde  der 
Überlegung gewährte, um sich zu ergeben, und 
ihnen  Schonung  des  Lebens  zusicherte. 
Anderenfalls jedoch würde die ganze Garnison 
erschossen werden ...

Und  in  diesem  Hotel  der  Rue  Saint-
Dominique,  das  von  oben  bis  unten  von 
Zudringlichen,  Bittstellern  und  Geschäftigen 
wimmelte, dessen kleiner Hof mit Föderierten 
angefüllt  war,  die  mit  ihren  Karren  hierher, 
wie  in  ein  Magazin  kamen,  um  Pulver  zu 
holen, dessen prächtige Salons in Wachtposten 
verwandelt,  dessen  Fauteuils  zerrissen  und 
beschmutzt  waren  und  auf  dessen 
Marmorkonsolen man das Fleisch zerschnitt, – 
in  diesem  Fauteuil  des  Ministerkabinetts,  in 
dem Du Breuil  den sorglosen,  siegessicheren 
Leboeuf hatte sitzen sehen, dachte er sich nun 



Rossel, in die Enge getrieben,  aber zähe und 
stolz,  mit  seiner  herablassenden  Steifheit 
antwortend: »Mein lieber Kamerad, wenn Sie 
noch  einmal  sich  erlauben,  uns  eine  so 
unverschämte  Mahnung zu  senden,  lasse  ich 
Ihren  Unterhändler,  den  Kriegsgesetzen 
gemäß, niederschießen.«

Die  Kriegsgesetze  –  mechanisch  wiederholte 
sich Du Breuil dieses Wort. So oft hatte er in 
technischen  Kursen,  im  Gespräch  es 
ausgesprochen  und  gehört  und  dessen 
eingehendes Studium zu schätzen gewußt. Auf 
einmal fand er es jetzt sinnlos, furchtbar. Die 
Kriegsgesetze  waren  es,  die  tagtäglich  Paris 
und seine Bannmeile mit Blut befleckten und 
rings  um  die  neu  bewaffnete,  hartnäckigen 
Widerstand leistende  Festung jene  erbitterten 
Kämpfe entfesselten,  die in der Nacht des 1. 
Mai den Bahnhof von Clamart und das Schloß 
von Issy mit dreihundert getöteten Föderierten 
und vierhundert Gefangenen in die Hände des 
Generals Faron brachten, die am 2. und 3. die 



Okkupanten aus dem Bahnhof trieben und die 
zusammenstürzende,  unter  dem  Feuer 
notdürftig  wieder  hergestellte  und  von  einer 
neuen Garnison verteidigte Festung mit einem 
scharfen Gewehrfeuer umgaben!

Tapfere Kerle waren sie doch, diese während 
der  Belagerung  so  mißachteten  Leute,  deren 
bei  Tag  und  Nacht  fortgesetzte  Angriffe  die 
Truppen  von  Cissey  derart  ermüdeten,  daß 
Clinchant und das 5. Korps heute von Satory 
herabkamen  und auf  der  Rechten  und  hinter 
dem 2. Korps Aufstellung nahmen. Und dieser 
nächtliche Sieg, den man bei Tagesanbruch in 
Versailles  so stark übertrieb,  die  Erstürmung 
von Moulin-Saquet,  stellte  sich  als  einfacher 
Überfall heraus; die Truppen waren nur durch 
List eingedrungen, indem sie das Losungswort 
nannten,  und  hatten  nebst  acht  Kanonen 
dreihundert  Gefangene  fortgeführt,  die  man, 
da die Gefängnisse überfüllt waren, nicht mehr 
unterzubringen wußte.



In den Gewissenszweifeln, die in den Stunden, 
da  er  nicht  von  seinen  egoistischen 
Zukunftsträumen  absorbiert  war,  an  ihm 
nagten,  war  einer  jener  Gedanken,  die 
unaufhörlich  ihn  verfolgten,  der  an  Rossel. 
Welche  Vernunftsgründe  hatten  diese 
hochgemute  Seele,  diese  durch  Gewohnheit 
und  Neigung  zum  Befehlen,  durch  stark 
ausgeprägten  Sinn  für  Recht  und  Ordnung 
eminent  militärische  Persönlichkeit  derart 
irrezuleiten  vermocht?  Es  konnte  weder 
verletzte  Eigenliebe,  die  Verweigerung  eines 
Avancements  sein,  wie  man 
verleumderischerweise  behauptet  hatte,  noch 
gemeiner,  immerhin  gefährlicher  Ehrgeiz. 
Falsch angewandter Ehrgeiz? Gewiß war dies 
im  Anfang  der  Beweggrund  gewesen,  doch 
gegenwärtig  war  keine  Hoffnung,  den  Krieg 
gegen  die  Deutschen  wieder  aufzunehmen. 
Was  also  hatte  ihn  in  die  Reihen  dieser  so 
wenig  den  anderen  gleichenden  Soldaten 
geführt,  was  hatte  ihn  an  die  Spitze  von 



Männern gestellt, von denen er nur Mißtrauen 
und Undank erwarten durfte? ...

Mit leiser Sorge fragte sich Du Breuil, ob die 
geheimen  Beweggründe  einer  solchen,  in 
seiner  Umgebung  als  unverzeihliche 
Fahnenflucht  verurteilten  Handlungsweise 
nicht  in  denselben  Empfindungen  zu  suchen 
seien, die ihn selbst seit der neuen Krisis, die 
in ihm wühlte, qualvoll verfolgten. Angesichts 
seiner militärischen Gewohnheiten erwachte in 
ihm eine neue, ungekannte Auffassung seiner 
Mannespflicht.  Wo  er  zögerte,  von  der 
sozialen  Ungerechtigkeit,  der  Offenbarung 
einer ganzen Welt mit ihren legitimen Rechten 
geblendet  und  durch  die  Knechtschaft  der 
Traditionen gefesselt,  hatte Rossel mit seinen 
gefestigteren und geklärteren Überzeugungen, 
als  ehrlicher  Republikaner,  seine  Grundsätze 
in  Übereinstimmung  mit  seinen  Handlungen 
gebracht:  der  Bürger  hatte  den  Vorrang  vor 
dem  Soldaten  gewonnen.  Du  Breuil,  an  der 
Schwelle  unbekannter  Domänen  im 



Dämmerlichte  tastend,  ehrte,  ohne  sie 
vollkommen zu begreifen, diese strenge Logik, 
die  sich  mit  einem  Schlag  über  alle 
Zufälligkeiten hinweggesetzt hatte.

In dem ehemaligen Offizier von Metz, dessen 
Worte  und  Schriften  er  nun  mit  beinahe 
schmerzlicher Neugier verfolgte, ahnte er, von 
sympathischem  Mitgefühl  erfaßt,  einen 
Charakter.  Und  das  war  seit  einiger  Zeit 
Gegenstand  nicht  mehr  stillen  Mißklangs, 
sondern  lebhaften  Streites  mit  d'Avol.  Der 
junge  Oberst  beurteilte  Rossel  mit  so 
unerbittlicher  Strenge,  daß  Du  Breuil,  so 
entschlossen er war, ihre Freundschaft nicht in 
ihre  Meinungsverschiedenheiten 
hineinzuziehen, sich nicht enthalten konnte, zu 
bemerken:  »Wenn man  denkt,  daß  du seiner 
Ansicht  warst,  als  man  damals  gegen 
Bazaine ...«

Da war d'Avol aufgefahren: »Damals war die 
Disziplinlosigkeit  eine  Pflicht,  das  Heil  des 



Landes!  Jetzt  ist  sie  sein  Verderben.  Ich 
handelte  als  richtiger  Soldat  ...  Wage  es,  zu 
behaupten, daß Rossel desgleichen tat ...« Du 
Breuil hatte für mildernde Umstände plädiert, 
wobei  er  es  vermied,  sich  zu  weit  in  die 
Debatte  einzulassen.  Wie  doch  eine 
Verschiedenheit  der  Anschauungen 
meilenweit trennen konnte, was einst so nahe 
beisammen war! Und traurig erkannte er unter 
dem Wiederfinden ihrer Herzen die tiefer als 
in  Metz noch gähnende Kluft  der  Gedanken. 
Damals  bezog  sich  ihr  Streit  nur  auf  die 
Auslegung  der  militärischen  Ehre,  jetzt 
erstreckte  er  sich  auf  das  weit  wichtigere 
Problem des menschlichen Gewissens.

War  denn  die  Offiziersuniform  ein 
Nessusgewand,  unabreißbar,  selbst  wenn  es 
den Körper lebendig verbrannte? Mußte man 
jedem  persönlichen  Urteil,  dem  Rechte  des 
freien Prüfens,  der überlegten Kritik,  alldem, 
was den Adel des Individuums und die wahre 
Kraft  des  Vaterlandes  ausmacht,  entsagen? 



Mußte dieser aufs äußerste getriebene passive 
Gehorsam  nicht  zu  weit  schlimmeren 
Irrtümern,  möglicherweise  sogar  bis  zum 
Verbrechen  führen?  Durfte  der  Soldat  nichts 
anderes  sein,  als  das  blinde  Werkzeug  einer 
Politik  in den Händen des Stärkeren? Würde 
nicht  eines  Tages  eine  freiwillig 
übernommene,  denkende,  dem  Ideal  des 
Bürgers  gemäße  Disziplin  an  Stelle  der 
heutigen automatenhaften Seelenstarre treten?

Seinem Cousin Védel gegenüber, dem er hier 
und da bei seinen morgendlichen Spazierritten 
begegnete  –  der  Hauptmann diente  in  einem 
der  Regimenter  der  Armee  Vinoys  –  fühlte 
sich Du Breuil, wenn nicht geistesverwandter, 
doch sympathischer hingezogen. Durch seinen 
Kontakt  mit  der  Mannschaft,  seine 
verständnisvolle,  humane  Auffassung  der 
Aufgaben  des  Offiziers,  machte  ihm  Védel, 
dessen  Rechtlichkeit  des  Herzens,  dessen 
schlichten  und  loyalen  Sinn  er  trotz  der 
linkischen Außenseite schon in Metz schätzen 



gelernt, nach den aufreizenden Gesprächen mit 
d'Avol einen gesunden, belebenden Eindruck. 
Dieser Krieg flößte auch ihm, Védel, Abscheu 
ein,  da  er  jedoch  notwendig,  unabwendbar 
geworden war, mußte man wenigstens für die 
Armee möglichsten  Nutzen daraus  zu ziehen 
wissen. Die Soldaten lernten wieder Zähigkeit 
und  Ausdauer  und  Zusammengehörigkeit  ... 
Zu etwas war also auch dieses Unglück gut.

Diese  männliche  Entsagung  verglich  Du 
Breuil  mit  dem  kindischen  Leichtsinn  eines 
Francastel,  wie  mit  der  mutigen 
Selbstentäußerung  eines  Barrus.  Der 
Republikaner hatte, trostlos über die Reaktion 
und an der Kommune verzweifelnd, gleich zu 
Beginn um seine  Entlassung gebeten  ...  Wie 
mannigfach  die  Art  und  Weise,  die  Pflicht 
aufzufassen und zu erfüllen! ...

Als der Weg abwärts führte,  fiel  Cydalise  in 
Schritt.  Ein  von  Truppen  wimmelndes  Dorf, 
eine  dichte  Laubmasse,  die,  langgestreckte 



Mauern  überragend,  sich  saftig  grün  vom 
blauen Dunst des Morgenhimmels abhob. Du 
Breuil  besann  sich:  die  Kirche  von  Ville 
d'Avray, der Park von Saint-Cloud! ...

Wie fern, wie fern die Zukunft  lag,  fern wie 
die  Vergangenheit!  Zu  seinen  trüben 
Träumereien  gesellte  sich  das  plötzliche 
Wiedererwachen  des  Einst,  eines  Einst,  das 
kaum  zehn  Monate  zurücklag  und  sich  in 
finsterer Nacht verlor. Heute, den 4. Mai 1871, 
reiste  Favre  nach  Frankfurt,  um  den 
schmachvollen  Frieden  zu  unterzeichnen  ... 
Ein warmer Julitag steigt in seiner Erinnerung 
auf;  dort,  ganz  nahe,  in  dem  Park,  den  er 
seitdem nicht  mehr  betreten hatte,  vom Quai 
des kleinen Schloßbahnhofs, setzt ein Zug sich 
in Bewegung, der in den mit dem goldenen N 
geschmückten  Wagen,  mit  dem Gefolge  von 
Generälen, mit dem Kaiser und seinem Sohne 
die  Hoffnung  des  Landes,  das  Glück 
Frankreichs  der  deutschen  Grenze 
entgegenführt ... Andere Bilder noch ziehen an 



seinem Geiste vorüber, das Diner an der Tafel 
der  Souveräne,  der  von  Lichtern, 
Ordenssternen,  gestickten  Uniformen  und 
nackten  Schultern  funkelnde  Abend  ...  Dann 
Lacostes kleines Zimmer in der Kaserne.

Die  geringsten  Einzelheiten  dieser  Nacht,  da 
ihre  Freundschaft  tiefernste  Worte  getauscht, 
die  nächtliche  Runde,  da  sie  in  dem  vom 
Geruche menschlichen Lebens erfüllten Saale 
den  Hauch  des  mächtigen  und  doch  so 
gebrechlichen  Organismus  der  Armee 
empfunden  hatten,  lebten  mit  der  Klarheit 
gewisser  unauslöschlicher  Erinnerungen 
wieder in ihm auf. Er sah den Freund wieder 
vor  sich,  die  hohe,  hagere  Gestalt  in  der 
Rittmeisteruniform  der  Gardeulanen,  das 
martialische, wettergebräunte Gesicht mit dem 
rötlichen  Schnurrbart.  Armer  Lacoste, 
schlichte  und  ehrliche  Seele!  Er  glaubte  die 
frische  Stimme  wieder  zu  hören,  den  Ton 
ernster Freude, mit dem er den bevorstehenden 
Krieg,  die  Wohltat  der  läuternden  Geißel, 



begrüßte,  in der  die  Energie  sich stählte,  die 
Charaktere sich festigten! Lacoste sprach von 
der Kraft des Opfers, von der Ehre, angesichts 
des  Feindes  fürs  Vaterland  zu  fallen. 
»Schöneren Tod«, hatte er gesagt, »kenne ich 
nicht ... Möge Gott ihn uns geben!«

Unendliche Bitterkeit wallte in Du Breuil auf, 
der  blutige  Hohn  von  Lacostes  Ende,  bei 
Mars-la-Tour  ...  Einen  Augenblick 
galoppierten sie Seite an Seite im Sturmwind 
des  Angriffs  durch  die  dichten  Staubwolken 
des  Plateaus  von  Yron;  mit  geschwungenem 
Säbel  stürmten  sie  ins  heulende 
Handgemenge  ...  Der  verhängnisvolle 
Irrtum ... Die Dragoner Legrands im Kampfe 
mit  den  preußischen  Dragonern  und,  beim 
Anblick  der  blauen  Röcke  der  Gardeulanen, 
sich  von  feindlichen  Ulanen  bedrängt 
glaubend  ...  Lacoste  vor  seinen  Augen  von 
einem Säbelstich durchbohrt ... Mit Hilfe des 
alten  Saint-Paul,  des  graubärtigen  Marchi, 
führte  er  den  Sterbenden  fort,  den  immer 



schwerer  werdenden  Oberkörper  stützend  ... 
Roten  Schaum vor  den  Lippen,  flüsterte  der 
Verwundete:  »Franzosen,  von  Franzosen 
getötet ...« Dann fällt er vornüber auf den Hals 
seines Pferdes, mit gekreuzten Armen, wie ein 
Hingerichteter ...

Hatte  er  nicht  an jenem Tage den Kelch des 
Entsetzens  zu  leeren  geglaubt?...  Ah!  Elend 
des Krieges, Elend eines einem solchen Ideal 
geweihten  Lebens,  eines  solchen  Todes  ... 
Armer,  armer  Lacoste!  ...  Und  doch  war  es 
vielleicht  besser,  daß  er  durch  einen 
grausamen  Zufall  auf  diesen  dem  Feinde 
wenigstens  streitig  gemachten  und  von  dem 
Ruhm der Waffen verklärten Feldern den Tod 
fand! So war es ihm erspart geblieben, diesen 
neuen Krieg zu erleben, in dem er nichts als 
Franzosen und nur Franzosen vor sich gehabt 
hätte!

Und  wenn  seine  Stunde  jetzt  hätte  schlagen 
sollen,  wie  für  jene,  die  täglich  ihr  Leben 



ließen, welch weit grausameres Entsetzen hätte 
seine  brechenden  Augen  vergrößert,  mit 
welcher  Empörung  seines  ganzen  Inneren 
hätte  er  die  Worte  des  Staunens  und  der 
Verzweiflung  geseufzt:  »Von  Franzosen 
getötet!«

Von  der  Gewalt  vergangener  Bilder  erfaßt, 
empfand  Du  Breuil,  von  dem  frischen 
Blättergewirr  des  Parkes  gelockt,  ein 
unwiderstehliches  Verlangen,  einzutreten  und 
bis zu den Ruinen des Schlosses vorzudringen, 
deren düstere Schönheit er von Gleichgültigen 
hatte  rühmen  hören.  Ein  ansteigender  Weg, 
eine  geschlossene,  von  einer  Schildwache 
bewachte  Tür.  Der  Mann  präsentierte  das 
Gewehr  und  rief.  In  dem  halbgeöffneten 
Flügel  erschien  ein  altes  Soldatengesicht. 
Beim Anblick des Riesen in der Uniform der 
Marchis  der  Chasseurs  d'Afrique,  des 
martialischen  Schnurrbarts  und  des  grauen 
Knebelbarts,  dem  Ausdruck  froher 
Überraschung, der sich auf den rauhen Zügen 



malte,  zögerte  Du  Breuil,  selbst  überrascht, 
einen Augenblick und rief dann freudig:

»Saint-Paul!«

Die  Begegnung  verwirrte  ihn.  Trotz  seiner 
veränderten  Uniform war  das  noch ganz  der 
ehemalige  Ulan  von  Mars-la-Tour  und  Ban 
Saint-Martin, der schlichte Gefährte, der nach 
dem  Tode  seines  Hauptmanns  seine  treue 
Zuneigung  auf  all  das  übertragen  hatte,  was 
von  seinem  Herrn  noch  übrig  war:  die 
mächtige  Dogge,  mit  dem  menschlich 
verständigen  Gebell,  die  vor  Hunger  und 
Verlassenheit  umkommenden  Pferde  ...  Er 
hatte  immer  noch seine  düster  stolze  Miene, 
die  würdevolle  Haltung,  die  an die  Blütezeit 
der  ehemaligen  Armee  gemahnte.  Welch 
verblüffender  Zufall  ließ  in  diesem 
Augenblicke, an diesem seltsamen Orte diese 
lebendige  Erinnerung,  diesen  Hüter  der 
Vergangenheit erscheinen?

Saint-Paul  hatte  die  Fersen  geschlossen  und 



salutierte  in steifer  Haltung.  Doch Du Breuil 
streckte ihm die Hand entgegen. Sie tauschten 
kurze  Worte  der  Erklärung:  nach  Auflösung 
der Garde hatte er  die Erlaubnis erhalten,  zu 
den Chasseurs d'Afrique zurückzukehren, und 
hatte  hier  mit  einem  kleinen  Posten  den 
Dienst;  er  hatte  oft  an den Major gedacht  ... 
Das  Schloß  wiedersehen?  ...  Gewiß  war  das 
möglich  ...  Der  Major  kenne  ja  den  Weg  ... 
Und der ansteigenden Allee sich zuwendend, 
deutete  der  Veteran  mit  der  Hand  nach  den 
Ruinen ... Sie schwiegen jetzt; sie hatten sich 
zuviel zu sagen, als in kurzen, banalen Worten 
sich hätte aussprechen lassen. Trotz der Kluft 
der  Vergangenheit,  der  Verschiedenheit  der 
Kaste und des Ranges,  fühlten sie beide voll 
verhaltener  Rührung  sich  nahe  gerückt  in 
gleicher Trauer und gemeinsam empfundenen 
Schmerz ... Mit feuchten Augen lächelten sie 
sich zu; dann gab Du Breuil seinem Pferd die 
Sporen.

Die  gefällten  Baumstämme,  die  von  den 



Granaten  aufgerissenen  Löcher  versperrten 
ihm  den  Weg.  Das  Getöse  der  von  der 
Diogeneslaterne  her  donnernden  Batterie 
erschreckte  die  Stute,  sie  sprang  zur  Seite, 
warf den Kopf zurück und biß in den Zaum. In 
weiten Sätzen sprengte sie davon und erreichte 
die große Mittelallee. Jenseits des mit Kanälen 
und Statuen umgebenen großen Bassins erhob 
sich die östliche Fassade des Schlosses mit den 
scheiben- und rahmenlosen Fensterhöhlen, den 
vom  Feuer  geröteten,  vom  Rauch 
geschwärzten Mauern.

Cydalise hatte sich wieder beruhigt; im Schritt 
wandte sich Du Breuil nach links und ritt das 
zackige Steingerippe entlang. Die vom Palast 
zum Sommerpavillon,  in dem die Majestäten 
zu frühstücken pflegten, führende Eisenbrücke 
lag, wie ein Blatt zusammengeschrumpft, quer 
über  der  Allee.  Gierig  suchten  Du  Breuils 
Blicke  im  Innern  der  Ruine,  in  den 
herabhängenden  Brettern  bei  eingestürzten 
Plafonds, den ins Leere führenden Treppen, in 



diesen  Überbleibseln  von  gespaltenen 
Wänden,  Marmorsäulen,  verbogenen 
Bronzestatuen und geröteten Vergoldungen die 
Stelle,  wo  die  großen,  lichterfunkelnden 
Salons,  durch  die  er  gewandert,  geprangt 
hatten  ...  Champreaux,  Frau  von  Avilar, 
General  Jaillant,  der  müde  im  Salon  des 
Vernet im Lehnstuhl ausgestreckte Kaiser, die 
in sieghafter Schönheit strahlende Kaiserin ... 
Die  dort  verlebte  Stunde  fügte  zu  der 
Melancholie  dieses  Erlöschens  einer  ganzen 
prunkhaften  und  glanzvollen  Vergangenheit 
einen Hauch persönlicher Traurigkeit.

Im  Ehrenhofe  des  in  Trümmern  liegenden 
Ostflügels  sprang  er  vom  Sattel.  In  Hügeln 
erkalteter  Lava  und  Asche  breitete  sich  hier 
die  Verwüstung  aus.  Eine  Art  heiligen 
Schauers erfaßte ihn, ihm war, als berührte er 
eine der großen Leichen der Geschichte. Wie 
ein Kind hob er aus einem Schutthaufen einen 
Porphyrsplitter  auf,  den  die  Glut  des  Feuers 
mit  Edelsteinreflexen  irisiert  hatte.  Doch 



gedachte  er  eines  anderen  Steines,  des 
Opalringes,  den  er  in  die  kalte  Mosel 
geworfen,  und  ein  sanftes,  bleiches  Antlitz 
schwebte  an  seinem  Geiste  vorüber  ...  Frau 
von  Guionic  ...  Sie  lebte  jetzt  in  ihrem 
düsteren  Schlosse  in  der  Bretagne,  wie 
eingesponnen  in  ihre  Erinnerungen  und  ihre 
Liebe ... Er hatte sie doch auch geliebt ... Er 
selbst,  oder  ein  anderer  Er?  ...  Jawohl,  ein 
anderer ...

Aninas Antlitz mit den reinen Linien und der 
warmen  Blässe  verscheuchte  diese 
geisterhaften  Bilder,  wie  das  Licht  die 
Schatten verscheucht ... Bald gehörte auch die 
Gegenwart,  gehörte  dieser  furchtbare  Krieg 
der  Vergangenheit  an.  Berauschendes  Glück, 
einander  anzugehören  und  gemeinsam  ein 
Leben  des  Friedens  und  der  Liebe  zu 
beginnen!  Die Erinnerung an die  gemeinsam 
bestandenen,  tragischen  Prüfungen  würde 
ihren Gefühlen einige Kraft verleihen!



In tiefster Seele freute er sich, nicht sein Leben 
in dem Kampfe gegen Paris aufs Spiel setzen, 
nicht Menschen einem ketzerischen Tode oder 
ruchlosem Morde entgegenführen zu müssen. 
Genug,  übergenug  schon  war  es,  daß  er  in 
seiner  neutralen  Aktionssphäre  zur 
Vorbereitung dieses Kampfes beitragen mußte. 
Hätte  er  doch  einmal  ein  Ende  machen,  das 
Entsetzen  dieser  Blutbäder,  dieser  täglichen 
Begräbnisse,  dieser  Gefangenenzüge  und 
dieses  ganzen,  den  Frühlingshauch 
verpestenden  Todesgeruches  abschütteln 
dürfen! Wieder die Freude, die Schönheit des 
Lebens  genießen  lernen  und  ein  Mensch 
werden! ... Einen Augenblick aufatmen dürfen, 
bevor man den kriegerischen Harnisch wieder 
anzog  und  langsam,  unentwegt,  mit  allen 
Kräften,  in  Stille  und Frieden  jenen anderen 
Krieg,  den  großen  Tag  der  Revanche, 
vorbereiten half ...

Ein Blümchen, das rosig und frisch zwischen 
dem  Spalt  einer  zerbrochenen  Steinfliese 



hervorsproßte,  die  Sonne,  die  Cydalisens 
Schatten  auf  der  Allee  abzeichnete,  das 
balsamische Grün des Parkes erfüllten ihn mit 
tiefer Rührung. Wenn man daran dachte, daß 
es  Flüsse  gab,  die  friedlich  im  leichten 
Morgendunste  und im leuchtenden  Gold  des 
Sonnenunterganges  dahinflossen,  Wälder,  in 
denen die scheuen Rehe flüchtigen Fußes über 
das  Moos  huschten,  und  der  Saft  in  den 
leichten  Gehölzen,  den  üppigen  Dickichten 
zitterte,  Getreidefelder,  deren reifende Frucht 
in  goldenen  Fluten  wogte!  ...  Unbekümmert 
um Tod  und  Verfall  entfaltete  allerorten  die 
Natur  ihre  unerschöpflichen  Kräfte.  Die 
Wonne  des  zauberhaften  Wiedererwachens 
durchdrang  ihn,  ein  überströmendes 
Liebesverlangen, ein flammendes Sehnen nach 
Leben und Glück.

Und  zugleich  entsann  er  sich  jenes 
Augenblickes, da am Abend von Saint-Cloud, 
inmitten  der  Lichter,  der  Spiegel  und 
geschmückter  Frauen ein düsteres Ahnen ihn 



durchschauert  hatte.  Der  Tod!  Und  wieder 
löste  in  ihm  diese  blitzartige  Vision  Jugend 
und  Gedanken,  verhüllte  mit  einem 
Trauerschleier die Schönheit der Zukunft und 
den  Glanz  der  Sonne.  Es  war  nur  ein 
flüchtiges,  seltsames  Empfinden.  Mit  den 
wiedergeöffneten Augen betrachtete er das so 
ähnliche  und  doch  so  verwandelte  Bild  und 
glaubte, einen anderen Himmel zu sehen.

Er  schwang  sich  wieder  in  den  Sattel  und 
schüttelte  in  raschem  Galopp  die 
Verzauberung  ab.  Wie  jeden  Morgen  nach 
seinen  Spazierritten,  stieg  er  vor  dem 
Ministerium  ab.  Diesmal  kam  er  aus  weiter 
Ferne ...

Ein  junger  Mann,  der  von  einem stutzerhaft 
gekleideten  Manne  begleitet  war,  entledigte 
sich  schnell  des  Lästigen  und  trat  auf  Du 
Breuil zu. Dieser erkannte Martial Poncet, dem 
er  vergangene  Woche  einen  Dienst  geleistet 
hatte.  Der Bildhauer,  bei  den Vorposten von 



Gennevilliers angehalten und durch Théroulds 
Passierschein,  den  er  unvorsichtigerweise 
behalten hatte, verdächtig geworden, hatte sich 
auf  den  Major  berufen.  Von  der  Sympathie 
geleitet,  welche  Martials  Talent  und  ihre 
Familienbeziehungen ihm einflößten, hatte Du 
Breuil sich für seine Befreiung verwandt und 
die  Bürgschaft  für  seine  Loyalität 
übernommen.

»Ich  habe  Ihnen  neulich  nur  so  flüchtig 
gedankt ...«, sagte Martial.

Du  Breuil  protestierte  und  erkundigte  sich 
nach Poncet,  den er seit  der zweiten Sitzung 
der  Nationalversammlung,  seit  Jules  Favres 
großer  Rede  nicht  mehr  gesehen  hatte.  Ob 
Martial  ihm  schon  hatte  Nachricht  senden 
können?

»Der  schriftliche  Verkehr  ist  trotz  der 
offiziösen  Agentien  fast  gänzlich 
unterbrochen«, entgegnete der Bildhauer, »und 
ich  weiß  nicht,  ob  meine  Briefe  ... 



Glücklicherweise  erfahre  ich  soeben von der 
Ankunft dreier Delegierter der Liga, zu deren 
Mitgliedern mein Vater zählte ...«

Er  vermied  es,  sie  näher  zu  bezeichnen, 
fürchtend,  daß  das  Wort  »republikanisch« 
Mißfallen  erregen  konnte;  es  hatte  in 
Versailles einen so schlechten Klang!

»Sie  kommen,  um  einen  zwanzigtägigen 
Waffenstillstand zu verlangen. Ich kenne einen 
von  ihnen.  Durch  ihn  wird  mein  Vater 
erfahren, daß es nur, dank Ihrer Güte, erspart 
blieb,  aus  der  Charybdis  in  die  Scylla  zu 
geraten ...«

Lachend verließ ihn Du Breuil. Martial freute 
sich, daß die letzten Worte den Offizier nicht 
verletzt Hatten. Man war hier gar empfindlich. 
Mehr als einmal hatte er sich durch harmlose 
Worte  einen  schiefen  Blick  zugezogen.  Man 
mußte seine Zunge hüten! ... Unmerklich tat er 
dies  schon,  mit  größerer  Leichtigkeit.  Schon 
begann, ohne daß er sich dessen bewußt ward, 



das  Milieu  Einfluß  auf  ihn  zu  üben  ...  Und 
doch empfand er keine Sehnsucht nach Paris, 
denn  wenn  man  den  Versailler  Zeitungen 
glauben durfte, ging es dort unter dem aus den 
Herren  Arnaud,  Meillet,  Pyat,  Charles 
Gérardin,  Ranvier  bestehenden 
Wohlfahrtskomitee heiß her. Wie hübsch war 
gleich  das  erste  Dekret  des  Rates  der  Fünf! 
Zweifellos  hatte  der  Generalprokurator  der 
Kommune  noch  immer  nicht  genug  Geiseln 
unter Schloß und Riegel! Daher gab man auch 
Raoul Rigault vier Substituten zur Seite.

Als er  sich zum Gehen wandte,  stürmte  sein 
Begleiter von vorhin ihm nach. Blacourt, denn 
er war es, flehte:

»Noch einen Augenblick, Herr Poncet! Es ist 
mir  eine  solche  Freude,  in  ...  Satzfehler: 
richtige  Zeile  fehlt;  statt  dessen  unrichtige 
Wiederholung

Dank  Louchards  Protektion  aus  Paris 
entkommen,  begann  er,  zum  drittenmal 



Martial  die  Geschichte  seiner  tragikomischen 
Odyssee  zu erzählen.  Aufs äußerste  gebracht 
und überdies mit leeren Taschen, hatte er eine 
stürmische Szene mit der grausamen Schönen 
gehabt.  Maddalena  hatte,  als  sie  sah,  daß 
nichts mehr aus ihm herauszupressen war, ihn 
mit  einem  brutalen  »Lassen  Sie  mich 
ungeschoren!« verabschiedet.  Malonsky,  dem 
er  den  Phaeton  und  das  geliehene  Geld 
abverlangt, hatte sich als beleidigter Edelmann 
aufgespielt. Und spät erst sich auf das eifrige 
Bemühen  seines  Kameraden  um  die  Gunst 
seiner  Maitresse  besinnend,  hatte  er  ihn  mit 
gemeinen  Schmähungen  und  schrecklichen 
Drohungen  überschüttet,  als  falschen  Freund 
und  Dieb  behandelt;  ein  Wort  noch,  und  er 
hätte ihm den Schädel eingeschlagen.

Fassungslos  und  niedergeschmettert,  war 
Blacourt  in  die  Rue  Soufflot  zurückgekehrt, 
um  hier  in  Tinets  Klauen  zu  geraten.  Der 
frühere Buchbindergehilfe erschien mit seiner 
in  rauschende  Seide  gekleideten  Mélie,  von 



Frauen  gefolgt,  die  unter  der  Last 
umfangreicher  Pakete  stöhnten,  zuweilen  auf 
der Treppe und rasselte mit Sporen und Säbel. 
Louchard  hatte,  auf  die  Gefahr  hinweisend, 
sein Anerbieten wiederholt. Und eines Nachts 
war der Stutzer, nachdem er sich an Seilen von 
den  Wällen  herabgelassen,  entflohen,  über 
Steinhaufen  stolpernd,  in  den  Mauerwinkeln 
sich  versteckend,  Bäume  für  Schildwachen 
ansehend und wie ein Nachtvogel ängstlich hin 
und  herflatternd.  Tagsüber  von 
Gemüsegärtnern  beherbergt,  hatte  er  sich 
durch  schlechtes  Fett  eine  böse  Gelbsucht 
zugezogen. Zu dem Abscheu vor Paris gesellte 
sich seine mit Grauen gemischte Leidenschaft 
für  Maddalena,  deren  schneeige  Haut,  deren 
berückender Duft ihm in der Erinnerung noch 
Qualen der Wollust bereiteten.

»Ah, dieses Weib!« ächzte er.

Er klammerte sich an Martial nur, um ihm von 
ihr zu sprechen, und fühlte sich weltverloren, 



als  der  Bildhauer  ihn  verließ.  Er  hatte  mit 
Gewalt  ihn  bis  zum  Gitter  des  Schlosses 
begleiten  wollen,  wo  Martial  von  einem 
Abgeordneten  der  Linken,  einem  Freunde 
Poncets,  zum Frühstück geladen war.  Das in 
den Galeries de l'Empire, im Erdgeschoß des 
südlichen  Flügels  eingerichtete  Restaurant 
Chevet  servierte  hier  –  zu  drei  und  fünf 
Francs, die Weine inbegriffen, – vortreffliche 
Mahlzeiten.

Du  Breuil  verließ,  nachdem  er  die 
angestrengte  Arbeit  des  Tages  vollendet  und 
die Uniform gewechselt, eiligst sein Chambre 
garnie.  Trotz  der  Ungemütlichkeit  und  des 
Lärms  des  mit  den  verschiedenartigsten 
Gästen  überfüllten  Hotels  hatte  er  sich  mit 
einer Leichtigkeit,  die an dem an raffinierten 
Luxus  gewöhnten  Du  Breuil  von  ehemals 
überraschend war, mit dem schrecklichen, mit 
gehäkelter Spitze überzogenen roten Federbett 
und den schmutzigen Tapeten ausgesöhnt. Er 
eilte  in  die  Rue  d'Anjou,  wo  Frau  von 



Grandpré ihn ein für allemal aufs herzlichste 
eingeladen  hatte,  dreimal  in  der  Woche  im 
engsten  Familienkreise  bei  ihnen zu  speisen. 
So  konnte  er  trotz  Bersheims  Abwesenheit 
Anina ungehindert sehn und sprechen.

Er fand sie im Salon, glücklicherweise allein. 
Bei seinem Eintritt sprang sie auf; ihre Hände 
fanden  sich  in  heißem  Drucke,  aus  ihren 
Blicken  leuchtete  frohes  Entzücken.  Als 
fänden sie  ineinander  völlig  neue  Wesen,  so 
ließen sie sich von der unwiderstehlichen Flut 
ihrer Liebe in die Wonne des Entdeckens und 
Vergessens  fortreißen.  Die  unbedeutendsten 
ihrer  Worte  waren  wie  ein  geheimnisvoller, 
langhallender  Akkord,  die  ernstesten 
berauschten  sie  mit  süßer  Traurigkeit.  Er 
erkundigte sich, ob sie einen Brief von ihrem 
Vater erhalten habe. Darauf entnahm sie einer 
Mappe einen Brief mit dem Stempel von Metz 
und der deutschen Marke und reichte ihn ihm 
schweigend.



Während  er  las,  betrachtete  sie  ihn  mit  der 
glühenden Andacht des liebenden Weibes. Sie 
war  schöner  denn  je;  ihre  schönen  Augen 
strahlten  in  höherem Glanze,  ihr  Teint  hatte 
die  rosige  Durchsichtigkeit  einer  von  einer 
Flamme durchleuchteten Nachtlampe ...

»Vater ist sehr unglücklich!« sagte Anina.

Der Metzer hegte, vor kaum acht Tagen erst in 
sein  trauliches  Heim  zurückgekehrt,  wo  er 
seine  Frau  abgemagert  und  gealtert, 
Großmutter  Sophia  still  und  unbeweglich 
gefunden, nur den einen Gedanken: so schnell 
als  möglich  wieder  abreisen,  diese  Orte 
fliehen,  die  seine  Leiden  gesehen  und deren 
Bitterkeit  von  neuem  aufwühlten.  In  dieser 
Luft  konnte  man  nicht  atmen!  Die  zur 
Erledigung  seiner  Angelegenheiten 
notwendigen  Wege  waren  ihm  eine  Pein. 
Wenn  er  den  Platz  Fabert  passierte,  wo  der 
Statue  gegenüber,  vor  dem  Tore  der 
Kommandantur,  ein  bayrischer  Wachposten 



mechanisch auf und abpendelte, wenn er von 
irgend  einem  Punkte  der  Stadt  mit  den  von 
selbstbewußten Siegern belebten Straßen, den 
mit deutschen Plakaten bedeckten Häusern aus 
den Blick hob, überall fiel sein Blick auf das, 
was  sein  Herz  erzittern,  seine  Wangen 
erbleichen  machte:  über  Metz  flatterte,  an 
Stelle der Trikolore, von dem hohen Turm der 
Kathedrale  die  feindliche  Flagge,  nach  allen 
Seiten sichtbar.

Die  Stille  der  alten  Gassen,  das  Gewühl  der 
Esplanade,  wo am Abend die Militärmusiken 
heitere Weisen spielten, alles verursachte ihm 
Schmerz  und  Bitterkeit,  selbst  sein  Haus, 
durch das seine Frau vereinsamt irrte, und in 
dem nur die Großmutter sich gleich geblieben 
war,  an  ihren  Lehnstuhl  gefesselt  mit  dem 
ruhigen Gleichmut des Alters, das nichts mehr 
bewegt – selbst das war ihm fremd geworden. 
Zuweilen, so gestand er, wenn in seinen Ohren 
die  schrillen  Töne  der  Pfeifen  oder  die 
dumpfen  Klänge  der  Trommeln  dröhnten, 



ertappte er sich bei dem Bedauern, nicht mehr 
den doch so verhaßten Lärm der Kanonade zu 
hören,  die  zwischen  Paris  und  Versailles 
unaufhörlich, verderbenbringend, tobte.

Er hatte in Metz eine kurze Zeit der Ruhe zu 
finden  gehofft  und  hätte  nun,  aufgeregt 
darüber, nichts zu wissen und alle Ereignisse 
nur  vergrößert  und entstellt  zu erfahren,  viel 
darum gegeben, bald wieder an die Quelle der 
Nachrichten,  in  die  Couloirs  der 
Nationalversammlung,  in  diese  von 
Liniensoldaten  wimmelnden,  von 
Stimmenlärm  erfüllten  Straßen  zurückkehren 
zu können, wo er so oft empört gewesen war 
über das, was er gesehen und gehört, wo er ja 
auch  gelitten  hatte,  doch  ohne  direkten 
Kontakt  mit  den  Deutschen.  –  als  Franzose 
unter Franzosen! ...

Anina  und  Du  Breuil  bedauerten  ihn  von 
Herzen.  Ihr  Erinnern  folgte  ihm  in  dieses 
Haus, wo sie sich kennen gelernt  hatten.  Sie 



machten  in  dem  Speisezimmer  mit  den 
glänzend  schwarzen  Möbeln  und  dem 
holzgetäfelten  Plafond  Halt;  alles  war  ihnen 
hier vertraut, von den zinnernen Schüsseln auf 
dem Bord bis zu der großen Wanduhr in dem 
geschnitzten  Rahmen.  Welch  köstliche 
Stunden hatte sie ihnen geschlagen,  trotz der 
Devise  auf  dem Zifferblatt:  Vulnerat  omnes,  
ultima  necat ...  All  das  gehörte  der 
gemeinsamen,  der  schmerzlich  teuren 
Vergangenheit  an,  ein  fester  Grund  in  der 
Unbeständigkeit  und  Ungewißheit  ihres 
Lebens.  Oft  noch  wollten  sie  in  der  frohen 
Zukunft,  die  ihrer  harrte,  lächelnd,  wie  in 
dieser Stunde, jener trauten Räume gedenken.

Der  Eintritt  der  alten  Frau  von  Grandpré 
weckte  sie  aus  ihren  Träumen.  Die  beiden 
ergriffen  die  welken  Hände  der  Greisin,  die 
mit  der  Anmut  der  einst  schön  und  des 
Herrschens gewohnt gewesenen Frau sich Du 
Breuils  ritterlichen  Handkuß  freundlich 
gefallen  ließ.  Gütig  und  mit  Wohlgefallen 



ruhte ihr Blick auf dem jungen Mädchen und 
dem  Offizier  und  freute  sich  des  Anblicks 
ihrer Liebe.

»Entschuldigen  Sie«,  sprach  sie,  »ich  war 
soeben im Begriff, an meine alte Freundin, die 
Marquise  d'Espoissac  in  Marmande,  zu 
schreiben.  Sie  ist  über  die  Ereignisse  im 
höchsten Grade entsetzt, und ich erachte es für 
meine Pflicht, für sie alle Niederträchtigkeiten, 
die  die  Blätter  bringen,  zu  lesen.  Heute 
erzählte  ich  ihr  von  der  Verhaftung  des 
Gouverneurs der Invaliden, des alten Generals 
von  Martinpré,  von  den  Vorarbeiten  zur 
Stützung  der  Vendômesäule,  und  auch  von 
dem  Monstreskandal,  den  man  wegen  der 
angeblichen  Leichen  in  der  Kirche  Saint-
Laurent  erhoben hat.  Sie  wissen doch ...  die 
zwanzig mit Gebeinen angefüllten Kubikmeter 
...  das  Skelett  der  »Frau  mit  der  Wortteil 
unleserlich...blonden  Haarfülle  ...«  die  von 
Carjat  bei  elektrischem  Lichte 
photographierten Keller!«



Sie  schüttelte  mit  einer  Gebärde  ironischen 
Abscheus den Kopf. Sie wußte nicht, was sie 
am meisten  abstieß,  die  gemeine  Profanation 
oder  die  leichtgläubige  Dummheit  der 
Schwätzer. Sie seufzte:

»Die arme Marquise! Wenn sie erfährt, daß die 
Schändung  und  Plünderung  der  Kirchen 
fortdauert,  daß  in  Saint-Ambroise,  in  Saint-
Nicolas-des-Champs, in Saint-Christophe neue 
Klubs  sich  niedergelassen  haben,  um  Gott 
weiß  was  für  Blasphemien  und  Tollheiten 
zutage  zu  fördern!  daß  man  dort  den 
Gottesdienst  parodiert,  daß  man  an  diesen 
geweihten Orten schlemmt und praßt, wird sie 
glauben, das Ende der Welt sei gekommen.«

Dabei vergaß Frau von Grandpré zu erwähnen 
– vielleicht auch, daß sie es nicht wußte, – daß 
in  vielen  Stadtteilen  eine  große  Anzahl  von 
Kirchen,  und  darunter  die  vornehmsten, 
verschont blieben, daß die Schar der Getreuen 
zwar sich lichtete, die Priester jedoch auf ihren 



Posten blieben und ohne Störung ihr heiliges 
Amt  versehen  konnten.  Als  in  Saint-Gervais 
auf  Rigaults  Befehl  ein 
Haussuchungsdetachement  erschien,  eilte 
sofort  eines  der  mit  der  Verwaltung  des 
Arrondissements  betrauten 
Kommunemitglieder  herbei,  warf  den 
Polizeikommissär hinaus und hielt ihm vor, er 
entehre die gute Sache.

Anina  und  Du  Breuil  ließen  die  alte  Dame 
sprechen  und  tauschten  einen  Blick  des 
Einverständnisses:  das  alles  war  ja  gewiß 
traurig genug, aber es ging vorüber. Sie allein 
blieben unwandelbar in ihrer treuen Liebe. Die 
Fülle  ihrer  Zärtlichkeit,  ihres  Vertrauens  hob 
sie  gleich  einer  mächtigen  Woge  über  die 
gegenwärtige  Stunde  empor.  In  diesem 
geschlossenen  Salon,  bei  dem  künstlichen 
Lichte  der  Lampen,  atmeten  sie  all  die 
Hoffnung  auf  Tage  der  Freiheit,  den 
berauschenden  Ausblick  auf  einen  Horizont 
des  Glückes,  die  Pracht  der  Wiesen  und der 



Wälder. Und unbewußt genossen sie vielleicht 
im mächtigen,  unabänderlichen Egoismus der 
Jugend  um so  tiefer  nur  den  frohen Frieden 
ihrer  Seelen  inmitten  des  fürchterlichen 
Taumels dieses Krieges, den Überschwang der 
Daseinslust im Wüten des Todes.

Den  nächsten  Tag  bei  einbrechender 
Dämmerung  betrat  Catisse,  die  älteste  seiner 
fünf  Kleinen  –  er  hatte  sie  aus  der  Schule 
abgeholt  –  an  der  Hand,  das  Gärtchen  der 
Poncets. Die Tür knarrte in ihren Angeln, die 
Klingel ertönte. Aus einem geöffneten Fenster 
des ersten Stockwerks neigte sich Frau Poncets 
gutes,  derbes  Gesicht  mit  den  ergrauenden 
Haaren unter der rüschenbesetzten Haube.

»Sie  sind's,  Herr  Catisse?  Ich  dachte,  es  sei 
Poncet ... Ihrem Töchterchen geht es gut.«

Seit einigen Tagen hatte sie das von Anämie 
verzehrte,  ewig hüstelnde jüngste der kleinen 



Mädchen zu sich genommen. Hier konnte das 
Kind besser gepflegt werden, als daheim in der 
fast immer leeren Wohnung unter der Aufsicht 
einer armen Nachbarin.  – In der Rue Sainte-
Scolastique,  in  dem kleinen,  weißen  Bett,  in 
dem Martial als Kind geschlafen, und das sie 
vom Boden hatte herabbringen und im Zimmer 
des Bildhauers hatte aufstellen lassen, konnte 
Frau  Poncet  die  kleine  Kranke  wenigstens 
nach  Herzenslust  verhätscheln;  die  drei 
anderen  Schwestern  waren  tägliche  Gäste 
beim  Nachmittagskaffee.  Durch  die  guten 
Nachrichten,  die  einer  der  Delegierten  der 
Liga,  ein alter  Freund des Hauses, ihnen aus 
Versailles  gebracht,  über  das  Schicksal  ihres 
Sohnes  beruhigt,  befriedigte  sie  auf  diese 
Weise  ihren  mütterlichen  Drang  und  jenen 
Instinkt der Hingebung, den das Geplapper der 
Kleinen,  das  Erwachen ihrer  Seelen  entzückt 
und rührt.

Dabei  vernachlässigte  sie  doch  nicht  ihre 
anderen  Pflichten  und  ging  nach  gewohnter 



Weise  in  die  Ambulanz.  Während  dieser 
Stunden überließ sie Lili Catisse der Fürsorge 
der  dicken  Melanie,  die,  einen  Kupferkessel 
scheuernd, im Zimmer saß und, um das Kind 
zu  unterhalten,  die  Volkslieder  ihres  Dorfes 
sang.

»Darf ich hinauf?« fragte Catisse.

Schon  hatte  jedoch  die  Auvergnatin  die 
Haustür geöffnet und schlüpfte davon mit den 
geflüsterten Worten:

»Sie hat heut immerfort gelacht ...«

Während seine Älteste leichtfüßig Frau Poncet 
entgegenhüpfte,  die  sich  oben  über  das 
Treppengeländer beugte, stieg Catisse langsam 
die Stufen hinauf. Seine abgetragenen Kleider, 
sein  grünlicher,  an  den  Ellbogen  geflickter 
Überrock  verrieten  Not  und  Elend.  Schwer 
lastete  die  Anstrengung der  letzten  Tage  auf 
ihm; sein Bart war länger, seine Stirn faltiger, 
seine  Gesichtsfarbe  fahler  geworden;  mit 



Arbeiten überbürdet, in tausenderlei  Diensten 
sich  erschöpfend,  war  er  einer  gemäßigten 
Gesinnung  verdächtig  und  doch  stets 
dienstbereit.  In  seinen  Augen  reichte  Paris 
nicht  über  die  Grenzen  von  Montmartre 
hinaus;  sein  Arrondissement  war  die 
Kommune.  Die  Politik  beschränkte  sich  für 
ihn  auf  die  Lebensmittelversorgung  des 
Stadtteils,  auf  die  Unterstützung  der  Armen. 
Der Zukunft sah er trüben Blickes, nicht ohne 
Angst entgegen. Doch das tägliche Leben, die 
Notwendigkeit des Broterwerbs absorbierte all 
seine  Sorgen  und  ließ  ihm  kaum  Zeit  Zum 
Denken ... Vor allem hieß es handeln. Wo die 
Ziege angebunden ist, da muß sie grasen.

Während  die  beiden  Schwestern  in  dem 
kleinen  Zimmer,  deren  Wände  mit 
Photographien Martials aus allen Lebensaltern 
geschmückt waren, fröhlich schwatzten, fragte 
Catisse  nach  Poncet.  Was  wußte  er  Neues? 
Versailles  willigte  also  nicht  in  den 
Waffenstillstand?



Frau Poncet berichtete ihm, was sie wußte: die 
Delegierten  waren  von  Thiers  abgewiesen 
worden,  der  zwanzigtägige  Waffenstillstand, 
unmöglich; die Waffenruhe von Neuilly hatte 
seine  Strategie  schon  genügend  gestört!  Die 
Nationalversammlung  einerseits,  Preußen 
andererseits,  drängten  ihn,  ein  Ende  zu 
machen.  So  hatte  er  sich  denn  darauf 
beschränkt,  zu  diesen  Herren  zu  sprechen: 
»Beeilen Sie sich, beeilen Sie sich, wenn Sie 
mir Bedingungen zu stellen haben, die von der 
Kommune  angenommen  und  für  mich 
annehmbar sind ...«

»Es ist doch etwas Schönes«, rief sie aus, »um 
dieses anmaßende und verspätete Wohlwollen, 
wenn man angefangen hat, seine Gegner derart 
aufzureizen,  daß  sie  unfähig  werden, 
überhaupt etwas zu verstehen ... Denn« – sie 
dämpfte die Stimme, – »von der Kommune ist 
nichts  zu  erhoffen.  Kein  Sieger  kann 
unduldsamer  sein.  Man kann sich von ihrem 
Hochmut und ihrem Eigensinn keinen Begriff 



machen  ...  Nicht  als  ob  es  zwischen  ihnen 
nicht genug Meinungsverschiedenheiten gäbe. 
So hatte Felix Pyat vergangenen Monat, als er 
sich in Worten so kategorisch zeigte, geheime 
Zusammenkünfte  mit  dem  Bureau  der  Liga 
behufs  Feststellung  eines 
Versöhnungsprogramms  ...  Was  ihn  jedoch 
nicht  hindert,  im  Rate  der  Fünf  zu  sitzen! 
Kann man wissen, was sie wollen? Es ist da 
eine  Majorität,  die  zu  allem fähig  ist,  außer 
zum Nachgeben. Und die dreiundzwanzig, die 
in  jener  vom  Officiel  geschilderten, 
stürmischen Sitzung gegen die Gründung des 
Wohlfahrtskomitees  gestimmt  haben,  können 
nichts anderes, als ächzen und seufzen ... All 
ihr  guter  Wille  bleibt  nutzlos  ...  Viele  sogar 
sehen  klar  ...  Zum  Beispiel  Ranc.  Am  15. 
April soll Ranc, als er seine Demission gab, zu 
ihm  gesagt  haben:  »Bleiben  Sie  nicht  bei 
diesen  Leuten,  die  Partie  ist  verloren  ...«  Er 
hat,  Ranc die  Hand drückend, erwidert:  »Ich 
weiß  es  wohl,  aber  ich  kann nicht,  ich  muß 



bleiben. Man hat mich zu sehr verleumdet.« –«

Während Catisse ihr zuhörte, wie sie mit dem 
gesunden Sinn, der an den Geist ihres Mannes 
gemahnte, ihre Ansichten entwickelte, lächelte 
er,  ein  leises,  müdes  Lächeln,  das  weniger 
ihren Worten, als dem aus dem Nebenzimmer 
an  sein  Ohr  dringenden  Gekicher  seiner 
Kleinen  galt.  Er  fuhr  zusammen,  als  sie,  um 
ihn zu necken, zu scherzen versuchte:

»Ich  dachte  an  Sie,  als  ich  die  letzten 
Beschlüsse  der  Freimaurer  erfuhr.  Ich  sagte 
mir:  Nun  wird  Herr  Catisse  die  Uniform 
anziehen  und sich in  die  Marschkompagnien 
aufnehmen lassen müssen ...«

Er  wurde  rot  vor  Verlegenheit.  Er  liebte  es 
nicht,  daß man von seiner  Verbrüderung mit 
den  »Kindern  der  Witwe«  sprach;  nein,  er 
würde  nicht,  wie  jene  alten  Narren,  zu  den 
Waffen greifen! Er hatte genug zu tun, seinen 
Unterhalt bei der Mairie zu verdienen, bei all 
der Plage, die Rossels Idee ihm bereitete! Herr 



Martial  hatte  gut  daran  getan,  Paris  zu 
verlassen.  Man  war  im  Begriff, 
Unterdelegationen  zu  schaffen,  um  die 
Einwohner  zu  zählen,  Identitätsscheine  zu 
verteilen  und  die  Widerspenstigen  zu 
verfolgen.  Die noch übriggebliebenen Pferde, 
die verlassenen Wohnungen, alles sollte notiert 
und benützt werden.

Frau Poncet  freute  sich von ganzem Herzen, 
daß  Martial  in  Sicherheit  war.  Sie  drückte 
Catisse die Hand:

»Ach, mein armer Freund, wenn Sie wüßten, 
wie es mich schmerzt, zu wissen, daß wir da 
eine ganze Menge braver Menschen sind, und 
daß  all  unsere  Bemühungen  nicht  ein 
Quentchen wägen! Ohne jede Hoffnung habe 
ich mich jenem Aufruf zum Waffenstillstand, 
zum  Frieden  angeschlossen,  der  überall 
plakatiert  und  von  einer  Gruppe  von 
Bürgerinnen  unterzeichnet  ist!  ...  Sie  gehen? 
Wollen Sie denn nicht meinen Mann erwarten? 



Er mußte ins Rathaus gehen und hat außerdem 
eine wichtige Sitzung in der Liga ...«

Sie kehren ins Krankenzimmer zurück, wo die 
Magd die Lampe angezündet hatte. Unter dem 
grünen Schirm beugten sich die beiden blassen 
Köpfchen,  dicht  aneinandergeschmiegt,  über 
ein  Bilderbuch,  das  geöffnet  auf  den Knieen 
der  Ältesten  lag,  und  auf  das  sie  mit  dem 
Finger zeigte: »Das da ist die Giraffe, wie sie 
aus der Arche herauskommt! na, die wird sich 
schön  die  Stirn  anhauen!  Und  da  ist  der 
Elefant  mit  den  grauen Hosen ...«  Silberhell 
klang das Lachen. Catisse befestigte selbst mit 
seinen  ungeschickten,  dicken  Fingern  das 
Gummiband  des  Wachstuchhutes  um Zézées 
Zöpfe.  Beide küßten Lili  und entfernten sich 
mit Bedauern.

Der  Abend  verging,  ohne  daß  der  Chemiker 
heimkehrte.  Man  gab  der  Kleinen  zu  essen, 
und nachdem sie ihre eigene Mahlzeit verzehrt 
– ein Glas Milch und ein Stück Brot – setzte 



sich Frau Poncet an das Bett, an dem sie einst 
viele Stunden gesessen und in dem jetzt, bis an 
die  Nase  zugedeckt,  Lili  Catisse  in  ruhigem 
Schlafe atmete. Stunde um Stunde saß sie da 
und  strickte;  immer  länger  ward  der  grobe 
Wollstrumpf und gleichförmig klapperten die 
unermüdlichen Stricknadeln in den knochigen 
Fingern.  Es  war  nahe  an  Mitternacht,  als 
endlich  die  Glocke  gezogen  wurde.  Poncet! 
Sie erkannte seinen Schritt auf dem Kies des 
Gartens. Der Schlüssel drehte sich im Schloß. 
Sie nahm die Lampe und ging hinunter, ihrem 
Mann  entgegen.  Langsam  hing  er  seinen 
hohen, altmodischen Hut an den Rechen.

»Nun?« fragte sie.

»Ich  habe  nach  der  Versammlung  mit 
Jacquenne bei Laveur gegessen und ihn dann 
zu  ihrer  Abendsitzung  ins  Rathaus 
zurückbegleitet.«

Mit unzufriedener Miene berichtete er:



»Es geht nicht, es geht gar nicht. Sie sind hier 
ebenso unzugänglich, wie in Versailles, wenn 
nicht  noch  schlimmer.  Thiers  hat  doch 
wenigstens geruht, unsere drei Delegierten zu 
empfangen.  Diejenigen,  die  wir  an  die 
Kommune entsandten, um ihr die Antwort von 
Versailles  mitzuteilen,  wurden  nicht  einmal 
zur Audienz zugelassen. Mit Mühe und Not ist 
es  ihnen  gelungen,  Miot  und  Vermorel 
aufzufinden  und  unbestimmte  Zusagen  von 
ihnen zu erzwingen. Worte, leere Worte! ... In 
der  gestrigen  Sitzung  hat  Leo  Meillet  die 
Forderung  gestellt,  daß  man  mit  den 
Versöhnungsvermittlern  fertig  werde.  Andere 
Mitglieder  der  Kommune  haben  bei 
Begegnungen  mit  einigen  unserer  Freunde 
ihnen  die  ungereimtesten  Dinge  gesagt.  Der 
eine:  »Wir  schaffen  vollendete  Tatsachen.« 
Und  weißt  du,  was  ein  anderer  auf  den 
Einwand:  »Gut  denn,  angenommen,  ihr  seid 
die  Sieger  –  was  tut  ihr  dann  mit  den 
Preußen?« geantwortet  hat?  »Das wissen wir 



nicht,  wir  gehen  aufs  geratewohl  vorwärts!« 
Raisonnements  von  Narren  oder  von 
Verzweifelten,  die  dem  Licht  den  Rücken 
zukehren und sich in die Sackgasse begeben. 
Jacquenne freilich  weiß,  wohin er geht.  Und 
ich  fürchte,  er  kommt  nicht  weit  ...«  In  der 
Traulichkeit des bescheidenen Schlafzimmers, 
wo  seit  ihrer  Heirat  alles  unverändert 
geblieben  war,  wo  alles,  die  geblümten 
Tapeten  wie  die  steifen  Möbel  aus  der  Zeit 
Louis-Philipps,  ihnen  eine  Erinnerung,  eine 
Gewohnheit war, besprachen sie lange, lange 
noch in vertrautem Gespräch die Ereignisse in 
ihren Ursachen und ihren Folgen ...

»Denke dir«, sagte er, »– Jacquenne hat es mir 
erzählt,  während er  in  Eile  das Omelette  bei 
Mutter Laveur verzehrte –, Paris hätte gestern 
beinahe einen wichtigen Fang gemacht!  Kein 
geringerer  als  Jules  Favre!  Dieser  ließ  beim 
Ausgang  von  Saint-Denis  –  die  Eskorte  der 
Ulanen  Fabricius'  hatte  er  abgelehnt  –  den 
Wagen halten, um nach dem Weg nach Pantin 



zu fragen, wo er Ponyer-Quertier treffen und 
den  Zug nach Frankfurt  besteigen  sollte,  um 
dort  den  Frieden  zu  unterzeichnen.  Man 
erkennt ihn und fordert ihm seine Papiere ab. 
Der Wagen fährt weiter, und auf dem Bahnhof 
von  Pantin  umringt  ihn  ein  lärmender,  von 
deutschen  Soldaten  mühsam  in  Zaum 
gehaltener  Haufen.  Es  fehlt  nicht  viel,  und 
man hätte ihn fortgeschleppt! Nein, die Angst, 
die  er  gehabt  haben  muß!  Welch  ein  Fang! 
Jacquenne  konnte  sich  gar  nicht  darüber 
trösten  ...  Diesmal  wäre  Versailles  wohl 
gefügiger  gewesen  und  hätte  mehr  Eifer 
bewiesen,  als  in  der  Angelegenheit  des 
Erzbischofs und Bonjeans!«

Frau Poncet erkundigte sich:

»Über  den  Abbé  Lagarde  weiß  man  noch 
nichts Neues?«

»Nein. Oder vielmehr, ja. Er ist immer noch in 
Versailles.  Monseigneur  Darboy hat  ihm am 
28.  April  einen  letzten  Brief  geschrieben, 



worin er  ihm den gemessenen Befehl  erteilt, 
zurückzukehren.  Doch  trotz  seines 
Ehrenwortes stellt  der große Vikar sich taub. 
Seit  acht  Tagen  ist  er  im  Besitz  der 
ablehnenden  Botschaft,  in  welcher  Thiers 
erklärt,  weder das Recht,  noch die Macht zu 
haben,  den  vorgeschlagenen  Tausch  zu 
bewerkstelligen.  Da  jedoch  dieser  Brief 
versiegelt  ist,  während er  Darboys  Schreiben 
offen  übergeben  hatte,  nimmt  er  dies  zum 
Vorwand,  um  auf  seiner  Weigerung  zu 
bestehen.  Bewundere  die  Schönheit  des 
distinguo! ...  Diese  Antwort,  die  man  durch 
keinen anderen als durch Lagarde senden kann 
und  die  er  nicht  übernehmen  will,  wäre  die 
reinste  Komödie,  wenn  sie  nicht  ein  grelles 
Licht  auf  die  Feigheit  des  einen  und  die 
Unmenschlichkeit  der anderen würfe. Und es 
könnte  den  Anschein  erwecken,  als  hätten 
Rigault  und  La  Flotte  das  Versprechen 
gewechselt,  für  Blanqui  nicht  nur  die  fünf 
wichtigsten,  sondern alle  Bürgen – hörst  du, 



alle  –  einzutauschen.  Damit  fiele  eines  der 
stärksten  Hindernisse,  das  in  Versailles  zu 
gunsten  des  status  quo uneingestehbare 
Hintergedanken erzeugt hat ...«

In nervöser Aufregung schritt er vor dem Bett, 
auf das Frau Poncet sich gestreckt, auf und ab. 
In seinen überreizten Nerven spielte das ganze 
widerwärtige Drama mit  seinen Nachklängen 
und seinen Erschütterungen weiter:

»Wieder  eine  Hoffnung  zerstört!  Der 
zwanzigtägige  Waffenstillstand,  der  der 
erstickenden Atmosphäre dieses Käfigs etwas 
frische, freie Luft zugeführt, der vielleicht die 
Wut von Versailles abgekühlt und den neuen 
Stadträten  der  Provinzen  Zeit  gegönnt  hätte, 
ihren  Wunsch  nach  Frieden  zu  bekräftigen. 
Denn es ist nicht zu leugnen: dieser Sieg der 
republikanischen  Listen  im  Norden  wie  im 
Süden ist eine Kundgebung Frankreichs gegen 
die Wut der beiden extremen Parteien, gegen 
die  Fortsetzung  des  Bürgerkrieges. 



Ausgenommen in Tours und in Lyon, wo die 
rote  Flagge  von  neuem  wehte,  herrschte 
überall  die  Ruhe  eines  überlegten, 
zielbewußten Willens, ein eklatantes Dementi 
auf  diese  reaktionäre  Nationalversammlung, 
die  nach  getaner  Arbeit  und  beschlossenem 
Frieden mit Deutschland noch die Anmaßung 
hat, sich das Abbild des Landes zu nennen!«

Mit  schlaff  herabhängenden  Armen  blieb  er 
stehen:

»Von  allen  Seiten  kommen  uns 
Beitrittserklärungen  zum  Kongreß  der 
Delegierten der französischen Städte zu. Wenn 
es  uns  gelingt,  uns  in  Bordeaux  zu 
versammeln,  rechtzeitig  zu  versammeln, 
vielleicht,  daß wir  dann noch imstande  sind, 
trotz  alledem,  trotz  des  wahnwitzigen 
Eigensinns der beiden Parteien, diese Blinden 
und  Tauben  auf  ihrem  unseligen  Wege 
aufzuhalten.  Das  Traurige  ist,  daß  wir 
untereinander  nicht  mehr  ganz  einig  sind.  In 



der  Versammlung  heute  abend  haben  die 
Fortschrittlichsten  –  natürlich  die 
Unbekanntesten,  – gegen die Fortsetzung der 
Unterhandlungen  mit  Versailles  gemurrt  und 
behauptet,  daß  wir  uns,  gleich  den 
Freimaurern,  offenkundig  der  Kommune 
anschließen  und  die  Waffen  ergreifen 
sollten  ...  Man  hat  sich  über  neuerdings  zu 
unternehmende  Schritte  nur  soweit  geeinigt, 
daß man den Beschluß faßte, eine Waffenruhe 
für  die  um  die  südlichen  Forts  gelegenen 
Dörfer zu verlangen. Sie haben mehr noch als 
Neuilly gelitten ... Ach, liebe Frau, ich fürchte, 
das nimmt ein trauriges Ende!«

Mit offenen Augen lag Frau Poncet und schien 
der  düster  drohenden  Zukunft  mit  mutiger 
Resignation entgegenzublicken. Das Licht der 
Lampe  ward  immer  schwächer,  der  Docht 
begann zu glimmen – in seine Gedanken und 
Sorgen versunken, sprach Poncet unaufhörlich 
weiter,  und  seine  treue,  tapfere 
Lebensgefährtin  hörte  ihm  mit  liebevoller 



Aufmerksamkeit  und  verständnisloser 
Teilnahme zu.

In  großen  Zügen  entwarf  er  ein  Bild  der 
gegenwärtigen Lage. Die Kommune, die in der 
Angst  des  Todeskampfes  sich  nach  allen 
Seiten wandte, hier zurückweichend, dort die 
Hörner  zeigend,  in  innere  Gehässigkeiten 
gespalten,  ohne  Ursache  sich  streitend  oder 
aus allzu vielen Gründen einander anklagend. 
Auf Rigaults  Denunziation hin war eines der 
gewalttätigsten  Mitglieder,  Blanchet,  ein 
ehemaliger  Polizeimann,  eingesperrt  worden. 
Die  wütende  Gier  des  Vernichtens  und 
Niederschlagens,  die  er  an  der  Gegenwart 
nicht  befriedigen  konnte,  ließ  er  an  der 
Vergangenheit,  an toten Steinen  aus.  Bis  die 
Stunde  kam,  da  man  die  Vendômesäule 
stürzen  konnte,  gab  er  Befehl,  die 
Sühnekapelle Louis XVI. zu demolieren, und 
machte  den  Vorschlag,  sämtliche 
Königsstatuen  niederzureißen.  Dazwischen 
wurden stundenlange  Besprechungen  darüber 



gepflogen,  ob die Sitzungen fortan öffentlich 
oder  geheim  geführt  werden  sollten.  Diese 
Männer, die Paris in gutem Vertrauen gewählt 
hatte,  sie  waren  nicht  mehr  dieses 
unzusammenhängende,  in  demselben 
glühenden  Tiegel  verschmolzene  Amalgam 
der ersten Tage. Jetzt kämpfte die Kommune, 
in zwei Lager gespalten,  gegen sich selbst in 
jenem  von  Anfang  an  fühlbaren,  seit  der 
Bildung  des  Wohlfahrtskomitees  jedoch 
offenkundigen Antagonismus.

Einerseits  eine  leidenschaftliche,  fanatische 
Majorität,  mit  Worten  fechtende  Jakobiner, 
trotz  persönlicher  Ehrenhaftigkeit  zu  den 
schlechtesten  Handlungen  bereit,  von 
maßlosem  Ehrgeiz  und  der  von  Rigault 
eingeflößten  Furcht  gestachelt.  Andererseits 
eine  gemäßigtere  Minorität,  gewaltsam  vom 
Gedanken zur Tat  getriebene  Sozialisten,  die 
angesichts  der  Wirklichkeit  unsicher 
umhertasteten, und, ob aus Gewissenhaftigkeit 
oder Unerfahrenheit, nicht zu handeln wagten. 



Ihnen allen fehlte es am Terrain, an Zeit und – 
da  Beslay,  Jourde  und  Varlin  sich  der 
Konfiskation  und  der  Plünderung  der  Bank 
widersetzten  –  auch  an  Geld.  Man  war  auf 
spärliche  Vorschüsse  angewiesen,  mußte 
überall  die  unbedingt  notwendigen  Summen 
zusammenscharren.  An  diesem  Mangel  war 
die  sinnlose  Verschwendung  schuld,  die  mit 
der  Löhnung für die  Nationalgarde  getrieben 
wurde. Von allen Seiten bedrängt und keinen 
Ausweg sehend, hatte Jourde seine Demission 
gegeben  und  sie  nur  mit  großer 
Selbstverleugnung zurückgenommen.

Die  Intendanz  befand  sich  in  einem solchen 
Zustand der Unordnung, daß man die Brüder 
May hatte fortjagen und Varlins strenge, wenn 
auch machtlose Kontrolle an ihre Stelle setzen 
müssen.  Überall,  in  den  Munitionen,  in  der 
Bewaffnung  und  Equipierung  herrschte 
sinnlose Verwirrung. Fünfzigtausend Revolver 
waren verteilt  worden, man wußte nicht,  wie 
und  wo;  die  Preise  auf  den  verschiedenen 



Märkten  wurden so  wenig  beaufsichtigt,  daß 
die Zwischenhändler sich die Taschen füllten, 
während  die  Arbeiter  nahezu  verhungerten. 
Rossel  endlich,  Rossel,  die  letzte  Hoffnung 
einiger, war vom ersten Tag an vernichtet und 
beiseite  geschoben. In dieser Verstümmelung 
endete  sein  einstiger,  mit  Charles  Gérardin 
geteilter  Traum  einer  jugendlichen, 
energischen Diktatur: das Wohlfahrtskomitee, 
in dem Ranvier, der Feind jeder militärischen 
Suprematie, Arnaud und Millière, Männer von 
untergeordneter  Bedeutung  und  Pyat,  der 
verworrene  und  wahnwitzige  Kopf,  saßen, 
verrammelten  jeden  Ausweg.  Der 
Melodramendichter  spielte  sich  auf  den 
Generalissimus,  ohne  Rossel  um  Rat  zu 
fragen,  erhob  Dombrowsky  zum 
Oberkommandierenden,  schickte  ihn  von 
Neuilly zur Besichtigung der südlichen Linien 
und  trennte  Wroblewsky  vom  linken  Flügel 
bei Issy.

Doch  das  war  nur  eines  der  schwachen 



Hindernisse,  welche  Rossels  Energie  und 
Willenskraft  lähmten;  sein  Wille,  zu  siegen, 
war  so  unerschütterlich,  daß  er  vor  keinem 
Mittel zurückschreckte und so weit ging, nach 
dem  Muster  der  Regierung,  welche  kürzlich 
zwölftausend  Chassepots  von  Moltke 
zurückgekauft  hatte,  tausend  Pferde  von den 
Preußen zu erwerben,  um die Remonte einer 
problematischen Kavallerie zu bilden.

Die alte Gesellschaftsordnung hassend, auf die 
neue vertrauend, die seiner Überzeugung nach 
immerhin  die  bessere  war,  hätte  er 
systematisch  an  der  Vernichtung  der 
Vergangenheit  und  der  Vorbereitung  für  die 
Zukunft  arbeiten  mögen.  Statt  der  lockeren 
Masse  der  Legionen  wünschte  er 
administrative und faktische Gruppen von fünf 
Bataillonen,  unter  dem  Kommando  eines 
Obersten, zu organisieren. Mobile Regimenter, 
die  mit  je  fünf  Kanonen  bewaffnet,  eine 
richtige  kleine  Armee  mit  vier  Brigaden 
gebildet  hätten,  mit  welcher  er  den  Kampf 



gegen Paris hätte liefern können, – nach seiner 
Ansicht  das  einzige  Rettungsmittel.  Was 
vermochte eine passive Verteidigung anderes, 
als  das  Fallen  der  Wälle,  die  Notfrist  einer 
regelrechten Belagerung, zu verzögern? ... Die 
bloße  Drohung  dieser  Reform  hatte  das 
Zentralkomitee  und  die  Legionchefs  zu 
erbittertem Widerstand verbündet. Gemeinsam 
begaben sie sich unter stürmischer Erregung in 
das Ministerium der Rue Saint-Dominique, wo 
seit  Cluserets  Sturz  das  Komitee  sich 
niedergelassen  hatte,  um  der 
Kriegskommission Beistand zu leisten. Rossel 
hatte  die  Lautesten  verhaften  lassen.  Sofort 
hatten sich die Legionchefs und die Mitglieder 
des  Komitees,  mit  großem  kriegerischem 
Apparat, mit Säbeln und Revolvern bewaffnet, 
in  corpore zum Wohlfahrtskomitee  begeben; 
Moreau  hatte  das  Wort  ergriffen  und  Pyat 
überzeugt.

Der Augenblick der Entscheidung war für das 
Zentralkomitee  gekommen;  als  Vater  der 



Kommune schmeichelte es sich, die verlorene 
Tochter auf den rechten Weg zurückzuführen 
und war entschlossen, um ihr diesen Weg zu 
zeigen, vorauszumarschieren. Fernol faßte sich 
kaum vor Freude. Und am Abend, – während 
Rossel,  die  Unmöglichkeit  einsehend,  das 
Zentralkomitee zu brechen und es für klüger 
haltend,  das,  was  von  dieser  Macht  an 
revolutionärem  Ansehen  und  im  Räderwerk 
der  Verwaltung an Kraft  noch übrig war,  zu 
gebrauchen, sich dem Komitee näherte, – hatte 
die  Kommune  ihrerseits  beschlossen,  ihm 
Satisfaktion zu geben, zur großen Entrüstung 
der  Minorität,  die  vor  Wut  kochte,  diese 
eifersüchtigen  Vorgänger,  die  nur  darauf 
lauerten,  die  Nachfolge  anzutreten, 
wiederkehren zu sehen.

Daher diese Lawine von Erlässen, welche die 
Spalten  des  Journal  officiel füllten:  die 
Kriegsdelegation  gespalten,  das 
Zentralkomitee  feierlichst  in  die 
administrativen Ämter wieder eingesetzt, unter 



der  Oberaufsicht  der  Kriegskommission, 
Rossel  auf  die  militärische  Direktion  und 
Initiative beschränkt, eine neue Verteilung der 
Kommandos:  Dombrowsky  weiterhin  in 
Neuilly,  mit  Hauptquartieren  auf  dem 
Vendômeplatz und der Muette; La Cecilia im 
Zentrum an Stelle des zu einer Reservebrigade 
berufenen Eudes, Tag und Nacht im Gebäude 
der  Ehrenlegion  residierend;  General 
Wroblesky,  Kommandant  des  linken  Flügels 
und  im  Elysées  untergebracht;  Bergeret, 
bereits  wieder  in  die  Kriegskommission 
eingesetzt, überdies mit dem Kommando einer 
zweiten Reservebrigade geschmückt und froh 
darüber,  den  früheren  Vendômeplatz  und 
Mazas  gegen  die  vergoldeten  Salons  des 
gesetzgebenden Korps einzutauschen.

Und über alledem brütend, die kleinen Dekrete 
von tags vorher, wie das vom Artilleriedirektor 
Avrial verlangte allgemeine Munitionsinventar 
die  Gründung  einer  Kontrollkommission  für 
Verteilung  der  Waffen  und  Effekten;  die 



Einsetzung von Prüfungen bei Eintritt  in den 
Generalstab;  mangels  technischer  Kenntnisse 
würde  man  sich  mit  dem  »moralischen  und 
politischen  Wert  der  Kandidaten 
begnügen! ...«

Ein  schauderhaftes  Durcheinander,  aus  dem 
nur  das eine  deutlich  hervorging:  die  völlige 
Anarchie, die totale Ohnmacht.

»Ach!«  murmelte  Poncet,  aus  seinen 
Betrachtungen  erwachend,  mit  einem 
liebevollen  Blick  auf  seine  nun  im  Schlaf 
liegende  Frau,  »all  das  wird  die  Kommune 
nicht  retten!  Sie  begeht  ja  einen 
Selbstmord ...«

Mit  qualvoller  Bitterkeit  dachte  er  an  den 
neuerlichen  Autoritätsmißbrauch,  die 
Aufhebung  von  sieben  der  letzten 
unabhängigen  Blätter,  darunter  das  Petit  
Journal,  La  France,  Le  Temps ... 
Wahnwitzige,  die  alles  um  sich  her 
hinwegfegten,  als  wollten  sie  nichts  anderes, 



als servile Schmeicheleien mehr hören, die den 
Gedanken  erstickten,  indem  sie  die  letzten 
übriggebliebenen, freien Stimmen knebelten!

Leise knisternd erlosch die Lampe. Ein- oder 
zweimal zuckte das Licht noch auf, dann ward 
es finster. Da drang durch eine Spalte der das 
Schlafzimmer  mit  Martials  ehemaligem 
Zimmer  verbindenden  Tür  ein  schmaler 
Lichtstreif.  Poncet  erinnerte  sich  der  kleinen 
Lili und drückte leise auf die Klinke. Das Kind 
schlief,  in  unregelmäßigen  Atemzügen  hob 
sich die eingesunkene Brust. Sanft neigte sich 
Poncet  über  das  magere,  blasse  Gesichtchen 
und ordnete die Decken ... Einen Augenblick 
noch betrachtete er sie mit sinnendem Mitleid, 
seine Gedanken schweiften zu Catisse und zu 
jenen, die gleich ihm still und unbeachtet der 
Kommune dienten, und ein Wort kam ihm ins 
Gedächtnis,  das  Rossel  gesprochen,  als  er 
eines Tages einen Trupp schwächlicher,  trotz 
der  Uniform  elend  aussehender 
Nationalgardisten  vorüberziehen  gesehen: 



»Diese  Leute  haben  das  Recht,  zu  kämpfen. 
Sie  kämpfen,  damit  ihre  Kinder  weniger 
dürftig,  weniger  skrofulös,  weniger  lasterhaft 
seien, als sie selbst.«

Er  trat  ans  Fenster,  zog  die  Vorhänge 
auseinander  und  stieß  die  Läden  auf.  Dort 
unten lag sie, die Riesenstadt, aus der tausend 
goldig  blinzelnde  Lichter  heraufgrüßten. 
Herzbeklemmende  Rührung  ergriff  ihn;  wie 
das kranke Kind da nebenan, so schlief  auch 
das  Volk  von  Paris  seinen  unruhigen 
Schlummer,  der  die  müden  Glieder  löste. 
Vertrauensvolles  Volk  mit  den  kindlichen 
Freuden,  vom  Rausch  dieses  wundervollen 
Frühlings  eingewiegt,  sorgloses,  auf  seine 
eigenen  Kräfte  gestelltes  Volk,  so  unendlich 
schwach  ungeachtet  seiner  mächtigen 
Spannkraft, von Verschwörern und Verrätern, 
von  dem  langsam  wirkenden  Zorn  eines 
rachgierigen,  furchtsamen  Bürgertums 
umgebenes Volk!



Ein Uhr schlug es, leise verhallte in der Ferne 
der Klang. Lange noch horchte Poncet in die 
von  Millionen  von  Atemzügen  rauschende 
Nacht hinaus.

 

III

 

Drei  Tage  später,  beim  Sinken  eines  jener 
schönen Frühlingstage, die, aus Azur und Gold 
gewoben,  den  Park  mit  ihrer  leuchtenden 
Liebkosung umhüllten,  saßen Anina und ihre 
Freundin Claire  von Grandpré beim Eingang 
des  Gehölzes  du  Midi.  Ihre  zum  Schlosse 
gewandten  Blicke  verrieten,  daß  sie  jemand 
erwarteten;  ihre  Hände,  von  denen  sie  die 
Handschuhe abgestreift  hatten,  berührten den 
Marmor  der  moosübersponnenen,  von  der 
Sonne erhitzten  Bank.  Der  Duft  der  Blumen 
und des Bodens,  den geometrisch angelegten 



Beeten,  den  dichten  Bosketts  entströmend, 
mischte sich in der linden Abendluft, mit dem 
bitteren Geruch der großen Taxushecken.

Sie liebten diese einsamen Orte, die Stille der 
verödeten  Gärten;  das  lärmende  Treiben  von 
Versailles  erstarb  am  Rande  des  Teiches; 
kaum daß hier und da ein Spaziergänger sich 
jenseits  der  Rampe  des  Bassins  der  Latona 
verirrte.  Wie  oft  hatte  Anina  in  Gesellschaft 
ihrer  Freundin  sich  mit  ihren  Erinnerungen 
und ihren  Träumen  unter  den  majestätischen 
Hallen  der  langen  Alleen  ergangen!  Nur 
einzelne, in die Sockeln der Statuen gekritzelte 
oder gravierte deutsche Namen, eine pietätlose 
Betrachtung über Louis XIV. gefallene Größe 
oder  sentimentale  Einschnitte  in  die  Rinde 
einer hundertjährigen Ulme, erzählten von der 
Anwesenheit  der  Sieger,  von  dem Durchzug 
der  Horde,  die  hier,  unter  dem  vergoldeten 
Plafond der  Spiegelgalerie,  das  alte  deutsche 
Kaiserreich zu neuem Leben erweckt hatte. In 
dem grünen  Schimmer  der  Hagebuchhecken, 



am  Rande  der  ausgetrockneten  oder  mit 
stinkendem Wasser gefüllten Bassins hing sie 
so gerne ihren Zukunftsträumen nach, in denen 
sie die Sorgen der Gegenwart vergaß.

In Versailles, von dem Strom des Lebens und 
der  Geschäfte  angeschwollen,  der  aus  dem 
öden  Paris  zurückflutete,  herrschte  ein 
unbeschreibliches  Gewühl  von  Fußgängern 
und  Wagen.  Zwischen  den  beiden  Städten 
bestand  ein  fortwährendes  Kommen  und 
Gehen; während Versailles nach der Terrasse 
von  Saint-Germain  drängte,  sich  mit  der 
reichen  Bourgeoisie  vermengend,  die  am 
Morgen dorthin flüchtete, um den ganzen Tag 
mit Lorgnetten und Fernrohren auf der breiten 
Promenade umherzulungern, von der aus man 
die  Hauptstadt  und  das  Schachspiel  der 
Schlacht überblickte – indessen strömte Saint-
Germain  nach  Versailles,  dem  Zentrum  der 
Nachrichten.  Wenig  Frauen,  noch  weniger 
Truppen, da die Armee immer mehr gegen die 
Wälle  vorrückte  und  auch  das  4.  Korps  ins 



Treffen  gerückt  war,  gegen  das  Bois  de 
Boulogne und den Point-du-Jour vordrängend. 
Dafür  wimmelte  es  unter  dem  herrlichen 
Maihimmel von einer Menge von Lieferanten, 
Neugierigen  und  Beamten.  Viele  glänzende 
Kaufläden,  deren  Schaufenster  an  die  der 
Boulevards erinnerten. In den Avenuen lange 
Reihen  von  hölzernen  Buden;  überall  eine 
festliche  Atmosphäre,  deren  gleichgültige 
Leichtfertigkeit Aninas Verwunderung erregte.

Sie dachte mehr an das Versailles des Elends, 
an  jenes  unterirdische  Versailles,  das  mit 
Gefangenen derart überfüllt war, daß sie in den 
Grandes  und  den  Petites  Ecuries,  in  den 
Kellern  des  Justizpalastes  wochenlang 
schmachteten, von Ungeziefer verzehrt, bis die 
summarische  Untersuchung sie  nach  anderen 
Orten sandte,  wo sie des fernen Augenblicks 
des Urteils harrten.

Anina vermied es, auf dem Weg in den Park 
an  der  Orangerie  vorbeizukommen,  seit  sie 



den  herzzerreißenden  Szenen  der  Mütter, 
Frauen und Töchter beigewohnt, die in diesen 
Hohläugigen,  zerlumpten,  in 
Bretterverschlägen  zusammengepferchten 
Gestalten  den  Sohn,  den  Gatten,  den  Vater 
suchten.  Zumeist  entfernten  sich  die 
Unglücklichen, ohne den Gesuchten zu finden, 
um,  wahnsinnig  vor  Schmerz  und 
Verzweiflung,  an  andere  Tore  zu  irren,  ihre 
angstdurchwühlten Gesichter an andere Gitter 
zu drücken. Manchmal verriet ein Schrei, ein 
Schluchzen, ein Fluch, die bittere Freude des 
Wiederfindens,  die  Verzweiflung  der 
neuerlichen  Trennung.  Mit  zahllosen  kleinen 
Wohltaten  hatte  Anina  dieses  entsetzliche, 
unverdiente Elend zu lindern versucht. Claire 
half  ihr  bei  diesen  nutzlosen  Werken  der 
Barmherzigkeit, jedoch mit einem Gleichmut, 
der  erkennen  ließ,  daß  sie  nicht  aus 
persönlichem  Mitgefühl,  sondern  aus 
Pflichtgefühl  und aus Rücksicht auf religiöse 
und weltliche Konvenienz handelte.



Du  Breuil  hingegen,  der,  im  Gegensatze  zu 
vielen  seiner  Kameraden,  seinen  früheren 
luxuriösen  Gewohnheiten,  den  kostspieligen 
Pferden,  den  Spielpartien  im  Cercle  entsagt 
hatte,  fand  trotz  der  angestrengten  Tätigkeit, 
mit der er seine Zweifel betäubte, immer noch 
Zeit, sich an den mildherzigen Werken seiner 
Braut zu beteiligen. Mehr als einmal hatte er 
nicht nur mit der Börse, sondern durch seinen 
persönlichen  Einfluß  genützt;  dank  seiner 
Vermittelung  hatte  man  zwei  grundlos 
gefangen  gehaltene  Angeklagte  freigelassen. 
Anina dankte ihm diese Bemühungen,  die  in 
erster Linie wohl von seiner Liebe eingegeben 
waren, doch auch einer Vornehmheit der Seele 
entsprangen, die sie täglich mehr schätzen und 
bewundern lernte.

»Sieh doch!« rief Claire von Grandpré.

Aninas  Antlitz  überzog  glühende  Röte,  ihr 
Herz  schlug  zum  Zerspringen.  Mit  großen 
Schritten tauchte in der Allee de l'Automne ein 



schlanker Offizier in schwarzem Dolman auf. 
Es war Du Breuil; er sah bekümmert aus, sein 
Gesicht war bleich und zwischen den Brauen 
saß eins tiefe Falte. Sofort ahnten die beiden 
Frauen  ein  Unglück.  Sobald  er  sie  jedoch 
gewahrte,  zwang  er  seine  Züge  zu  einem 
liebenswürdigen  Lächeln,  das  aber  etwas 
Gekünsteltes hatte.

»Eine  schlimme  Nachricht?«  war  Aninas 
erstes Wort.

Er versuchte zu lügen:

»Nichts Ernstes. Ich erzähle es dir später ...«

Doch schon war Claire von Grandpré diskret 
einige  Schritte  vorausgegangen.  Gemeinsam 
schritten  sie  den  Tapis  Vert  entlang,  der 
glitzernden Wasserfläche des Grand Canal zu.

»Was gibt es?« fragte Anina angstvoll.

Du  Breuil  blickte  sie  an  und  gestand  mit 
tiefschmerzlichem Ausdruck:



»So  höre.  General  Chenot,  zum 
Kommandanten  einer  Division  im  Korps 
Cissey ernannt, hat mich vom Ministerium als 
Generalstabchef  verlangt  ...  Soeben  hat  er 
mich durch ein Billet davon benachrichtigt und 
für heute abend zu sich bestellt ...«

Niedergeschmettert,  schritt  Anina  wortlos 
vorwärts.  Das  war  der  Zusammensturz  des 
schwanken Gebäudes ihrer Sicherheit. Um sie 
her  flohen  die  glücklichen  Augenblicke,  die 
armseligen Hoffnungen, auf die sie ihr Leben 
gegründet.  Pierre  mußte  das  Ministerium 
verlassen,  sich  von  ihr  trennen,  um  in  den 
aktiven  Dienst,  in  das  Unbekannte  dieses 
Krieges  zu treten,  in  dem Augenblick,  da er 
schrecklicher  denn  je  zu  werden  drohte  – 
welch  plötzlicher  Riß,  welch  unerwartete 
Qualen!  Unter  anderen  Verhältnissen,  als 
Soldatenfrau  und  wenn  es  galt,  gegen  den 
Feind zu ziehen, hätte sie vielleicht sich in die 
harte  Notwendigkeit  ergeben.  Als  Braut 
jedoch,  die  vom  Glücke  bisher  nur  das 



Verlangen und die Erwartung gekannt, bäumte 
sie sich gegen diesen neuen Schicksalsschlag 
auf, der sie traf, als sie eben erst nach all den 
Widerwärtigkeiten  und  Leiden  ein  wenig 
aufzuatmen begannen.

Und als  sie  ihre  Gedanken von sich ab zum 
Geliebten  wandte,  da  fühlte  sie  nur  noch 
bitterer  die  Pein  und  Qual.  Sie  war  ihm  in 
seinen  Gewissenskämpfen  gefolgt,  sie  teilte 
seine  Sorgen und seine Zweifel.  Von ganzer 
Seele verabscheute sie diesen Bürgerkrieg, der 
möglicherweise  Pierres  Leben  in  Gefahr 
brachte,  jedenfalls  aber  ihn  in  die 
unausweichliche Notwendigkeit versetzte, sich 
zu einer Partei zu bekennen. Sie ahnte, was er 
litt.

»Was soll ich tun?« fragte Du Breuil.

»Was kannst du tun?«

Sie  zögerte,  ihren  Wunsch  auszusprechen: 
»Ablehnen!« Mit dem Zartgefühl des Stolzes, 



der  sich  noch  nicht  im  Besitz  aller  Rechte 
fühlte,  fürchtete  sie,  seinen  Entschluß  zu 
beeinflussen: weniger als er, war sie imstande, 
die  Bedeutung  der  Gründe  des  Gefühls,  der 
Karriere abzuwägen ...

»Oberst Laune sagte mir, es sei beschlossene 
Tatsache,  der  Minister  werde  morgen  früh 
unterzeichnen  ...  Francastel  hat  mir  schon 
gratuliert;  in  ihren  Augen  bedeutet  das  ein 
sicheres Avancement, ein unverhofftes Glück: 
mit  noch  nicht  sechsunddreißig  Jahren 
Oberstleutnant...«

Durch  seine  Stimme  bebte  leise  Ironie.  Was 
ehemals seiner Eigenliebe geschmeichelt hätte, 
denn  er  war  ehrgeizig,  im  edlen  Sinne  des 
Wortes – mehr vermögen, um Besseres leisten 
zu  können,  –  das  machte  ihn  jetzt  seltsam 
traurig.  Dem Ruin  von Paris,  dem Gemetzel 
von Franzosen seine Beförderung verdanken, 
sich  für  solche  Arbeit  mit  einer  goldenen 
Schnur bezahlt sehen, das hätte, weit entfernt 



ihn  zu  locken,  ihn  vielmehr  abschrecken 
können.  Glücklicherweise  konnte  nichts  ihn 
zwingen,  diese  Belohnung,  –  ob  sie  nun  in 
einer  Rangerhöhung  oder  einem  Orden 
bestand, – anzunehmen! ...

»Kann  General  Chenot  einen  anderen 
Adjutanten finden? Oder müßtest du fürchten, 
ihn  durch  eine  Ablehnung  gegen  dich  zu 
verstimmen?«

»Chenot  könnte  mir  zürnen  ...  Doch  darum 
handelt  es  sich  nicht  ...  Ich  bin  unterwegs 
d'Avol  begegnet.  Ich  habe  ihm gesagt  ...  Er 
begreift nicht, wie ich zögern kann! ...«

Anina machte eine lebhafte Bewegung. In was 
mischte  sich Jacques?  Sie war  ihrem Cousin 
wegen  seiner  unerbittlichen  Überzeugungen 
böse,  von  denen  sie  einen  Einfluß  auf  die 
Entscheidung  ihres  Bräutigams  fürchtete. 
Immer fremder wurden ihr d'Avols Ansichten, 
sein schroffer Mystizismus, sein unbeugsamer 
Hochmut. Als Freundin teilte sie seine Trauer 



und  sah  mit  Bedauern  seine  Seelenkämpfe. 
Doch  je  inniger  ihre  Gedanken  in  der 
Ausschließlichkeit  der  Liebe  mit  jenen  Du 
Breuils sich vermählten, je mehr entfernte sie 
sich  von  dem  einstigen  Freunde.  In 
schmerzlichem Erstaunen erhob sie den Blick 
zu dem Geliebten, als sie ihn sagen hörte:

»Meine  Skrupel  haben Jacques  empört.  Statt 
aller Antwort hat er ausgerufen: ›Du könntest 
vor deiner Soldatenpflicht zurückweichen!‹ ... 
Und der Händedruck, mit dem er mich verließ, 
war kälter als sonst.«

In  die  Enge  getrieben  und  vor  eine 
unausbleibliche Diskussion gestellt, die einem 
weit  ernsteren  Konflikt,  als  in  Metz,  führen 
konnte,  da diesmal  ihr Mannesgewissen,  ihre 
Mannespflicht  in  Frage  kam,  bangte  Du 
Breuils  zartfühlendes  Herz  vor  einem 
neuerlichen  Bruch  ihrer  kaum  erst 
wiedererstandenen  Freundschaft.  Die  kaum 
vernarbte Wunde begann frisch zu bluten.



Sein  Mißgeschick,  das  ihn  gegen  d'Avols 
Überzeugungen aufbrachte, ließ ihn dieselben 
absolut und ungerecht finden. Und doch fühlte 
er,  vor  die  Notwendigkeit  des  Handelns 
gestellt,  die  alten  Zweifel  wieder  in  sich 
erwachen.  Schon einmal  hatte  er  sich  geirrt, 
indem er sich der passiven Disziplin geopfert, 
und  d'Avol  mit  seinem  kühlen  Verstand, 
seinem raschen Entschluß, hatte recht gehabt. 
Sollte er dem d'Avol von ehemals glauben, der 
sich  gegen  die  Sklaverei  des  blinden 
Gehorsams empört, oder dem d'Avol von jetzt, 
dem  Verfechter  der  streng  erfüllten, 
militärischen Pflicht?

Welche war die höhere Pflicht? Bis ans Ende 
als  Soldat  dem Vaterlande  dienen,  durch die 
Tat,  nicht  nur  in  den  Kulissen,  an  seinem 
Schreibtisch  sitzend  und  sich  mit  der 
armseligen,  aber  beruhigenden  Illusion 
tröstend, daß er so weniger Anteil an diesem 
verhaßten  Kriege  hatte?  ...  Oder  dieser 
Soldatenpflicht,  das  Vaterland  gegen  die 



inneren und äußeren Feinde zu schützen,  die 
natürlichen Menschenrechte vorziehen? ... Um 
seine Entlassung einkommen,  und damit sich 
aus der Sackgasse befreien, in der er überall, 
wohin  er  sah,  nur  qualvolle  Ursachen  und 
tragische  Wirkungen  erblickte?  Das  wäre 
ehrlicher gewesen. Denn ob er hier oder dort 
sein Handwerk übte, ob mit der Feder oder mit 
dem Säbel, das Problem blieb dasselbe.

Er  gestand  Anina  offen  seine  Bedenken.  Er 
wunderte  sich,  die  Resignation,  mit  der  er 
bisher  seine  Aufgabe  erfüllt,  in  der 
Überzeugung, keine Verantwortung zu tragen, 
weil  er  sie  nicht  übte,  plötzlich  in  einem 
anderen Lichte zu sehen.

Jetzt, da er jede seiner bisherigen Handlungen 
mit  strenger  Genauigkeit  prüfte,  jetzt 
erschienen  sie  ihm  ebenso  wichtig,  ja 
vielleicht noch bedeutungsvoller,  als wenn er 
bei den Vorposten gekämpft hätte: den Krieg 
vorbereiten, oder ihn führen, war das nicht ein 



und  dasselbe?  Während  der  Soldat,  der 
kombattante  Offizier  den  Tod  einzelner 
herbeiführt,  besiegelt  derjenige,  der  die 
Schlachtenpläne entwerfen hilft, das Schicksal 
von  hunderten,  von  tausenden  menschlicher 
Wesen.

Daß er nur aus Hang zu Ruhe und Frieden sich 
nicht  von  einer  Lüge  narren  ließ!  Daß  die 
Fatamorgana seiner Liebe, ihres Glückes ihm 
nicht die blutige Wirklichkeit verhüllte! Wie in 
einer jähen Offenbarung sah die Rechtlichkeit 
seines  Charakters  sich  vor  eine  unerbittliche 
Wahl  gestellt:  entweder  rückhaltlos  seinen 
Beruf  als  Offizier  erfüllen,  oder  rückhaltlos 
sich von diesem Berufe lossagen.

Seit  er  nach  der  Rückkehr  aus  der 
Gefangenschaft sich wieder in den Dienst des 
Vaterlandes gestellt, hatte er all seine Zeit und 
all seine Kraft seiner Aufgabe gewidmet; sollte 
er nun, da das Drama seinem Ende entgegen 
ging, fahnenflüchtig werden?



Unbewußt  und  im  selben  Augenblick,  da  er 
sich davon befreit glaubte,  wirkte in ihm der 
Einfluß der Erziehung, die seinem Wesen den 
militärischen  Stempel  aufgedrückt,  und 
verwischte  in  ihm  die  Erinnerung  an  die 
Bilder,  die  ihm mit  blitzartiger  Schnelligkeit 
und Deutlichkeit  die furchtbare Kehrseite der 
menschlichen  Gesellschaft  mit  ihrem 
Bodensatz  von  Unwissenheit  und  Elend 
gezeigt hatten.

Jetzt  milderte  sich langsam der  Widerwillen, 
den die grausamen Worte  seiner Kameraden, 
die  Unerbittlichkeit  der  bürgerlichen  Menge 
ihm  eingeflößt  hatten;  ein  Gefühl  des 
Abscheus  erfaßte  ihn  beim  Anblick  der  in 
unglaublicher  Verwirrung  und  Erniedrigung 
sich verzehrenden Hauptstadt, der Unfähigkeit 
und Uneinigkeit  seiner Herren. Später schlug 
wohl  auch  fürs  Volk  die  Stunde,  da  seine 
legitimen  Ansprüche  befriedigt  wurden,  – 
später,  wenn  der  deutsche  Schatten,  der 
wuchtige  Schritt  des  Siegers  nicht  mehr  den 



Boden zerstampfte, den Horizont verdunkelte.

»Worin d'Avol nicht  recht  hat«,  fuhr er  fort, 
»das ist,  wenn er die Gegenwart des Feindes 
einzuwenden versucht,  der heimlich lügt und 
offen  und  ungeduldig  die  Bezahlung  der 
Kriegsentschädigung fordert.  Zugegeben,  daß 
im Prinzip der Kommune ein Aufflammen des 
Patriotismus,  in  ihren  Ursachen  ein  Ferment 
der Gerechtigkeit liegt, so spricht ihr doch ihre 
Fortdauer unter den verächtlichen Blicken des 
Feindes das unerbittliche Urteil ...«

Sie  waren  in  die  Allee  de  l'Automne 
eingebogen; vor ihnen lag das Bacchusbassin 
mit  seiner  Gruppe  aus  schwarzem  Metall, 
seinem  großen,  halb  mit  Wasser  gefüllten 
Becken,  in  dem  einzelne  vergilbte  Blätter 
faulten.  Am  Rande  des  Bassins  blieben  sie 
stehen und suchten mit  den Augen Claire  de 
Grandpré.  Sie  saß  zu  Füßen  einer 
Hermesstatue,  deren  Torso  mit  gelber  Lepra 
überzogen war.



»Kommst du nicht weiter?« fragte Anina.

»Geh  nur!«  antwortete  sie.  »Ich  bin  müde, 
hole mich später von hier ab.«

Sie  dankten  ihr  mit  einem  Lächeln  und 
verloren  sich  zwischen  den  hohen 
Hagebuchhecken, unter den grünen Hallen der 
Saturnallee.  Durch  das  dichte  Laubwerk 
woben  die  Sonnenstrahlen  zarte  Streifen 
goldenen Staubes.

»Grandprér las mir gestern«, sprach Du Breuil, 
»das Manifest vor, worin Thiers den Parisern 
die  bevorstehende  Beschießung  der 
Umfassungsmauern  ankündigt  und  sie 
auffordert, freiwillig die Tore zu öffnen, da sie 
die  von  einer  Handvoll  Fanatikern 
unterdrückte  Mehrzahl  sind  ...  Einige 
Kanonenschüsse  noch,  und  die  Armee  hält 
ihren  Einzug.  Möge  Thiers'  Verheißung sich 
bald  erfüllen:  der  Friede,  die  natürliche 
Wiederherstellung  der  Ordnung  ...  Jede 
Hoffnung  auf  einen  Erfolg  vorheriger 



Unterhandlungen  wäre  eine  Chimäre.  Die 
Bemühungen  der  Liga  des  guten  Poncet 
werden  fruchtlos  bleiben,  und  nicht  einmal 
dazu führen, einen Waffenstillstand zugunsten 
der  arg  mitgenommenen  südlich  gelegenen 
Dörfer  Montrouge  und  Vaures  zu  erlangen. 
Und  der  Kongreß  von  Bordeaux  ist 
untersagt ...«

Picard  hatte  eben  in  der  Kammer  die 
Erklärung  des  Journal  officiel kommentiert, 
welche  die  Verfechter  und  Förderer  des 
Kongresses  zu  »wahren  Usurpatoren  der 
nationalen  Souveränität«  stempelte.  »Die 
energischsten  und  strengsten  Maßregeln 
sollten gegen jeden ergriffen werden, der sich 
an  diesen  verbrecherischen  Bestrebungen 
beteiligte.  Etwaige  Versöhnungsversuche 
sollten in Zukunft »keine Spur von Sympathie 
oder  Nachsicht  finden.«  Doch  in  dem  dem 
Menschen  angeborenen  Bestreben,  nur 
diejenigen Argumente festzuhalten, die mit der 
Ansicht,  zu  der  er  hinneigt,  übereinstimmen, 



wies  Du  Breuil  die  allzu  düsteren 
Befürchtungen von sich. Er dachte nicht daran, 
sich über die Inkonsequenz dieser Regierung 
zu  wundern,  die,  nachdem  sie  Paris  seinem 
Schicksal  überlassen  und geleert  und es  nun 
mit  hundertfünfzigtausend  Mann  und 
Hunderten van Kanonen belagerte, die Pariser 
bat, das auszuführen, was ihr selbst noch nicht 
gelungen war; er wollte nichts anderes hören, 
als  die  beruhigenden  Worte:  »die  Regierung 
wird  die  Kanonen  nur  abfeuern,  um  eines 
euerer Tore zu sprengen«; und ferner: »sobald 
die  Tore  geöffnet  sind,  werden die  Kanonen 
ihr  Feuer  einstellen«  ...  Anina  teilte  seine 
Hoffnung; ein schneller Gewaltakt, und darauf 
die  Tage  der  Ruhe  und  des  Vergessens,  die 
verheißene Ära: »Ruhe, Ordnung, Wohlleben 
und Frieden werden in euere Mauern wieder 
einziehen!« ...

So fügten sich die  jungen Leute  unmerklich, 
nicht  ohne  Trauer  und  Bangen,  doch  auch 
schon  mit  Hoffen  und  Mut  in  die  Wendung 



ihres Geschickes. Die Macht der Gewohnheit, 
die  edlen  Seiten  seines  Berufes  fesselten  Du 
Breuil  an  diese  Epauletten,  die  ihm  die 
Vorteile  der  Stellung,  die  Freuden  des 
Ehrgeizes  symbolisierten,  an  diesen  Säbel, 
dessen Klinge aus reinem Stahl, gleich seinem 
eigenen geläuterten Dasein, für die geduldige 
Arbeit  der  Revanche  bereit  war.  Nicht 
ungestraft  hatte  er  in  Italien,  in  Mexiko und 
vor  Metz  den  Rausch  des  Kampfes,  die 
Solidarität  im  Unglück  kennen  gelernt.  Der 
neue Mensch konnte nicht mit einem Schlage 
den alten abschütteln.

Vor  ihnen  lag  das  Saturnbassin,  von 
smaragdgrünen  Rasenflächen  eingefaßt.  In 
seiner klaren Wasserfläche spiegelten sich die 
fünf  Statuen,  die  den  Ausgang  der 
geheimnisvoll dämmerigen Alleen bewachten. 
Wie  lang  die  Tage  schon wurden!  Der  Duft 
von Heliotropen, Petunien und Verbenen, der 
aus  den  Beeten  des  Jardin  du  Roi  aufstieg, 
durchschwängerte  die  milde  Luft.  In 



wunderbarer Schönheit sank der Abend herab, 
die Marmorbilder, die Wipfel der Bäume mit 
rosigem Schimmer übergießend.

Schweigend  wandten  sie  die  Schritte. 
Schmerzliches Sehnen lastete auf ihnen. Was 
sie miteinander gesprochen, die Nachwirkung 
des  ernsten  Problems,  das  sie  erwogen  und 
beinahe schon gelöst, ohne es sich eingestehen 
zu  wollen,  die  Erinnerung  an  vergangene 
Tage, die Erkenntnis von der Flüchtigkeit der 
Zeit  bannte  auf  ihre  Lippen  all  die 
Liebesworte,  mit  denen  sie,  sonst  nicht 
gegeizt.

Selbst  ihre  Gefühle  drängte  eine  seltsame 
Befangenheit  in  ihre  Herzen  zurück.  Sie 
wagten  es  nicht,  mit  dem  gewohnten 
Vertrauen in die Zukunft zu blicken. Vor einer 
Stunde  noch  hatte  das  Bewußtsein  des 
unverlierbaren  Besitzes  ihrer  Liebe  die 
Trunkenheit  des  süßen  und  mächtigen 
Verlangens  verliehen.  Jetzt  lichtete  das 



Ungewisse der nächsten Zukunft  eine dunkle 
Mauer  zwischen  ihnen  auf.  Unwillkürlich 
flüchteten sie zu den Minuten, die nicht mehr 
waren. Ihre Blicke, die so gern auf den Linien 
ihrer Gesichter, ihrer Gestalten geruht hatten, 
wandten sich voneinander ab oder trafen sich 
in schwermütiger Trauer. Sie vermochten nicht 
mehr,  der  Wonne  des  Augenblicks  sich 
hinzugeben, das Entzücken, das in dem Druck 
der  teueren  Hand,  in  dem  Lächeln  der 
geliebten Lippen liegt, zu genießen.

Claire von Grandpré kam ihnen entgegen. Sie 
sprach  ihnen  ihre  verständnisvoll 
freundschaftliche Teilnahme aus. Doch mit ihr 
trat  die  Macht der  Konvenienz,  die  Tyrannei 
der  Außenwelt  wieder  in  ihre  Rechte.  Sie 
tauschten  nur  noch  gleichgültige  Worte, 
während  sie  ihr  Denken  und  Fühlen  in  sich 
verschlossen.

»Mittwoch der 10. Mai«, seufzte Rose, an den 



Fingern  abzählend  ...  »Sonntag,  Montag, 
Dienstag ... Vier Tage, seit er fort ist!«

Unter  der  niederen  Zimmerdecke  verbreitete 
die Kupferlampe ihren traulichen Schein.  An 
dem Werktisch, auf dem die Werkzeuge wie in 
sonntäglicher Ruhe in Reih und Glied geordnet 
lagen,  saßen  die  beiden  Frauen  in  ernstem 
Gespräch. Der Raum war kahl und sauber, die 
Formen  standen  auf  den  schwarzen 
Wandbrettern gereiht, die Häute hingen an den 
Wänden. Das Feuer im Herde war erloschen. 
Man fühlte den Hauch der Ordnung, der Leere 
und  der  Armut.  Aus  dem Hinterladen  drang 
zuweilen  das  Geräusch  eines  trockenen 
Hustens,  das  Krachen  eines  Bettes  unter  der 
Last eines schweren Körpers herüber.

»Vater träumt!« flüsterte Therese.

Draußen lag tiefes Dunkel, nur schwach vom 
Licht  der  Kandelaber  erhellt  –  eine  linde, 
milde, duftende Frühlingsnacht, die mit ihrem 
Zauber die Herzen berauschte.



»Simon  geht  es  etwas  besser«,  fuhr  Therese 
fort, während sie unermüdlich die Nadel durch 
die Arbeit zog.

Das  böse  Fieber,  das  ihren  Mann  nach  der 
Rückkehr  aus  Issy  überfallen  hatte,  begann 
nachzulassen;  er  war  eben  schon  zu  alt  für 
solche Strapazen! Und ohne dazu gezwungen 
zu sein ...  Doch weit  entfernt,  ihn darum zu 
tadeln,  bewunderte  sie  als  tapfere  Gefährtin 
ihn nur um so mehr und sorgte, daß er völlig 
erholt war, bevor er den Dienst wieder begann. 
Sie  war  ernstlich  böse  geworden,  als  am 
Sonntag bei  den Klängen des Sammelsignals 
Simon, obwohl in Fieberfrost sich schüttelnd, 
aufstehen wollte, um mit Louis auszurücken – 
als wäre jetzt nicht an den anderen die Reihe 
gewesen, zur Verstärkung der durch das Feuer 
der  Versailler  dezimierten  Kameraden  nach 
Vaures  zu  eilen!  Aber  nein,  unter  dem 
Vorwand, daß nur wenige intakte Kompagnien 
disponibel  waren,  wurden  immer  dieselben 
zum Ausrücken kommandiert! And doch hätte 



man nach Issy wohl Anspruch auf einige Tage 
des Ausruhens gehabt.

Das waren harte Tage gewesen, die Börse leer, 
die  Löhnung  und  die  Unterstützungsgelder 
kaum hinreichend für ein Stück Fleisch. Dazu 
die  teuere  Arznei,  die  Almosen  für  die 
Verwundeten  –  da  war  es  unmöglich, 
auszukommen.  Glücklicherweise  hatten 
Thédenat  und seine Frau sie  nicht  verlassen. 
Gestern erst hatte die Villoir  ihnen von Frau 
Thédenat  ein  Viertel  gekochten  Schinken 
gebracht.

Therese  und  Rose  lebten  dahin,  auf  ihre 
häuslichen  Pflichten  beschränkt,  in  fast 
völliger Unkenntnis des Dramas, das um Paris 
und  Frankreich  sich  abspielte.  Zu  ihnen 
drangen  nur  vereinzelte  ungewisse  und 
widersprechende  Gerüchte.  In  ihren  Augen 
war  die  Kommune  die  unanfechtbare 
Regierung,  eine  Gemeinschaft  wackerer 
Männer,  die  sich  endlich  mit  den  Interessen 



des  Volkes  befaßten  und  den  wucherischen 
Kontors  des  Versatzamtes  die  notwendigsten 
Gegenstände  entrissen,  um  sie  den  Armen 
zurückzugeben.

Bald  würde  man  Kleidungsstücke  und 
Matratzen  den  Dürftigen  wiedererstatten 
können!  Bald  auch  würde  Therese  den  Ring 
aus  vergoldeten  Silber  wieder  an den Finger 
stecken können, den Simon an dem Tage, da 
sie sich fürs Leben vereinigt, geschenkt hatte. 
Dieser  Ring  hatte  nicht  das  Oremus eines 
Priesters  empfangen,  sie  hatten  nicht  der 
Unterschrift  des  Bürgermeisters  bedurft,  um 
einander als wackere Menschen anzugehören, 
treuer und unlösbarer als in vielen durch den 
Segen  der  Kirche  geweihten  Ehen  ...  Dann 
waren  da  noch  andere  Maßregeln,  wie  die 
Auszahlung  der  Pension  an  alle  Witwen,  ob 
legitim  oder  nicht;  und  obgleich  sie  diese 
Möglichkeit gar nicht ins Auge faßte, – wenn 
Simon starb, war ihr ganzes Dasein vernichtet 
–, war sie den Gewählten des Rathauses doch 



herzlich dankbar.

Und  dann,  –  trotz  des  Getöses  des 
Bombardements,  an  das  man  schon  seit 
langem  gewöhnt  war,  –  schien  das  Leben 
leichter,  in  den  Straßen  herrschte  froheres 
Leben und der Frühling war schöner denn je. 
An dem lärmenden Getriebe des Quartiers, des 
Boulevards  Saint-Michel  mit  seiner  Unzahl 
von Bierstuben hatte sich nichts geändert.

In  ihren  engen  Wirkungskreis  eingesponnen, 
ahnten Therese und Rose nicht, daß außerhalb 
dieses Winkels,  der vom Pantheon bis Saint-
Sulpice  und  von  der  Seine  bis  zum 
Luxembourg  reichte,  Paris,  von  Grund  aus 
aufgewühlt,  in  den  verschiedenen  Stadtteilen 
die  verschiedenartigsten  Eindrücke  bot,  so 
verschiedenartig,  daß  jedes  Viertel  als  eine 
Stadt für sich erschien: die Vorstädte von einer 
geschwätzigen  Menge  wimmelnd;  die 
Boulevards  noch  belebt,  doch  einen 
fremdartigen Anblick gewährend mit den von 



Uniformen, Frauen und Abenteurern gefüllten 
Kaffeehäusern;  die  reichen  Arrondissements 
beinahe  verödet,  die  Straßen leer  wie in  den 
Sommer-  und  Ferienmonaten,  die  Kaufläden 
geschlossen.

Ebensowenig  wußten  sie  etwas  von  den 
Todeskrämpfen,  welche  angesichts  der  von 
Stunde  zu  Stunde  vorrückenden  Armee  von 
Versailles  die  gebrechliche  Macht  der 
Kommune erschütterten, an der ihr rührendes 
Hoffen,  die  Hoffnung  von  Tausenden  von 
Wesen hing.

Sie ahnten merkwürdigerweise nichts von der 
endgültigen  Ergebung  von  Issy,  durch  die 
falsche  Erklärung  der  Kommune  getäuscht. 
Am Abend des 8. hatten die letzten Verteidiger 
der  Festung  mit  Ingenieur  Rist  und.  Major 
Jullien  die  Ruinen verlassen.  Es  gab  in  dem 
ganzen  Fort  keine  Stelle  mehr,  die  von  den 
Granaten verschont geblieben.

Sie  wußten  nichts  von  den  Nachwirkungen 



dieses Ereignisses: der Tragikomödie, die sich 
auf  den Brettern des Kriegsministeriums und 
des  Rathauses  abgespielt,  wo Zentralkomitee 
und Kommune,  Rossel  und die  Legionchefs, 
das  Wohlfahrtskomitee  und  die  Minorität 
vierundzwanzig  Stunden  lang  sich  in 
unentwirrbarem  Durcheinander  bekämpft 
hatten.

Nach einer Woche machtloser Anstrengungen, 
im Rathause durch Pyat insultiert, der ihn als 
»blonden  Bazaine«  bezeichnete,  hatte  der 
Kriegsdelegierte  unter der Last  seines Amtes 
und  seiner  Verantwortlichkeit 
zusammenbrechend  und  an  der  Sache 
verzweifelnd,  beschlossen,  mit  den  von  ihm 
geschaffenen  Regimentern  wenigstens  die 
Offensive  zu  versuchen,  die  allein  noch 
Versailles aufhalten und beschäftigen konnte.

Am  7.  wollte  er  bei  Petit-Vauvers  mit  La 
Cecilia einen Angriff wagen. Doch man kam 
nicht  einmal  dazu,  sich  zu  sammeln.  Der 



ehemalige  Präsident  des  Kriegsgerichtes,  der 
früher die Leute zum Tode verurteilte, wenn er 
an ihre Schuld glaubte, begnügte sich jetzt mit 
einer  kindischen  Exekutive:  er  hatte  den 
Feigen den rechten Ärmel abschneiden lassen, 
und alle diese Leute hatten geschluchzt.

Den  8.,  nachdem  er  daran  gedacht,  die 
Legionchefs,  die  sein  Werk  hinderten, 
erschießen  zu  lassen,  hatte  er  von ihnen das 
Versprechen  erlangt,  auf  dem 
Konkordienplatze  fünfundzwanzig  Bataillone 
zu  fünfhundert  Mann  zusammenzubringen, 
von dort aus sollte man in die Schlacht ziehen. 
Am  Abend  jedoch  zeigte  es  sich,  daß  die 
wenigsten  ihr  Versprechen  gehalten  hatten. 
Am Morgen des 9. sah Rossel sich genötigt, 
die  Flinte  ins  Korn  zu  werfen:  statt  der 
erwarteten zweitausend Mann hatte sich kaum 
die Hälfte eingefunden.

Da  hatte  er  der  Kommune  einen  wuchtigen 
Abdankungsbrief  geschrieben  und  etliche 



Kopien  desselben,  um  jedes  Band 
unwiderruflich  zu  durchschneiden,  an  die 
Zeitungen geschickt. Mit seinem soldatischen 
Freimut und der Deutlichkeit des Theoretikers 
brandmarkte  er  in  Ausdrücken  bitterster 
Enttäuschung  und  ätzender  Ironie  die 
Schwache der einen wie der anderen, die ein 
unübersteigbares  Hindernis  bildete.  Da  er 
dasselbe nicht zu beseitigen vermochte, zog er 
sich  zurück  und  bat  nur  noch  um  die  Ehre 
einer Zelle in Mazas.

Gleichzeitig  erhielt  er  die  Nachricht  von der 
einige  Stunden  zuvor  stattgefundenen 
Räumung  von  Issy;  da  griff  er  wieder  zur 
Feder und schrieb die schlichten Worte nieder, 
die wie ein trockenes, hartes Todesurteil, wie 
der Ton der Totenglocke klangen: »Von dem 
Fort  Issy  weht  die  trikolore  Flagge.«  Sofort 
flatterte  diese  Kundmachung  nach  allen 
Richtungen  und  bedeckte  in  zehntausend 
Exemplaren die Mauern.



Das  war  ein  doppelter  Theatercoup,  der  die 
Kommune  mitten  ins  Herz  traf,  das 
Zentralkomitee  in  Aufruhr  brachte  und  dem 
bestürzten Paris, dem überraschten Frankreich 
die  ganze  lärmende  Nichtigkeit  des  in  den 
letzten  Zügen  liegenden  Rathauses  zeigte. 
Denselben  Nachmittag  tauschte  man  dort 
endlose, unnütze Reden, als Delescluze eintrat 
und die brutalen Nachrichten verkündete; mit 
seiner  beschränkten  Ehrenhaftigkeit,  seiner 
patriotischen Empörung enthüllte er die Fehler 
und  beschuldigte  den  Wohlfahrtsausschuß: 
derselbe sei seiner Aufgabe nicht gewachsen, 
machtlos  und  von  dem  ehemaligen  Ruhm 
seines  Namens  erdrückt;  mochte  er 
verschwinden! Ein Sturm der Entrüstung brach 
los. Alle Wut des Hasses war entfesselt; eine 
Stimme  verlangte  die  Verhaftung  der 
Minorität;  Gambon  forderte  die  Abschaffung 
sämtlicher  Zeitungen,  als  ob  die  Knebelung 
der  Presse  dem  militärischen  Mißgeschick 
abhelfen  könnte;  viele  verlangten  die 



Gefangennahme  Rossels,  des  »Verräters,  des 
Bestechers«,  während  andere  ihn  anflehten, 
sein Entlassungsgesuch zurückzunehmen.

Nach  Stunden  stürmischer  Beratungen 
beschloß man, den Wohlfahrtsausschuß neu zu 
ernennen und ihm das  Rathaus  als  ständigen 
Sitz  anzuweisen;  einen  Zivildelegierten  zum 
Kriegsdelegierten  zu  ernennen  und  ihm  die 
Militärkommission  beizugeben  –  indessen 
wurde  E.  Moreau  vom  Zentralkomitee  als 
Zivilkommissär  neben  Rossel  eingesetzt;  – 
ferner,  sich  –  ausgenommen  in  dringenden 
Fällen,  –  nur  dreimal  wöchentlich  zu 
versammeln  und  die  übrige  Zeit  in  den 
Mairien  zur  Erledigung  der  laufenden 
Geschäfte  zu  verwenden.  Endlich  sollte,  auf 
Besiniers  Vorschlag,  eine  Kundmachung 
diejenige  Rossels  dementieren:  »Es  ist  nicht 
wahr,  daß  von  dem  Fort  Issy  die  trikolore 
Flagge weht. Die Versailler halten die Festung 
nicht besetzt und werden sie nicht besetzen« ... 
Indessen  war  sie  seit  dem Morgen  schon  in 



ihren Händen.

Am  Abend  war  die  Sitzung  mit  verstärkter 
Heftigkeit  wieder  eröffnet  worden.  Die 
Militärkommission  forderte  die  Beibehaltung 
Rossels  für  weitere  vierundzwanzig  Stunden, 
drohte, andernfalls selbst abdanken zu wollen. 
Da  ließ  Pyat  seinem  giftigem  Groll  freien 
Lauf.  Er  hatte  den  Abwesenden  mit 
Schmähworten  überschüttet,  sich  dann  zur 
Minorität gewandt und auch sie mit Vorwürfen 
und Anklagen bestürmt,  sie der Feigheit,  der 
Mitschuld an jedem Verrat bezichtigt. Da hatte 
sich  wütender  Lärm  erhoben,  so  daß  die 
Männer,  die  gemeinsam  die  Aufgabe 
übernommen hatten, Paris zu verteidigen, Aug' 
in  Auge,  Faust  gegen  Faust  aufeinander 
losgingen.

Die Sitzung wurde aufgehoben. Pyat zog sich 
mit der Majorität zurück, der Saal leerte sich. 
Die  Sozialisten  warten,  werden  ungeduldig. 
Hinter einer Tür verhandeln die Revolutionäre. 



Man erbricht die Tür. Unter lautem Geschrei 
verlangt  die  Minorität  ihr  Recht  und  fordert 
die  Gegenpartei  auf,  in  den  Sitzungssaal 
zurückzukehren;  diese  weigert  sich  und  es 
wäre  zu  Tätlichkeiten  gekommen,  wenn  sie 
nicht  angesichts  der  entschlossenen  Haltung 
der  Minorität  sich  rechtzeitig  noch  eines 
besseren  besonnen  und  den  Saal  wieder 
betreten  hätten.  Kaum  jedoch  saß  Pyat  im 
Fauteuil,  als  die Majorität  ihre Schimpfreden 
von neuem begann und den Vorschlag machte, 
mit  Rossel  auch  die  »aufwieglerische« 
Minorität zu verhaften. Pyat ging zum Angriff 
über,  von Malons  Ausruf  unterbrochen:  »Sie 
sind der böse Geist der Revolution! Schweigen 
Sie!« Und Arnold erhob den Vorwurf: »Diese 
Leute von 1848 werden alles verderben!« Man 
schritt  zur  Abstimmung,  nicht  ohne  daß  die 
Tyrannen  mit  einem  neuerlichen  Skrutinium 
drohten,  wenn  das  erste  nicht  zu  ihrer 
Zufriedenheit  ausfiel.  Die  Namen  Ranvier, 
Arnaud,  Eudes,  Gambon,  Delescluze 



befriedigten sie; die Liste ging unbeantwortet 
durch.

Indessen war Rossel vom Zentralkomitee mit 
Deputationen  bestürmt  worden.  Er  gab  dem 
Drängen  nach  und  begab  sich  zur 
Nachmittagssitzung.  Er  erklärte  sein 
Verhalten:  er  könne  nicht  alles  tun,  nicht 
zugleich Korporal und General sein, nicht die 
kampfesmüden  Leute  ins  Feuer  führen, 
während  die  anderen  verhandelten  ...  Als  er 
den Sitzungssaal verließ,  um sich zum Diner 
zu  Dombrowski  zu  begeben,  wurde  er  von 
einem Boten eingeholt, der ihm berichtete, daß 
das Zentralkomitee ihn mit einer Majorität von 
zweiundzwanzig  gegen  sechs  Stimmen  zum 
provisorischen  Diktator  ernannt  und  von der 
Kommune  die  Vollmacht  für  ihn  verlangt 
hatte. Ins Ministerium zurückgekehrt, empfing 
Rossel  die  Kriegskommission,  die  durch 
Avrial,  Johannard  und Delescluze  –  letzterer 
hatte  den Verhaftungsbefehl  in  der  Tasche – 
verstärkt  worden  war.  Dessen  wurde  jedoch 



mit keinem Worte erwähnt und Rossel willigte 
ein,  bis zum nächsten Tage zu bleiben,  doch 
unter  der  Bedingung,  nichts  mehr  zu 
unterzeichnen.

Den 10. baten ihn Avrial  und Johannard, ins 
Rathaus zu kommen. Er brachte sie in seinem 
Wagen hin und wartete ruhig im Quästursaal, 
nicht  als  Gefangener  und  nicht  frei.  Wieder 
eine  stürmische  Sitzung,  die  mit  kleinlichen 
Sorgen  begann  und  mit  den  wichtigsten 
Beschlüssen  endete:  von  der  Prüfung  der 
verschiedenen  Sitzungssäle  schritt  man  zur 
Ernennung Delescluzes als Zivildelegierten im 
Kriegsdepartement.  Der  alte  Republikaner 
verlangte Rossels Erscheinen vor Gericht; Pyat 
seine Verhaftung und sofortige Berufung vor 
das Kriegsgericht. Die Majorität sanktionierte 
den Beschluß. Doch schon hatte Rossel bei der 
von  seinem  Freunde  Charles  Gerardin  ihm 
überbrachten  Nachricht,  daß  sein  Schicksal 
von unwürdigen Richtern entschieden werden 
sollte,  sich  aus  dem  Staub  gemacht.  In 



Gerardins Begleitung verließ er ruhig den Saal 
und  bestieg  seinen  Wagen.  Auf  dem 
Boulevard  Saint-Michel  trennten  sich  die 
beiden und verloren sich schattengleich in der 
dichten Menge.

Indessen  wütete  die  große  Batterie  von 
Montretout  –  »der  Schlüssel  von  Paris«, 
nannte  sie  stolz  Thiers,  –  mit  ihren  siebzig 
Marinegeschützen  gegen  den  Point-du-jour. 
Rechts und links dehnte sich die vorrückende 
Front  der  Versailler  Armee.  General  Douay 
überschritt im Dunkel der Nacht die Seine und 
ließ  seine  Truppen  vor  Boulogne,  den 
Bastionen gegenüber, Aufstellung nehmen; am 
Morgen  waren  die  Laufgräben  fertig,  die 
Truppen  dreihundert  Meter  von  der 
Umwallung  entfernt  in  Deckung.  Bei 
Villancourt war eine Brücke geschlagen, eine 
schleunigst  aufgefahrene  Batterie  sollte  das 
Feuer  der  Kanonenboote  unterhalb  des 
Viadukts  löschen.  Am  anderen  Ende,  gegen 
Bourg-la-Reine zu, erstürmte General Osmont 



in der Nacht vom 9. zum 10. die Barrikaden. 
Ein  Regiment  eroberte  Vauves.  Schritt  für 
Schritt näherten sich die Truppen der Festung, 
um sie vollständig einzuschließen.

Die Diskussionen im Rathaus dauerten fort.

»Hörst du?« fragte Therese.

Im  gelben  Licht  der  Lampe  hob  Rose  ihr 
reizendes  Gesicht,  dessen blumenhafter  Teint 
durch  Sehnsucht  und  Angst  gebleicht  war, 
während  der  Glanz  der  Augen  etwas 
Fieberhaftes hatte. Sie hatte sich in den letzten 
Wochen  merkwürdig  verändert,  die  herrliche 
Frühlingssonne, der selige Rausch ihrer Liebe 
hatte ihre Schönheit zu voller Blüte entfaltet – 
eine  im  rauhen  Winter  der  schrecklichen 
Belagerung gewelkte Blume, vom Hauch des 
Lenzes  und  des  Glückes  wachgeküßt.  Die 
schmiegsame  Gestalt  war  voller  geworden. 
Wenn sie jetzt des Morgens vor dem Spiegel 
sich  ankleidete  und  die  weißen, 
schöngeformten  Arme  emporhob,  um  die 



dunklen Flechten aufzustecken und dabei der 
feste, keusche Busen sich streckte, dann dachte 
sie an Louis und war stolz auf ihre Schönheit. 
Er betrachtete sie jetzt mit anderen Augen, als 
früher;  und  in  ihrer  Unschuld  empfand  sie 
dabei eine köstliche, süße Verwirrung. Sie war 
sein  mit  ganzer  Seele  –  wenn  er  es  wollte, 
auch mit ihrem Körper ...

Sie lauschte:

»Mir ist's, als hätte Vater sich gerührt.«

Hinter der Wand ließ sich ein rauher Seufzer 
hören; Therese sprang auf.

»Wie geht's?« fragte sie, über das Bett geneigt, 
in dem unter einem Berg von Decken Simon 
ruhte,  die  mageren  Glieder  gestreckt,  vom 
Fieber  erschöpft.  Er  bewegte  den  struppigen 
Kopf,  in  dem  die  eingesunkenen  Augen  in 
starrem  Glanze  blickten.  Er  versuchte,  sich 
aufzusetzen.  O gewiß,  es  ging  schon besser; 
bald würde er wieder aufstehen und ausrücken 



können. Der Gedanke, daß Louis und Anatole 
auf ihren Posten standen und ihre Pflicht taten, 
tröstete  ihn.  Sie  hielten  ihm  indessen  Platz. 
Die  gute  Sache  zählte  nicht  allzuviele  gute 
Soldaten!  Oft  waren  die  Namen  Dury  und 
Levidoff  durch  seine  Träume  geglitten.  Er 
nahm einen Schluck Tee und wischte sich mit 
dem  Handrücken  den  Mund.  Therese 
überredete ihn, sich auszustrecken und glättete 
ihm die  durchwühlten  Kissen ...  Er  sollte  zu 
schlafen  versuchen!  Doch sein  Kummer  ließ 
ihm  keine  Ruhe;  die  Kommune  schlecht 
bedient, schlecht verteidigt ...

Therese  bemühte  sich,  ihn  zu  beruhigen.  Er 
drückte die treue Hand, die ihn so viele Jahre 
gestützt,  in  schlimmen  Tagen  ihm 
beigestanden.  Gewiß bereitete  es ihr schwere 
Sorge, ihren Mann und die beiden Jungens, die 
sie  wie  eigene  Söhne  liebte,  in  Gefahr  zu 
wissen,  doch  sie  hatte  sich  tapfer  beherrscht 
und  hielt  ihn  mit  ihrem  Mut  und  Vertrauen 
aufrecht. Mit weicherer Stimme sprach er:



»Du bist eine gute Frau!«

Und in diesem schlichten Worte lag der Dank 
eines  ganzen  Lebens,  der  Ausdruck  seiner 
Liebe  und  Treue,  die  unzerreißbaren  Bande 
der  Freude  und  der  Leiden,  die  ihre  beiden 
Existenzen in einer edlen, freien Vereinigung 
verschmolzen hatten.

Die  Verehrung,  die  Therese  ihrem  Manne 
zollte,  der  Trost,  den  ihre  hingebende 
Teilnahme ihm bot, – fanden ihresgleichen in 
gar vielen Arbeiterehen, in den Mansarden, in 
den Stätten der Armut. Gar viele, mit grauem 
oder  blondem  Haar,  trugen  unter  ihrem 
Leinenkittel ein heldenhaftes Herz. Von ihnen 
galt,  was  einst  ein  Föderierter  zu  den 
Bürgerbataillonen, die am 24. März die Mairie 
von  Meline  bewachten,  gesprochen  hatte: 
»Glaubet  mir,  ihr  könnt  euch  nicht  halten, 
euere Frauen sind in Tränen und die unseren 
weinen  nicht.«  Diese  Pariserinnen  gingen 
täglich  mit  einem  Suppentopf  und  einem 



Wäscheballen zu den Schanzen. Oft ergriffen 
sie  an  der  Seite  der  Ihren  das  Gewehr. 
Kellnerinnen, darunter viele schöne Mädchen, 
gaben alles, was sie besaßen, den Branntwein 
für den Magen, die Schönheit ihres Leibes für 
Sinnenlust  und  Vergessen.  Als 
Krankenwärterinnen  neigten  sie  ihre  von 
Mitleid  leuchtenden  Gesichter  über  die 
Verwundeten und verbanden die Wunden. Die 
Glut  frommen  Glaubens  stählte  ihren  Mut. 
Hätten  sie  schreiben,  unterschreiben  können, 
zahllose  Namen  hätten  die  Aufgebote  zum 
Krieg und verzweifelten Widerstand bedeckt, 
welche  die  Führerinnen  der  Frauenunion  als 
Antwort  auf  das  Friedensmanifest  erlassen 
hatten und die mit der Leidenschaftlichkeit der 
von einem blinden Instinkt  der Gerechtigkeit 
geleiteten Schwachen geschrieben waren.

Therese  hatte  die  Tür  geschlossen,  damit 
Simon  ungestört  einschlafen  könne  und  saß 
wieder unter der Lampe, als der Riegel der auf 
die  Straße  führenden Glastür  leise  klirrte.  In 



der  halbgeöffneten  Tür  zeigte  sich  ein 
verwegenes, blasses Gesicht. Sie wollten einen 
Schrei ausstoßen; Anatole legte den Finger auf 
die  Lippen  und  winkte  ihnen, 
hinauszukommen. Beide Frauen traf es wie ein 
Schlag:  Louis!  ...  Rose  stürzte,  völlig  außer 
sich, hinaus und fragte mit bebender Stimme:

»Was gibt's?«

»Nichts  Ernstliches«,  erwiderte  Anatole.  »Es 
ist  nur,  weil  ich  Vater  nicht  stören  will  ... 
Heute Nacht haben die Liniensoldaten Vauves 
angegriffen und Louis ist von einer Kugel an 
der  Brust  gestreift  worden  ...  Sei  ruhig, 
Schwesterchen ... Es war mehr Schrecken als 
Schmerz  ...  Aber  der  Große  fürchtet,  ihr 
könntet es von anderen erfahren und euch wer 
weiß  was  einbilden  ...  Dieser  Kerl,  dieser 
Rougeard, haßt uns und wäre imstande,  euch 
einen Hieb versetzen zu wollen, indem er euch 
einen  Schrecken  einjagt  ...  Und  da  die 
Versailler uns heute, scheint es, in Ruhe lassen 



wollen,  so  hab'  ich  die  Beine  in  die  Hände 
genommen, und da bin ich!« ...

Aufs  höchste  erschreckt,  bestürmten  ihn  die 
beiden  Frauen  mit  Fragen,  Rose  in  solcher 
Angst,  Therese  so  erregt,  daß  er  laut 
auflachte  ...  »Großer  Gott,  diese  Weiber!  ... 
Gestreift, sag' ich euch! Ein kleiner Riß da und 
da!« Er bezeichnete an sich selbst die Stellen. 
»Etwas Arnika und Umschläge ... Übermorgen 
ist  alles  wieder  gut!  So  wein'  doch  nicht, 
Rose ...«

Schluchzend  und  mit  verstörtem  Ausdruck 
blickte  sie  Anatole  an.  Auch  Therese 
betrachtete  ihn  prüfend,  konnte  jedoch  nur 
bemerken,  daß  seine  Bluse  zerfetzt,  sein 
Beinkleid  bis  zu  den  Knien  zerrissen  war. 
Seine  Hände  waren  von  Pulver  geschwärzt, 
von der blassen Stirn perlte der Schweiß.

»Ja freilich,  ich bin gehörig gelaufen ...  Wie 
geht's  Vater? ...  Grüßt ihn von mir;  ich muß 
zurück. Adieu, meine Herrschaften!«



Seine Stimme hatte einen Ton der Heiterkeit, 
der  Rose  gekünstelt  schien.  Man  sagte  ihr 
nicht die volle Wahrheit!

»Warte«, rief sie, »ich gehe mit dir.«

Und  unbekümmert  um  Theresens  Bedenken, 
um Anatoles  Einwände,  warf  sie  ein  kleines 
Tuch um die Schulter und nahm heimlich aus 
einer Büchse ihre Ersparnisse, zwanzig Franks 
in Hundertsousstücken, davon eines ganz neu, 
mit dem Dreizack der Kommune. Sie umarmte 
die  Mutter,  die  jetzt  mit  resignierter 
Zärtlichkeit  ihren  Entschluß  billigte:  »Die 
Kleine  hatte  recht,  an  ihrer  Stelle  hätte  sie 
selbst nicht anders gehandelt.« Therese stopfte 
die  Reste  ihres  Mittagessens  –  ein  Stück 
gekochtes  Fleisch  –  in  Anatoles  Tasche  und 
brachte  ihm  ein  Glas  Wein  heraus.  Er 
schnalzte mit der Zunge:

»Das schmeckt! ... Auf Wiedersehen, Mutter!«

Sie  waren  schon  fern,  denn  Rose  schritt  so 



schnell  aus,  daß  Anatol  ihr  kaum zu  folgen 
vermochte;  er  wandte  sich  noch  einmal 
zurück,  um  Therese  eine  Kußhand 
zuzuwerfen. Feuchten Auges, mit  wankenden 
Knien, von dem wehen Gefühl des Alleinseins 
überwältigt, blickte die Zurückbleibende ihnen 
nach.

Ein  weiter  Weg  lag  vor  ihnen,  die  Straßen 
dunkel und menschenleer. Vor dem durch eine 
Kerze  erleuchteten  Schaufenster  einer 
Apotheke blieb Rose stehen und betrat, schnell 
entschlossen,  den  Laden.  Sie  kaufte 
Verbandzeug,  Wundsalbe  und  Saturnextrakt. 
Eine  der  dicken,  blanken  Münzen  rollte  auf 
den Ladentisch. Der Apotheker, den Kopf mit 
einer griechischen Mütze bedeckt, wog sie mit 
der Hand und untersuchte sie mißtrauisch. Der 
Taler trug, mit der Messerspitze eingeritzt, auf 
dem  lorbeergeschmückten  Kopfe  Napoleons 
III. die unauslöschliche Bezeichnung: Sedan.

»Ist sie vielleicht nicht gut?« höhnte Anatole 



in herausforderndem Ton.

»Verzeihung, Bürger! sie ist vortrefflich.«

Nun begannen sie beinahe zu laufen. Auf den 
öden Boulevards erloschen die letzten Lichter 
der Weinstuben. Gruppen von Frauen huschten 
vorbei,  Almosen  suchend.  Anatole  fing  zu 
hinken  an,  während  Rose,  von  fieberhafter 
Erregung vorwärts getrieben, keine Ermüdung 
spürte.  Glücklicherweise  kam  ein  leer 
heimfahrender  Milchwagen  vorbei;  Anatoles 
Bluse beruhigte den Bauer und dieser brachte 
die  beiden  bis  zum Tor  von Montrouge,  das 
sie,  nach  langen  Verhandlungen,  passieren 
durften.  Ein endloser Marsch durch die laue, 
sternenglitzernde  Nacht  ...  Rosen war es,  als 
wäre  sie  seit  Jahrhunderten  unterwegs  und 
sollte nie ans Ziel gelangen. Endlich tauchten 
Lichter auf und Anatole flüsterte:

»Dort!«

Eine Stimme rief: »Werda?« Andere warfen in 



gemeinen  Ausdrücken  das  Losungswort  hin. 
Rohes  Lachen  erklang.  Ein  Föderierter 
versuchte, mit Rose zu scherzen.

Da  erschien  auf  der  Schwelle  einer 
erleuchteten  Tür  eine  schlanke,  vornehme 
Gestalt.  Das  Licht  einer  Fackel  warf  einen 
purpurnen  Schimmer  über  das  intelligente 
Gesicht,  auf  Pierre  Durys  schöne  Augen, 
Anatole  erklärte:  seine  Schwester  habe 
durchaus mitkommen wollen. Sie glaubte, daß 
Louis  ...  Mit  ernster  Höflichkeit  empfing  sie 
der  Leutnant:  Simon  ruhte  in  einem 
Nachbarhause  aus;  er  war  wohlauf  und  nur 
vorsichtshalber heute noch vom Dienst befreit. 
Diese  Überraschung  jedoch  würde  die  beste 
Medizin  für  ihn  sein  und  seine  vollständige 
Genesung beschleunigen ...

Er  und  Anatole  geleiteten  Rose  bis  zur 
Schwelle  und  deuteten  auf  eine  Glastür  im 
Erdgeschoß. Ein dünner Lichtstrahl stahl sich 
durch die Spalte und ließ die Umgebung noch 



finsterer  erscheinen.  Die  kleine,  verlassene 
Villa lag in tiefem Schlafe. Den Blumen eines 
Beetes  entströmte  süßer  Duft.  Nur  eine 
eingedrückte  Mauer  und  die  lose 
herabhängenden  Fensterflügel  verrieten  die 
Nähe des Feindes. Rose zwang sich zur Ruhe. 
Alles still ringsum, kein Laut drang an ihr Ohr, 
als das stürmische Pochen ihres Herzens.

Sie  öffnete  die  Tür.  Eine  Kerze  verbreitete 
ihren gelblichen Schein. Aus dem Hintergrund 
eines  Alkoven  ließen  regelmäßige  Atemzüge 
sich vernehmen. Auf den Fußspitzen trat Rose 
näher.  Ein  Schauer  durchlief  sie,  dem  ein 
Gefühl  köstlicher  Erleichterung  folgte.  Das 
Hemd  des  Schläfers  war  mit  Blut  befleckt, 
doch auf seinen Zügen lag ein Ausdruck von 
Kraft  und  heiterer  Seelenruhe  und  solche 
Schönheit,  daß sie  in  stummer  Anbetung die 
Hände  faltete  und  den  Atem  anhielt.  Doch 
schon  öffnete  er  im  Gefühl  der  Nähe  eines 
geliebten Wesens die Augen und erblickte das 
liebliche,  von  schwarzem  Haar  umrahmte 



Antlitz, die weiche, schmiegsame Gestalt, die 
wie ein Traumbild vor ihm stand.

»Du!« rief er.

Ihm war, als träume er noch immer, er ergriff 
die  heißen,  schlaffen  Hände  und  zog  den 
teueren Körper eng an sich. In einem langen, 
glühenden Kusse fanden sich die beiden und 
um sie her versank die Welt mit ihrem eitlen 
Gefolge  leeren  Scheins.  Es  gab  in  dieser 
Stunde des Unglücks und der Gefahren nichts 
mehr  außer  ihnen,  deren  Seelen  sich 
vermählten,  deren  Körper  nach  Vereinigung 
dürsteten.

Lachend wie Kinder, sagten sie sich kindische 
Dinge.  Sie  wollte  ihn  schnell  verbinden  und 
packte  ihren  Wundbalsam  und  ihre  Binden 
aus.  Während sie die  blutige Brust mit  einer 
kalten Kompresse wusch, durchzuckte sie ein 
scharfer  Schmerz  beim  Anblick  der  Wunde, 
obgleich  sie  dieselbe  sogleich  als  leicht  und 
ungefährlich erkannte. Gerührt suchte er sie zu 



beruhigen:  ihre  bloße  Berührung  habe  ihn 
geheilt!  ...  Eine  vortreffliche 
Krankenpflegerin!

Sie  setzte  sich  an  den  Rand  des  Bettes  und 
betrachtete  ihn,  als  wäre  sie  in  Gefahr 
gewesen,  ihn  zu  verlieren.  Die  Glut  des 
Blickes entflammte ihn. Bis ins Innerste durch 
die Berührung des geliebten Körpers verwirrt, 
stammelte  sie  unzusammenhängende  Worte 
und drängte ihn, zu berichten, was er seit ihrer 
Trennung  getan,  gesagt,  gedacht  hatte.  Sie 
hörte  kaum seine  Antworten.  Sie  schwiegen, 
um nur noch der lauten Stimme ihres Instinkts 
zu  lauschen.  Stumm  gaben  sie  sich  der 
trunkenen Wonne des Augenblicks hin; durch 
das offene Fenster drang mit der frischen und 
doch  linden  Luft  der  fruchtbare  Strom  der 
schwellenden Frühlingssäfte herein. Sie waren 
wie  berauscht  von  ihrer  Liebe  und  dabei 
erzitterten ihre Herzen in unsagbarem Bangen. 
Es war die Ahnung von der Flüchtigkeit  des 
Augenblickes,  von  der  unwiederbringlich 



fliehenden  Zeit,  von  der  Nähe  des  ringsum 
lauernden Todes.  Sie mischte  in den Taumel 
ihrer Sinne, der sie einander in die Arme trieb, 
einen Hauch der Trauer.

»Komm!« flehte er.

Er  umfing  sie  mit  den  Armen.  Mit 
unwiderstehlicher Kraft erwachte in den Adern 
des  Mannes  die  Brunst  sinnlicher  Begierde. 
Gehorsam, gezähmt wie eine glückliche Beute, 
schmiegte  sie  sich  an  ihn.  Ihre  Haare  lösten 
sich, ihre Lippen fanden die seinen. So blieben 
sie eine Minute, eine kühnere Liebkosung ließ 
sie erröten; ein Schauer glitt  über ihre ganze 
Gestalt.

»Warte!«  flüsterte  sie  mit  einem  Kuß  der 
Scham und der Verheißung.

Sie erhob sich jäh und blies das Licht aus, das 
sie  störte  wie  ein  unberufener  Blick.  Tiefes 
Dunkel umgab sie. Hastig entkleidete sie sich, 
wobei  Louis  ihr  mit  bebenden  Händen  half. 



Sie  sanken aufs  Bett.  Das  ewige  Gesetz  des 
Lebens  erfüllte  sich  und  schlicht,  in  der 
sieghaften Macht ihrer Jugend, in der Reinheit 
ihrer Liebe nahmen sie voneinander Besitz.

Als  sie  erwachten,  geblendet  und  ermattet, 
drang  helles  Tageslicht  durch  die  Scheiben. 
Die  Frische  des  Morgens  füllte  das  Zimmer 
und umhüllte sie mit einer Flut von Gold und 
Azur. Verliebt lächelten sie einander zu und in 
ihren  Herzen,  wie  an  dem  strahlenden 
Himmel, stieg die Sonne des Friedens und der 
Freude auf.

 

IV

 

Im Garten des Hotels  Grandpré,  im Schatten 
der  Ceder,  stand  der  Teetisch  gedeckt.  Aus 
dem wolkenlosen  Himmel  eines  leuchtenden 



Spätnachmittags  fiel  ein  klares  Licht  auf  die 
saftiggrünen Rasenflächen, auf die Alleen,  in 
denen die Gäste gruppenweise plaudernd sich 
ergingen.  Seit  Anfang  des  Monats  hatte  die 
alte  Gräfin  ihre  Empfangsabende  wieder 
aufgenommen,  und  diesen  Sonntag,  den  13. 
Mai, war die Zahl der Gäste besonders groß.

Ein  Kreis  lichtgekleideter  Damen  umgab  die 
Greisin, die, ein Spitzentuch über den weißen 
Haaren,  mit  vornehmer  Anmut  ihr  Lorgnon 
handhabte.  Claire  machte,  von  Anina 
unterstützt, die Honneurs. Sie reichte Frau von 
La Mûre die Zuckerdose. Die dicke Dame ließ 
mit  der  silbernen  Zange  vier  Stücke  in  die 
kleine Tasse gleiten.

»Etwas Rahm?« fragte Anina die dürre, blasse 
Person, die neben ihrer Mutter noch länger und 
flacher erschien.

Fräulein  von  La  Mûre  dankte.  Aninas 
Verlobung mit dem schönen Major Du Breuil 
verdroß sie wie eine persönliche Beleidigung. 



Nicht als ob sie je ihre Wünsche nach dieser 
Seite  gerichtet  hätte,  aber  jede  Heirat  schien 
ihr wie ein Hohn auf ihre eigenen verwelkten 
Reize, die trotz der von ihrer Mutter bei jeder 
Gelegenheit  deutlich  genug  betonten  Mitgift 
von  den  Männern  beharrlich  verschmäht 
worden waren. Neugierig blickte sie in Aninas 
Gesicht  und freute  sich,  darin  den  Ausdruck 
sorgenvoller Trauer zu lesen.

»Sie haben doch keine schlimmen Nachrichten 
von Ihrem Bräutigam?« erkundigte sie sich in 
der geheimen Hoffnung, ihre Frage bejaht zu 
hören.

»O nein, ich danke.«

Anina  stellte  die  Zuckerschale  aus 
Sèvresporzellan auf den Tisch und wandte sich 
einem elegant  gekleideten  jungen Manne zu, 
den zwei alte Herren eben mit einer Hast, als 
wäre er mit der Pest behaftet, verlassen hatten 
und der, allein gelassen, im Begriffe war, sich 
zu verabschieden. Martial Poncet war ihr von 



Du  Breuil  vor  dessen  Abreise  vorgestellt 
worden  auf  Grund  der  nahen 
Familienbeziehungen, die zwischen Du Breuil 
und den Familien Real und Poncet bestanden.

Anina, die das erstemal Martial kaum beachtet 
hatte,  fand  heute  einen  Trost  darin,  ihn 
wiederzusehen, jetzt, da sie durch die Abreise 
ihres  Bräutigams,  –  der  tags  zuvor  sich  mit 
Chenot  in  das  Hauptquartier  zu  Châtillon 
begeben  hatte  –  sich  in  einer  Stimmung 
trauriger Vereinsamung befand. Weder die für 
die nächste Woche festgesetzte Ankunft ihrer 
Eltern, noch die Hoffnung, daß die neuerliche 
Trennung  nur  von kurzer  Dauer  sein  werde, 
vermochte sie zu trösten. Pierre schien ihr fern 
wie in den Tagen seiner Gefangenschaft. Voll 
bitterer  Wehmut  durchlebte  sie  in  der 
Erinnerung  immer  wieder  die  Stunden 
traulichen Beisammenseins,  in denen sie sich 
fast  in  das  Gefühl  gesicherten  Besitzes 
eingewiegt hatten.



Jetzt  gähnte  zwischen  diesen  beiden  nach 
Glück dürstenden und noch nicht in geweihter 
Vereinigung  verschmolzenen  Menschen 
schwer  und  drückend  eine  grausame  Leere: 
dieser  furchtbare  Krieg,  die  tausend  kleinen 
täglichen Zufälligkeiten, das Unbekannte...

»Sie gehen doch noch nicht, Herr Poncet?«

Bei Aninas Anblick hatte Martials Miene sich 
wieder  aufgehellt.  Er  verneigte  sich  höflich. 
Die stolze Schönheit,  die  anmutige  Güte des 
jungen Mädchens flößten ihm tiefe Sympathie 
ein.  Sie  erhöhte  ihm  noch  den  Reiz  dieses 
Milieus  des  Luxus,  dessen  Raffinement  und 
Vornehmheit einen angenehmen Gegensatz zu 
dem demokratischen  Paris  bildete.  Trotz  der 
von  seinen  eigenen  Überzeugungen  so 
verschiedenen  Ansichten,  die  durch  eine 
gewisse Freiheit im Ton, durch die Höflichkeit 
der  Salons  erträglich  gemacht  wurden,  erlag 
Martial  allmählich  dem  souveränen 
Despotismus der Umgebung.



Gleich  zu  Anfang  seines  Versailler 
Aufenthaltes hatte er seinen Sammetrock, der 
ihm  ein  etwas  zigeunerhaftes  Aussehen 
verlieh, mit dem modischen Frack vertauscht. 
Und wie sein Äußeres sich verändert hatte, so 
auch  seine  Seele.  Aus  Höflichkeit  und  auch 
von  dem  Gefühl  geleitet,  daß  all  dieses 
Herkömmliche  in der  Form im Grunde doch 
der Bedeutung nicht entbehrte, eignete er sich 
langsam das Wesen seiner Umgebung an.

Was ihn  gestern noch peinlich  berührt  hatte, 
ließ ihn heute schon gleichgültig. Er hielt sich 
nicht  damit  auf,  über  Worte  zu  streiten  und 
war  bereit,  die  Berechtigung  der  Ideen 
anzuerkennen.  Gehässige  Reden, 
Interpretationen  von  Tatsachen,  die  in  Paris 
ihn empört hätten, ließen ihn in Versailles kalt: 
die  Gesichtspunkte  waren  eben  verschieden. 
Wie  diesem  verderblichen  Einfluß 
widerstehen,  der  in  der  Luft  lag,  die  man 
atmete, der sich in die Augen einprägte, dem 
Ohr  sich  aufdrängte,  dieser  Epidemie  von 



Groll und Haß? ... Die Ansteckung verschonte 
auch  nicht  die  kühlste  Vernunft,  den 
rechtlichsten Sinn. Berühmte Männer, Männer 
von  Geist,  die  zum  Teil  das  intellektuelle 
Frankreich  repräsentierten,  predigten  das 
Beispiel  für  die  leidenschaftlichen  Angriffe 
der Journalisten und der Boulevardtrotter.

Soweit hatte es Martial schon gebracht, daß er 
ohne  Widerwillen  der  Einbringung  der 
Trophäen  von  Issy  beiwohnen  konnte.  Über 
den  staubbedeckten  Kolonnen  der 
Linientruppen  in  offenem  Rock  und  schief 
sitzendem  Käppi  flatterten  etliche  zerfetzte 
rote  Fahnen.  Die  herbeigeeilten  Bürger 
begrüßten  das  aufrührerische  Emblem  mit 
Flüchen und Hohnreden, von kochender Wut 
erfaßt  beim Anblick  dieser  roten  Fetzen,  die 
ihnen  als  das  Sinnbild  ihres  eigenen 
vergossenen  Blutes  erschienen,  als  wäre  in 
diesem  brudermörderischen  Kampfe  das 
Gemetzel  nicht  gegenseitig  gewesen. 
Zwischen den Reihen der Soldaten rollten mit 



Laub  geschmückte  Mitrailleusen  und 
Kanonen;  von  Stirn  und  Brust  der  Pferde 
hingen welkende Feldblumen. Vor dem Gitter 
der  Präsidentschaft  hatte  das  Gefolge  der 
Delegationen Halt gemacht; Fanfaren grüßten 
Thiers und den Marschall Mac-Mahon, die auf 
der  Schwelle  der  Vorhalle  standen.  Mit 
schmeichlerischen  Reden  empfingen  sie  die 
Truppen angesichts der blutroten Fahnen, von 
denen  man  mit  erheucheltem  Abscheu  sich 
abwandte.  Nachdem die  Begrüßung  vorüber, 
hatte der Zug sich wieder in Bewegung gesetzt 
und  den  Schloßhof  erreicht.  Unter  der 
Reiterstatue Ludwigs des Vierzehnten stellten 
die  Chasseurs  und  die  Artillerie  sich  in 
Schlachtordnung auf, die Trophäen mit Musik 
und Trommlern in der Mitte.

Da  waren  aus  einem  der  Seitentore  des 
Marmorhofes  eine  Anzahl  alter  Herren  in 
gewöhnlicher,  bürgerlicher  Kleidung 
herausgetreten, die einen barhaupt, die anderen 
mit  ehrwürdigen  Zylindern  oder  einfachen 



Strohhüten.  Einige  trugen  im  Knopfloch 
auffallende  Abzeichen.  Das  waren  die 
Machthaber  von  Frankreich.  Ungefähr 
zweihundert an der Zahl, nahmen sie längs der 
Fassade  Ludwig  XIII.  Aufstellung  und  einer 
der  Vizepräsidenten  der 
Nationalversammlung,  Herr  von  Malleville, 
richtete  an  die  Offiziere  und  einen  Teil  der 
Truppen, die man hatte vortreten lassen, Worte 
der Beglückwünschung und des Dankes.

Anina  und  Martial  sprachen  von  dem,  was 
einen  Berührungspunkt  zwischen  ihnen 
bildete:  von Charmont  und dem alten Oberst 
Du Breuil. Es gewährte ihnen ein egoistisches 
Vergnügen,  inmitten  dieses  Sturmes  der 
Ereignisse  sich  von  diesen  persönlichen 
Dingen zu unterhalten. Fräulein von La Mûres 
mißbilligender  Blick  verfolgte  sie:  schon 
kritisierte  sie  mit  einigen  Klatschbasen  das 
unkorrekte  Benehmen  Aninas,  die  sich  mit 
einem  jungen  Manne  von  der  Gesellschaft 
absonderte,  und  mit  wem?  dem  Sohn  des 



Republikaners Poncet, eines der berüchtigsten 
unter  den  verbrecherischen  Mitgliedern  der 
Versöhnungsliga.

Herr  von  Grandpré  erschien  und  küßte 
mehreren  Damen  die  Hand  ...  Die 
Konversation  wurde  allgemein  und  immer 
lebhafter. In einer Ecke saß Herr von Grandpré 
und sprach mit geheimnisvoller Miene. Martial 
trat  näher  und  erfuhr  überraschende 
Neuigkeiten.

Gestern abend war Paris mit knapper Not der 
Gefahr  entronnen.  Nach  dem  Mißlingen  des 
Komplotts, welches den Zugang zum Tor von 
Passy der Armee ausliefern sollte – nachdem 
einmal schon nach gescheitertem Versuche die 
mobilisierten  Truppen  im  Bois  de  Boulogne 
unnütz  die  Zeit  verloren  hatten  –  waren  die 
Unterhandlungen  von  neuem  aufgenommen 
worden.  Oberst  von  Beaufond,  der  Reeder 
Lasnier,  Kapitän  Laroque  waren  mit 
Dombrowskis jetzt in der Muette installiertem 



Generalstab in Unterhandlungen getreten. Ein 
gewisser  Oberst  Malonsky – Martini  horchte 
hoch auf – hatte sich verpflichtet, für den Preis 
von  vierzigtausend  Franks  ein  Tor  offen  zu 
halten.

Um Mitternacht war Ladmirault in aller Stille 
von Courbevoie herabgestiegen und hatte sein 
Armeekorps  in  der  Umgebung der  Tore  von 
La  Muette  und  Auteuil  zusammengezogen. 
Douay  hatte  seine  Schanzen  verlassen  und 
hielt  das  Tor  von  Passy  besetzt.  Im 
Vordertreffen  lauerten  sorgfältig  gewählte 
Polizeitruppen, durch Geniesoldaten verstärkt, 
auf  den  geeigneten  Augenblick,  sich  im 
Zentrum  auf  den  besprochenen  Eingang  zu 
stürzen  und  hierauf,  sich  teilend,  die  beiden 
anderen Tore zu öffnen. Vorgestern hatte man 
aus  Versailles  mehrere  mit  Maschinen, 
Leitern,  rollenden  Brücken  beladene  Wagen 
gesandt.  Mit  der  ganzen  in  Bewegung 
gesetzten  Reserve  Vinoys  waren 
achtzigtausend  Mann  im  Bois 



zusammengepfercht und hielten den Atem an. 
Thiers hielt sich neben Douay, der Marschall 
stand  unter  der  Zeder  zwischen  den  beiden 
Seen.  Nach  vier  Stunden  des  Harrens  hatte 
Mac-Mahon, um die Armee nicht zu sehr dem 
Kartätschenfeuer auszusetzen, den Befehl zum 
Rückzug gegeben.

Übrigens  war  es  eine  böse  Nacht  für  die 
Verschwörungen,  fügte  Grandpré  hinzu. 
Troncin-Dumersan  war  eben  angekommen: 
Lasnier war diesen Morgen verhaftet und einer 
anderen  Sache  wegen  nach  Mazas  gebracht 
worden.  Trikolore  Armbinden,  die  den 
Parisern  als  Sammelsignal  dienen  sollten, 
waren  seit  einiger  Zeit  von  allerlei  Händen 
fabriziert  worden.  Eine  gewisse  Frau  Legros 
leitete  eine  dieser  Unternehmungen  und 
bezahlte  ihre  Arbeiterinnen  höchst 
unregelmäßig.  Eine  dieser  Arbeiterinnen  nun 
hatte sich, in der Meinung, für das Rathaus zu 
arbeiten, an dieses gewandt, um ihren Lohn zu 
fordern.  Dies  führte  zu  einer  unliebsamen 



Entdeckung  ...  Andererseits  zogen  die 
Unterhandlungen mit Dombrowski sich in die 
Länge ... Es gab fortan keine Hilfe mehr, als 
durch die Kanonen.

Er  rieb  sich  die  Hände:  hier  ging  ja  alles 
vortrefflich. Dank Thiers' großer Inspiration – 
die  schnelle  Einnahme des  neuen  Bahnhofes 
des Matelots mit seinen ansehnlichen Arbeiten 
–  konnte  die  Armee  jetzt  jede  Schlacht 
aushalten. Die Verproviantierung ging wie am 
Schnürchen! ... Ein genialer Einfall! ... Fortan 
konnten  35  Kilometer  Schienenweg,  durch 
Pontoise  und  Chevreuse  mit  sämtlichen 
Eisenbahnen  Frankreichs  verbunden,  die 
ungeheuere Pariser Zentralisation abwenden ... 
Der  kommerzielle  Verkehr,  der  Zustrom der 
Zölle  unterbunden,  eingezogen  ...  Hehe!  das 
war  ein  Mittel,  jede  künftige  Revolution  im 
Keime zu ersticken! Indessen wollte man diese 
vollends zertreten ...

Herr von Grandpré strich sich mit gewohnter 



Geste den Schnurrbart und meinte ironisch:

»In acht Tagen...«

Man verstand die Anspielung und Frau von La 
Mûre  nahm,  als  fühlte  sie  sich  persönlich 
getroffen, eine beleidigte Miene an.

Ihr  Gatte  gehörte  zu  jenen,  die  Thiers  mit 
Nadelstichen  quälten,  ihn zu langsam an der 
Arbeit  fanden,  ihn  der  Parteilichkeit  für  die 
Republik verdächtigten. Graf La Mûre gehörte 
zu  den  eifrigsten  Anhängern  jener 
unversöhnlichen,  beschränkten  Rechten,  die 
durch  das  Organ  Mortimer-Ternaux'  Thiers 
aufgefordert  hatte,  sich  wegen  angeblichen 
Einverständnisses  mit  der  Versöhnungspartei 
zu verantworten und sich die harte Erwiderung 
zugezogen hatte: »Es gibt unter Ihnen unkluge 
Köpfe,  die es gar zu eilig  haben.  Acht  Tage 
noch  und  die  Gefahr  wird  beseitigt,  die 
Aufgabe  ihrem  Mute  und  ihrer  Fähigkeit 
angemessen sein.«



Dieses  Wort  konnten  La  Mûre  und  seine 
Freunde Thiers nie verzeihen: es war wie ein 
Backenstreich,  den  man  ihnen  versetzt  hatte 
und  sie  wollten  dessen  gedenken. 
Augenblicklich waren sie ganz im Banne der 
frommen  Rührung,  die  Graf  Chambords 
volltönender  politischer  Brief  im 
legitimistischen  Lager  verursacht  hatte.  Eine 
Predigt pro domo, aus Goritz datiert, in der der 
Erbe der enttäuschten Bourbons in feierlicher 
Weise  sich  anbot:  »Das  Wort  gehört 
Frankreich, die Stunde ist Gottes.«

Mit beredter Handbewegung rief Grandpré die 
Anwesenden  zu  Zeugen  auf.  Gestern  waren 
die  Föderierten  unter  dem  Vorwand  einer 
Hausdurchsuchung nach Waffen in  die  Bank 
eingedrungen  und  hatten  die  Ausgänge  des 
Gebäudes militärisch bewacht; Gott weiß, was 
geschehen  wäre,  hätte  der  alte  Beslay,  der 
Herrn von Ploeuc sein Wort gegeben, daß das 
Institut  verschont  bleiben  sollte,  nicht  sofort 
bei der Kommune Protest eingelegt ...



Ein Schauer durchlief jeden bei dem Gedanken 
an die riesenhafte  Plünderung des Bargeldes, 
der Wertpapier- und Schmuckdepots. Frau von 
La  Mûre  konnte  ein  Ächzen  der  Entrüstung 
nicht  zurückhalten:  sie  hatte  in  der  Bank 
Depots  im  Wert  von  hunderttausend  Franks 
liegen.  Und alle  dachten  an  die  Möglichkeit 
dieser  Katastrophe,  an  den  sozialen 
Zusammenbruch,  den  die  Plünderung  des 
ungeheueren Hauses mit seinen mit Millionen, 
mit  Goldrollen  und  ungezählte  Vermögen 
repräsentierenden  Wertpapieren  angefüllten 
Kellern  mit  sich  führen  würde.  Verachtende 
Empörung gegen diese verruchten Räuber, die 
den  gigantischen  Diebstahl,  den  ketzerischen 
Raub  hätten  vollführen  können,  jeden 
Augenblick,  wenn es ihnen gefiel,  vollführen 
konnten,  durchschauerte  die  elegante 
Gesellschaft. »Man sollte sie samt und sonders 
totschießen  und  bei  sämtlichen  Gefangenen 
damit  beginnen!«  erklärte  ruhigen  Tons  ein 
liebenswürdiger Herr.



Grandpré fuhr in seiner Anklagerede fort: der 
Haufe der im Rathaus residierenden Verräter 
hatte  seine  Macht  in  die  Hände  der 
Gewalttätigsten  gelegt,  indem  er  alle 
Vollmacht  über  die  Kommissionen  und 
Delegationen  jenem  neuen  Komitee,  dem 
sogenannten Wohlfahrtskomitee, übergab, der 
fünfköpfigen Hydra, die man bald zu zertreten 
hoffte. Auch hatten sie Courbet, den sie als zu 
schwach befanden, abgesetzt und durch Ferré, 
den  würdigen  Nacheiferer  Rigaults,  ersetzt. 
Während  sie  darauf  warteten,  sämtliche 
Bürgen zu beseitigen und Paris mit Feuer und 
Schwert  zu verheeren,  zerstörten  sie  in  ihrer 
wahnsinnigen Wut das, was es an Heiligstem 
gibt,  das  persönliche  Eigentum,  die 
Erinnerungen der Geschichte. Sie ließen ihren 
Zorn  an  harmlosen  Steinen  aus,  wie  um  in 
ihnen die großen Prinzipien zu vernichten, auf 
denen sie beruhen:

»Heute  demolieren  sie  Thiers'  Palais.  Sie 
haben  damit  begonnen,  die  wertvollen 



Sammlungen fortzuschaffen, alle diese teueren 
Erinnerungen  eines  der  Kunst,  der 
Gelehrsamkeit  geweihten  Lebens.  Unter  dem 
Vorwand,  die  Museen  und  die  Ambulanzen 
beschenken und eine öffentliche Auktion zum 
Besten  der  Verwundeten  veranstalten  zu 
wollen,  raubt  und  plündert  man!  Morgen 
vielleicht  schon  werden  sie  die 
Vendômemesäule  stürzen,  an  die  sie  bisher 
sich noch nicht gewagt hatten. Man trifft schon 
alle  Vorbereitungen  dazu.  Wir  sollen  dies 
unvergängliche Denkmal unserer Siege fallen 
sehen! Aber Geduld! Der Tag der Vergeltung 
wird kommen, und zwar bald!«

Tief  ergriffen,  Tränen in  den Augen,  warfen 
die alten Damen ihre Spitzenärmel zurück und 
falteten  die  Hände.  Ein  Diplomat  schüttelte 
mit  niedergeschlagener  Miene  seinen  weißen 
Kopf.  Lauter  Protest,  leise  Schreie  wurden 
hörbar.  Martial  teilte  die  allgemeine 
Entrüstung. Nein, wahrhaftig! so sehr er Paris 
auch liebte, so viele Entschuldigungsgründe er 



für das Verhalten der Hauptstadt auch fand – 
das war zu albern, das waren die Sitten wilder 
Völker,  diese  Erbitterung  gegen  die  leblose 
Materie, dieser brutale Vandalismus gegen die 
Vergangenheit!

Er war im Begriff, sich zu verabschieden, als, 
von  einem  affenähnlichen,  behaarten  Greise 
begleitet,  Herr  von  La  Mûre  in  tadellosem 
Salonrock,  schneeiger  Wäsche,  den  grauen 
Hut in der Hand, in der Gesellschaft erschien. 
Auf  seinem  an  gesprungenes  Email 
erinnernden  Gesicht  lag  der  Ausdruck 
ungewohnter Erregung. Er nahm zur Rechten 
der  alten  Frau  von  Grandpré  auf  einem 
niederen  Tabouret  Platz.  Mit  der  kalten 
Herablassung  des  der  Zukunft  gehörenden 
Politikers  beantwortete  er  die  an  ihn 
gerichteten Fragen:

»Wir  hatten  eine  bewegte  Sitzung,  Frau 
Gräfin. Zuerst hat Cazenove de Pradines unter 
allgemeiner  Zustimmung  den  herrlichen 



Vorschlag  gemacht,  öffentliche  Gebete  zu 
veranstalten,  um  Gott  anzuflehen,  unserem 
Bürgerkrieg ein Ende zu machen und uns von 
den uns betrübenden Übeln zu erlösen.«

Diese  in  salbungsvollem  Ton  vorgebrachte 
Nachricht  fand bei  den Gästen der  Frau von 
Grandpré  die  günstigste  Aufnahme. 
Zustimmendes  Schweigen  herrschte.  Zufällig 
begegneten sich Aninas und Martials Blicke in 
verständnisvoller, mit Melancholie gemischter 
Ironie.  Der  affenartige  Deputierte  senkte  die 
Stirn,  als  vernähme  er  die  Stimme  des 
Apostels.  Martial  gedachte  des  von  Trochu 
erfundenen  einzigen  Mittels,  das  Heil  der 
Seele  zu  retten:  die  neuntägige  Andacht  in 
Sainte-Geneviève!  Wie tief,  wie tief  steckten 
doch  all  diese  Menschen  im  Dunkel  der 
Vergangenheit,  im  Aberglauben  des 
Mittelalters,  wie  fern  waren  sie  dieser 
französischen  Revolution,  die  die  Gewissen 
befreit,  die  Menschenrechte  verkündet  hatte! 
Doch schon verkündete Herr von La Mûre die 



große Neuigkeit:

»Favre,  aus  Frankfurt  zurückgekehrt,  bestieg 
die  Tribüne.  Meine Herrschaften,  diesmal  ist 
der Friede mit den Deutschen besiegelt.«

Er machte eine Pause. Es war, als bereitete es 
ihm eine hohe Erleichterung, eine ungemischte 
Freude,  seinen  seit  den  ersten  Niederlagen 
täglich  sich  erneuernden  Traum  verwirklicht 
zu sehen.

»Von  Seite  der  Deutschen  können  wir  nun 
ruhig sein. Bismarck hat sich diese verdammte 
Insurrektion  zu  nutze  gemacht,  um  einen 
rascheren Abschluß des Vertrages und die von 
ihm  gewünschten  Garantien  zu  erlangen, 
indem  er  drohte,  bei  den  ersten 
Schwierigkeiten  unsererseits  gemäß  dem 
ursprünglichen Übereinkommen zu verlangen, 
daß alle unsere Truppen sich hinter die Loire 
zurückzögen  und  Deutschland  allein  die 
Aufgabe  überließen,  Paris  zur  Vernunft  zu 
bringen.  Diese  unangenehme  Eventualität 



konnte vermieden werden, dafür hat jedoch die 
deutsche Regierung stipuliert, daß, solange die 
Ordnung  in  Frankreich  sowohl  wie  in  der 
Hauptstadt  ihr  nicht  genügend  erschien,  um 
die  Zahlung  der  Kriegsentschädigung  zu 
sichern,  die  Okkupation  von  Oise,  Seine-et-
Oise,  Seine-et-Marne  und  Seine  fortdauern 
sollte!  Die Räumung der Somme,  der Unter-
Seine und der Eure wird erst nach Auszahlung 
der  ersten  halben  Milliarde  stattfinden;  und 
diese fünfhundert Millionen werden erst nach 
den  der  Wiedereinsetzung  der  legitimen 
Gewalt in der aufrührerischen Stadt folgenden 
dreißig Tagen ausgezahlt  werden können! So 
unterdrücken  die  Paris  beherrschenden 
Banditen, nicht zufrieden damit, alles um sich 
her  zu  verwüsten,  das  gesamte  Frankreich, 
indem sie  dem Lande  die  erniedrigende  und 
verderbliche  Gegenwart  des  Siegers  noch 
weiterhin  auferlegen!«  Der  behaarte 
Abgeordnete kratzte sich seinen Affenschädel 
und grunzte ein paar Worte der Zustimmung. 



Er  war  der  Meinung  seines  ehrenwerten 
Kollegen  und  wich  nur  in  geringfügigen 
Nuancen von derselben ab.  Sein Groll  gegen 
die  Kommune  hatte  seinen  Ursprung 
hauptsächlich  darin,  daß diese ihn  die  solide 
Macht,  die  kräftige  Organisation  der 
Deutschen  schätzen  gelehrt  hatte.  In 
Familienangelegenheiten hatte er sich heimlich 
nach  Paris  begeben  müssen:  beim  Verlassen 
dieser  Hölle  hatte  es  ihm  eine  wahre 
Erleichterung  gewährt,  die  borstigen 
Helmbüsche  zu  erblicken,  sich  unter  dem 
Schutz der bayrischen Bajonette zu wissen und 
das  »Ja«  des  Beschützers  zu  vernehmen.  Er 
hatte  diese  mächtigen  Hüter  der  Ordnung 
gesegnet,  während er  denjenigen  fluchte,  die 
ihn zwangen, jene zu bewundern.

Martial  las  einen  Ausdruck  der  Scham  auf 
Aninas  Antlitz.  Ihm  war,  als  empfände  sie 
allein  in  ihrer  lothringischen  Seele  dieses 
verletzte Schamgefühl, denn in der Umgebung 
des  Affen  fanden  seine  Worte  allgemeinen 



Beifall.  Und  in  der  Wiederkehr  seines 
Gerechtigkeitssinnes  dachte  er  bei  sich:  »Ja 
wohl, das war der große Fehler der Kommune, 
diese  zähe  Hartnäckigkeit,  die  sie  die 
demütigende Nähe des verhaßten Feindes hatte 
vergessen machen. Doch beging Versailles in 
der gleichen Unnachgiebigkeit, in seinem jetzt 
gegen  die  Vertreter  der  Versöhnungspartei 
gerichteten  Hasse  nicht  das  gleiche 
Verbrechen,  nicht  die  gleiche 
Verantwortlichkeit?

Martial  ahnte  nicht,  daß  denselben 
Nachmittag,  in  Tours,  sein  Vater  das  harte 
Gesetz des Stärkeren an sich erfuhr.

Nebst vier  anderen Delegierten der Liga war 
Poncet beauftragt worden, sich nach Bordeaux 
zu  begeben,  wohin  ungeachtet  des  Verbotes 
verschiedene Behörden ihre Vertreter entsandt 
hatten.  In  anderen  Städten,  in  Lille,  Angers, 
Macon,  organisierten  sich  Protestzentren;  in 
Lyon  gruppierten  sich  die  Mandatare  von 



sechzehn  Departements  des  Südens  und 
Ostens.

Während  der  Waggon  ihn  seinem  Ziel 
entgegentrug,  setzte  Poncet  seine  ganze 
Hoffnung auf  diese  Intervention  in  extremis. 
Das Anerbieten Pascal Groussets, der am Tag 
nach  der  Auflösung  des  Kongresses  von 
Bordeaux das Luxembourgpalais der Liga zur 
Verfügung  stellte,  hatte  er  stets  nur  als  das 
aufgefaßt, was es war: eine neue Verhöhnung. 
Tags  zuvor  drohte  ein  Sekretär  des 
Wohlfahrtsausschusses,  drei  Delegierte  der 
Liga  gefangen  zu  nehmen,  deren  einzige 
Schuld  darin  bestand,  Worte  der 
Beschwichtigung  der  Kommune  gegenüber 
gesprochen zu haben; sie entkamen nur dank 
der Hilfe Vermorels,  der ihnen eine geheime 
Tür  öffnete.  Und  heute  hüllte  sich  die 
hochherzige  Kommune,  um Versailles  etwas 
am Zeuge zu flicken, in eine erheuchelte Milde 
und  öffnete  allen  Versöhnungsfreunden 
Frankreichs  die  Arme.  Was  sie  jedoch  nicht 



hinderte,  den nächsten Tag bei einem in den 
Tuilerien  abgehaltenen  Konzert  Schoelcher 
verhaften  und  zwei  Tage  lang  hinter  Schloß 
und Riegel bewachen zu lassen.

Ebensowenig Hoffnung setzte  Poncet  auf die 
Menschlichkeit der Versailler Herren und war 
sich  der  Gefahr,  in  der  er  sich  befand,  klar 
bewußt.  War  nicht  eines  der  bekanntesten 
Mitglieder der Liga, Loiseau-Pinson, kürzlich 
in  Chartres  verhaftet  worden?  Der  Chemiker 
ergab  sich  in  alles,  nur  nicht  darein,  den 
furchtbaren  Augenblick  des  Zusammenstoßes 
näherkommen  zu  sehen,  ohne  vorher  das 
Menschenmöglichste versucht zu haben.

Welch  seltsames  Gefühl  war  es  für  ihn 
gewesen,  im  Wagen  die  frühlingsgrüne,  im 
Blütenschmuck  prangende  Bannmeile  zu 
durchfliegen! Unersättlich weideten sich seine 
Augen  an  dem  Anblick  dieser  eine  reiche 
Ernte  verheißenden  Felder,  dieser  mit 
schlanken  Pappeln  begrenzten  Wiesen,  der 



dunklen  Wäldermassen.  So  fuhr  die  Natur 
neben  und  über  der  sterilen  Erregung  der 
Menschen unbeirrt  in  ihrer  fruchtbaren,  ihrer 
ewigen Arbeit fort.

Er dachte an seine Frau und hätte sie an seiner 
Seite haben mögen. Wie hätte sie das erquickt 
nach all den Stunden trauriger Melancholie, in 
denen  sie  in  dem  Gärtchen,  das  ihnen  mit 
jedem Grashalm, jedem Blatt so vertraut war, 
aus  dem  im  Käfig  schmachtenden  Pariser 
Frühling  dem  freien  Frühling  des  freien 
Frankreich  entgegenseufzten!  Er  gedachte 
seiner  ohnmächtigen  Grübeleien  auf  der 
Marmorbank,  während  das  geschäftige 
Völkchen  der  Ameisen  seine  Vorräte 
einheimste  und  seine  unterirdische  Stadt 
verschönerte.

Als der Zug Orleans erreicht hatte, als man auf 
den  Perrons  der  Bahnhöfe  nicht  mehr  die 
wuchtigen  Gestalten  der  preußischen  Posten 
sah,  hatte  eine  unsagbare,  mit  trüber  Freude 



gemischte  Traurigkeit  ihn überkommen.  Jede 
Umdrehung  der  Räder  brachte  ihn  Amboise 
und Charmont  näher und stieß ihn zurück in 
den  blutigen  Orkan,  der  das  vertraute 
Familiennest  verheert  hatte.  Und  doch  blieb 
der  Zauber  dieser  Orte,  der  schmeichelnde 
Hauch der  lauen Luft,  des klaren Azur nicht 
ohne  lindernde  Wirkung  auf  sein  Gemüt. 
Unter  dem durchsichtig  reinen  Horizont  zog 
goldig funkelnd die Loire ihre blauen Wellen. 
Niemals  hatte  er  die  Schönheit  der  Touraine 
mit  ihren  gleich  steinernen  Blumen  über  die 
lachende  Landschaft  verstreuten  Schlössern, 
die mit Recht den Namen: Garten Frankreichs 
trug, so voll erkannt und genossen.

Frankreich!  mit  seinen  verschiedenartigen 
Rassen,  mit  seinen  von  schwellendem  Saft 
erfüllten Provinzen, mit den von den Dichtem 
besungenen Wäldern, dessen Bäume unter der 
Axt  des  Holzhauers  das  die  Wohnungen 
wärmende  Holz,  das  schirmende  Dach 
lieferten!  Frankreich  mit  seinen  Weinbergen 



und  Getreidefeldern,  dem  brotspendenden 
Boden, die geheiligte Erde, das Vaterland!

Und  vor  diesem  Beispiel  unermüdlicher, 
fruchtbringender Arbeit,  vor dieser Lehre der 
Weisheit und des Friedens neigte sich Poncet, 
die Augen mit Sonnenschein und Grün erfüllt, 
zum  Fenster  hinaus  und  atmete  in  vollen 
Zügen die würzige Luft,  das tiefe Schweigen 
der  freien  Natur.  War  es  möglich,  daß  diese 
Lehre vergeblich war, daß dort unten Männer, 
Brüder  einander  niedermetzelten,  während es 
einer  kurzen  Ruhepause  bedurft  hätte,  um 
ihnen die Augen zu öffnen?

Häuser tauchten auf, rauchende Fabrikkamine 
kündeten  die  Nähe  einer  großen  Stadt.  Er 
besann  sich:  Tours!  Die  schwindelnden 
Wochen  der  Delegation,  die  kolossalen 
Anstrengungen  der  Verteidigung  nahmen 
wieder  Besitz  von  seinem  Geiste.  In  seiner 
Erinnerung  erstand  wieder  die  Gestalt  des 
Mannes,  der,  im  Gegensatz  zu  Thiers  und 



seiner kalten Berechnung, den alten gallischen 
Heldenmut,  den  wahren  Geist  der  Rasse, 
verkörperte: Gambetta! Und trauernd beklagte 
er das Fernbleiben des Besiegten.

Der  Zug  fuhr  in  die  Halle.  Poncet  war  im 
Begriffe, auszusteigen,  als ein Individuum an 
der Wagentür erschien:

»Sie sind Herr Poncet?  Wollen  Sie  mir  zum 
Polizeikommissär folgen.«

Der  Chemiker  traf  dort  zwei  andere,  einige 
Stunden vorher verhaftete Kollegen. Auf eine 
nach  Versailles  gesandte  telegraphische 
Anfrage hin kam der Befehl, die Gefangenen 
dahin zu überführen. Poncet mußte mit seinen 
Genossen  unter  Bewachung  von  Gendarmen 
den  eben  zurückgelegten  Weg  noch  einmal 
machen.  In  ironischem  Glanze  lagen,  von 
hellem  Mondschein  übergossen,  Feld  und 
Wald  und  silbern  glitzerte  die  Wasserfläche 
der Loire.



Wut erfaßte Poncet. Verzweifelt blickte er im 
Vorüberfliegen auf die schlummernden Städte, 
die dunklen Dörfer, die geschlossenen Hütten. 
War  denn  dieses  Volk  taub  und  tot,  daß  es 
diese  Ungeheuerlichkeiten  geschehen  ließ: 
ehrliche  Leute  geknebelt  und  der  Freiheit 
beraubt,  Paris  und  Versailles  von  Mordwut 
entbrannt,  die Republik unter ihren Streichen 
erliegend! Er hätte gewünscht, daß statt dieser 
tragisch  heiteren  Stille  der  Lärm  der 
Sturmglocken  und  der  Sammelsignale  das 
nächtliche  Schweigen  aus  seiner 
schmachvollen  Lethargie  geweckt  hätte.  Er 
hätte gewünscht, daß Tausende von Stimmen, 
alle  jene,  die  noch  nicht  in  der  Tiefe  der 
Gewissen  erstickt  waren,  sich  zu  dem  Ruf 
geeinigt hätten: »Auf! Zu Hilfe! Dort mordet 
man einander!« und daß in einem gewaltigen 
Erwachen,  im  blutroten  Schein  der  Fackeln, 
Frankreich  auferstände,  um  sich  mit 
unwiderstehlicher  Kraft  zwischen die Mörder 
zu werfen!



Sie  fuhren  in  ihrem  Todeswerke  fort, 
gleichsam hypnotisiert von dem Anblick ihres 
Blutes,  von dem wütenden Hasten nach dem 
erstrebten  Ziele:  der  unbarmherzigen 
Vernichtung  der  Kapitale.  Im  Schutz  der 
furchtbaren, im ganzen Halbkreis der Batterien 
dröhnenden Marinegeschütze rückte Versailles 
unerbittlich näher.

Während Ladmirault  in Asnières und Neuilly 
stand, wo die Kanonade und das Gewehrfeuer 
mit  erbitterter  Kraft  wüteten,  dehnten  zur 
Linken  Douays  Truppen ihre  Laufgräben  bis 
hinter  den Schießstand,  von Montmartre  aus. 
In  der  Mitte  überschritt  Clinchant  die  Seine, 
kampierte  auf  Longchamp,  von wo aus,  von 
den Seen bis  zu den Toren der  Muette,  eine 
Parallele  eröffnet  wurde.  Zweihundert  Meter 
von  dem  Gegenwall  der  Bastione  entfernt, 
wurden  Waffenplätze  errichtet,  an  den 
Ausläufern der Seen Batterien aufgefahren, auf 
den Inseln Hinterhalte installiert. Die Batterie 
von Billancourt hatte binnen zwei Stunden den 



Viadukt  von  Point-du-Jour  reingefegt,  den 
Estoc  zum Sinken  gebracht  und  die  übrigen 
Kanonenboote  zur  Flucht  stromaufwärts 
gezwungen.

Rechts  schnitten  die  Linientruppen  Osmont, 
indem  sie  Vauves  mit  jeder  Stunde  enger 
umzingelten,  jede  Verbindung  zwischen  den 
Forts von Vauves und Montrouge ab; andere 
drängten die wütenden Horden von Brunel und 
Lisbonne  zurück  und  erstürmten  mit  dem 
Bajonett  die  letzte  Barrikade  von  Issy,  das 
Kloster  des  Oiseaux  und  das  Seminar;  das 
Dorf wurde mit acht Kanonen, mit Fahnen und 
Gefangenen  plötzlich  im  Stich  gelassen.  Im 
Zeitraum eines  Monats  waren  hundertfünfzig 
Kanonen  erbeutet  und  zweitausend  Mann 
gefangen  genommen  worden.  Vom  Lyzeum 
von  Issy  flatterte  die  trikolore  Fahne.  Ein 
Laufgraben  umgab  die  Kehle  des  Forts  von 
Vauves. Auf der äußersten Rechten deckte die 
Kavallerie  mit  fortwährenden  Scharmützeln 
die langsame, aber sichere Bewegung.



Rose  und  Louis  hatten  sich  seit  ihrer 
Liebesnacht  nicht  mehr  getrennt.  Ihr  seliges 
Erwachen  in  leuchtender  Frühe  war  nur  ein 
kurzes  Erwachen gewesen.  Um sie  her  hatte 
der  Morgen  sich  mit  aufgeregten 
Trompetensignalen  und  Flintenschüssen 
gefüllt. Während sie in glücklicher Ermattung 
schlummerten,  war  Wroblewski  mit  zwei 
Bataillonen mit blanker Waffe den Versaillern 
entgegengestürmt,  die  bereits  die  Glacis  des 
Forts von Vauves besetzten, das, unhaltbar und 
preisgegeben wie  Issy,  von dem Slaven aufs 
neue okkupiert wurde.

Anatoles Faust pochte kräftig an die Glastür; 
ein dringender Appell hatte sie aufgeschreckt. 
Dury war im Begriff, die Reste der Kompagnie 
zu  sammeln,  während  Levidoff  mit  etlichen 
guten Schützen den Rückzug deckte.



Soeben  fuhr  ein  mit  Verwundeten  beladener 
Marketenderwagen  ab,  der  sie  bis  zu  den 
Wällen  hätte  bringen  können  ...  Doch  sie 
widersetzte  sich  mit  sanfter  Festigkeit.  Sie 
hatte  zu  viel  schon  bisher  gelitten,  fern  von 
ihm  –  die  endlosen  Tage,  die  schlaflosen 
Nächte. Sie war jetzt sein Weib und mußte als 
solches sein Los teilen. Sie wollte ihn niemals 
verlassen.  Und  sie  wollte  ihn  so  gar  nicht 
stören,  wollte  tun,  was  man  von  ihr 
verlangte ... Sie konnte die Suppe kochen, die 
Waffen reinigen. Sie war ja nicht die einzige 
hier.  War nicht  die Frau ihres Nachbars,  des 
Uhrmachers Pontois, ihrem Manne nachgeeilt? 
So wohlhabende Leute! Sie folgte ihm überall 
hin, still und ruhig für ihn und die anderen ihre 
Frauenpflichten erfüllend.

Rose sprach mit so inniger Überzeugung, ihre 
Augen leuchteten in so reinem Feuer, sie war 
so schön in ihrem in Eile geschlossenen Kleid, 
mit  den  den  entblößten  Hals  umspielenden 
Löckchen,  dem  Ansatz  der  runden  Schulter, 



daß Louis zögerte.  Sie  umarmte  ihn,  drückte 
ihre schwellenden Lippen auf die seinen und 
besiegelte  mit  einem Kusse  die  schweigende 
Zustimmung.

Und  nun  begann  ein  seltsames  Leben,  ein 
beständiger  Wechsel  von  blindem  Lärm, 
Kampf,  Flucht,  kurzem  Schlummer  tiefster 
Erschöpfungen  und  flüchtigen  Augenblicken 
trunkener  Liebeswonne.  Am  Abend  des  13. 
waren sie  in  den Festungsgürtel  geraten.  Ein 
äußerst  gefährlicher  Schlupfwinkel,  ein 
Haufen  formloser  Trümmer,  zerbrochener 
Lafetten,  umgestürzter  Kanonen  zwischen 
Leichen  und  Ruinen.  Hier  hatten  sie  eine 
unvergeßliche  Nacht verlebt;  das Bewußtsein 
der über ihnen schwebenden Todesgefahr hatte 
das  Feuer  ihrer  Liebe  bis  zu  seliger  Extase 
entflammt.  Leib  an  Leib  geschmiegt,  in 
glutvoller  Umarmung  versunken,  hörten  sie 
von ihrem finsteren Versteck aus nur wie im 
Traume  den  heiseren  Atem der  Betrunkenen 
und  der  Schläfer,  das  Geflüster  angstvoll 



gestammelter Worte.

Auf  dem  Grund  des  Brunnens  unter  der 
Poterne  zusammengepfercht,  erwarteten  die 
letzten Verteidiger  von Vauves – sie wußten 
selbst nicht, was – die Erlösung oder das Ende. 
Nebst  Louis  und  Anatole  waren  von  der 
Kompagnie,  die  bei  Issy gekämpft,  von dem 
Bataillon,  das  bei  der  Proklamation  der 
Kommune  defiliert  hatte,  nur  noch  Levidoff 
und Dury, der große Jules und Pontois übrig. 
Die Uhrmacherfrau, die ein Taschentuch über 
ihr graues Haar geknüpft hatte, zerbrach eine 
Brotkruste und teilte sie mit Rose. Man lebte, 
man aß rein mechanisch. Die Stunden dehnten 
sich  zu  Ewigkeiten,  als  ein  von  oben 
hereinfallender  bleicher  Schimmer  den 
Anbruch des Tages verkündete.

Plötzlich drang Stimmengewirr an ihr Ohr, ein 
Befehl:  »Hierher!  Hierher!«  Leutnant  Dury 
gelang  es  endlich,  den  Grund  des  Lärms  zu 
erfahren.  Die  Festung  war  vollständig 



umzingelt,  die  Versailler  im  Begriffe, 
einzudringen.  Doch  noch  war  es  möglich, 
durch  die  unterirdischen  Gänge  und 
ehemalige, zur Züchtung von Erdschwämmen 
bestimmte  Mistbeete  zu  entfliehen.  Ein 
Werkführer  bezeichnete  ihnen  den  Weg, 
Levidoff  und  Dury  berieten  sich.  Vierzig 
betrunkene  Franktireurs  wollten  mit  ihrem 
Hauptmann  hinaufsteigen,  um  die  Festung 
dem Feinde zu entreißen.

»Sind Sie dabei?« fragte Dury den Prinzen.

Seine  schönen  blauen  Augen  glänzten  im 
Fieber  der  Verzweiflung.  Doch  Levidoff 
schüttelte den Kopf: nein, hier war die Partie 
unwiederbringlich  verloren,  es  gab  in  Paris 
besseres zu tun. Nur Mut, der Krieg begann ja 
erst!  ...  Er  sprach  in  gemessenem  Ton,  sein 
bleiches  Gesicht,  in  dem  nur  die  breiten 
Nasenflügel bebten, trug den Ausdruck kalter 
Willenskraft.  Er  legte  seine  kleine  Hand auf 
Durys  Arm und zog ihn mit  stählerner  Kraft 



mit fort.

Zwischen Anatole und Louis folgte Rose den 
schattengleich  dahinhuschenden  Gestalten. 
Man ließ sich über Gerölle gleiten, man mußte 
sich bücken, um durch die Maulwurfsgänge zu 
gelangen.  Einen  Augenblick  erschien  durch 
einen Spalt über ihren Köpfen, hoch oben, der 
bleiche  Himmel,  an  dem  ein  letzter  Stern 
erlosch. Dann wieder kamen endlose Galerien, 
durch  die  man  schweigend,  in 
undurchdringlicher Finsternis schritt. Zuweilen 
wurde  ein  Fluch,  ein  Stöhnen  laut.  Rose 
berührte,  wenn  sie  die  Arme  ausstreckte, 
Anatoles gebückten Rücken. Louis ging jetzt 
neben ihr  und hatte  den Arm um ihre Taille 
gelegt.

Allmählich  sank  aus  dem  niederen, 
zersprungenen  Gewölbe,  aus  den 
nässetriefenden Mauern, zwischen denen eine 
muffige  Atmosphäre  lastete,  tiefe 
Niedergeschlagenheit  auf sie herab. Was war 



das für eine Totenstadt mit stummen Straßen, 
durch  die  sie  irrten?  Konnten  sie  jemals 
hoffen,  aus diesem Netz von Hohlwegen tief 
unter der Erde zu entkommen? Sie fühlten auf 
ihren Schultern die zermalmende Last.  Ihnen 
war,  als  wandelten  sie  durch  Katakomben. 
Dort in jener Nische, war das nicht ein Haufe 
von,  Menschenknochen?  ...  Von  Grauen 
gepackt, drückte Rose die Hand des Geliebten. 
Doch  Anatole  stieß  mit  dem  Fuß  in  den 
Haufen: Steine und Scherben.

Dumpf hellendes Grollen, Ausrufe der Angst, 
das  endlose  Echo eines  aus  Unvorsichtigkeit 
abgefeuerten  Flintenschusses,  der  heisere 
Gesang eines Betrunkenen, all das gewann in 
dieser  unheimlich  geheimnisvollen  Finsternis 
eine  bedrohliche  Intensität.  Oft  blieben  sie 
stehen  und  zählten  die  Genossen:  Levidoff, 
Dury, Pantois, der große Jules, die Simons, die 
beiden Frauen ... Dann ging es wieder weiter; 
die  Schritte  der Vorangehenden verhallten  in 
der Ferne. Sie liefen, um sie einzuholen. Oder 



sie wandten sich klopfenden Herzens um und 
lauschten  ...  Wer  folgte  ihnen?  Wilde  Angst 
erfaßte sie, der Schmerz eines gejagten Tieres.

Mit  wankenden  Knien  stießen  sie  gegen 
unsichtbare  Hindernisse;  es  waren 
ausgestreckte  Körper,  Betrunkene,  die  die 
Kraft verlassen hatte, Greise, die hier in tiefer 
Erschöpfung  niedergesunken  waren.  Seit 
Ewigkeiten wanderte man hier fort. Kam man 
überhaupt vorwärts? ... Zuweilen blieben ihre 
Sohlen im Schlamm stecken; sie fürchteten, in 
einer  Schlucht  zu  versinken.  Das  Wasser 
netzte ihre Füße, stieg ihnen bis an die Knie. 
Bei  dem  Geräusch  eines  herabkollernden 
Steines  näßte  kalter  Schweiß  ihnen  den 
Rücken.

Bei  den  Gabelungen  geheimnisvoller  Wege 
blieben sie  zögernd stehen.  Welches  war der 
rechte  Weg?  Der  Steinbrechermeister  war 
nicht  mehr  bei  ihnen.  Levidoff  hatte  die 
Führung des Häufleins übernommen. In seiner 



Faust  hielt  er  hoch  erhoben  eine  schwach 
flackernde  Laterne.  Die  Galerien  waren  mit 
Käppis, Waffen und Feldflaschen bedeckt. In 
den  in  phantastisches  Dunkel  gehüllten 
Gewölben stieß  man  auf  Biwaks schlafender 
Männer,  die  dicht  aneinander  gedrängt  auf 
dem  nassen  Boden  lagen.  Jammerlaute  und 
Stöhnen  drang  an  das  Ohr  der 
Vorübereilenden.  Manche  lachten  ein  irres 
Lachen.

Rose  hätte  am liebsten  sich  neben  ihnen  zu 
Boden sinken lassen. Die Füße schmerzten sie, 
die Kniee zitterten ihr. Louis drückte sie enger 
an sich und öffnete nicht die Lippen. Anatoles 
Scherze  waren  längst  verstummt.  Man  sah 
Dury erschöpft sich an die Mauer lehnen. Der 
Hunger  wühlte  in  ihren  Eingeweiden, 
brennender  Durst  klebte  ihnen die  Zunge  an 
den Gaumen.

Man konnte nicht  mehr  weiter  und ließ  sich 
kraftlos auf einen Haufen von Erdschwämmen 



sinken.  Beim erlöschenden Licht  der Laterne 
blickte  Levidoff  auf  die  Uhr:  zwölf  Uhr  – 
Mittag  oder  Mitternacht?  Mit  ruhigem 
Gleichmut zog er sie auf.

Der  große  Jules  ließ  seine  wuchtige  Faust 
hängen.  Entsetzen  sprach  aus  seinen  runden 
Augen unter der niederen Stirn.

»Ach!  hätte  ich  nur  ein  Stückchen  Brot!« 
stöhnte die Pontois.

»Oder wenn man nur etwas von dem Wasser 
hätte,  in  dem  man  den  Salat  ausgewaschen 
hat!« sagte Anatole.

»Schweigen Sie!« verwies ihn Dury.

Rose  hatte  sich,  so  erschöpft,  daß  sie  jeden 
Augenblick  ohnmächtig  zu werden fürchtete, 
an  Louis'  Brust  geschmiegt.  Ihre  Schwäche 
erfüllte  sie  mit  unirdischer  Leichtigkeit,  mit 
dem  Wohlgefühl  der  Bewußtlosigkeit.  Aus 
dem Pflanzenlager stieg ein starker Duft auf, 
der  sie  durchdrang  und  betäubte.  Und 



gleichzeitig senkte es sich aus dem bleiernen 
Gewölbe  wie  ein  feuchter  Mantel  über  ihre 
erschöpften Glieder.

Sie schliefen. Im Schlafe sammelten ihr Geist 
und  Körper  die  letzten  Reste  von  Energie. 
Rose  träumte,  sie  wäre  tot,  dasselbe 
Leichentuch umhüllte sie und Louis, und, fern 
von  ihren  starren  Leibern,  schwebten  ihre 
Seelen  dem  Lichte  zu.  Sie  waren  zu  einem 
Wesen verschmolzen: das war das Paradies ... 
Sie seufzte tief auf. Eine Hand rüttelte sie. Sie 
öffnete  die  Augen,  suchte  Simons  Werkstatt. 
Nichts  als  tiefe,  erstickende  Finsternis.  Sie 
drückte Louis fest an sich. Um sie her sprach 
man leise.

Seit  Stunden  war  die  Laterne  erloschen. 
Levidoff  gab mit  fester,  klarer  Stimme seine 
Weisungen. Man hatte nur noch etwa dreißig 
Streichhölzchen;  diese  wollte  man  bei  den 
Wegkreuzungen  benützen,  während  man  die 
übrige  Zeit  aufs  Geratewohl  sich  an  den 



Wänden forttappen wollte, er voran. »Seid ihr 
bereit?«  fragte  er.  Ein  Reiben,  ein 
Aufflammen, und der zitternde Lichtschein fiel 
auf  die  angstverzerrten  Gesichter,  auf  die 
gespensterhaft  abgemagerten  Gestalten,  auf 
die undeutlich unsichtbare Mitte einer Höhle, 
ein Labyrinth unheimlich düsterer Galerien.

»Dorthin!« kommandierte Levidoff.

Mit einem Schimmer neuerwachter Hoffnung, 
der Energie des Führers vertrauend, folgten sie 
alle.  Das  Streichholz  war  erloschen.  Die 
endlose Wanderung begann von neuem, ohne 
daß man wußte, ob man sich nicht beständig 
im  Kreise  drehte.  Ein  Streichholz  nach  dem 
anderen  flammte  auf  und  erlosch.  Zweimal 
fand  man  sich  in  der  kürzlich  verlassenen 
Höhle  wieder;  in  mutloser  Verzweiflung 
hätten sie alle sich niederlegen und das Ende 
erwarten mögen ...

Plötzlich  strauchelte  Rose.  Louis  fing  einen 
leblosen Körper auf. Während er sich bückte 



und  die  warme  Bürde  in  seine  Arme  nahm, 
waren die anderen schon fern. Sein Entsetzen 
war  so  groß  gewesen,  daß  er  nicht  hatte 
schreien  und sie  zurückrufen  können.  Als  er 
die  Sprache  wieder  fand,  war  sein  Rufen 
vergeblich.  An  der  Stelle,  wo  Rose 
umgesunken  war,  schnitten  die  Galerien  in 
rechtem Winkel ab. Wohin sich wenden? ...

Das  junge  Weib  erwachte  aus  seiner 
Ohnmacht  und  begann  wie  ein  Kind  zu 
wimmern.  Die  niederschmetternde 
Wirklichkeit verblendete die beiden; sie hatten 
sich  verirrt  und  waren  nun  allein  in  dieser 
grauenvollen Finsternis. In wildem, tierischem 
Geheul schrie Louis um Hilfe. Nur das Echo 
antwortete.  Zwischen  den  Grabesmauern,  in 
dem  unentwirrbaren  Labyrinth  der  Tunnels 
und  Krypten  verhallten  machtlos  ihre 
verzweifelnden Stimmen.

Am  Spätnachmittag  des  16.  saß  der  alte 



Simon, abgemagert und bleich die Knie in eine 
alte  Decke  gehüllt,  in  dem  Laden,  durch 
dessen geöffnete Tür der warme Sonnenschein 
hereindrang,  Therese  gegenüber.  Er  vermied 
es, seine Frau anzublicken, deren rotgeweinte 
Augen  und  verstörte  Miene  die  trotzige 
Hoffnung,  die  er  zur  Schau  trug,  erschüttert 
hätte.  Nach Übergabe der Festung waren die 
Föderierten heimgekehrt und hatten von ihrem 
gefahrvollen  Auszug  berichtet.  Dem 
bösartigen  Rougeard  hatte  es  Vergnügen 
bereitet, unheilvolle Nachrichten zu verbreiten. 
Simon  jedoch  behauptete,  ebensosehr,  um 
Therese nicht alle Hoffnung zu rauben, als um 
sich  selbst  zu  täuschen,  immer  wieder:  »Die 
Kinder werden zurückkommen.«

Therese  in  ihrer  hellsehenden,  mütterlichen 
Zärtlichkeit seufzte und schüttelte den Kopf ... 
Rose, ein Weib, in solcher schon für Männer 
genug furchtbaren Lage! ...  So sehr sie auch 
Louis' Kraft,  Anatoles Gewandtheit  vertraute, 
sie  zitterte  für  sie  alle.  Über  den  Drang 



völliger  Hingabe,  der  das  junge  Mädchen  in 
die  Arme  des  zukünftigen  Gatten  getrieben, 
hatte  sie  sich  keinen  Kummer  gemacht.  Das 
begriff und billigte sie, das war nur natürlich 
und  in  der  Ordnung.  Daß  man  einander 
angehörte, wenn die Herzen in treuer Liebe zu 
einander  schlugen,  darin  sah  sie  keine 
Schande, hatte sich in schlichtem Stolze ihrer 
eigenen freien Liebe nie geschämt.

Während  sie  die  Kartoffeln  zum  Abendbrot 
schälte, rechnete sie für sich: »Die Festung ist 
am 14. geräumt worden, warum sind sie noch 
nicht  zurück?«  ...  Und  auch  sie  vermied 
Simons Blick, fürchtend, in seinen Augen ihre 
eigenen Gedanken zu lesen.

Er spähte durch den Rahmen der offenen Tür 
auf die Straße, durch welche die Abwesenden 
kommen  konnten  und  verzehrte  sich  in 
Kummer  und Sorge.  Seit  gestern  außer  Bett, 
hatte er eine oder zwei Zeitungen lesen wollen, 
sie aber bald aus den Händen fallen lassen; sie 



lagen  nun  zu  seinen  Füßen,  neben  einer 
Sammlung des Charivari, die ein Nachbar ihm 
geliehen hatte, um ihn zu zerstreuen. Er hatte 
kaum  einen  Blick  auf  die  prachtvollen 
Daumiers geworfen, auf diese von Kraft  und 
Ironie strotzenden Seiten, auf denen der große 
Künstler  seine  ganze  hellsehende  Seele,  all 
seinen  patriotischen  Glauben  niedergelegt 
hatte.

Mit  schmerzlichem  Erstaunen  brütete  Simon 
von neuem über  die  schlimmen Nachrichten, 
den schnellen Zusammensturz. Von Vaugirard 
bis  Neuilly  waren  die  Wälle  entblößt,  die 
Versailler  konnten,  sobald  sie  wollten,  den 
Sturm  beginnen.  Von  allen  Seiten  verlangte 
man  nach  Erdarbeitern  für  die  trotz  Rossels 
Befehlen  vernachlässigten  Barrikaden. 
Geduld.  Noch waren  die  Versailler  nicht  da, 
und wenn sie einzogen, werden die Pflaster der 
Straßen  von  selbst  sich  öffnen!  ...  In  einer 
Aufwallung der Wut ballte Simon die Fäuste 
und richtete sich auf, um gleich darauf kraftlos 



in den Lehnstuhl zurückzusinken.

Was lag jetzt noch daran, daß die Herren von 
der Kommune ihre Aufgabe nicht zu erfüllen 
verstanden? Das Volk wird seine Pflicht tun! 
Voll Bitterkeit dachte er an die Zänkereien, an 
all die nutzlosen Erlässe, und als er bedachte, 
was zu dieser Stunde auf dem Vendômeplatz 
sich  vorbereitete  –  der  Sturz  der  Säule!  – 
schweifte  seine Erinnerung zu jenem Abend, 
da  Thédenat,  nach  dem  Abmarsch  der 
Preußen, ihnen hier,  an derselben Stelle,  von 
dem ersten Einzug der Alliierten, dem Versuch 
der  Monarchisten,  die  Statue  Napoleons 
niederzuwerfen,  erzählt  hatte  ...  Was  Herr 
Thédenat, wohl heute sagen würde?

In diesem Augenblick trat der Gelehrte auf die 
Schwelle.  Mit  langsamen  Schritten,  in 
gebeugter  Haltung,  war  er  gekommen.  Er 
neigte  den  edlen,  von  weißen  Locken 
umwallten  Kopf  und  lüftete  den 
breitkrempigen Hut. Er behandelte die Simons 



stets  als  bescheidene  Freunde,  voll  Achtung 
für  Theresens  schönen  Charakter,  voll 
Sympathie für die jungen Leute, voll  Mitleid 
für  den  Vater.  Die  Überzeugung  des  alten 
Simon,  im  Dienste  eines  getäuschten  Ideals, 
rührte ihn wie der Opfertod des Soldaten für 
eine  verlorene  Sache.  Inmitten  des 
Wirbelsturms,  der  so  viele  arme,  ihren 
Instinkten  überlassene  Geschöpfe  in  den 
Abgrund gerissen hatte, waren diese Menschen 
ehrlich und nüchtern geblieben, die Nichtstuer 
und die Trunkenbolde, die Gewalttätigen und 
die  Schwächlinge  tadelnd,  an  die 
segenspendende  Kraft  der  Arbeit  und  die 
Notwendigkeit der Ordnung glaubend, – einer 
neuen Ordnung, die jedoch, wie die alte und 
mehr als die alte, ihre Harmonie besaß.

Voll Zartgefühl bestrebt, die Eltern nicht mit 
banalen Worten zu verletzen, fragte Thédenat:

»Noch keine Nachricht?«

Und er versuchte,  ihnen ein wenig Hoffnung 



einzuflößen.

Er  schwieg  von  den  Besorgnissen,  der 
düsteren  Trauer,  in  die  der  alles  mit  sich 
reißende Strom der Ereignisse ihn versenkte: 
wie  die  Diktatoren  des  Wohlfahrtskomitees 
ganz offen von eingebildetem Verrat träumten, 
auf den redlichen Rossel die Schuld an ihrer 
Unfähigkeit  und  ihrer  Dummheit  schoben, 
blind  oder  ohnmächtig  gegen  die  geheimen 
Manöver, welche die Kommune von unten her, 
durch  bonapartistische  Agenten  oder 
Parteigänger  der  Nationalversammlung, 
untergruben;  wie  Delescluze  krank, 
geschwächt,  erschöpft  und  nur  durch  zähe 
Willenskraft  aufrecht erhalten,  unter der Last 
der  Kriegsdelegation  kämpfte;  daß  Billioray 
im Rat der Fünf seine Stelle einnahm. Überall 
der Drang nach Veränderung, nach nichtigen 
Bestrebungen, ein fortwährender Wechsel der 
Personen,  der  die  Verwirrung  noch  erhöhte. 
Die Militärkommission war abgesetzt, Moreau 
zur Intendanz übergegangen.



Aus  seiner  Kerkerzelle  in  Mazas  erteilte 
Cluseret seine strategischen Ratschläge. Pascal 
Grousset  verkündete,  indem  er  die 
Provinzstädte zu den Waffen rief, den Pakt der 
Hauptstadt  mit  dem Tode:  nach den Mauern 
die  Barrikaden,  zuletzt  die  Häuser,  die  man 
lieber in die Luft sprengen wollte, als sie in die 
Hände des Feindes geraten zu sehen. Er drohte 
mit  furchtbaren  Kräften,  welche  die 
Wissenschaft  in  die  Hand  der  Revolution 
legte.

Eine Delegation von Gelehrten, Doktor Parizel 
an  der  Spitze,  studierte  die  Mittel,  die 
Grausamkeit  des  Krieges  noch  zu  erhöhen, 
schuf  vier  Züge  von  Raketenschleuderern, 
überrechnete  die  verfügbaren  Quantitäten  an 
Phosphor,  Schwefel  usw.,  kaufte  den  ganzen 
Vorrat an Carbonsulfur auf. Die Händler von 
Petroleum  und  anderen  mineralischen  Ölen 
erhielten  Ordre,  innerhalb  achtundvierzig 
Stunden  eine  Liste  ihrer  Vorräte  in  dem 
Beleuchtungsbureau  im  Rathause  abzugeben. 



War das eine einfache Vorsichtsmaßregel für 
den Fall, daß das Gas versagen sollte, oder war 
es  ...?  War  von  diesen  Wahnwitzigen,  die 
ihren  Plan  einer  totalen  Vernichtung  offen 
gestanden,  nicht  alles  zu  fürchten?  Ballès 
veröffentlichte im Cri de Paris folgende Notiz: 
»Kein Soldat wird Paris betreten. Wenn Thiers 
Chemiker ist, wird er uns verstehen...«

Gleich einem dem sicheren Tode, der wilden 
Verzweiflung  zugetriebenen  Tiere  zeigte  die 
Kommune  die  Zähne  und  knurrte,  bevor  sie 
biß.  Auf  Paris  beschränkt,  nachdem  sie  auf 
ganz Frankreich gehofft, und in der Hauptstadt 
selbst  sich  isoliert,  geduldet  und  nicht 
anerkannt fühlend, irrte sie haltlos umher und 
schlug  blindlings  um  sich.  Die 
Widerspenstigen  wurden  verfolgt  und 
hordenweise  ins  Gefängnis  geworfen.  Jeder 
Bürger mußte sich in den Arrondissements, wo 
Polizeigeneralkommissariate  funktionierten, 
mit  einem  Identitätsschein  versehen.  Wer 
einen  solchen nicht  besaß,  konnte durch  den 



erstbesten  Förderierten  auf  offener  Straße 
verhaftet  werden. Weitere sechs Tagesblätter, 
darunter der Siècle, das einzige große liberale 
Organ,  das  den Temps  überlebt  hatte,  waren 
verboten  worden.  Dafür  waren  in  kindischer 
Reminiszenz Zivilkommissäre zu den Armeen 
entsandt worden.

Und diese Tyrannei, die zermalmend auf Paris 
lastete, ging nicht allein von der von der Stadt 
gewählten Vertretung aus. Der Bruch, der seit 
langer Zeit zwischen der fanatischen Majorität 
und der besonneneren Minorität bestand, hatte 
sich  in  eklatanter  Weise  geäußert.  Die 
Jakobiner und die Klubisten gaben sich nicht 
einmal mehr die Mühe, bei den Sitzungen zu 
erscheinen,  beschlossen alle  Angelegenheiten 
in  ihren  Komitees.  Zweiundzwanzig 
Sozialisten hatten, als sie den Saal leer fanden, 
rebelliert  und  wiesen  in  einer  öffentlichen 
Erklärung,  obgleich  sie  die  persönliche 
Verantwortlichkeit  für  die  Handlungen  der 
sozialen Revolution forderten, jede Solidarität 



mit  dem  Wohlfahrtsausschuß  von  sich.  Die 
Kommune löste sich auf.

Von diesen Verurteilten, deren eine furchtbare 
Sühne  harrte,  schweiften  Thédenats 
sorgenvolle  Gedanken  zu  jenen,  die 
entschlossen gewesen, sich ins Mittel zu legen, 
zu den von beiden Lagern abgewiesenen und 
als  Verräter  behandelten  Mitgliedern  der 
Versöhnungspartei.  Er  dachte  an Poncet.  Wo 
weilte  der  Freund zu  dieser  Stunde?  War  es 
ihm  gelungen,  Bordeaux  zu  erreichen? 
Bemühungen  und Worte,  alles  war  verloren. 
Die  Bestrebungen  der  Liga,  den 
Waffenstillstand  für  die  südlichen  Dörfer  zu 
erlangen,  waren  resultatlos  geblieben.  Der 
Kongreß von Lyon war unfruchtbar.

»Sie sehen aus, als ob Sie von weither kämen, 
Herr Thédenat«, sagte Simon. »Darf ich ...«

Er schob dem Gast mit linkischer Gebärde den 
Stuhl zurecht, von dem er selbst sich erhoben. 
Müde ließ der Greis sich darauf niedersinken. 



Und ihm, wie Simon, kam die Erinnerung an 
den  Tag  des  Einzugs  der  Deutschen  in  den 
Sinn. Er hatte sich seitdem nicht mehr längere 
Zeit  in dem Laden aufgehalten,  hatte nur hie 
und  da  sich  flüchtig  eingestellt,  um  eine 
Nachricht, eine mildherzige Gabe zu bringen. 
Befangenes Schweigen herrschte eine Weile in 
dem  engen  Raume.  Beide  dachten  an  die 
Säule, von der sie einst soviel gesprochen, und 
die soeben gefallen war.

»Ich  komme  vom  Vendômeplatz«,  sagte 
Thédenat endlich.

Simon  senkte  die  Stirn  wie  unter  einer 
Anklage,  richtete  sich  aber  bald  wieder  mit 
einer Gebärde des Trotzes empor.

»Sie haben gesehen...?«

»Ja  wohl«,  sprach  Thédenat  traurig.  »Ihre 
Freunde  haben  das  Beispiel  befolgt,  das  die 
Monarchisten  ihnen  gegeben  hatten,  doch, 
glücklicher als diese,  war es ihnen gelungen, 



die Trophäe zu stürzen! Die Statue des Siegers 
von  Jena  ist  zu  den  Füßen  der  Sieger  von 
Sedan  gerollt.  Ein  glücklicher  Tag  für  die 
Deutschen!  Das  kann  sie  wohl  über  ihren 
teilweise mißglückten Einzug trösten!«

Bestürzt  und verwirrt,  zog Simon  die  Decke 
fester über die Knie. Er gedachte des Abends, 
da  man  ihnen  gegenübergestanden  hatte, 
bereit,  sich  töten  zu  lassen,  um  sie  zu 
verhindern,  Paris  durch  ihren  Einzug  zu 
schänden!  Ja,  die  Deutschen  hatten  wohl 
Grund, sich zu freuen! Er wunderte sich, daß 
er überhaupt wieder an sie dachte, er hatte sie 
vergessen,  als  wären  sie  längst  schon  in  ihr 
Land  der  Pfeifen  und  des  Sauerkrauts 
heimgekehrt, als hielten sie nicht immer noch 
im Norden und Osten die Stadt bedroht. Wie 
so vielen  anderen,  hatte  auch ihm Versailles 
den Horizont völlig ausgefüllt  und allen Haß 
und Groll  aufgesogen! Jetzt  aber tauchte  das 
verhaßte  Bild  wieder  vor  ihm  auf  und 
bedrückte  sein  Gewissen.  Patriotisches 



Schamgefühl überkam ihn.

Im  Prinzip  war  die  Zerstörung  der  Säule  ja 
erklärlich; die Vernichtung dieses aus dem Erz 
der  Kanone  gegossenen  Denkmals,  dieses 
Symbols  brutaler  Kraft,  war  ein  Angriff  auf 
die  Idee  des  Krieges;  man  wollte  diesen 
falschen Begriff der Ehre töten mit allem, was 
derselbe an Unglück und Verbrechen mit sich 
bringt:  Plünderung,  Brandstiftung,  Mord... 
Man  appellierte  damit  an  die  Brüderlichkeit 
der  Völker,  an  eine  neue  Ära  der 
Menschlichkeit...  Aber  freilich,  der 
Augenblick  war  nicht  glücklich  gewählt, 
während die Kanonen noch donnerten und die 
Deutschen über die  Schultern zuschauten.  Er 
murmelte:

»Dazu hätte man Sieger sein müssen. Dann, in 
einem  großen  Friedensfeste,  hätte  man 
begriffen...«

Von diesem Traum jedoch war  man  so weit 
entfernt, daß er selbst die Sinnlosigkeit dieser 



Worte  fühlte.  Sie  klangen  eher  wie  eine 
Anklage,  als  wie  eine  Entschuldigung.  Von 
Neugier getrieben, fragte er:

»Wie ist das vor sich gegangen?«

Thédenat erzählte von den Vorbereitungen. An 
der Basis, der Rue de la Paix gegenüber, war 
an dem steinernen Sockel bis zum Drittel des 
Durchmessers  ein  schrägkantiger  Einschnitt 
gemacht worden. Auf der anderen Seite – die 
Bronzetafeln waren vorher entfernt worden – 
hatte man den Stein durchgesägt, die eisernen 
Ecken eingedrückt. In der Höhe der Plattform 
war um die Säule ein Kabel gewickelt, durch 
Flaschenzüge  an  eine  riesige  Schiffswinde 
gebunden,  die  durch  einen  Anker  im  Boden 
befestigt war. In der Achse des Fallkreises war 
ein  Lager  von  Reisbündeln  und  Dünger 
vorbereitet worden.

»Der  Platz  war  bedeckt  mit  Nationalgarden, 
die Gewehr bei Fuß standen, die benachbarten 
Straßen  von  Menschen  wimmelnd,  die 



Balkons mit Neugierigen besetzt. Auch einige 
Invaliden  waren  da,  denen  man,  wie  in 
Anerkennung  ihrer  Rechte,  Platz  gemacht 
hatte.  Um  halb  vier  Uhr  fielen  die  Tücher, 
welche  die  letzten  Arbeiten  verhüllten.  Die 
Musikkapellen  spielten  die  Marseillaise,  die 
Seile spannten sich, ein Krachen...«

Therese hörte mit aufrichtiger Rührung zu. Ihr, 
der  mehr  an  den  Erinnerungen,  den 
Traditionen  der  Vergangenheit  hängenden 
Frau, war es unbegreiflich, daß man »eines der 
schönsten Monumente von Paris« stürzen und 
wieso  dies  die  Dinge  fördern  konnte.  Nach 
kurzer Pause fuhr Thédenat fort:

»Es  war  ein  blinder  Lärm.  Einer  der 
Flaschenzüge war gebrochen. Die Säule stand 
noch  fest.  Es  folgte  ein  Augenblick  der 
Enttäuschung.  Schon  hörte  man  einzelne 
Stimmen  Verrat  schreien.  Arbeiter  drängten 
herzu. Endlose Zeit verging. Anfangs hat das 
Publikum, wie im Theater, sich amüsiert, bald 



aber  wurde  es  ungeduldig.  Vor  dem 
Generalstab  der  Nationalgarde  spielten  die 
Musikkapellen,  um die  Wartezeit  zu  kürzen. 
Halbwüchsige  Burschen  sangen  ihre 
Gassenhauer.  Lachend  und  einander  das  im 
Sonnenlicht  aufrecht  stehende  Monument 
zeigend, tauschte man die über den Sturz der 
Säule  berichtenden  Abendblätter.  Endlich 
befestigte  ein Offizier  der Föderierten an der 
oberen Balustrade die trikoloren Farben, damit 
sie gleichzeitig mit dem, der sie zu Glanz und 
Ruhm  gebracht,  fielen.  Um  halb  sechs  Uhr 
erklang von neuem die Marseillaise,  das Seil 
spannte sich. Man sah die Säule sich neigen. In 
der  Luft  in  drei  Stücke  zerbrechend  und 
zersplitternd, sank sie auf das von Reisbündeln 
gerüstete Lager. Der Kopf der Statue und der 
eine  Arm  hatten  sich  vom  Rumpf  gelöst. 
Kaum,  daß wir  unter  den  Füßen ein leichtes 
Zittern spürten; doch das dumpfe Getöse, den 
ungeheueren Staub, der sich zu einem Schleier 
verdichtete,  das  werde  ich  nie  vergessen, 



ebensowenig wie das Jubelgeheul der Menge, 
die auf die Trümmer kletterten, um besser zu 
sehen.  Auf  dem Sockel  schwenkte  man  eine 
rote Fahne, und während die Reden von neuem 
begannen verließ ich traurig den Platz...«

Wieder  herrschte  tiefes  Schweigen.  Weder 
Simon  noch  Therese  empfanden  das 
Verlangen,  es  zu  brechen,  in  ihrem  Ideal 
gedemütigt. Denn die Ideen blieben schön, die 
Forderungen  gerecht,  auch  wenn  die 
Menschen  und  die  Handlungen  ihnen 
schadeten!  Den  Tadel  fühlend,  der  in 
Thédenats  tiefer  Trauer  lag,  versenkten  sich 
der  Schuster  und  sein  Weib  mit  erhöhter 
Bitterkeit  in  ihr  eigenes  Leid,  ihre 
persönlichen Sorgen: Rose, die Söhne...

Thédenat,  der  sie  so  gerne  ermutigt  und 
getröstet  hätte,  erkannte  seine  absolute 
Ohnmacht  und  die  Kluft,  die  ihn  von  den 
beiden trennte. Auch der Händedruck, mit dem 
er  Abschied  nahm,  brachte  sie  nicht  näher. 



Sein  Schmerz  wuchs.  Er,  dem  nichts 
Menschliches  fremd  war,  er  sah  mit  tiefer 
Bestürzung,  wie  fern  er  diesen  Menschen 
blieb, diesen wie jenen, den Verteidigern wie 
den  Angreifern,  die  beide  zu  dem  gleichen 
Gemetzel bereit waren...

In seine Wohnung heimgekehrt, verbrachte er 
beim  offenen  Fenster,  durch  das  aus  dem 
frischgrünen  Luxembourg  die  würzige 
Nachtluft  hereinströmte,  einen  trüben  Abend 
neben seiner  Frau.  Was  barg  das  Morgen in 
seinem  Schoß?  ...  Sie  äußerten  ihre 
Befürchtungen. Welcher Abscheu, und welche 
Ironie hätte sie erfaßt, hätten sie gewußt, was 
an  diesem  selben  Nachmittag,  während  die 
Vendômesäule  fiel,  in  der 
Nationalversammlung  beschlossen  worden 
war.

Eine  sehr  starke  Majorität  weigerte  sich,  die 
Dringlichkeit  eines  durch  Peyrats 
vorgebrachten Vorschlags der Deputierten der 



Linken  zu  votieren:  daß  die  Republik  in 
definitiver  Weise  als  die  Regierung 
Frankreichs  sanktioniert  werde.  Und,  nicht 
zufrieden,  ihren  Haß  auf  die  Zukunft,  ihre 
Hoffnung  auf  eine  Restauration 
hinauszuschreien,  hatten  diese  Vertreter  der 
Vergangenheit, diese blutdürstigen Querköpfe, 
die  im  Himmel  ihre  letzte  Stütze  suchten, 
selbst diejenigen, die all das Unheil entfesselt 
und,  um  es  zu  beschwören,  jesuitisch  den 
Herrn der Heerscharen anriefen, mit 413 von 
416  Stimmen  die  unverzügliche  Abhaltung 
von öffentlichen Gebeten angeordnet, um den 
göttlichen  Schutz  und  das  himmlische 
Erbarmen auf Frankreich herabzuflehen!

 

V

 

Den 19. Mai kehrte Martial von Saint-Germain 



zurück, dessen Terrasse ihn jetzt täglich anzog. 
Dort trafen sich die Habitués auf der langen, 
sonnenbeschienenen Promenade, wie auf dem 
Strande eines Seebades: die Silberküste! Halb 
gegen  seinen  Willen  folgte  er  mit 
leidenschaftlicher Spannung den Fortschritten 
der  Armee,  des  nahen  Augenblicks  des 
Sturms,  des  Einzugs  harrend.  Paris  war  nur 
noch  der  ungeheuere  Einsatz  eines 
ungeheueren Spiels.

Bei  jedem  gelungenen  Schlag  feierte  die 
Nationalversammlung, wie nach der Einnahme 
des Forts  von Issy,  ihren Sieg und den ihrer 
wackeren  Anhänger.  Einmal  waren  es  die 
Trophäen  des  Dorfes  Issy,  ein  andermal 
diejenigen des Forts von Vauves, die mit dem 
gewohnten programmmäßigen Pomp eingeholt 
wurden:  Einzug  durch  die  Avenue  de  Paris; 
Halt  vor  dem  Präfekturpalast;  warme 
Beglückwünschungen  durch  den  Marschall 
oder  Thiers;  Aufstellung  in  Schlachtordnung 
im  Marmorhof  und  endlich,  angesichts  der 



befriedigten  Deputierten,  Ansprache  durch 
eine  Persönlichkeit  des  Bureaus.  Vorgestern 
war  es  der  Vizepräsident  Benoist-d'Azy, 
gestern  Grévy  in  höchsteigener  Person 
gewesen.

Jetzt stand man nahe am Ziel. Mit gespanntem 
Interesse  beobachtete  Martial  die  Bewegung 
der  Truppen,  die  letzten  Scharmützel,  die 
Aufstellung der Breschebatterien.

Voll  fieberhafter  Teilnahme,  doch  ohne 
Traurigkeit, hatte er die gestrigen Operationen 
vernommen.  Auf  der  Rechten  hatten  zwei 
Kolonnen die  Mühle von Cachan genommen 
und  etwa  hundert  Insurgenten  getötet.  Man 
erwartete  die  Ankunft  der  Gefangenen.  Die 
Annäherungsgräben, auf die beiden eroberten 
Forts gestützt,  rückten zwischen dem kleinen 
Vauves und der Seine vor und bedrohten die 
Tore von Sèvres und Issy. Links näherten sich 
unter  dem  Schutze  der  Batterien  von 
Montrouge  und  Mont-Valerien  die  Korps 



Douay und Clinchant den Wällen. Die riesigen 
Geschosse  hatten  die  Tore  bloßgelegt,  die 
Bastionen durchbohrt. Die wenigen Einwohner 
von Point-du-Jour, Auteuil  und Passy hielten 
sich in den Kellern verborgen.  Innerhalb  der 
Schanze  von  Gennevilliers,  auf  der  Insel 
Grande-Jalte,  hatten neue Batterien ihr Feuer 
eröffnet. Die Granaten von Bécon verwüsteten 
den  Friedhof  Montmartre,  den  Platz  Saint-
Pierre.

Zuerst  besorgt,  als  die  Batterien  Bécon  zu 
schießen  begannen,  hatte  Martial  sich  bald 
beruhigt.  Seine  Eltern  hatten  sicherlich  ihr 
Häuschen auf Montmartre verlassen und sich 
in  sein  Atelier  oder  zu  den  Thédenats 
geflüchtet.  Und  beruhigt  hatte  er  sich  mit 
seltsamer  Sorglosigkeit  weiter  an  den 
Gesprächen auf der Terrasse beteiligt.

Der  eine  entwickelte  neue  Kriegspläne.  Der 
andere  zählte  die  Schüsse  der  großen 
Geschütze  von  Montretout  und  meldete,  das 



Fernglas  in  der  Hand,  die  Verwüstungen. 
Unwiderstehlich  fühlten  alle  sich  zu  den 
großen  Fernrohren  hingezogen,  die  von 
geschickten  Händlern  angepriesen  wurden. 
Man  befand  sich  wie  auf  dem Balkon  eines 
Riesentheaters. Zu den Füßen der Terrasse lag, 
von blendender  Lichtfülle  verklärt,  Paris,  die 
märchenhafte  Stadt,  zwischen  deren 
Denkmälern, Straßen und Häusern die Gärten 
als  grüne  Flecken  hervorleuchteten.  Gleich 
einem goldenen Helm funkelte die Kuppel des 
Invalidendoms.  Die  Türme  von  Notre-Dame 
streckten ihre Arme in den tiefblauen Himmel 
empor.  Die  Glasdächer  des  Industriepalastes 
glitzerten im Sonnenschein ...

In  dem  Fiaker,  der  ihn  nach  Versailles 
zurückbrachte,  saß  er  neben  Blacourt.  Der 
Geck war ihm vor dem Schlosse begegnet und 
hatte  ihn  flehentlich  gebeten,  einen  Platz  in 
seinem  Wagen  anzunehmen.  In  dieser 
Umwälzung  des  ganzen  Wesens,  unter  dem 
physischen  und  seelischen  Drucke,  welcher 



seit  seiner  Ankunft  in  Versailles  auf  Martial 
lastete,  –  die  Nachwirkung  des 
nervenaufreibenden  Lebens  während  der 
beiden  Belagerungen  und  der  erschlaffende 
Einfluß der Versailler Atmosphäre – hatte sich 
auch die Abneigung abgeschwächt, die bisher 
der  dicke  Bursche  mit  seiner  unheilbaren 
Feigheit,  seinem  gemeinen  Egoismus  ihm 
eingeflößt  hatte.  Er  war  überrascht,  ihn 
verändert,  abgemagert  zu  sehen;  das 
ausdruckslose  Gesicht  trug  den  Stempel 
leidenschaftlicher  Pein.  Die  glänzenden 
Augen,  die  vorspringenden  Backenknochen 
verrieten sehnsüchtig schmerzliche Spannung. 
Eine  fixe  Idee  beherrschte  das  enge  Gehirn 
unter den pomadeduftenden Haaren.

»Ach!  diese  Maddalena!«  hatte  Blacourt 
gestöhnt, als Martial sich kaum gesetzt hatte.

Aus  dieser  zitternden  Stimme  klang  eine 
solche  Kraft  der  Leidenschaft,  daß  der 
Bildhauer  von  Teilnahme  erfaßt  wurde. 



Blacourts Hände flogen in nervösem Zucken, 
als  wollte  er  packen,  liebkosen,  würgen.  In 
solchem Grad des Wahnsinns gewann diese an 
sich  gemeine  Liebe  etwas  Ergreifendes. 
Martial  bedauerte diesen Betörten,  dem jedes 
Vergnügen  zugänglich  war  und  der  sich  in 
Qualen der Sehnsucht verzehrte.  Kein Genuß 
hatte  ihn  zu  zerstreuen  vermocht.  Nicht  die 
Schwelgereien  mit  den  wiedergefundenen 
Freunden und den berüchtigten Kokotten, die 
um  die  Gunst  der  Jeunesse  dorée  der 
vornehmen und reichen Offiziere stritten, noch 
die  durchspielten  Nächte,  aus  denen  er  sich 
erschöpft,  aber  nicht  beruhigt,  nach  Hause 
schleppte. Nichts, weder der duftende Leib der 
Dirnen,  noch  das  Gold,  das  jetzt  beständig 
seine  Taschen  füllte,  –  Gewinnste  und 
angesammelte  Renten  –,  konnte  ihn  das 
lebensprühende,  kalte  Geschöpf,  die 
Glutaugen,  die  weiße,  zarte  Haut  vergessen 
machen,  die  in  der  bloßen  Erinnerung  sein 
wollüstiges  Begehren  bis  zum  Wahnwitz 



stachelte.

Offen, ohne Scham, vertraute er  sich Martial 
an;  so  völlig  beherrschte  ihn  seine 
Leidenschaft, daß er gegen alles andere stumpf 
blieb.

»Ich  muß  sie  wiedersehen  ...  Geschehe,  was 
wolle ...«

Er  sprach  von  dem  Plan,  der  ihn  Tag  und 
Nacht nicht losließ: um jeden Preis nach Paris 
zurückkehren.  Die Furcht,  die  jeden Nerv in 
ihm  beben  machte,  die  Gewißheit,  als 
Widerspenstiger  angeworben,  vielleicht 
gefangen genommen zu werden, die ständige 
Angst  vor  Tinet  –  alles  versank  vor  dem 
Gaukelbild  des  blühenden  Fleisches,  das  er 
unter  den  Spitzen  hervorleuchten  gesehen, 
dieses angebeteten und verfluchten Körpers ... 
Alles wagen, sterben, aber sie besitzen ...

Martial,  den  er  vor  dem  Gefangenenhause 
abgesetzt hatte, blickte ihm lächelnd nach. Ein 



wahrer Typus! In diesem Urteil lag ebensoviel 
Geringschätzung  als  Mitleid.  Eine  vor  dem 
Gitter  angesammelte  Gruppe  zog  seine 
Aufmerksamkeit  auf  sich.  Es  waren 
Angehörige,  die  hier  in  dem  törichten 
Glauben,  den  teueren  Verschwundenen 
auftauchen  zu sehen,  in  der  leisen  Hoffnung 
auf  gute  Nachrichten  warteten.  Feindselige 
Augen  überwachten  sie.  Da  entstand  eine 
Bewegung,  das  Tor  öffnete  sich,  der  Riegel 
klirrte. Vier Männer traten heraus.

Martial,  der  der  Szene  mit  müßiger 
Gleichgültigkeit  zusah,  vermochte  seinen 
Augen nicht zu trauen. Träumte er? Dort, vor 
ihm,  Poncet  und Thédenat!  ...  Er  stieß einen 
Schrei  aus  und  lag  in  den  Armen  seines 
Vaters. Voll tiefer Bestürzung blickte er ihn an 
und  betastete  ihn,  als  zweifelte  er  an  der 
Wirklichkeit:

»Du!« rief  er, »wie kommst du her? Was ist 
geschehen?«



»Man hat dich also nicht benachrichtigt?  Ich 
gab doch Auftrag ...«

Martial  bestürmte  ihn  mit  Fragen.  Wie 
schlecht er aussah, die Kleider zerknittert, der 
bleifarbene  Teint!  Und  auch  Thédenat  war 
gealtert! ... Aber welcher Zufall? Ein Versuch 
im Interesse der Liga?

Poncet lächelte bitter:

»Du siehst, wohin das führt. Im Gefängnis, mit 
Missetätern!«

Er  erzählte  von  seiner  Verhaftung  in  Tours. 
Mehr  Verdrießlichkeiten,  als  wirkliches 
Leiden! Das Verwerfliche des Vorgangs lag in 
der Verletzung des heiligsten der Rechte; denn 
in der Form war man höflich genug gewesen. 
Bei seiner Ankunft von Thiers empfangen,  – 
der mit sauersüßer Miene sich damit begnügt 
hatte,  die  Liga  als  »Haupturheber  aller 
Wirrnisse«,  als  »Stütze  der  Kommune« 
anzuklagen,  hatte  er  dem  Ministerrat  die 



Wohnung, die er soeben verließ, zu verdanken. 
Allerdings war es ihm erlaubt gewesen, seine 
Freunde  zu  empfangen,  und  eben  erst  hatte 
Thédenat, der in edelmütiger Freundschaft aus 
Paris herbeigeeilt war, von Tolain unterstützt, 
die letzten Schwierigkeiten beseitigt

Er stellte Martial dem Deputierten der Linken 
und  dessen  Kollegen  vor:  einer  der 
Abgesandten des Lyoner Kongresses, der die 
Wünsche  der  zweiten  großen Gemeinde  von 
Frankreich  nach  Versailles  gebracht  hatte. 
Doch die beiden Herren verabschiedeten sich 
bald und ließen Vater und Sohn mit dem alten 
Freunde  allein.  Thédenat  erklärte  sein 
Kommen.  Gestern  erst  benachrichtigt,  hatte 
Frau Poncet, die ihre Aufregung nur mit Mühe 
beherrschte, ihn sofort verständigt. Sofort war 
er  zu  Jacquenne  geeilt,  um  sich  einen 
Passierschein ausstellen zu lassen,  hatte  sich, 
in  Voraussicht  der  Schwierigkeiten  bei  den 
Vorposten, mit seinen Papieren, darunter sein 
Berufungsdekret  im  Collège  de  France, 



versehen  und  sich  durch  eines  der  östlichen 
Tore auf den Weg gemacht. In Charenton hatte 
er  einen  Wagen  gefunden,  war  in  die 
Kavallerie  geraten  und  mußte  sich,  als 
verdächtig,  die  Ehre  einer  Eskorte  bis 
Versailles  gefallen  lassen.  Die  glückliche 
Begegnung mit Tolain hatte dem Dilemma ein 
Ende gemacht ...

Während  Martial  ihm  zuhörte,  überkam  ihn 
angesichts der opferfreudigen Entschlossenheit 
des Kreises ein aus Dankbarkeit und Verdruß 
gemischtes  Gefühl.  Daß  er  selbst  nichts 
geahnt,  nichts  hatte  tun  können!  Und 
gleichzeitig  packte  ihn  heißer  Zorn  gegen 
diese  Narren,  die  sich  nicht  entblödeten, 
ehrenhafte  Männer  ins  Gefängnis  zu 
schleppen!  Sein  Vater,  ein  berühmter 
Gelehrter,  ein  erprobter  Patriot,  zwischen 
Gendarmen eingeführt! ... Diese Schmach traf 
ihn  härter,  als  hundert  Ungerechtigkeiten 
gegen  andere.  Er  erblickte  jetzt  plötzlich 
Menschen und Dinge in ihrem wahren Lichte. 



Diese jähe Erkenntnis der Wirklichkeit ließ ihn 
ermessen, welche Verwüstung der vergiftende 
Einfluß  von  Versailles  in  ihm  angerichtet 
hatte.  Er  schüttelte  seine  Betäubung  ab  und 
empfand  mit  tiefem  Schmerze  die  tausend 
Ursachen  der  Verzweiflung.  Bei  dem 
Gedanken an die Gefahr, die seiner Mutter in 
Montmartre gedroht, an ihre Vereinsamung in 
dem Häuschen, das jeden Augenblick von den 
Granaten getroffen werden konnte, errötete er 
vor  Scham,  seinen  Vater  und  Thédenat,  die 
beiden  alten  Männer,  in  der  Stunde  der 
höchsten  Gefahr  allein  in  die  bedrohte  Stadt 
zurückkehren zu lassen. Er faßte einen raschen 
Entschluß:

»Ich gehe mit euch! ... Ja, Vater, ich will nicht 
länger von dir und Mutter getrennt sein!«

Doch  Poncet  weigerte  sich  energisch.  War 
Martial toll geworden? Hatte er Lust, unter die 
Soldaten  gesteckt  zu  werden?  Zurückkehren, 
das hieß, die Flinte über die Schulter nehmen. 



Diesmal  müßte er  mitmarschieren,  oder nach 
Mazas, wenn nicht noch Schlimmeres ... Nein, 
er durfte Paris nicht wieder betreten. Das wäre 
purer Wahnsinn ... Zudem könnte er ihnen in 
keiner Weise nützen; seine Anwesenheit wäre 
ihnen im Gegenteil eine beständige Sorge, eine 
neue Qual ...

Allmählich  ließ  Martial  sich  von  den 
Vorstellungen  seines  Vaters,  der  durch 
Thédenat noch unterstützt wurde, überzeugen. 
Doch  seine  Unruhe  wuchs  nur  noch.  Was 
sollte  er  beginnen?  In  Versailles  zu  bleiben, 
tatlos,  gleich  einem Strandgut  der  Brandung 
der Stunden preisgegeben, das widerte ihn an. 
Die  Last  seiner  Vereinsamung,  seiner 
Ermattung  drückte  ihn  nieder.  Das 
unwiderstehliche Verlangen überkam ihn, um 
jeden  Preis  sich  aus  diesem  stagnierenden 
Marasmus,  diesem Seelenschlamm,  in den er 
zu  versinken  drohte,  zu  retten  ...  Fort,  nur 
fort...



Eine  Reihe  mit  Granaten  beladener  Karren 
versperrte ihnen vor der Mairie,  an der Ecke 
der  Avenue  de  Paris,  den  Weg.  Raschen 
Schrittes,  von einem breitschulterigen Manne 
mit  vollem,  gutmütigem  Gesicht  begleitet, 
eilte  ein  Generalstabsmajor  vorüber.  Beim 
Anblick Thédenats und der Poncets machte er 
eine  Gebärde  der  Überraschung,  schwankte 
einen Moment, ob er stehen bleiben sollte, und 
ging dann mit ausgestreckten Händen auf den 
Geschichtsschreiber  zu.  Auch  die  Poncets 
begrüßte er mit einem Händedruck.

Du Breuil hatte nur eine Minute Zeit; er kam 
aus  Châtillon  um  dem  Generalstab  des 
Marschalls  ein  vertrauliches  Schreiben  des 
Generals Chenot zu überbringen.

Mit herzlicher Sympathie lächelte er Thédenat 
zu, den et seit dem 19. März, der Ermordung 
der Generäle, nicht mehr gesehen hatte. Mehr 
als einmal, seitdem er mit seinem Chef vor den 
Toren  der  Stunde des  Angriffs  harrte,  waren 



Thédenats  letzte  Worte  ihm  in  den  Sinn 
gekommen.  Sie  waren  eine  so  treffende 
Antwort auf seine Zweifel, die sich verdoppelt 
hatten,  seit  er,  in  den  Reihen  der  Kämpfer 
stehend,  zum  Handeln  gezwungen  war.  Wie 
oft  wiederholte  er  sich  die  prophetischen 
Worte: »Auch Sie sind der Sklave einer Pflicht 
...  Möge sie Sie niemals wieder als  trauriges 
Werkzeug  der  Gewalt  in  die  Hände  von 
Verbrechern und Verblendeten führen! Sollten 
Sie  aber  eines  Tages  gegen  Paris  kämpfen 
müssen, denken Sie daran, daß diese Stadt viel 
gelitten hat, und daß hinter den Rädelsführern 
die Menge steht, die nichts weiß, die man nicht 
unterrichtet  hat,  die  Menge,  die  das  Elend 
aufstachelt  und die  Unwissenheit  irreführt  ... 
Dann,  mein  Kind,  seien  Sie  menschlich  ...« 
Wie  aber  diese  furchtbaren  Gegensätze 
vereinen:  Soldat  sein  und  Menschlichkeit 
üben?

Poncet  und  Bersheim,  die  einander  sogleich 
wiedererkannt  hatten  –  welche  Ewigkeit  seit 



Bordeaux!  –  sprachen  in  herzlicher  Weise 
miteinander.  Ihre  Vaterlandsliebe  und  ihr 
Schmerz  knüpften  ein  festes  Band  zwischen 
ihnen.  Du  Breuil  stellte  seinen  künftigen 
Schwiegervater  Thédenat  vor.  Als dieser den 
Namen des ehemaligen Deputierten von Metz 
hörte, erhellten sich seine Züge. Gleich in den 
ersten  Worten,  die  die  beiden  Männer 
wechselten,  verriet  sich  warme  Sympathie, 
bewundernde  Hochachtung  von  seiten 
Bersheims, edles Mitgefühl seitens Thédenats 
für diesen Mann, der die verlorenen Provinzen 
und, in seiner kraftvollen Gestalt,  den grauen 
Augen, die lothringische Festigkeit und Treue 
verkörperte.

Der Metzer war, die Heimatstadt verlassend, in 
der  seine  Interessen  ihn  nicht  mehr 
zurückhielten,  gestern  mit  seiner  Frau 
angekommen.  Grausamer,  als  er  geahnt,  war 
der  Schmerz  gewesen,  als  der  Moment 
gekommen war, von diesen Orten, an denen er 
seine Kindheit und seine Mannesjahre verlebt, 



zu  scheiden.  Der  Verkauf  der  Fabrik,  der 
Abschied von den alten, vertrauten Arbeitern, 
der Besuch des Landgutes von Roisseville, wo 
neue  Pächter  unter  Großmutter  Sophias 
Aufsicht  schalten  und  walten  sollten,  waren 
ebensoviele  Stationen  des  Leidensweges 
gewesen.

Versailles,  das  er  in  lockender  Erregung,  in 
jenem  Fieber,  das  dem  Halali  der  großen 
Treibjagden  voranzugehen  pflegt,  befangen 
fand, bot ihm keine Zerstreuung; der Wechsel 
des  Horizonts  hatte  seinen Schmerz  nicht  zu 
wandeln vermocht. In Metz hatte er in jedem 
Nerv  den  unheilbaren  Riß,  die  Abtötung  der 
Wurzeln  empfunden.  Hier,  auf  einen 
unfruchtbaren Boden, in eine verdörrende Luft 
versetzt,  fehlte  ihm plötzlich  alles.  Nachdem 
die erste Freude des Wiedersehens mit Anina 
und Du Breuil  vorbei,  empfand er  nichts  als 
die  Verzweiflung,  als  Fremder  der 
Entfesselung  der  Leidenschaften  zusehen  zu 
müssen.



Bersheim fand  keine  Entschuldigung  für  die 
wahnwitzigen  Handlungen  der  Männer  der 
Kommune,  für  diese  maßlose 
Vernichtungswut,  die  sie  trieb,  zur  größten 
Freude  der  Deutschen  die  Säule  der  großen 
Armee  zu  stürzen  und,  wie  Vallès  zu 
verlangen,  daß  man  »das  eingewickelte 
Gerippe«  des  Cäsar  verbrannte,  um  dessen 
Asche dem Spiel der Winde preiszugeben! Ein 
schöner  Sieg,  den man  mit  der  Demolierung 
von  Thiers'  Palais  errungen  –  die 
Nationalversammlung  hatte  beschlossen,  es 
auf  Staatskosten  noch  schöner  wieder 
aufzubauen!  ...  Schöne  Revanche  auch,  sich 
für  die  bevorstehende  Niederlage  an 
Unschuldigen  zu  rächen!  ...  Auf  den  von 
einem  Offizier  der  Nationalgarde,  Barral  de 
Montaut,  einem  doppelzüngigen  Skribenten, 
verfaßten  Bericht  über  die  angebliche 
Beraubung  und  Ermordung  einer 
Marketenderin durch einen Versailler Soldaten 
hin hatte Urbain gefordert, daß man als Rache 



für diese Bluttat unverzüglich fünf Geiseln in 
Paris  selbst  in  Gegenwart  der  versammelten 
Bataillone,  fünf  andere  bei  den  Vorposten 
erschienen  solle.  Amouroux  und  Rigault 
stellten  den  Antrag,  auf  die  unverzügliche 
Ausführung des ehemaligen, vor allem gegen 
die  Geistlichen  gerichteten  Erlasses 
zurückzugreifen.

Diese  furchtbaren  Drohungen,  dieses  sich 
Aufbäumen des zur Verzweiflung getriebenen 
Tieres  hinderten  jedoch  Bersheim  nicht, 
zwischen  dem  Gerechten  und  dem 
Ungerechten  zu  unterscheiden  und  –  da  er 
jeden  solchen  Exzeß  verabscheute,  zugleich 
diese wilde Erbitterung zu hassen, mit der die 
Jäger  sich  auf  das  unverantwortliche  Paris 
stürzten  unter  dem  Geheul  greisenhafter 
Parlamentarier,  korrumpierter  Journalisten, 
egoistischer Lebemänner und wutschäumender 
Bürger.

Die Poncets und Thédenat, Bersheim und Du 



Breuil  waren  eben,  am  Rand  des  Trottoirs 
beisammenstehend,  im  Begriff,  sich  zu 
trennen, als um sie her plötzlich eine schnell 
wachsende  Ansammlung  entstand.  Vom 
Eingang  der  wie  an  Feiertagen  belebten 
Avenue her  näherte  sich dumpfer  Lärm.  Mit 
einer  mit  Vergnügen  gemischten  Wut  teilte 
man  sich  die  gewohnte  Neuigkeit  mit: 
»Gefangene!«

»Gehen wir!« sagte Du Breuil.

Er hatte solcher Züge schon zu viele gesehen. 
Und  auch  Bersheim  wollte  flüchten,  die 
Überreiztheit der Menge fürchtend. Poncet und 
Thédenat jedoch, denen dieses Schauspiel neu 
war,  zögerten,  von  schmerzlichem  Interesse 
festgehalten.  Martial  wurde  unruhig;  zufällig 
war er noch keiner dieser traurigen Kolonnen 
begegnet. Der Ausdruck des Widerwillens auf 
Du Breuils Zügen machte ihn schwankend. In 
einem  Augenblick  hatte  der  Strom  der 
Neugierigen  die  Straße  überschwemmt;  eine 



Mauer schaulustiger Gaffer bannte sie an die 
Stelle.

Im Sonnenschein, in eine Staubwolke gehüllt, 
die  von dem Blitzen  der  Waffen  durchzuckt 
wurde, erschienen die Unglücklichen zwischen 
den Reitern der Eskorte. Es war die gewohnte 
Herde  zerlumpter,  wildblickender  Gestalten, 
die  mit  Wutgeheul  empfangen  wurde.  Die 
Haare an der Stirn klebend, die mit Staub, Kot 
und Pulver bedeckten Gesichter von Schweiß 
überronnen,  keuchend  wie  atemlos  erhitzte 
Hunde, so schleppten sie sich fort, Gespenster 
der Verzweiflung und Verwilderung, in nichts 
der edlen menschlichen Gestalt mehr ähnlich. 
Eine  Frau  in  rauschender  Seide  rief:  »Wie 
häßlich sie sind!«

Martial  maß  den  rosigen  Teint  und  den 
blumengeschmückten Hut mit einem Blick der 
Verachtung und brummte instinktiv:  »Die da 
möchte  ich  dabei  sehen!«  Nebenstehende 
wiesen  ihn  streng  zurecht.  Thédenat  und 



Poncet  sahen  wortlos,  tief  erschüttert,  zu. 
Bersheim faßte Martials Hand und raunte ihm 
zu:  »Schweigen  Sie!«  Du  Breuil  kaute, 
leichenblaß, an seinem Schnurrbart.

Unter  drohend  ausgestreckten  Fäusten, 
Steinwürfen  und  den  Stößen  ihrer  Wärter 
schritten die Föderierten vorbei. Ein faules Ei, 
von einem Gassenjungen  geworfen,  zerbrach 
an der Stirn eines braunen Riesen, dessen Kopf 
über  den  anderen  hervorragte.  Die  gelbe 
Flüssigkeit lief ihm in den Bart und über den 
behaarten  Hals.  Ungeheuere  Heiterkeit 
antwortete  seiner  drohenden  Bewegung,  die 
mit geschwungenem Säbel unterdrückt wurde.

Je  näher  die  letzten  kamen,  je  roher  wurden 
die  Verhöhnungen,  je  widerlicher  die 
Gewalttätigkeiten.  Eine  Bahre  kam  vorüber 
mit  einem Greise und zwei Frauen, die nicht 
mehr hatten folgen können. Ein ganz frischer, 
blutiger  Riß  lief  über  die  Stirn  des  Mannes. 
Endlich,  von einem Husaren an einem Strick 



nachgezogen,  folgte  eine  Alte  in  zerfetztem 
Rock und wild ins Gesicht hängenden weißen 
Haarsträhnen, so erschöpft, daß sie bei jedem 
Schritte strauchelte. Mit brutaler Kraft spannte 
sich  die  um  die  blutenden  Handgelenke 
gewickelte  Schnur  und  schüttelte  die 
wankende Greisin. Und der Husar lachte, und 
die  Menge  klatschte  Beifall.  Plötzlich  erhob 
sich  Jubelgeschrei  und  Triumphgeheul.  Die 
Alte war zu Boden gesunken und wollte sich 
nicht  mehr  rühren.  Der  Husar  stach  sie  mit 
dem Säbel in die Hüfte, stach immer wieder, 
von obszönem Lachen ermutigt.

Doch schon war Du Breuil, sich den Händen 
Bersheims,  der  seine  Absicht  erriet  und  ihn 
nicht loslassen wollte, entreißend und unfähig, 
seine  Empörung  länger  zu  zügeln,  auf  den 
Fahrweg gesprungen und schrie den Husar an:

»Schämen  Sie  sich  denn  nicht?  Achten  Sie 
doch Ihre Uniform!«

Eingeschüchtert,  ließ  der  Reiter  die  Nase 



hängen und ritt  brummend, und die Alte, die 
man mit Fußtritten zum Aufstehen gezwungen 
hatte,  nachschleppend,  weiter,  während  sich 
um den Offizier die heulende Menge scharte. 
Angegriffen,  geschmäht,  stand  er  da  und 
schaute  verständnislos  um  sich.  Ein 
ordengeschmückter  Beamter  steckte  ihm  die 
Faust unter die Nase und schrie:

»Sie, Sie sollten sich schämen!«

Die Dame mit dem Blumenhut höhnte:

»Jetzt geht's ihm an den Kragen!«

Fäuste packten ihn, ohne Achtung vor seinen 
Achselschnüren.  Die  Menge  brach  in 
Vorwürfe, in Murren aus: »Schlagt ihn nieder! 
Reißt ihm daß Kreuz ab!« Mit Blitzesschnelle 
durchzuckte  Du  Breuil  die  Erinnerung  an 
seinen Leidensweg durch die Rue des Rosiers, 
an eine andersgekleidete Menge mit denselben 
Gesichtern  ...  Denselben?  Nein.  Diese  hier 
waren  noch  abstoßender,  mit  ihrer  äußeren 



Vornehmheit.

Seine  Hand  sauste  auf  eine  weiche  Wange 
nieder  und  erweiterte  mit  geschickten 
Schlägen  den  Kreis  um  sich  her.  Die  Wut 
verdoppelte  seine Kräfte  Neben ihm wehrten 
Bersheim  und  die  Poncets  voll  kochenden 
Zorns  die  Angreifer  ab.  Ihrem  Widerstand, 
Thédenats  ehrfurchtgebietender  Würde,  Du 
Breuils Miene beleidigten Stolzes nicht minder 
als  dessen  kräftiger  Faust  gelang es  endlich, 
der  Menge  zu  imponieren.  Sie  teilten  die 
grollenden  Gruppen  und  entfernten  sich  heil 
und unversehrt.

Noch bebend, die Seele von Zorn, Trauer und 
Abscheu geschwellt, schritten sie schweigend, 
oder  kurze  Reden  tauschend,  ihres  Weges. 
Poncet  und  Thédenat  empfanden  vor  dieser 
Offenbarung  einer  von  ihnen  bisher 
ungeahnten Menschheit ein unaussprechliches 
Grauen,  den  Schauer  eines  unheilkündenden 
Vorgefühls. Martial fragte sich, völlig verstört, 



wie  es  ihm  möglich  gewesen,  ohne  zu 
ersticken,  in  dieser  vergiftenden,  an  der 
Oberfläche faulen, auf dem Grunde tödlichen 
Umgebung  auszuhalten.  Unwiderstehlich 
erfaßte ihn die Sehnsucht nach einem Ort des 
Friedens  und  der  Schönheit,  wo  die  Sonne 
nicht  mehr  solche  Greuelszenen  beschien. 
Nach  einigen  Schritten,  nachdem  die  erste, 
wildeste  Erregung  sich  gelegt,  trennten  sich 
die Männer. Bersheim und Du Breuil wandten 
ihre  Schritte  dem Palais  Grandpré  zu.  Noch 
ganz  unter  dem  Eindruck  des  Erlebnisses 
stehend,  war  es  ihnen,  als  gingen  sie 
gebrochen aus einer furchtbaren Krise hervor, 
die, so kurz sie auch gewesen, noch für lange 
Zeit  niederschmetternd  in  ihnen  nachwirken 
würde.

Du Breuil, dessen Augenblicke gezählt waren, 
beschleunigte  den  Schritt,  den  Aufenthalt 
verwünschend.  Kaum  daß  er  Anina 
wiedergesehen  und  in  ihrer  Mähe  einige 
Minuten  des  Trostes  und  der  Stärkung 



genossen,  mußte  er  in  die  Quartiere  der 
Division zurückkehren ... Noch klang im Hof 
des Palais die die Gäste meldende Glocke, als 
sie auch schon auf der Schwelle der Vorhalle 
erschien.  Betroffen  blickte  sie  auf  die 
verstörten  Gesichter  ihres  Vaters  und  ihres 
Verlobten. Was war wieder geschehen?

Doch Bersheim legte  ihre  Hände ineinander: 
»Geht,  meine  Kinder!«  Und  während  die 
jungen Leute den Salon durchschritten, um die 
Einsamkeit  des Gartens aufzusuchen, stieg er 
selbst  schnell  in  sein  Zimmer  hinauf.  Seine 
Frau  schrie  auf,  als  sie  ihn  eintreten  sah.  In 
heißem Drang nach Zärtlichkeit und Mitgefühl 
zog er sie an sich,  setzte  sich neben sie und 
schüttete  ihr  sein  Herz  aus.  In  gedrängten 
Worten  machten  sein  Schmerz,  seine 
patriotische  Empörung sich Luft.  Um das zu 
sehen,  um  unnütz,  von  allem  und  allen 
verwundet, Zeuge dieses gehässigen, das Land 
zerreibenden  Kampfes,  der  Wut  dieser  in 
wilde Bestien verwandelten Menschen zu sein, 



darum hatte er sein Heimatshaus, die geliebte 
Vaterstadt verlassen!

Erstaunten Blickes betrachteten beide die doch 
so gastfreien Wände dieses Zimmers, in dem 
sie,  traurige  und  heimatlose  Reisende,  ein 
flüchtiges  Obdach  gefunden.  Die  durch  das 
offene  Fenster  einströmende,  milde  Luft 
schien  ihnen  feindlich,  aus  einem  rauhen 
Himmel  herabzuwehen.  Von  der 
Vergangenheit  gelöst,  Opfer  der  Gegenwart, 
die  ungewisse  Zukunft  fürchtend,  erkannten 
sie  zu  ihrem  Schmerze,  daß  ihr  neues 
Vaterland ihnen nichts  als  eine fremde Erde, 
ein trauriges Exil war.

Hand in  Hand,  ergingen  sich  Anina  und Du 
Breuil  in  der  Lindenallee,  mit  der  Glut  der 
Leidenschaft die rasch entfliehenden Minuten 
genießend. Sie waren ihnen eine Oase in der 
Wüste  ihrer  Tage;  und  doch  vergiftete  eine 
unsagbare  Bitterkeit  die  Wonne  des 
Beisammenseins. Unaufhörlich, seit er ihr fern 



war,  bereute  Du  Breuil,  in  diese  Trennung 
gewilligt  zu  haben  und,  ohne  von  dessen 
Notwendigkeit  überzeugt  zu  sein,  einen 
täglichen Dienst erfüllen zu müssen, den ihm 
zu erschweren alles beitrug: die unerfreuliche 
Berührung  mit  den  Kameraden,  der 
Zusammenstoß  der  Ideen  und  vor  allem das 
beinahe  beständige  Beisammensein  mit 
Chenot,  der  sich  bei  näherer  Bekanntschaft, 
unter der Maske bäuerischer Verschlagenheit, 
als ein Streber ohne Gewissen und Grundsätze 
entpuppte.  Wie  Aninas  schöne  Augen,  ihr 
reines,  zärtliches,  unendliche  Wonnen 
verheißendes Lächeln ihm fehlten! Wie allein 
er sich fühlte mit der Qual seiner Zweifel und 
der  langweiligen  Gleichförmigkeit  des 
Dienstes! Und als er ankam, die Lippen nach 
Küssen  lechzend,  das  Herz  nach  Liebe 
dürstend,  voll  heißen  Verlangens,  aus  der 
Nähe  der  Geliebten  ein  wenig  Ruhe,  einen 
Vorrat an Energie und Vertrauen zu schöpfen, 
da  mußte,  ein  tragischer  Zufall,  der 



niederschmetternde  Schlag  eines  solchen 
Abenteuers  ihn  treffen,  um  seine  unruhig 
schwankende Seele vollends zu entmutigen.

»Wie!« sagte er sich, »ist es so weit schon mit 
uns  gekommen,  daß  eine  Tat  einfachsten 
Mitleids, die Erfüllung eines bloßen Amtes als 
Vorgesetzter  einen  solchen  Lohn  erntet?  Ich 
habe  nichts  als  meine  Pflicht  als  Bürger,  als 
Offizier  getan.  Besiegte,  Menschen,  auch 
wenn sie irregeführt, wenn sie schuldig waren, 
in  solcher  Weise  verhöhnen,  das  heißt,  noch 
unter  das  Tier  herabsinken.  Diese  Menschen 
sind ja doch imstande, für eine Sache, die sie 
als  legitim  betrachten,  zu  kämpfen  und  zu 
sterben!  Mag  die  Gesellschaft  sich  zum 
Richter aufwerfen, wohlan, da sie die Stärkere 
ist, im Interesse des Landes und der Deutschen 
wegen die Stärkere sein muß; doch wenigstens 
darf  sie  sich  nicht  zum  Henker  machen  ... 
Wenn Frankreich das Recht auf Ordnung hat, 
hat  Paris  das  Recht  auf  Gerechtigkeit.  Recht 
für Recht ...«



Die  Aussicht  auf  kommende  Tage,  auf  den 
bevorstehenden  Angriff  verdüsterten  noch 
mehr seine Betrachtungen. Statt das Glück des 
Beisammenseins  zu  genießen,  schilderte  er 
seinen Verdruß und seine Sorgen.  Unbewußt 
und  gegen  ihren  Willen  kehrte  ihr  Gespräch 
immer  wieder,  zu  dem  ewigen  Kreuzweg 
zurück, an den ihre Gedanken sie gleich einer 
zu  kurzen  Kette  fesselten.  Nicht  rückhaltlos 
vermochten  sie  des  flüchtigen  Augenblicks, 
des  düftegeschwängerten  Abends,  der  Süße 
der Stunde sich zu freuen. Tief, tief tauchten 
sich ineinander  ihre  Blicke,  als  gälte  es  eine 
lange Trennung.

Nie  war  Anina  ihrem  Verlobten  rührender 
erschienen.  Nie  war  er  ihrem  Herzen  näher 
gewesen.  All  die  geheimnisvollen  Kräfte  des 
Lebens  strömten  in  ihre  Adern.  Sie  hätten 
diesem  Augenblick  die  Dauer  der  Ewigkeit 
verleihen  mögen  und  fühlten  mit 
unaussprechlichem  Bangen  den  Rausch,  der 
mit jäher Gewalt sie erfaßt, sich verflüchtigen.



Du Breuil zog seine Uhr und horchte auf die 
eiligen  Schläge.  Er machte eine Gebärde der 
Verzweiflung,  als  er  die  Flucht  der  Zeit 
gewahrte. Der Moment des Abschieds auf wie 
lange? ... Zum erstenmal drängte sich, in einer 
übermächtigen Aufwallung des Gefühls, Brust 
an  Brust.  Ihre  Gesichter  berührten  sich,  ihre 
Lippen  pflückten  von  in  Purpurröte 
gehauchten  Wangen  die  schon  verwelkte 
Blume des Augenblicks ...

Als  ihre  Arme  aus  der  leidenschaftlichen 
Umarmung  sich  lösten,  empfanden  sie  mit 
schmerzlichem Staunen, wie fern sie trotz der 
Nähe  einander  waren  durch  die  ganze  Kluft 
des  Ungewissen  getrennt.  Morgen!  Es  war 
nicht  mehr  die  Zeit,  die  unwiderbringliche 
Zeit,  deren Flucht sie empfanden, es war das 
Beste  ihrer  selbst,  das  mit  ihr  entfloh,  ihr 
Glück und ihr Leben ...

Den  nächsten  Tag  herrschte  in  einem  der 



ehemaligen  Sekretariatsbureaus  von 
Haußmann  ein  betäubendes  Durcheinander 
zorniger  Stimmen,  zuschlagender  Türen,  das 
wirre Getöse, das das Rathaus beim Nahen des 
Endes füllte. Obgleich keiner es sich gestehen 
wollte, jeder sich den Anschein gab, Paris für 
unbezwinglich,  die  Kommune  für  die  Herrin 
der  Situation  zu  halten,  machte  sich  doch 
angstvolle  Unruhe  bemerkbar.  In  den 
ungeheueren  Sälen  sah  man  Leute  eiligen 
Schrittes  ab  und  zu  hasten,  als  hätten  sie 
gefühlt, daß die Brücke schwankte, das Schiff 
dem Untergang nahe war. Ihre Blicke wichen 
einander mißtrauisch aus oder begegneten sich 
mit herausforderndem Trotz.

»Nein,  mein  Lieber!«  entschied  Jacquenne 
harten Tons. »Erwarten Sie nichts von mir.«

Er  maß  Poncet  mit  einem  Blick  mürrischen 
Grolls.

»Und  Sie,  Fernol«,  fuhr  er  fort,  »lassen  Sie 
mich  in  Ruhe!  Ich  habe  keine  Zeit  zu 



verlieren.«

Die  drei  Männer  betrachteten  sich  ohne 
Sympathie;  dumpfe  Gereiztheit  schärfte  ihre 
Worte, blickte aus ihren Augen. Poncet war in 
der  Nacht  heimgekehrt,  die  Seele  noch 
schaudernd von dem ekelerregenden Bilde von 
Versailles.  Er  hatte  alle  Hoffnung  auf  eine 
Versöhnung  verloren:  der  letzte,  während 
seiner Abwesenheit versuchte Schritt der Liga, 
dieser  vergebliche  Vorschlag  eines 
Waffenstillstands,  während  dessen  die 
Nationalversammlung und die Kommune ihre 
erlöschende  oder  usurpierte  Macht  der 
Vereinigung  der  neuen  Munizipalräte 
übergeben  konnten,  die  nahezu 
gleichlautenden  Wünsche  des  Lyoner 
Kongresses, all das war nichts als Schall und 
Rauch  gewesen,  kindische  Träume,  in  der 
unerbittlichen  Wirklichkeit  zerstoben.  Und 
eben  diese  gestern  so  bitter  erkannte  und 
empfundene  Wirklichkeit  war  es,  die  die 
Hoffnung  auf  ein  letztes  Arrangement,  auf 



irgend  einen  unmöglichen  Umschwung 
weckte.  Hatten  nicht  drei  Mitglieder  des 
Wohlfahrtsausschusses,  Billioray,  Gambon 
und Ranvier, von seiten der Syndikats-Union, 
einen ersten Schritt  im Sinne des früher von 
letzterer  angegebenen  Programms  versucht: 
die  Unterwerfung  der  Kommune  unter  eine 
Neuwahl, unter der Bedingung, daß Paris ein 
autonomes Departement bildete, bei voller und 
umfassender  Amnestie  ...  Dieses 
Zurückweichen  war  ein  Zugeständnis,  sie 
hatten Angst, – sie würden nachgeben.

»Sie sind eine naive Seele«, sagte Jacquenne. 
»Ein Schritt  nach rückwärts  bedeutet  für uns 
den  sofortigen  Zusammensturz.  Obendrein, 
soll Versailles mit Leuten verhandeln, die zur 
Nachgiebigkeit  bereit  sind!  Man  wird  die 
Kette festlegen. Mon diesen Zivilisierten,  die 
schlimmer  sind  als  Barbaren,  Verband  oder 
Mitleid  verlangen,  wäre  Wahnsinn.  Muß ich 
Sie an die Worte erinnern, die Thiers zu den 
Delegierten  von  Lyon  gesprochen  hat:  »Die 



Nationalversammlung  ist  liberal!  Die  Armee 
ist heldenmütig! Er wird ihr nicht den Schimpf 
antun, ihr den Einzug in Paris zu, verwehren. 
Sie  hat  ein  Recht  auf  diese  Belohnung!  ... 
Frankreich?  Das  wird  sich  nicht  rühren. 
Fünfundzwanzigtausend Mann Reserve stehen 
bereit, im Notfall gegen Lyon zu marschieren. 
Zweifellos das, was von den getreuen Soldaten 
Napoleons  III.  übrig  blieb,  die  letzten 
Gefangenen,  die  Favre,  als  er  sich  nach 
Deutschland  begab,  um  den  schmählichen 
Vertrag zu unterzeichnen,  in  Mainz besuchte 
und  die  Bismarck  großmütig  zurückerstattet 
hat!  Die  übrigen  Städte  werden  tatenlos 
bleiben.  Thiers  setzt  sein  Vertrauen  auf  die 
Erschlaffung des öffentlichen Geistes. Nein! es 
bleibt  nur  ein  einziges  Mittel  des  Heils:  die 
Bevölkerung der Vorstädte muß sich erheben 
und in dem von den Reichen verlassenen Paris 
sich  auf  den  Angreifer  stürzen!  Die 
Barrikaden, die Feuersbrunst! Und wenn man 
stirbt,  so  stirbt  man  wenigstens  den Tod der 



Tapferen!«

Nur  noch  durch  die  Nerven  lebend, 
überarbeitet,  von  rauhem Husten  geschüttelt, 
widmete  sich  Jacquenne,  gleich  Delescluze, 
mit dem Eifer der Verzweiflung einer Sache, 
die  seine  Parteigenossen,  seinem  Ideal 
entgegen,  trübe  und  verwickelt  machten. 
Weder  die  schwankenden  sozialistischen 
Bewegungen der Minorität, noch das kindische 
Geschwätz  der  Majorität,  dieses  sklavischen 
Abklatsches  der  Menschen  und  Taten  von 
1793,  stimmten  mit  seinem  engen  und 
strengen Begriff der zukünftigen Gesellschaft 
überein.  Er  wollte,  daß  unter  einem 
beherrschenden Niveau die Menschheit wieder 
gut,  arbeitsam  und  gerecht  werde.  Ein 
trockener  Kollektivismus  sollte  an  alle 
gleichmäßig  Ideen  und  Brot,  Wohnung  und 
Kleider  verteilen,  die  Kinder  erziehen,  die 
Greise  versorgen;  der  befreite  Gedanke,  die 
freie  Ehe,  Mann  und  Frau  in  ein  neues 
Paradies versetzt, ohne einen anderen Gott, als 



das Gewissen ...

Mit  dem  Aufschwung  der  Kommune  zur 
beherrschenden Macht  hatte  für  ihn auf dem 
Zifferblatt  der  Zeit  eine  der  bedeutsamen 
Stunden  der  sozialen  Geschichte  geschlagen. 
Ohne  Aufschub  mußte  organisiert  werden, 
zahllose  Dekrete  mußten  Licht  in  das  Chaos 
bringen,  mußten  die  Stadt  der  Träume  von 
Grund auf neu erbauen. Und gleich zu Anfang 
waren angesichts der ungeheueren Verwirrung 
und  der  ohnmächtigen  Uneinigkeit  seine 
Illusionen erloschen, seine Wut gewachsen. Er 
lebte  abseits  von  den  Intrigen,  unabhängig, 
gefürchtet  wegen  der  Strenge  seiner 
Grundsätze und der Offenheit seiner Rede. Er 
war dem letzten Echo des großen Streites, dem 
Tagesbefehl  ferngeblieben,  welcher  das 
Manifest der Sozialisten tadelte und ihnen, wie 
ertappten  Schulkindern,  versprach,  ihr 
Verhalten  zu  vergessen,  wenn  sie  ihre 
Unterschrift  zurückzögen.  Er  verachtete  eine 
große  Anzahl  seiner  Kollegen;  gestern  erst 



wieder  hatte  man  Emil  Clement,  den  Ex-
Polizisten,  verhaftet.  Jetzt  erschien ihm alles, 
welche  Maßregel  man  auch  ergriff,  ob  rein 
abstrakt  oder  in  der  Tatsache,  unzureichend 
und  armselig.  Unantastbar  und  von 
puritanischer  Sittenstrenge,  versetzte  ihn  der 
regelrechte  Diebstahl,  in  den,  trotz  der 
Bemühungen eines Jourde, eines Varlin, eines 
Moreau, die Verwaltung der Lieferungen und 
der Löhne ausartete, – man hätte dabei täglich 
zwei-  bis  dreimalhunderttausend  Franks 
ersparen  können  –  in  kalte  Wut;  für  jeden 
Betrüger  und  Schuldigen  den  Tod!  Er  hatte 
den  Artikel  befürwortet,  welcher  lautete: 
»Sobald  die  Versailler  Horden  besiegt  sind, 
wird  über  alle  jene,  die,  nah  und  fern,  die 
Verwaltung  bei  öffentlichen  Vermögen  in 
Händen  haben,  eine  Untersuchung  angestellt 
werden.« Er, der unter dem Kaiserreich einer 
der  berühmtesten  Pamphletisten  gewesen,  er 
hatte  die  Hekatombe  gebilligt,  welcher  die 
letzten  Zeitungen,  zehn  Tagesblätter  und 



Revuen, darunter  La Commune, das  Echo de 
Paris, die Revue des Deux Mondes zum Opfer 
fielen  und  die  das  Erscheinen  jedes  neuen 
Blattes  untersagte.  Er  hätte  gerne  mit  einem 
Schlag  alles  Bestehende,  die  Freunde  selbst, 
ans  der  Welt  geschafft,  um  in  Ruhe  das 
energische  Werk  zu  beginnen.  Der  Officiel 
genügte.

Was  die  Geiseln  betraf,  hätte  er,  jedes 
persönliche Mitleid in sich erstickend, – zumal 
Versailles  nicht  in  ihren  Austausch  gegen 
Blanqui allein gewilligt und ihrer Hinopferung 
im Prinzip zugestimmt hatte – sie nicht einzeln 
mit Hoffen und Harren, dem ja doch der Tod 
folgte, martern mögen. Gemeinsam sollten sie 
in  Reih  und  Glied  vor  der  Front  des 
Heerbanners  aufgestellt  und,  wenn Versailles 
noch zögerte, das Todesurteil zu sprechen, alle 
zugleich  erschossen  werden!  So  würde  der 
blutige  Abgrund  ausgefüllt,  die  verhaßte 
Vergangenheit  mit  ihren  eigenen  Waffen 
vernichtet  und  der  Todeskampf  ohne  Gnade 



begonnen werden.

Mittwoch  war  die  Patronenfabrik  in  der 
Avenue  Rapp,  gleichsam  als  Antwort 
Versailles'  auf  die  Zerstörung  der 
Vendômesäule, in die Luft geflogen und hatte 
zahlreiche  Opfer  unter  ihren  Trümmern 
begraben.  Ganz  Paris  hatte  unter  dem 
furchtbaren Getöse gezittert. Aus dem riesigen 
Feuerherde,  in  dem  die  Pulverfässer,  die 
Patronenballen  mit  fortwährendem, 
donnerähnlichem  Krach  explodierten, 
schossen  die  Flammen  in  die  Höhe  und 
dazwischen  ein  Wirbel  von  Kugeln, 
brennenden  Ballen  und  menschlichen 
Überresten. Dichte Rauchwolken lagerten sich 
über  das  von  blutigem  Feuerschein 
übergossene,  mit  zerplatzten,  geschmolzenen 
Kugeln bedeckte Marsfeld, über den Stadtteil, 
in dem sämtliche Fensterscheiben zerbrochen 
waren.

Mit  der  öffentlichen  Meinung  schrieb 



Jacquenne auf einige verdächtige Indizien hin 
diese Katastrophe dem Verrat zu und glaubte 
Versailles  als  den  Urheber  derselben  zu 
erkennen. Allerorten Spione und Verschwörer! 
... Kein Erbarmen, keine falschen Hoffnungen 
mehr! ... Die Breschebatterien hatten ihr Feuer 
eröffnet,  während  alle  Vorwerke  und  die 
Kanonen  des  Mont-Valerien  den  Gürtelwall 
mit ihren Geschossen verheerten.

Poncet schwieg.  Wozu noch länger drängen? 
Es  blieb  ihm nichts  mehr  übrig,  als  sich auf 
sein  Häuschen  auf  dem Montmartre,  in  sein 
Laboratorium einzuschließen, während Agathe 
fortfuhr,  die Verwundeten zu pflegen und so 
viel  Gutes  wie  möglich  zu  tun.  Zu 
wiederholten  Malen  war  man  von seiten  der 
wissenschaftlichen  Delegation  zu  ihm 
gekommen,  um seine  Hilfe  als  Chemiker  zu 
erbitten. Er mußte bedeutende Quantitäten von 
Explosivmitteln  und  die  Kenntnis  von 
furchtbaren Formeln besitzen ...



Er  hatte  Mühe,  seine  Kaltblütigkeit  zu 
bewahren, als Jacquenne zu ihm sagte:

»Sie täten besser daran, uns zu helfen ...«

Die kalten Augen des Sektierers flammten auf:

»Paris  wird,  wenn  es  sein  muß,  in  die  Luft 
fliegen! Ich weiß, es gibt unter uns Leute, die 
toll  genug,  oder  feige  genug  sind,  von 
unmöglichen Auswegen zu träumen, wie zum 
Beispiel  davon,  die  Versailler  zu  versöhnen, 
indem sie ihnen unsere Köpfe anböten ...  Ja, 
dieser  Rastoul  hat  sich  sogar  zu  dem 
Vorschlag  verstiegen,  mit  der  ganzen 
Nationalgarde, mit Waffen und Bagagen, sich 
zu den Preußen zu begeben, um deren Schutz 
und  um  die  Mittel  zum  Transport  nach 
Amerika  zu  betteln!  ...  Pfui!  ...  Das  würde 
Ihnen passen, Fernol, wie?«

Er trat  ganz nahe an den Arbeiter  heran und 
lachte mit unaussprechlicher Verachtung:

»He? das würde Ihnen passen! ... Haha! Paris 



wird in die Luft fliegen und Sie mit!«

Fernol, dessen große, erschreckte Augen wild 
in  ihren  Höhlen  rollten,  nahm  Poncets 
Schweigen  für  Zustimmung.  Aber  nein!  So 
würde  er  sich  nicht  kommandieren  lassen, 
nicht  von  anmaßenden  Bürgern,  von 
verbitterten,  von  Hochmut  geblähten 
Federfuchsern  die  Gesetze  vorschreiben 
lassen! Jacquenne und Konsorten waren toll ... 
Nachdem man alles gewagt – die Revolution 
hatte so schön begonnen! – würden sie, wenn 
man sie gewähren ließe, einen bis in die Tiefe 
des Abgrunds schleppen! ... Volltönend klang 
seine Stimme: Es lohnte sich wohl der Mühe, 
gestern,  im  Einvernehmen  mit  der 
Kommission  der  Kommune,  eine 
Proklamation  unterzeichnet  zu  haben,  in  der 
man  jede  Spur  eines  früheren  Zwistes 
auszulöschen  bestrebt  war!  Das  mit  der 
gesamten  Kriegsverwaltung  betraute 
Zentralkomitee zentralisierte die Verteidigung 
in  ihren  Händen.  Er  beabsichtigte,  sie  nach 



seinem Belieben  zu leiten.  Was war  er?  Die 
von  dem  Volke  vor  dessen  eroberte  Rechte 
gestellte  Schildwache,  der  bewaffnete  Feind 
des Bürgerkrieges!«

Unter  diesen  bei  aller  Volltönigkeit  leeren 
Phrasen  verbarg  Fernol  nur  schlecht  seine 
täglich  wachsende  Angst.  Gleich  vielen 
anderen hatte er anfangs im 18. März nur die 
Fortsetzung  des  4.  September  erblickt.  Die 
Reihe kam an sie,  an das Volk,  jene Gewalt 
auszunützen,  deren  die  Bourgeois  sich 
unwürdig gezeigt hatten. Es würde ihnen nicht 
schwer werden, sich besser zu bewähren! Die 
raschen  Wahlen,  die  Absetzung  des 
Zentralkomitees hatten in den meisten nur das 
Verlangen nach dem Kuchen,  den  sie,  kaum 
erst  angebissen,  geschürt;  diese zwei Monate 
schwindelnder  Aufregung  waren  für  sie  mit 
ehrgeizigen  Agitationen,  mit  der  alleinigen 
Sorge  um  Wiedereinnahme  des  verlorenen 
Platzes  ausgefüllt  gewesen.  Intelligente  und 
ehrliche,  berechnende  und  mittelmäßige 



Männer,  sie  alle  waren  im  Detail 
untergegangen  und  begnügten  sich  mit  dem 
berauschenden  Bewußtsein,  ein  kleines 
Teilchen von Autorität bewahrt zu haben. Nun 
sie  dieselbe  beinahe  uneingeschränkt  wieder 
erlangt  hatten,  kannten  viele,  nach  Fernols 
Beispiel,  nur  eine  Sorge:  sich  darin  zu 
behaupten, nichts zu tun, was den Eintritt des 
Unheils  hätte  beschleunigen  können,  wenn 
möglich  –  aber  wie?  wie?  –  den  endlichen 
Sturz zu vermeiden.

Der  Toulousaner  verbarg  unter  der  Wucht 
seiner  Reden  eine  gutmütige  Seele  und  war 
schon  zufrieden,  wenn  nur  seine  kräftige 
Stimme und seine Schärpe ihre Wirkung taten. 
Trotz  seiner  prahlerischen  Beredsamkeit, 
seiner  blutdürstigen  Reden  hätte  er  keiner 
Fliege  weh  tun  können.  Trotz  seines 
Herodesbartes  war  er  im  Grund  der  Seele 
Zucker und Honig und süß wie die Bonbons, 
die er vom Morgen bis zum Abend naschte.



Jacquenne erriet mit untrüglicher Deutlichkeit 
die Furchtsamkeit des dicken Mannes. Wütend 
packte er Fernol an der Schulter und stieß ihn 
mit kräftiger Faust hinaus:

»Räumen Sie den Platz! Ihr glaubt, die Herren 
zu sein, aber ihr seid es noch nicht und werdet 
es  nie  werden!  Die  Narren  und  Querköpfe 
euerer Sorte, haben alles verdorben ...«

Vergeblich  erschöpfte  sich  Fernol  in 
feierlichen  Versicherungen.  Außer  sich 
drängte Jacquenne ihn der Tür zu, die er unter 
Drohungen  und  Beschwörungen  zuschlug. 
Gesenkten  Kopfes,  wie  ein  Eber,  kehrte 
Jacqueline zu Poncet zurück:

»Und  diese  blöden  Arbeiter  möchten  uns 
regieren  wollen!  Sehen  Sie,  der  Beweis  ist 
erbracht. Diese Leute sind noch nicht reif. Das 
Ruder muß noch für lange hinaus in unseren 
Händen bleiben. Wir, wir Bürger sind es, die 
die  Republik  zu  schmieden  und  zu  gründen 
berufen  sind.  Ah,  Poncet!  strafbarer 



Bürgerlicher,  der  Sie  sind,  Sie  Verblendeter, 
der  Sie  uns  im Augenblick  des  Kampfes  im 
Stich  gelassen,  Sie  Deserteur,  der  Sie,  der 
Flagge  Ihres  Lebens  untreu,  sich  dem 
Fortschritt,  der  Gerechtigkeit  abgewandt  und 
die Zukunft verraten haben! ...«

Erschöpft  sank  er  auf  einen  Fauteuil,  von 
furchtbarem  Husten  geschüttelt,  während 
Poncets Blicke voll düsteren Mitleids auf ihm 
ruhten.

Wieder  verstrichen  vierundzwanzig  Stunden. 
Bei  Tagesanbruch  des  21.  hatten  die 
dreihundert  Geschütze  und  die 
Breschebatterien,  die  von  Westen  bis  Süden 
die  Wälle  verheerten  und  die  Tore  vollends 
demolierten, ihr Feuer wieder eröffnet. Überall 
standen  die  Versailler  vor  den  Wällen.  Das 
Mitglied  der  Kommune,  Lefrançais,  sah  und 
hörte  sie  in  ihren  Laufgräben,  als  er  die 
Trümmer der Porte Saint-Cloud passierte. Mit 
froher  Geschäftigkeit  erweiterten  sie 



Approchen für die Angriffskolonnen.

Die  allgemeinen  Dispositionen  waren 
getroffen,  der  Ansturm  stand  bevor. 
Montrouge,  die  einzige  Festung,  die  der 
Kommune  noch  blieb,  war  nur  noch  ein 
Steinhaufen.  Vom  Point-du-Jour  bis  zu  den 
Batignolles  war  der  Gürtel  nahezu  verödet, 
Dombrowkis  Truppen  verschwunden,  die 
letzten  Artilleristen  auf  ihren  Geschützen 
getötet,  die  Einwohner  in  die  Kellerräume 
geflüchtet  oder  in  schleunigem  Auszug 
begriffen. Passy, Auteuil, Courcelles, schienen 
verödet,  alles  Leben  in  die  Kellerlöcher 
geflüchtet.

Paris  erschien,  je  nach  den  verschiedenen 
Stadtteilen,  leer,  alles  Leben  erloschen,  oder 
von fieberhaftem Leben erfüllt. Es gab ganze 
Straßen, in denen kein Mensch zu sehen war, 
die Läden gesperrt waren und auf den Trottoirs 
die Hühner sich tummelten.  Der Kleinhandel 
vegetierte.  Die  Bürger,  hinter  ihren 



geschlossenen Fenstern kauernd, zitterten vor 
Furcht,  im  Hausflur  die  Gewehrkolben  der 
Haussuchungsdetachements  aufschlagen  zu 
hören  und  bebten  vor  Freude  bei  dem 
Gedanken,  bald  die  erlösenden  Klänge  der 
Versailler  Trompeten  zu  vernehmen.  Endlos 
dehnten sich die Boulevards, durch die selten 
nur  ein  Wagen  rollte,  während  auf  dem 
Bastilleplatz  das  lärmende  Treiben  des 
Pfefferkuchenmarktes  herrschte,  im  Zirkus 
Napoleon  fünftausend  Personen  sich  zur 
Allianz  der  Departements  um  Millière 
versammelten  und  eine  festlich  gekleidete 
Menge sich zu dem Konzert in den Tuilerien 
begab.

Während  sich  die  ohnmächtigen,  von  den 
tausend  brandenden  Wogen  des  Tumults 
erfaßten  Stadtväter  in  Todeskrämpfen,  in 
Kopflosigkeit,  in  Furcht  und  verzweifeltem 
Harren verzehrten, verlebte das Volk von Paris 
sorglos ferne letzten Stunden, ohne zu ahnen, 
daß die Armee vor den Toren stand. Als wäre 



die  ewige  Kanonade  nichts  weiter,  als  eine 
begleitende Musik zu seiner Herrschaft, freute 
es sich seiner Freiheit, berauscht von Kraft und 
Licht.  In  machtvoller  Glut,  in  der  schon der 
Alkohol der erbrochenen und geleerten Fässer 
brannte,  schürte  die  heiße  Maisonne  diese 
wahnsinnige  Lebensfreude.  Der  kupplerische 
Frühling  bekränzte  mit  seinem  grünen  Laub 
diese Todestage und schwängerte die Luft mit 
berauschenden Düften.  Die Natur vollbrachte 
in  unbekümmerter  Heiterkeit  ihr  großes 
Meisterwerk  und  riß  alle  diese  nach 
Vergessen, nach Liebe und flüchtigem Genuß 
dürstenden  Wesen  in  ihren  allmächtigen 
Strom, ihren ewigen Kreis.

»Beeile dich, Pulcheria! Wir werden als letzte 
kommen.«

In  ihrer  Loge,  wo Louchard  in  großer  Gala, 
mit einer neuen Schärpe umgürtet, ungeduldig 
wartete,  knüpfte  sich  die  dicke  Gattin  mit 
aufgeregt zitternden Händen die Bänder ihres 



Hutes,  eines  altmodischen,  mit  verstaubten 
Blumen  geschmückten  Bauwerks.  Ein  mit 
Volants  bedecktes  Kleid  bauschte  sich  um 
ihren  geschwollenen  Leib.  Sie  freute  sich 
darauf,  einem  der  Konzerte,  beizuwohnen, 
welche  Doktor  Rousselle  in  dem  »seinen 
wahren Souveränen zurückgegebenen« Palast 
veranstaltete. Seit acht Tagen plagte sie ihren 
Mann  mit  dem  Verlangen,  zu  einem  dieser 
Feste geführt  zu werden.  Der Abend des 18. 
war in besonders feierlicher Weise verlaufen.

Die frühere Partei aus dem fünften Stockwerk, 
Melie,  nunmehrige  Frau  Kommandant  Tinet, 
die jetzt immer die kostbarsten Roben trug – 
sie  mußten  aus  einem  sehr  reichen  Hause 
stammen!  –  hatte  ihr  von  der  Pracht  dieses 
Festes erzählt, als sie heute morgen aus ihrem 
Palais  der  Ehrenlegion  kam,  um  eine  neue 
Ladung  von  Einkäufen  –  Wäsche  ohne 
Zweifel, nach der Form der Pakete zu urteilen, 
–  zu  eskortieren.  Ein  herrlicher  Abend! 
Platzoffiziere,  nicht  minder  schön  als  die 



Hundertgarden,  walteten  ihres  Amtes  als 
Festordner;  der  im Lichte  aller  seiner  Lüster 
funkelnde Marschallsaal, mit seinen schweren 
roten,  mit  goldenen  Bienen  bestickten 
Samtvorhängen,  seiner  zu  Logen 
umgewandelten  Galerie.  Und  die  überall 
prangende  Kundmachung  des  Doktor 
Rousselle:  »Volk,  das  Gold,  das  von  diesen 
Wänden fließt, ist dein Schweiß!« ... Und dann 
das  Konzert!  Mademoiselle  Agar,  von  der 
Comédie-Française, hatte Verse deklamiert, La 
Bordas gesungen:

»C'est  d'  la  Canaille!  
Eh, bien! ... J'en suis!«
Und  dann  die  Erfrischungen,  die  geöffneten 
Fenster,  durch  die  der  blaue  Nachthimmel 
hereinschaute,  die  beleuchtete,  von 
Liebespaaren wimmelnde Blumenterrasse...

»Sie  müssen  aber  doch vorsichtig  sein,  Frau 
Louchard«,  riet  die  Villoir,  die  mit 
majestätischer  Würde  im  großen  Lehnstuhl 



saß,  »Sie  wissen  doch,  daß  die  Tuilerien 
unterminiert  sind?  Statt  der  guten 
Weinflaschen,  die  man  zu  Hunderten  und 
Hunderten  geplündert  hat,  hat  man 
Pulverfässer und vierzig Patronenkisten in den 
Keller gebracht.«

Sie  hatte  mit  der  Portiersfrau  enge 
Freundschaft geschlossen, seit sie wußte, daß 
der  »Kommandant«  in  allerlei  Intriguen 
verwickelt  war  und  seine  einstigen  Irrtümer 
durch völlige Hingabe wieder gut machte. Aus 
Gefälligkeit  hatte  sie  sich  bereit  erklärt, 
während  der  Abwesenheit  der  Portiersleute, 
die  Loge  zu  hüten.  Nur  Geduld!  die  guten 
Zeiten mußten wiederkehren. Ihr Mann mußte 
befördert werden, während Louchard mit einer 
kleinen Sinekure abgefertigt wurde ...

»Was  erzählen  Sie  da,  Madame  Villoir?  Sie 
werden es  nicht  wagen,  den Königspalast  zu 
zerstören ...«

Er  lebte  in  beständiger  Angst,  jedes  seiner 



Worte  wägend.  Dadurch,  daß  er  beide  Teile 
getäuscht,  allen  verdächtig,  verdoppelte  er 
seinen Eifer, sich für Versailles der Gefahr der 
Gefangennahme aussetzend, sich auf die Brust 
schlagend  und  seine  Ergebenheit  für  die 
Kommune  beteuernd.  Ein  gefährliches 
Handwerk,  bei  dem  man  eine  Verbannung 
nach  Mazas  riskierte,  wie  kürzlich  erst 
Arrohnson, der unter dem Namen Gutmacher 
erwischt  worden war.  Louchard  hatte  in  den 
Verschwörungen  Domalain-Charpentiers  nur 
eine spärliche Einnahmequelle gefunden; diese 
Reorganisierung  der  getreuen  Nationalgarden 
war  zu  kompliziert  und  zu  umfassend 
gewesen,  und  die  Versailles  abgezapften 
Hunderttausende  von  Franks  flossen  einer 
unbekannten  Quelle  zu.  Lauchard  hatte 
geschwankt,  ob  er  sich  einem Herrn  Muley, 
Chef  der  17.  Legion,  anschließen  solle,  war 
aber bald zu dem wichtigsten Clan: Beaufond-
Laroque-Lasnier zurückgekehrt. Dann hatte er 
sich  damit  befaßt,  Armbinden  anfertigen  zu 



lassen,  und  gleichzeitig  Malonsky  wegen 
Auslieferung des famosen Tores zu gewinnen 
gesucht.

Seine doppelte Niederlage hatte ihn vorsichtig 
gemacht,  umsomehr,  als  er  durch  einen 
Genossen  namens  Veysset  von  den  um 
Dombromsky  angesponnenen  Intriguen  und 
der über allen schwebenden Gefahr Witterung 
erhalten hatte.

Ein ungeschickter Tropf, dieser Veysset; seine 
Frau  war  vor  einigen  Tagen  schon  verhaftet 
worden,  und  nun  war  er  ihr  ins  Gefängnis 
nachgefolgt ... Die Kommune hatte ihn gestern 
in Saint-Quen ergreifen lassen.

In  Übereinstimmung  mit  Barthélemy  Saint-
Hilaire  und  Saisset,  hatte  er  anderthalb 
Millionen  Franks  dem  General  und  dessen 
Umgebung angeboten, damit dieser die Wälle 
entblößte;  Hutzinger,  ein  anderer  Adjutant 
Dombrowskis, hatte sich zu mehreren Rendez-
vous hergegeben. Die Sache schien weit genug 



gediehen zu sein: Dombrowski hielt sich dem 
Kampfe  fern  und vertauschte  oft,  Malonskys 
Mitteilungen  zufolge,  sein  Quartier  in  La 
Muette  mit  demjenigen  auf  dem 
Vendômeplatz.  All  das  war  verdächtig. 
Andererseits  wußte  Louchard  aus  sicherer 
Quelle,  daß  der  General  das 
Wohlfahrtskomitee  eingeweiht  habe  und von 
diesem  autorisiert  worden  sei,  die 
Negociationen  abzubrechen;  an  einem 
gegebenen  Tage,  nachdem  die  Truppen 
vorbereitet  waren,  sollten  die  Versailler  in 
einen  Hinterhalt  fallen.  Was  sollte  man 
glauben? Es war ein Geheimnis, es sei denn, 
daß  Veysset  sich  in  Verwahrsam  der 
Polizeipräfektur befand.

Doch  im  Ernst,  man  durfte  sich  nicht  der 
Gefahr  aussetzen,  ihm  nachzufolgen.  Dieses 
Konzert  in  den  Tuilerien  zugunsten  der 
Witwen  und  Waisen  bot  eine  günstige 
Gelegenheit,  seine  Ergebenheit  für  die 
Revolution zur Schau zu tragen. Nur hatte er 



das Kreuz, als zu auffallend, entfernt.

Frau  Louchard  griff  in  die  Taschen,  ob  sie 
auch alles hatte: ihre Billetts, ihre Börse, ihre 
Schlüssel.

»Vorwärts!« kommandierte Louchard. Als die 
beiden durch die  Rue de Medicis,  das Gitter 
des Luxembourg entlang, schritten, erregte ein 
junges Paar ihre Aufmerksamkeit.

»Wahrhaftig,  sie sehen aus wie Louis Simon 
und seine Rose!« rief Frau Louchard.

Und  erfreut,  –  die  beiden  waren  so  nett!  – 
beschleunigte  sie  ihren  Schritt.  Sie  waren  es 
wirklich.  Sie  rief  sie  an.  Die  jungen  Leute 
blieben  stehen  und  wandten  ihre 
glückstrahlenden  Gesichter,  auf  denen  noch 
ein Zug des Leidens lag, zurück.

»Nun,  geht's  besser?«  erkundigte  sich  die 
dicke Frau.

Gleich allen Gevatterinnen des Viertels  hatte 



das  Verschwinden  der  Liebenden  sie 
bekümmert.  Ihre  rührende  Idylle,  Rosens 
mutiger Weg zu ihrem Geliebten, die während 
ihrer Abwesenheit verbreiteten Gerüchte – es 
hieß, daß sie in den unterirdischen Gängen den 
Tod gefunden hatten, – ihr Wiederauftauchen, 
all  das  umgab  sie  mit  einem  romantischen 
Nimbus und machte sie zu den Helden eines 
Romans  à  la  Eugen  Sue.  Überdies  war  die 
Familie  Simon  geachtet  und  beliebt.  Die 
Portiersfrau schlug vor:

»Da wir denselben Weg haben, können wir ja 
zusammen gehen, wenn's Ihnen recht ist.«

Louis  und  Rose  freuten  sich,  dank  den  von 
Thérould  erhaltenen  zwei  Eintrittskarten  sich 
diese Zerstreuung gönnen und den Sonntag der 
Befreiung  und der  Freude  feiern  zu  können, 
die ihnen aus den Augen lachte, ihre Seele mit 
blendendem  Sonnenschein  umschmeichelte 
und  ihnen  den  Ausblick  auf  unbegrenzte 
Horizonte öffnete.



Seit  fünf Tagen wurden sie nicht müde,  sich 
darüber zu wundern, daß sie noch am Leben 
waren, daß sie die milde Mailuft atmen, sich 
des  freundlichen  Familienkreises  freuen 
durften.  Welche  Nacht  des  Schreckens  lag 
hinter ihnen! War es denn wirklich wahr, daß 
sie  all  das  erlitten,  diese  Stunden  des 
Todesgrauens durchlebt hatten? Wäre Anatole 
nicht  gewesen,  der  mit  dem 
Steinbrechermeister  sich  auf  die  Suche  nach 
ihnen begeben hatte ... Erschöpft, halbtot vor 
Ermattung und Entkräftung, hatte man sie am 
nächsten Morgen an derselben Stelle,  wo sie 
umgesunken  waren,  aufgefunden.  Grausige 
Fiebervorstellungen  hatten  sie  gefoltert;  in 
enger  Umschlingung,  fast  bewußtlos  vor 
furchtbaren  Schmerzen,  erwarteten  sie  das 
Ende ... Das dumpfe Geräusch von Schritten, 
Rufe,  Laternenschein,  dann  der  langsame 
Aufstieg  ins  Tageslicht,  gleich  Sterbenden 
gestützt und getragen ...

Vierundzwanzig  Stunden  hatten  sie  in  der 



Nähe  des  Tores  von  Montrouge,  bei  einem 
Krämer  und  seiner  Frau,  freundlichen, 
teilnehmenden Leuten, zubringen müssen, um 
sich  zu  erholen.  Und  sie  konnten  noch  von 
Glück sagen! Viele  waren bei ihrem Austritt 
aus  den unterirdischen Gängen in  die  Hände 
der Versailler gefallen. Andere, die man nach 
ihnen  gerettet  hatte,  waren  wahnsinnig 
geworden.

Erst am 16. abends, lang« nach dem Sturz der 
Säule und dem Besuch Thédenats, waren sie in 
der  Rue  Gay-Lussac  eingetroffen.  Von 
Anatole vorbereitet, hatten Simon und Therese 
sie erwartet. So ungeduldig Therese auch sich 
nach dem Wiedersehen sehnte, hatte sie doch 
den Alten nicht allein lassen wollen, um ihnen 
entgegenzugehen.  Dieser  Abend  war  ein 
wahres Fest für die Familie. Anatole war lustig 
wie  ein  Buchfink,  der  Vater  hatte  seine 
Gesundheit wiedergefunden. Therese umfaßte 
sie  alle  mit  einem  tiefen,  liebevollen  Blick, 
und sie, die nun Mann und Weib und an ihren 



Schläfen noch die Kälte des Grabes zu fühlen 
glaubten, sie hatten nach der Wonne, einander 
körperlich  anzugehören,  das  ernste  Glück 
kennen  gelernt,  ihre  Seelen  vereinigt  zu 
fühlen,  als  Genossen  fürs  ganze  Leben,  für 
gute und böse Stunden.

Tags darauf hatten sie ein Zimmerchen neben 
der  Ladentür  bezogen.  Therese  hatte  die 
armselige  Einrichtung  geteilt  und  gestern 
waren  sie  auf  dem Bürgermeisteramte  durch 
einen  Adjunkten  vor  dem  Gesetz  verbunden 
worden.  Um  die  Kirche  hätten  sie  als 
Nichtgläubige  auch  in  gewöhnlichen  Zeiten 
sich  nicht  gekümmert,  um  wieviel  weniger 
jetzt,  da der  religiöse  Kultus  beinahe  überall 
aufgehoben  und  verfolgt  war,  die  Priester, 
durch die Vorsicht gezwungen, ihr geistliches 
Kleid  abzulegen,  keine  Achtung  mehr 
einflößten und die meisten Kirchen entweder 
von dröhnenden Klubreden widerhallten oder 
geplündert  und  ausgeraubt  waren.  Louis 
tadelte diese Verfolgung der geistlichen Macht 



und ihrer Vertreter. Nicht mit Kolbenschlägen 
und  Gewaltmaßregeln  sollten  die  Kirchen 
geleert  werden,  sondern  durch  die  würdige 
Trennung  von  Kirche  und  Staat,  durch  eine 
rationelle Erziehung der Gewissen.

Mit gönnerhafter Freundlichkeit, als Matrone, 
welche  die  junge  Novize  in  die  Korporation 
aufnahm,  begrüßte  Frau  Louchard  die  junge 
Frau Simon. In heiterem Gespräche gaben die 
vier sich dem Zauber dieses Spaziergangs und 
des  herrlichen  Nachmittags  hin.  Wie  eine 
tiefblaue, spiegelnde Fläche lag die Seine da. 
Die grünen Laubmassen der Tuilerien tauchten 
auf.  Die vor die Konkordienbrücke gezogene 
Flottille  von  Kanonenbooten  lag  in  tiefer 
Ruhe;  längs  des  Kais,  der  einem  kleinen 
Kriegshafen glich, lagen faul und schläfrig die 
Matrosen.

Aus dem menschenwimmelnden Garten drang 
der  Refrain  der  Lieder,  die  Klänge  der 
Musikkapellen.  Durch  die  Alleen  bewegten 



sich  lichtgekleidete  Frauen,  funkelnde 
Uniformen neben den Blusen der Arbeiter und 
Handwerker.  Ein  zahlreiches  Publikum  von 
Verwandten,  Freunden,  Gevattern  in 
altmodischen,  von  Kampfer  riechenden 
Kleidern  und  steifzeremoniellen  Hüten. 
Louchard warf sich, wie gewohnt, in die Brust.

Bei der Biegung eines Parterres stieß man auf 
Thérould.

Schlotteriger  denn  je,  das  Gesicht  von 
nervösen  Zuckungen  verzerrt,  das  Blut  von 
Alkohol  erhitzt,  die  Beute  einer  beständigen 
Erregung,  führte  der  Bummler  ein  tolles 
Dasein, den Becher bis auf den Grund leerend. 
Er gehörte zu den Klarsehenden: man konnte 
froh  sein,  wenn  es  noch  vierzehn  Tage 
dauerte! Dann komme, was wolle! Das Leben 
war ja doch kein Tanz. Das Gericht, das über 
das Los der Geiseln entscheiden sollte, begann 
zu funktionieren. Man sprach davon, daß alles 
erschossen,  als  niedergebrannt  werden sollte. 



Dieser verdammte Pére Duchesne fand Rigault 
und Ferré noch viel zu weich und schlaff.

Er  behandelte  Rose  mit  übertriebener 
Galanterie,  von  dem  Glück  der  beiden 
Turteltauben  gerührt.  Ihm,  der  stets  nur 
traurige  Liebschaften  und  liederliche 
Verhältnisse  kennen  gelernt  hatte,  erfrischte 
der Anblick des jungen Paares das Herz.

Augenblicklich lebte er mit einer Dirne, die er 
aus  Mitleid  bei  der  Sperrung  eines  Bordells 
aufgelesen hatte, als ein Erlaß der Delegierten 
seines  Arrondissements  die  Prostitution 
abgeschafft  und diese  Geschöpfe  des  Elends 
auf  die  Gasse  gewiesen  hatte.  Das  dankbare 
Ding  führte  ihm  die  Wirtschaft,  lebte 
eingezogen,  wurde  zuweilen  von  ihm 
geprügelt,  worauf  stets  eine  rührende  Szene 
folgte, und war ruhig und zufrieden.

Das  Orchester  spielte  ein  Stück  aus  dem 
Schwarzen Domino. Thédenat flüsterte:



»Ganz  hübsch!  Wissen  Sie,  daß  der  alte 
Bonze,  der  das  da  gemacht  hat,  soeben  mit 
umgekehrter  Waffe  an  uns  vorübergegangen 
ist,  ein  gewisser  Auber?  Können  Sie  sich 
denken,  was das  bedeutet?  Grüßen Sie  nur... 
Ja, unter Badingue, da wäre die Musik hinter 
seinem  Wagen  hergezogen.  Jetzt  haben  die 
Zeiten sich geändert. Man weiß nicht mehr, ob 
man lebt oder stirbt ... Alles ist auf den Kopf 
gestellt.  Rochefort,  der  ganz  Frankreich 
ergötzte,  als  er  seine  Laterne  anzündete,  ist 
heute  morgen  mit  knapper  Not  in  Saint-
Germain der Gefahr entgangen,  gesteinigt  zu 
werden von denselben Menschen, die voriges 
Jahr noch ihm Beifall geklatscht haben ... Man 
ist im Begriff, ihn nach Versailles zu bringen. 
Er wird seinen Scherz – die Demolierung von 
Thiers'  Palais  –  teuer  zu  büßen  haben  ... 
Wissen Sie nicht? Der Herr Marquis hat uns da 
schön sitzen lassen! Er war in üblem Geruch 
und begann, Rigault  unangenehm zu werden. 
Da hat er sich Mähne und Bart scheren lassen 



und, kahl wie ein Pfaff,  die Flucht ergriffen. 
Aber  er  hatte  kein  Glück;  ein 
Polizeikommissär  hat  ihn in  Meaux,  vor den 
deutschen Linien, aufgelesen ...«

In  der  Tat  befand  sich  zu  derselben  Stunde 
Rochefort im Gefängnis der Rue Saint-Pierre. 
In  Saint-Germain  den  Händen  Galliffets 
übergeben,  der  den  Gefangenen  vor  der  ihn 
bedrohenden Wut der Menge schützen mußte, 
war er zur Frühstücksstunde in einem kleinen 
Eisenbahnomnibus unter Bedeckung von zwei 
Eskadronen in  Versailles  angelangt.  Im Flug 
hatte die Neuigkeit sich verbreitet, die Straßen 
sich  mit  einer  tobenden  Menge  gefüllt, 
während die Tische des Hotels des Reservoirs 
sich leerten. Und dasselbe Bürgertum, das den 
berühmten  Pamphletisten  vergöttert  hatte, 
schäumte  vor  Wut,  brach  in  mörderisches 
Geschrei und gemeines Gelächter aus, als das 
ehemalige Mitglied der Nationalverteidigungs-
Regierung,  der  extreme  Journalist  und 
Politiker  vorüberfuhr,  der  durch 



Schmähschriften  Karriere  gemacht  und  die 
neue,  soziale  Ordnung bedrohte,  nachdem er 
die alte erschüttert hatte.

Von Théroulds Geschwätz und dem Lärm des 
Orchesters betäubt, wandelten Louis und Rose 
durch  das  Gewühl  des  Publikums,  in  die 
Pracht  des  friedlich  strahlenden  Tages 
versunken  ...  Eine  köstliche  Stunde  verging. 
Das  Konzert  nahte  seinem  Ende.  Plötzlich 
erhoben  sich  Ausrufe  und  Gelächter.  Ein 
Generalstabsoffizier hatte sich auf die Estrade 
geschwungen und sprach mit weithin tönender 
Stimme:

»Bürger!  Herr  Thiers  hatte  versprochen, 
gestern  in  Paris  einzuziehen.  Herr  Thiers  ist 
nicht  eingezogen.  Er  wird  auch  nicht 
einziehen! Ich lade euch für nächsten Sonntag 
wieder hierher ein!«

Im selben Augenblick sah Rose einige Schritte 
von  sich  entfernt  Louchard,  dem  sich  ein 
Individuum  mit  dem  Aussehen  eines 



Polizeimannes  genähert  hatte,  totenbleich 
werden und verschwinden, von seiner dicken, 
fassungslosen  Gattin  gefolgt.  Langsam,  mit 
fröhlicher  Miene,  zerstreute  sich  das 
Publikum. Keiner ahnte, was Louchard soeben 
durch einen ihm befreundeten Geheimagenten 
erfahren hatte.

Die Versailler waren eingezogen.

 

Fünfter Teil

I

 

Zu  derselben  Stunde,  da  im  reservierten 
Garten  der  Tuilerien  die  letzten 
Orchesterklänge der Kommune ertönten, rollte 
über die zum Mont-Valerien führende Straße 



ein  Wagen  in  leichtem  Trab.  In  die  Kissen 
zurückgelehnt,  ließ  Thiers  seine 
brillenbewaffneten Augen über den mit  jeder 
Umdrehung  der  Räder  sich  erweiternden 
Horizont schweifen und erfaßte die geringsten 
Einzelheiten.

Jenseits  des großen grünen Fleckes  des Bois 
de  Boulogne  lag  der  Gegenstand  seiner 
Träume, dieses ungeheuere Paris, in dem zwei 
Monate vorher sein mißlungener Gewaltstreich 
ein  durch  körperliche  und  seelische  Leiden, 
durch verwundeten Patriotismus und gerechte 
Forderungen  zu  halbem  Wahnsinn 
aufgestacheltes Volk entfesselt hatte; dasselbe 
Paris, aus dem er entflohen war, um einen zum 
Krieg  gegen  die  Menge  bereiten  Rest  der 
Armee  zu  retten;  das  Paris,  das  er  so  sehr 
verkannt  hatte  und  in  dem er  den  unter  der 
oberflächlichen  Unordnung,  unter  der 
augenblicklichen  furchtbaren  Verwirrung 
gärenden  Geist  der  Revolution  und  des 
Fortschritts,  die  Königin  der  Zukunft,  die 



wachsende Demokratie haßte.

Bald  würde  er  sie  demütigen,  diese 
aufrührerische  Stadt,  die  ihn  verhöhnt, 
verunglimpft,  die  seine  voreiligen 
Berechnungen  des  Friedens  mit  Deutschland 
getäuscht  und seinen  senilen  Ehrgeiz  erraten 
hatte. Er konnte es ihr nicht verzeihen, daß sie 
in  der  Republik  die  Machterhöhung  der 
Niederen,  eine  vollständige  Rekonstruktion 
der alten sozialen Maschine erblickte, die doch 
mit  ihrem  harten  Räderwerk,  ihrem 
Zentralmotor,  so tadellos  funktionierte,  wenn 
nur ein kluger Meister wie er, sie leitete. Die 
Republik, bei Gott, die wollte er ja auch, unter 
der Bedingung freilich, daß sie eine verkappte 
Monarchie in seiner Hand blieb.

Darum – das  Hindernis  brechen,  gleichzeitig 
den  Groll  und  die  Wünsche  der 
Nationalversammlung befriedigen, die gestern 
besiegte,  morgen  dank  seiner  Klugheit, 
siegreiche Armee für sich gewinnen und sein 



letztes  Ziel,  sein  Regierungsideal, 
verwirklichen:  auf  lange  Jahre  hinaus  die 
Hydra  der  Anarchie  töten  und  die  Zukunft 
reinigen.  Der  Augenblick  war  gekommen. 
Lange  und  geduldig  hatte  er  die  Waffe 
geschärft und geschliffen.

Während  er  sich  gegen  die  Mitglieder  der 
Versöhnungspartei taub stellte oder ihnen nur 
ausweichende Antworten gab, hatte er sich mit 
jugendlichem Eifer der militärischen Aufgabe 
gewidmet; er hatte dazu die Erfahrung seines 
vierundsiebzigjährigen,  im  Studium  der 
napoleonischen  Kriege  gealterten  Lebens 
mitgebracht.  Seinen  strategischen 
Kombinationen,  seinem  kühnen  Genie 
verdankte  die  neue  Belagerung  ihren  Erfolg: 
der »Schlüssel« von Montretout sollte die Tore 
öffnen.  Man  brauchte  nicht  zu  dem  vom 
Marschall ins Auge gefaßten Mittel zu greifen, 
das  die  Deutschen  erleichtert  hätten:  als 
Herren der Eisenbahn von Saint-Denis bis zum 
Gürtel hatten sie sich erbötig gemacht, dessen 



Zugang auszuliefern. Nein, allein dank seiner 
fieberhaften  Tätigkeit,  seinem  kriegerischen 
Genie  wollte  er  dieses  Paris  zurückerobern, 
das  die  Deutschen  nur  durch  Hunger  zur 
Übergabe  zu  zwingen  vermocht  hatten.  Eine 
ehrenvolle  Revanche unter den Augen dieser 
arroganten Kenner, des gespannten Frankreich, 
des erstaunten Europa.

Soeben sollte im Kriegsrat über die definitiven 
Maßregeln  verhandelt  werden.  Mit  boshafter 
Freude  betrachtete  der  Greis  das  von  einem 
goldigen  Schleier  übergossene  Häusermeer. 
Hoch  oben  am azurblauen  Himmel  stand  in 
blendender  Klarheit  die  Sonne.  Fieberhafte 
Spannung  durchzitterte  die  Luft.  Thiers 
lächelte.  Er  war  im  Begriff,  nun  auf  eigene 
Rechnung das Rettungsmittel anzuwenden, das 
er  einst  Louis-Philipp  empfohlen  hatte.  In 
stolzerem  Triumphe  als  Windischgrätz  nach 
Wien, wollte er nach Paris zurückkehren.

Bald,  vielleicht  übermorgen  schon,  sollten 



hundertfünfzigtausend Mann, unter dem Zügel 
der Disziplin gezähmt, durch tägliche Kämpfe 
gestählt und mit kluger Berechnung gegen die 
Aufständischen aufgereizt,  in das bloßgelegte 
Fleisch,  in dem der Eiter  des Abszesses sich 
nach  seinem  Wunsch  gesammelt  hatte, 
eindringen, gleich dem Stahl der Sonde. Schon 
schwelgte Thiers im Vorgenuß des ersehnten, 
nun  nahe  bevorstehenden  Augenblicks  des 
Aderlasses.

Die Hufschläge eines galoppierenden Pferdes 
kamen näher. Mit verhängten Zügeln jagte ein 
Generalstabsoffizier am Wagen vorbei; als er 
jedoch  die  wohlbekannte  Gestalt  erblickte, 
brachte  er  sein  Pferd  zum  Stehen  und 
berichtete in hastigen Worten:

»Herr Präsident, General Douay wird nicht im 
Kriegsrat erscheinen können. Er hält in diesem 
Augenblick seinen Einzug in Paris!«

Thiers war von dieser unerwarteten Nachricht 
so  überrascht,  daß  er  seinen  Ohren  nicht  zu 



trauen  wagte  und  nähere  Aufklärung 
verlangte:

Auf  der  Bastion  64,  nächst  dem  Tore  von 
Saint-Cloud, war ein Mann erschienen, der ein 
weißes  Taschentuch  schwenkte  und  den 
Vorposten  ein  Zeichen  machte, 
näherzukommen:  der  Point-du-Jour  war 
verlassen,  Tor und Wälle leer.  Anfangs hatte 
man einen jener  Fälle  von Verrat  gefürchtet, 
unter  denen  man  mehrmals  schon  zu  leiden 
gehabt hatte; ein Hauptmann jedoch hatte sich 
vorgewagt  und  die  Nachricht  bestätigt.  Der 
Mann,  ein  Straßen-  und  Brückenaufseher 
namens  Ducatel,  war  vertrauenswürdig.  Man 
konnte  vorrücken.  Der  General  war,  sofort 
benachrichtigt,  herbeigeeilt  und  hatte 
unverzüglich  nach  Montretout  den  Befehl 
geschickt, das Feuer einzustellen; die Spitzen 
der Kolonne überschritten den Gürtel.

Thiers neigte sich vor und gab dem Kutscher 
Befehl,  schnell  zuzufahren.  Schon  hatte  der 



Offizier  seinem  Pferd  wieder  die  Sporen 
gegeben und verschwand bald in einer dichten 
Staubwolke.  Der Greis  zitterte  vor Ungeduld 
und fand erst  Ruhe,  als  der  Wagen über  die 
Zugbrücke  der  Festung  rollte.  Die 
versammelten  Chefs  erwarteten  ihn  und 
umringten ihn bei seinem Eintritt. Ladmirault, 
erregter  als  er  sich  merken  lassen  wollte, 
verbiß  mürrisch  seinen  Verdruß,  nicht  als 
erster haben einziehen zu können. Mac-Mahon 
hatte  sich  bereits  wieder  dem  Fernrohr 
zugewandt und bückte seine trotz seines Alters 
immer  noch  elegante  Gestalt;  mit  banger 
Spannung  folgten  seine  Augen  den  fernen 
Bewegungen. Plötzlich richtete er sich auf und 
rief mit erregter Stimme:

»Wir werden zurückgedrängt!«

Thiers glaubte, die Sonne erlöschen zu sehen. 
Er stürzte auf eines der Fernrohre zu, um mit 
eigenen Augen sich zu überzeugen, was an der 
Sache  sei.  In  der  Tat  kamen  die  Soldaten, 



jedoch ohne sichtliche Hast, aus dem Tor von 
Point-du-Jour heraus. Gleichzeitig ließ sich die 
Stimme  des  Schiffskapitäns  Krantz,  der 
ebenfalls durchs Fernrohr blickte, vernehmen:

»Die Leute fliehen nicht ... Wir werden nicht 
zurückgedrängt!  Sie  führen  ein  von hier  aus 
unverständliches Manöver aus ...« Immer neue 
Soldaten wandten sich in voller Ordnung dem 
Tore  zu.  Kein  Zweifel  ...  Der  Marschall 
erholte sich von seinem Schrecken. Die Freude 
kehrte in Thiers'  Herz und das aller  anderen, 
auch  Ladmiraults,  zurück.  In  langen, 
schwarzen  Schlangen  entrollten  sich  die 
Kolonnen durch  die  Falten  des  Terrains  und 
zogen langsam in Paris ein.

Thiers besprach mit dem Marschall die letzten 
Entschließungen;  letzterer  sollte  sich  an  die 
Tête der Korps Douay und Ladmirault stellen 
und  vorsichtig  vorrücken,  während  er  selbst 
nach  Versailles  zurückkehren  wollte,  um 
Vinoy und Clinchant zu senden und an Cissey 



Ordre zu senden, auch seinerseits zu operieren 
und das linke Ufer zu besetzen. Den Kopf von 
Schlachtenplänen schwirrend, rollte der Greis 
seinem  Hauptquartier  zu,  beriet,  kaum  in 
Versailles  eingetroffen,  mit  Krantz  und  dem 
Intendanten  Ranson über  die  Anhäufung des 
Proviants, die Absendung von Lagerstroh und 
ließ  an die  Präfekten  eine Depesche ergehen 
des  Inhalts:  »Das  Tor  von  Saint-Cloud  ist 
unter  dem Feuer  unserer Geschütze  gefallen! 
General  Douay  hat  durch  dasselbe  Paris 
betreten.«  Nachdem er  dann noch mit  seiner 
Familie  und  einigen  Freunden,  die  seine 
Freude teilten, diniert, fühlte er das Bedürfnis 
nach ein wenig Ruhe und legte sich zu kurzem 
Schlummer  auf  seinen  künftigen  Lorbeeren 
nieder. Um zwei Uhr morgens war er wieder 
auf,  verließ  das  Haus und zog um drei  Uhr, 
indem  er  die  Züge  der  Proviantwagen 
überholt,  in finsterer Nacht, als eiliger Sieger 
in das Paris ein,  aus dem er an hellem Tage 
mit gleicher Eile geflüchtet war.



Auf  der  Straße  von  Versailles  nach 
Montrouge,  in  der  sanften  Dämmerung 
desselben  Tages,  ließ  ein  junger 
Oberstleutnant  in  schwarzem, 
goldverschnürtem  Dolman  sein  dampfendes 
Pferd  in  Schritt  fallen.  Auf  seinem 
scharfgeschnittenen,  energischen  Gesicht  lag 
der Ausdruck düsterer Befriedigung.

In  den  im  Pavillon  de  Monsieur 
untergebrachten  Generalstab  hatte  die  große 
Neuigkeit  wie  eine  Bombe  eingeschlagen. 
Während  ein  Teil  des  großen Hauptquartiers 
zu  Pferd  stieg,  um  sich  dem  Marschall 
anzuschließen,  hatte  d'Avol  den  Auftrag 
erhalten,  dem  telegraphisch  benachrichtigten 
General  von Cissey ergänzende Instruktionen 
zu überbringen. Während er auf der Chaussee 
dahingaloppierte, genoß er mit überquellender 
Freude  die  Schönheit  des  aus  warmem 
Amethyst  in  violette  Schatten  tauchenden 
Abends. Endlich, endlich sollte dieser alberne 
Krieg  enden!  Die  Schrecken  des  Angriffs 



waren  vermieden.  Jetzt  noch  ein  frischer 
Marsch,  und  man  sah  diese  Horden  von 
Verrätern  und  Verbrechern  vor  der 
disziplinierten  Armee,  vor  Gerechtigkeit  und 
Ordnung  sich  lösen.  Mit  einem  raschen 
Besenstrich  wurde  Paris  von  dem 
Schlangengezücht befreit.

Seit  einem Monat  hatte  d'Avol  seinen  Zorn, 
seinen  mystischen  Widerwillen  gegen  diese 
Vaterlandsverräter  und  Gottlosen  täglich 
wachsen gefühlt. Um ihn her, im Kreise seiner 
Kameraden und Bekannten, wetteiferte man in 
blutdürstigen Worten und kühnen Drohungen, 
bei  keinem  aber  war  der  Haß  so  mit 
fanatischer  Überzeugung  und  unbeugsamer 
Härte  gesättigt.  Mit  Arbeit  überhäuft,  war  er 
ein seltener Gast im Hause der Grandprés, wo 
die  Gegenwart  Aninas  trotz  ihres  herzlichen 
Entgegenkommens  und  der  Freundschaft 
Bersheims  ihm eine  unfreiwillige  Quelle  des 
Schmerzes  war.  Vergebens,  daß  er  sich 
Vernunft einzureden suchte. Nein, er liebte sie 



nicht mehr; und doch war es ihm peinlich sie 
so  ganz  unter  Du  Breuils  Einfluß,  ihm 
entfremdet  und  verschieden  an  Seele  und 
Ideen zu erkennen. Wie fern stand er ihr mit 
seiner  Art,  zu  denken  und  zu  fühlen!  Diese 
Erkenntnis  war  ihm schmerzlicher,  als  wenn 
Anina  allein  sich  verändert  hätte.  War  es 
verletzte Liebe? verwundete Eitelkeit? ... Wohl 
beides  zugleich,  die  angeborene  männliche 
Eifersucht,  die  unter  den  Schmerzen  des 
Geistes den Kummer des Herzens verbirgt.

Er  hatte  nur  selten  und  flüchtig  Gelegenheit 
gehabt, mit Du Breuil zusammenzutreffen, und 
immer war es mit einer Art befangener Freude, 
doch  ohne  Bedauern,  ihm  nicht  häufiger  zu 
begegnen,  geschehen.  Er liebte  in Pierre  den 
ehemaligen Freund und ahnte zugleich in ihm 
einen  geheimen  Feind  seiner  neuen 
Überzeugungen. Einen Feind, denn in solchen 
Dingen  ist  Zweifel  gleichbedeutend  mit 
Widerspruch.  Wer  immer  nicht  mit  ihm, 
d'Avol, war, der war gegen ihn.



Sein Pferd hatte sich erholt; nun gab er ihm die 
Sporen  und  fiel  wieder  in  gestreckten 
Galopp ... Die Gedanken eilten ihm voraus. Er 
kannte  die  Trunkenheit  der  Rache,  die  bei 
Beaune-la-Rolande  ihn  fortgerissen,  bei  den 
ersten  Kanonenschüssen,  die  er  nach  der 
langen  Stille  von  Metz  gegen  die  deutschen 
Massen hatte richten lassen.

Er  fand  das  Hauptquartier  in  großer 
Aufregung;  der  Ausdruck,  der  sich  auf  den 
Gesichtern  aller  malte,  war  mehr  der  der 
Befriedigung,  als  der  der  Überlegung. 
Nachdem seine vertrauliche Sendung erledigt 
war,  wurde  er  von  Chenot  zum  Diner 
zurückbehalten.  Während  der  Mahlzeit  kam 
Du Breuil  dazu,  nachdem er  die  detaillierten 
Ordres  expediert  hatte.  Voll  Herzlichkeit 
drückte er d'Avols Hand und antwortete ruhig 
auf  die  Fragen  seines  Vorgesetzten.  Chenot 
schätzte  ihn  wegen  der  eleganten 
Überlegenheit,  der kaltblütigen Besonnenheit, 
womit er jede Schwierigkeit zu beseitigen und 



als diskreter Ratgeber, der ihm nur die billige 
Ehre  der  Entscheidung  überließ,  seine  Stelle 
zu vertreten wußte.

Du Breuil  teilte  das  einstimmige  Gefühl  der 
Freude  nur  mit  einiger  Zurückhaltung.  Er 
freute sich vor allem darüber, daß der Sturm 
vermieden  worden  war  und  der  Einzug  sich 
ohne Blutvergießen vollzog.  Der  am meisten 
gefürchtete  Schritt  war  getan.  Thiers' 
beruhigende  Versprechungen  kamen  ihm  in 
den  Sinn:  »Sobald  die  Tore  geöffnet  sind, 
werden die Kanonen ihr Feuer einstellen. Bald 
wird  wieder  Ruhe,  Ordnung,  Überfluß  und 
Frieden  herrschen!...«  Schon  schwieg  das 
dumpfe  Getöse  von  Montretout  und  dem 
Mont-Valerien...

Welche Erlösung!

Du Breuil  dachte  an  Anina.  Einige  Wochen 
noch, und ihr Glück wurde zur Wirklichkeit. 
Und  doch  verfolgte  ihn  ein  dunkles, 
undefinierbares  Gefühl  des  Unbehagens,  das 



die  grausamen  Reden  um  ihn  her  noch 
erhöhten. Ein Ordonnanzoffizier erklärte:

»Jeden, der mir in die Hände fällt, schieße ich 
nieder! Eine Räuberbande!«

Die  Mahlzeit  war  beendet.  Während  Chenot 
seine  Zigarre  anzündete,  es  sich  in  seinem 
Fauteuil  bequem machte,  mit  philosophischer 
Ruhe den Rauch von sich blies und von Zeit 
zu  Zeit  seinen  Bart  la  á  d'Aumale  glättete, 
dabei mit dem um ihn versammelten Kreis von 
Offizieren plauderte – mußten noch drei lange 
Stunden  des  Wartens  totgeschlagen  werden, 
bevor der General sich hinter seinen Truppen 
in  Bewegung  setzte  –  während  dieser  Zeit 
begleitete  Du  Breuil  den  Freund  nach  dem 
Stall, wo dieser sein Pferd eingestellt hatte.

Unbehagliches Schweigen herrschte zwischen 
ihnen, erfüllt mit dem, was sie einst einander 
gesagt, mit dem, was sie in diesem Augenblick 
verschwiegen.  D'Avol  war  es,  der  das 
Schweigen  mit  jenem  Ton  aufreizender 



Schärfe  brach,  in  dem Du Breuil  zu  seinem 
Schmerze  alle  Bitterkeit  ihrer  früheren 
Zwistigkeiten wieder erkannte.

»Endlich!« sagte d'Avol,  »endlich stehen wir 
vor  dem  Ziel  und  können  diese  Elenden 
richten!«

»Elende!«  seufzte  Du  Breuil.  »Sage  lieber: 
Unglückliche!«

»Immer  noch  empfindsam?  Du  klammerst 
dich ans Detail und verlierst dabei das Ganze 
aus  dem  Auge.  Sollten  wir  um  einiger 
Irregeleiteten wegen, – die, unter uns gesagt, 
nicht einmal gar so sehr zu bedauern sind, da 
sie ja nicht hätten dabei sein müssen,  – alles 
Übel  vergessen,  das  diese  Meute  dem 
Vaterland  angetan  hat?  Sie  ekelt  mich  an in 
ihren Ursprüngen: die gemeine Anmaßung der 
Unwissenheit  und  des  Neides.  Sie  flößt  mir 
Abscheu ein durch ihre Resultate: dank ihr hat 
der Deutsche festeren Fuß bei uns gefaßt und 
lastet auf uns mit der Wucht seiner Gegenwart 



und seiner Forderungen; dank ihr freut sich der 
Deutsche  unserer  Demütigung,  die  ihm  zu 
statten kommt! ...«

»Mein  Gewissen«,  sprach  Du  Breuil,  »wäre 
ebenso ruhig, wie das deine, wenn ich nicht an 
die  Teilung  der  Verantwortung  dächte.  Du 
sagst, ich klammere mich ans Detail? Bist du 
denn sicher, nicht die Ursachen zu vergessen, 
indem du die Wirkungen konstatierst? Richtest 
du  nicht  durch  einen  allzu  summarischen 
Urteilsspruch  diese  Erhebung  eines  Volkes, 
die  Empörung  einer  der  ersten  Städte  der 
Welt? Ist der Grund dazu nicht doch vielleicht 
tiefer zu suchen?«

»Das  leugne  ich.  Wütende  Böllerei,  alberne 
Instinkte der Zerstörung, das ist es, was man 
am Grunde findet! Am Werk erkennt man den 
Meister. Und da dies das Volk ist, so behaupte 
ich,  daß  seine  Stunde noch nicht  gekommen 
ist,  und  daß,  seine  Herrschaft  über  das 
Unglück  und  den  Ruin  Frankreichs 



anerkennen,  das  Verderben  des  Landes 
bedeuten würde. Ein Offizier, ein Soldat, kann 
nicht anders denken. Jedes vergebliche Mitleid 
wäre verdammenswert. In einem Interesse, das 
höher  steht  als  das  einiger  Individuen,  im 
Interesse  des  Landes,  muß  das  Übel  mit  der 
Wurzel  ausgerottet  werden.  Die  Macht  muß 
beim  Gesetz  bleiben.  Sich  mit  allen  Mitteln 
gegen solche Feinde schützen, ist nicht nur das 
Recht,  sondern  auch  die  Pflicht  der 
Gesellschaft.«

»Ja«, versetzte Du Breuil, »weil die Deutschen 
im  Lande  sind,  weil  Frankreich  vorerst  die 
offene  Wunde,  aus  der  es  blutet,  verbinden 
muß,  deshalb  hast  du  recht,  muß  die  Macht 
beim  Gesetze  bleiben.  Und  deshalb  tue  ich 
auch,  so  sehr  ich  darunter  leide,  meine 
Soldatenpflicht. Kann aber das Gesetz wenn es 
siegreich ist, nicht auch milde und barmherzig 
sein?  Das  Übel  mit  der  Wurzel  ausrotten 
wollen, hieße das nicht, allzu scharf ins Zeug 
gehen?  Gebietet  das  die  Gerechtigkeit?  Und 



wer hat denn dieses Übel verursacht? wer hat 
es mit Härte unterstützt? Sind denn die Rechte 
der  Gesellschaft  das  ewige,  ausschließliche 
Privilegium einiger wenigen? Ist es nicht dafür 
auch  ihre  Pflicht,  die  Erziehung,  den 
Wohlstand, die moralische Persönlichkeit und 
den materiellen Zustand der großen Menge zu 
bessern und zu fördern? ... Hat sie das getan? 
Sind  die  ersten  Gesetze  der 
Nationalversammlung, sind ihre Tendenzen in 
Übereinstimmung mit der Bewegung, die seit 
einem  Jahrhundert,  allen  restriktiven 
Maßregeln zum Trotz, in Frankreich gärt und 
es erfaßt? Wer weiß, ob diese Krisis, in der das 
Land sich befindet, weit entfernt, ein Rückfall 
in  die  Finsternis  zu  sein,  nicht  vielmehr  der 
beginnende  Kampf  des  Lichtes,  die  bleiche 
Morgendämmerung eines neuen Tages ist?«

»Mein  Kompliment!«  spottete  d'Avol,  von 
Zorn  geschüttelt.  »Das verspricht  eine  stolze 
Zukunft:  die  Generäle  erschossen,  das 
Eigentum geschändet  ...  Wie einfach das ist! 



Du bist Christ, ich nehme dich gefangen und 
erschieße dich! Du behauptest,  ein Bürger zu 
sein?  Vorwärts,  in  den  Kampf  gegen  deine 
Brüder! ... Du hast Geld, leere deine Taschen... 
Ruhm? eine zu schöne Sache, nieder mit  der 
Säule!  ...  Nichts  Heiliges  mehr,  weder  Gott, 
noch  seine  Diener!  Das  Vaterland,  haha!  es 
lebe die Internationale!  ...  Das nennst du die 
Morgenröte?  Dann  bewahre  uns  die 
Vorsehung vor dem Tage!«

»Gut  denn!«  entgegnete  Du  Breuil,  »mögen 
denn die Schuldigen büßen ... Es gibt Gerichte. 
Daß  aber  hier  jedermann,  daß  du  und  die 
anderen  euch,  wie  eine  berechtigte  und 
wünschenswerte  Sache,  nicht  allein  das  Amt 
des  Richters,  sondern  selbst  die  Funktionen 
des  Scharfrichters  anmaßt,  das  begreife  ich 
nicht...  Sage, was du willst,  das ist nicht  die 
Aufgabe  der  Armee,  kann es  nicht  sein.  Ich 
kann es nicht vergessen, daß diejenigen, die du 
als die schlimmsten Feinde betrachtest, in der 
großen Mehrheit Franzosen sind, daß wir vor 



drei Monaten noch unter derselben Fahne mit 
ihnen kämpften,  daß dieses Paris,  in das wir 
einzuziehen im Begriffe sind, dasselbe ist, das 
durch seinen Heldenmut,  durch die Ausdauer 
der  Armen und Niederen den Sieger  solange 
aufgehalten, die Verteidigung verlängert hat! – 
Fühlst du denn in Leib und Seele so gar nichts 
Gemeinsames mehr mit jenen, die ihr sämtlich 
gefangen  zu  nehmen  und  in  Massen 
niederzuschießen gedenkt? Hast du denn nicht, 
gleich mir, in den Avenuen von Versailles die 
Ankunft  der  Gefangenenkolonnen  gesehen, 
hast  dich  nicht,  gleich  mir,  der  Rohheit 
geschämt,  mit  der  Schwache,  Besiegte, 
Unschuldige vielleicht, gemartert  wurden? Es 
gibt etwas, was gemeiner ist, als die Rache von 
unten,  die  Rache  der  Unwissenheit  und  des 
Neides, wie du es nennst, – das ist die Rache 
von oben: die der Stärkeren, der Gebildeteren, 
der  Reicheren,  wenn  sie  im  Namen  des 
Egoismus und der Furcht geübt wird!«

D'Avol protestierte:



»Ich hasse wie du diese kläffenden Bürger, ich 
fordere  eine  unbeugsame,  aber  würdige 
Gerechtigkeit. Ich denke an die Zukunft.«

»Die  Zukunft!«  rief  Du  Breuil  mit  größerer 
Wärme aus, »es ist allerdings leicht, nach dem 
Anschein  der  Gegenwart  die  Zukunft  zu 
beurteilen!  ...  Wer  weiß,  ob  aus  diesen 
bedauerlichen  Kämpfen,  für  die  wir,  die 
Leitenden,  vielleicht  am  meisten 
verantwortlich  sind,  da  wir,  statt  sie  zu 
verhindern oder doch zu mildern, sie vielmehr 
noch  gereizt  und  geschürt  haben,  nicht  eine 
bessere,  gerechtere  Zukunft  erstehen  kann? 
Eine Ordnung der Dinge folgt der anderen, du 
magst es wollen oder nicht. Um so schlimmer, 
wenn du es nicht einsehen willst. Das ist das 
Gesetz des Lebens. Wirst du es hindern, sich 
zu  vollziehen?  Ohne  Schmerzen  und  Blut 
keine  Geburt.  Wenigstens  hängt  es  aber  von 
uns ab, ob das Unabwendbare ohne allzugroße 
Erschütterungen  und  Brutalitäten  geschehe. 
Weshalb  dieses  Morgen,  das,  wenn  es  auch 



deinem selbstherrlichen Ideal nicht entspricht, 
doch seine Schönheit haben kann, durch Groll 
und Haß erschweren?«

D'Avol fiel ihm ins Wort:

»Frankreich, das älteste Kind der Kirche, kann 
nur  dann  seine  ehemalige  Größe 
wiedererlangen, wenn es sich vor dem neuen 
Geiste,  vor  jenen  Sophismen,  von denen ich 
dich  zu  meinem  Schmerze  beeinflußt  sehe, 
bewahrt.  Möge die Fackel der Vergangenheit 
uns die Zukunft erleuchten.  Die Zukunft,  die 
du träumst, ist so fern, daß das Vaterland Zeit 
fände, unterwegs zugrunde zu gehen. Laß uns 
daher  nur  beachten,  was  vor  unseren  Augen 
liegt,  das  fürchterliche  Chaos  und  die 
Verstümmelung der Grenze. Bevor wir an eine 
Reform denken, müssen wir die Ordnung von 
Grund aus wiederherstellen, um schnell an der 
Neubildung der  Armee  arbeiten  zu  können... 
Alles  muß  neu geschaffen,  neu  geschmolzen 
werden, Geist,  Reglements, Methoden! Wenn 



ich  daran  denke,  wieviel  Zeit  wir  verloren 
haben...«

Schweigend  sah  Du  Breuil  zu,  wie  ein 
Liniensoldat  das  Pferd  seines  Freundes  aus 
dem  Stall  führte.  Welche  Kluft  trennte  ihn, 
trotz  der  immer  noch  gemeinsamen  Punkte, 
von  dieser  hochmütigen  Unversöhnlichkeit, 
dieser strengen Selbstsicherheit! Wie hatte der 
Krieg  sie  beide  verwandelt!  Mit  demselben 
Stempel  geprägt,  waren  sie  ausgezogen;  und 
jetzt  –  gab  es,  von  ihrem  Patriotismus 
abgesehen,  auch  nur  zwei  Punkte,  in  denen 
ihre Ansichten über Moral und Religion sich 
begegneten? Ihre sozialen Anschauungen, die 
Auffassung  ihrer  Soldatenpflicht  erweiterten 
den sie trennenden Abgrund. Und mit gleicher 
Verwunderung  fragte  sich  d'Avol,  welche 
Gedankenverwirrung  Du  Breuil  in  solchem 
Maße  hatte  verwandeln  können.  In  nervöser 
Erregung klopfte er sich mit der Peitsche auf 
die Stiefelspitze.



»Wenn ich daran denke«, versetzte Du Breuil 
im Ton mit Ironie gemischter Trauer, »daß ich 
Duval  kalten  Blutes  habe  erschießen  sehen, 
und  Bazaine,  der  uns  Schlimmeres  angetan 
hat, frei umhergeht! ... Weißt du, daß ich dich 
bewundere?  ...  Ich  wollte,  mein  Handwerk 
möchte  in  diesen  Tagen  mir  ebenso  leicht 
werden, wie dir! ... In Metz warst du derjenige, 
der sich gegen die Disziplin auflehnte;  warst 
du  es,  der  sich  unter  dem  Joch  aufbäumte, 
während ich mich darunter beugte! Und jetzt 
bist  du  es,  der  sich  auf  diese  taube,  blinde, 
unbarmherzige Disziplin beruft.«

Mit blitzenden Augen stellte sich d'Avol ihm 
gegenüber:

»Welcher Vergleich?«

»Allerdings«,  bestätigte  Du Breuil.  »In Metz 
handelte  es  sich  nur  um  den  militärischen 
Ehrenpunkt.  Hier  gilt  es  unser  Gewissen  als 
Mann und Mensch.«



»Du hast es gewollt«, sagte d'Avol. »Ich hätte 
es  lieber  vermieden,  den  Streit  so  weit  zu 
treiben! ... Gut denn, ich bin es, der sich auf 
die  früher  verletzte  Disziplin  beruft!  Der 
Widerspruch  ist  nur  scheinbar.  Ich  gehorche 
derselben  Pflicht,  der  gebieterischesten  aller 
Regeln,  dem  Heil  des  Landes!  Ich  habe 
gelitten,  ich habe mich  gedemütigt,  ich  habe 
gebetet.  Was  sind  wir?  Nichts  ohne  die 
göttliche Hilfe. Der des Beistandes von oben 
beraubte  Mensch  sinkt  zum  Tier  herab.  Ein 
Beispiel  dafür,  dein  Paris!  ...  In  deinem 
Skeptizismus,  deiner  Manie,  zu  kritisieren, 
bildest  du  dir  also  wirklich  ein,  daß  die 
Gesetze  von  ehemals,  diejenigen,  die  unsere 
Suprematie  gegründet  haben,  veraltet  und 
schlecht sind und die der Zukunft besser sein 
werden?  Als  ob  die  armselige  menschliche 
Kreatur  ohne  Religion 
vervollkommnungsfähig  wäre!  Du  täuschest 
dich  mit  Hirngespinsten.  Die  Erfahrung 
entscheidet.  Nur  eine  vom Glauben beseelte, 



durch  zwingende  Gesetze  unterstützte 
Gesellschaft  ist  lebensfähig.  Eine  energische 
Regierung,  auf  einen  tatkräftigen,  streitbaren 
Klerus,  auf  streng  ihres  Amtes  waltende 
Behörden und eine gefürchtete Armee gestützt, 
das  sind  die  Bürgschaften  einer  Nation.  Das 
allein ist die Wahrheit.« Er setzte den Fuß in 
den Steigbügel und schwang sich in den Sattel. 
Du Breuil verschmähte es, zu antworten; tiefe 
Schwermut  überkam  ihn;  ein  Gefühl  der 
Vereinsamung,  –  Anina  so  fern,  d'Avol  so 
fremd, – die Drohung des Unbekannten, alles, 
was er um sich her reden hörte, erfüllte ihn mit 
Trauer und Bangen. Erforderte denn wirklich 
im  Augenblick  des  Sieges  das  Wohl  des 
Landes – von christlicher Barmherzigkeit ganz 
zu schweigen – einen solchen Rachedurst, eine 
solche Mordgier? ...

D'Avol drückte ihm flüchtig die Hand:

»Adieu!«

»Adieu!« gab Du Breuil zurück.



Regungslos  blickte  er  seinem  alten,  durch 
langjährige Gewohnheit teueren Freunde nach, 
mit dem er sich doch zu seinem Staunen so gar 
nicht mehr verstand.

Langsam  verstrichen  die  Stunden.  Man 
wartete, bis die Tete der Angriffskolonnen sich 
am  Fuß  der  Umwallung  massiert  hätten.  In 
aller Stille näherten sich die Geniesappeure der 
Porte  de  Sevres  und  errichteten  aus  Bohlen 
eine  Rampe;  Mann  für  Mann  passierte  eine 
Chasseurkompagnie  den  engen  Durchgang, 
und  während  sie  der  Gürteleisenbahn 
zustürmte und unbemerkt diese zweite Batterie 
erkletterte, öffnete die Brigade Bocher das Tor 
von Versailles.  Es war halb drei Uhr, als Du 
Breuil hinter Chenot die Schwelle überschritt. 
Ohne  einen  Flintenschuß  breitete  sich  das 
Korps Cissey aus und besetzte das linke Ufer.

Siebzigtausend  Mann  befanden  sich  bereits 
innerhalb  der  Mauern  von  Paris.  Den  hinter 
Ducatel  eingedrungenen  ersten  Wachen  und 



Arbeitern der Laufgräben folgend, rückten die 
Kolonnen Douays  nach einigen  beim Eintritt 
gewechselten  Flintenschüssen  allmählich 
zwischen dem Viadukt  und der  Porte  ziehen 
eine  Batterie  von  sechs  Geschützen,  und 
weiterhin Assi mit, der eine Division Berthaut, 
erreichte Auteuil und Passy und brachte nach 
kurzem Kampfe Sainte-Perine und den Place 
d'Auteuil in ihre Hände; die andere, Division 
Bergé,  von  Vinoys  Armee,  warf  eine  starke 
Barrikade  um,  raffte  im  Vorüberziehen  eine 
Batterie von sechs Geschützen, und weiterhin 
Assi  mit,  der  eine  Ronde  anführte.  Mit 
vorsichtigen Schritten stieg die Division zum 
Trocadero  hinauf,  den  man  unterminiert 
glaubte. Von rückwärts angegriffen, fielen die 
Vorwerke  beim  ersten  Anstoß;  achthundert 
Föderierte  wurden  zu  Gefangenen  gemacht 
und das ungeheure Pulvermagazin Beethoven 
erobert,  ein  Labyrinth  von  unterirdischen 
Galerien, in denen siebzigtausend Kilogramm 
Pulver, Millionen von Patronen und Tausende 



von Granaten aufbewahrt wurden.

Indessen  war  vorne  der  Strom  in  stetem 
Anschwellen begriffen.  Gegen neun Uhr zog 
das  Korps  Clinchant  ein  und  öffnete,  den 
Gürtel  entlang  marschierend,  die  Tore  von 
Auteuil  und  Passy.  Immer  neue  Fluten 
strömten  zu.  Während  Clichant  gegen  die 
Muette  marschierte  und die  um Dombrowski 
gescharten Freiwilligen daraus vertrieb, trafen 
die Divisionen Ladmirault und Vinoy in tiefer 
Stille  ein,  breiteten  sich  aus  und vereinigten 
sich  mit  dem Korps  Ceissey.  Kaum daß  hie 
und  da  vereinzelte  Detonationen  krachten, 
Flintenschüsse,  welche  fliehende  Föderierte, 
irgend  einen  überfallenen  Verteidiger 
niederstreckten,  das  dumpfe  Geräusch  der 
Schritte,  das  dichte  Anschwellen  dieser 
Menschenfluten,  gleich  dem  erstickten 
Murmeln einer steigenden Überschwemmung.

Zur  gleichen  Zeit  schlug  Mac-Mahon,  sein 
provisorisches  Quartier  in  Boulogne 



verlassend, in der Rue Vineuse sein Lager auf, 
oberhalb  des  Place  du  Roi-de-Rome,  wo 
Thiers  nach seinem Eintreffen ihn derart  mit 
Ratschlägen  und  militärischen  Weisungen 
bestürmte,  daß  der  Marschall  die  Geduld 
verlor  und  sich  zur  Wehr  setzte:  zwei 
Kommandos, das war hier zu viel; man möge 
ihm, als dem Generalissimus der Armee, doch 
die Sache allein überlassen; er trug allein die 
Verantwortung,  so  wolle  er  sie  auch  allein 
ausüben!  ...  Thiers  ließ  es  sich  gesagt  sein, 
überließ  seinen  Stellvertreter  einem 
Barrikadenkrieg, bei dem er selbst nichts mehr 
zu  tun  hatte  und  fuhr  am  frühen  Morgen 
wieder ab.

Beim Verlassen von Boulogne – das in einen 
Trümmerhaufen verwandelt  war, – begegnete 
sein  Wagen  plötzlich  einer  von  Soldaten 
geführten  und  vorwärtsgetriebenen  Menge. 
Männer  und  Frauen,  Kinder  und  Greise, 
zerlumpt  stumpfe  Gleichgültigkeit  oder 
Verzweiflung  und  Wut  in  den  verstörten 



Zügen,  so  schritten  die  ersten  Gefangenen 
dahin. »Trümmer und Haß! das ist alles, was 
der  Bürgerzwist  nach  sich  zieht!«  sagte  sich 
der  dürre  Greis.  Daß  er  einer  der 
Hauptschuldigen  war,  kam  ihm gar  nicht  in 
den Sinn. Sein Herz empfand keine Reue.

Immer  noch  über  den  unverhofft  schnellen 
Einzug erstaunt und nicht wagend, an einen so 
leichten  Sieg  zu  glauben,  pflog  man  im 
Generalstab  endlose  Beratungen  und entwarf 
einen  methodischen  Angriffsplan  mit 
langsamem  Vorrücken.  Clinchant,  der  um 
Erlaubnis bat, vorwärtszustürmen, in den Park 
Monceau  und  über  die  Boulevards  in  die 
Tuilerien und den Louvre zu dringen,  erhielt 
gemessenen  Befehl,  stehen  zu  bleiben. 
Montmartre,  der  Konkordienplatz,  der 
Vendômeplatz,  das  Rathaus,  alle  diese  Orte 
galten als fast uneinnehmbare Festungen.

Durch  sein  Mißgeschick  eingeschüchtert, 
hegte  der  ehemalige  Oberbefehlshaber  der 



Châlons-Armee  keine  Hoffnung,  all  dies  in 
einem  Tage  zu  erobern,  und  begann  seine 
Operationen, ohne auf einen günstigen Zufall 
zu  hoffen.  Strenge  Weisungen  gingen  nach 
allen  Seiten  ab  und  hemmten  überall  die  so 
günstig begonnene Bewegung. Douay und die 
Division Bergé durften bis  zum Abend nicht 
über  den  Industriepalast  und  das  Elysée 
vorgedrungen  sein;  Clinchant  sollte  den 
Bahnhof  Saint-Lazare,  die  Kaserne  La 
Pépiniere  und  das  College  Chaptal 
einzunehmen  suchen.  Ladmirault  hatte  den 
Auftrag,  seinen  Vormarsch  auf  die  Porte 
Asnierès zu beschränken, während Cissey auf 
dem  linken  Ufer  sich  der  Militärschule,  des 
Invalidenpalastes  und,  wenn  möglich,  des 
Bahnhofes  Montparnasse  bemächtigen 
sollte ...

Fast  ohne  Schwertstreich  dehnte  die  Armee, 
die bei Tagesgrauen sich in Bewegung gesetzt 
hatte, das Netz von lebendigen Maschen aus. 
Während  die  Division  Bergé,  geradeaus 



vordringend,  das  Proviantmagazin,  wo  sie 
dreißigtausend  Brotrationen  fand,  und  den 
Industriepalast  okkupierte,  wo  sie  Hunderte 
von  Verwundeten  zu  Gefangenen  machte, 
erreichte Douay am frühen Morgen den Arc de 
Triomphe, das Elysée, die Pépiniére; Clinchant 
nahm  zwischen  dem  Bahnhof  Saint-Lazare 
und  der  Porte  d'Asnières  Aufstellung,  von 
Ladmirault unterstützt.

Mit gleicher Leichtigkeit eroberte die Division 
Bruat  auf  dem  linken  Ufer  das  Ministerium 
des  Äußern  und  das  Palais  Legislátif.  Das 
Barackenlager auf dem Marsfeld wurde durch 
Vinoys  Granaten  in  Brand  gesteckt,  die 
Militärschule mit einem ungeheueren Park von 
zweihundert  Geschützen,  zahllosen  Wagen, 
riesigen Pulvervorräten, und den mit Effekten, 
Munition,  Lebensmitteln  überfüllten 
Magazinen fiel in die Hände Cisseys, der bald 
auch  Herr  des  Invalidenpalais  und,  einige 
Stunden später,  des  Bahnhofes  Montparnasse 
wurde. Noch hatte es nicht die Mittagsstunde 



geschlagen, als man fast auf der ganzen Linie 
die  vorgeschriebenen  Grenzen  erreicht  hatte. 
Von Straße zu Straße, von Platz zu Platz war 
unter  warmem  Sonnenschein  und  in 
leuchtender  Bläue  sich  wölbendem  Himmel 
die  unbarmherzige  Flut  gestiegen,  alles  um 
sich  her  verschlingend.  Von  Zeit  zu  Zeit 
dröhnt der Lärm der Schlacht, wälzt sich eine 
Wolke  von  Flammen  und  Rauch  durch  die 
Luft, aus der Manege der Kriegsschule, die die 
Föderierten  in  die  Luft  sprengten,  aus  dem 
Finanzministerium,  das  die  Versailler 
Granaten angezündet hatten, aufsteigend.

Kurze  Gefechte,  von  summarischen 
Exekutionen gefolgt. Auf der Muette lagen am 
Fuß  einer  Mauer  auf  einem  Haufen  dreißig 
Föderierte, die sich nicht hatten rühren wollen. 
Auf  dem Bahnhof  Montparnasse,  wo  Oberst 
Boulanger  das  Kommando  hatte,  fanden 
fortwährende  Hinrichtungen  statt.  Im  Park 
Monceau  waren  entwaffnete 
Nationalgardisten,  ja  sogar  Frauen,  vor  ein 



Peloton  von  Stadtsoldaten  geführt  und 
erschossen.  In  der  Umgebung  der  Champs 
Elysées wurden die in den Häusern versteckten 
Föderierten  herausgeschleppt  und 
unverzüglich  hingerichtet.  Im  Bois  de 
Boulogne  war  der  gedeckte  Weg  nächst  den 
Laufgräben mit Bächen von Blut überrieselt.

So  rückte  mit  unbeugsamer  Langsamkeit, 
gleich  einer  blinden  Riesenmaschine,  die 
Armee  vor,  um bald  in  ihrem  Marsch,  aber 
nicht  in  ihrem  Rachewerk,  innezuhalte.  Ein 
Anstoß,  und  diese  hunderttausend  Mann 
hätten,  durch  die  bloße  Gewalt  ihrer  Masse, 
die Kommune und ihre Fesseln sprengen und 
binnen  einiger  Stunden  die  kopflos  sich 
gebärdende Stadt zurückerobern können.

Die  erste  Nachricht  vom  Einzug  –  eine 
Depesche  Dombrowskis,  überbracht  durch 
Billioray, den man dabei zum letztenmal sah – 
war  erst  Sonntag  um sieben  Uhr  abends  im 
Rathaus  bekannt  geworden.  Farblos  und 



fruchtlos wie die früheren Sitzungen, in denen 
man über die Abschaffung der Adelstitel und 
der Ehrenlegion beraten hatte, schleppte auch 
diese sich hin. Ein Teil  der andersdenkenden 
Minorität  ist  anwesend;  Cluseret  wird  als 
indolent  und  unverschämt  verurteilt;  die 
Sozialisten  fürchten,  man  könnte  ihnen 
vorwerfen, die Verantwortlichkeit abzulehnen. 
Vallès  präsidiert.  Vermorel  spricht:  – 
»Schließen  Sie  die  Sitzung!«  sagt  eintretend 
Billioray,  dessen  Gesicht  tiefbleich  ist;  die 
Depesche zittert in seiner Hand.

Sofort  tritt  das  Geheimkomitee  zusammen. 
Nachdem  die  Depesche  verlesen,  herrscht 
bleiernes Schweigen. Niedergeschmettert, hört 
jeder  in  seinem  Innern  den  Ton  der 
Totenglocke. Die letzte Stunde hat geschlagen. 
Die Gesichter erstarren in der Verzerrung der 
Angst oder bedecken sich mit Todesblässe; die 
Blicke suchen oder meiden sich. Man steht vor 
dem schicksalsschweren  Augenblick,  der  nie 
hätte kommen sollen. Der Abgrund tut sich auf 



und verzweifelt fühlen sie sich hineingezogen; 
die  einen  als  unglückliche  Spieler,  nur  den 
einen  Wunsch  noch  kennend:  zu 
verschwinden,  ohne  zahlen  zu  müssen;  die 
anderen, Wut im Herzen, sich darein ergebend, 
in  dem  allgemeinen  Blutbad,  das  nun 
bevorsteht,  das  Leben  zu  lassen.  Paris,  die 
Revolution,  diese  Wochen unerhörter  Macht, 
alles stürzt zusammen. Nur einige noch hoffen 
auf  den  Straßenkampf;  noch  kann  die  rote 
Flagge  den  Sieg  verkünden  oder  den 
heldenmütigen  Untergang  in  ein  purpurnes 
Leichentuch von Blut und Feuer hüllen. –

Die  Sitzung  wird  wieder  eröffnet.  Als  ob 
nichts vorgefallen wäre, werden die Debatten 
fortgesetzt,  mit  einem Anschein  von  Würde, 
unter der sich die Nichtigkeit  der Beschlüsse 
verbirgt. Man wechselt bedeutungslose Worte, 
man  spricht  Cluseret  frei  und trennt  sich.  In 
kleinen  Gruppen  verläßt  man  auf 



Nimmerwiederkehr diesen Saal, der allzuviele 
Torheiten  und  allzu  wenig  gerechte  Worte 
vernommen  hatte.  Man  steigt  die  Treppe 
hinab, auf der die weintrunkenen Wachen des 
Zentralkomitees geschlafen hatten, die Banner 
der  Freimaurer  aufgepflanzt  gewesen  waren, 
die  Stufen,  auf  denen  ein  beständiger 
Bienenschwarm  von  Boten,  Bittstellern, 
pulvergeschwärzten  Soldaten  und 
abgewiesenen  Mitgliedern  der 
Versöhnungsliga geschwirrt hatte.

Gleich  einem  Kapitän,  der  seinen  Posten 
verläßt,  so  flüchtet  der  Pariser  Gemeinderat 
aus  seiner  großen  Wohnung,  diesem 
feierlichen,  steingefügten  Zeugen,  der  an 
seinen Mauern die Jahrhunderte vorüberziehen 
gesehen hatte.

Die kleinen Schatten verschwinden.

Im Kriegsministerium die gleiche Bestürzung. 
Anfangs  wollte  man  die  Nachricht  nicht 
glauben.  Delescluze  protestiert:  –  ein  blinder 



Alarm; das Observatorium des Triumphbogens 
hat  nichts  gesehen;  Verstärkungsbataillone 
sind kommandiert; ein Plakat verkündigt dies. 
Bald aber bestätigt sich das Gerücht. Die noch 
nicht  okkupierten  Stadtteile  füllen  sich  mit 
dem  düsteren  Lärm  der  Sturmglocken.  An 
allen Straßenecken ertönt der Generalmarsch. 
Um fünf Uhr morgens  wird das Ministerium 
schleunigst geräumt.

Der Tag geht auf, in der blendenden Pracht des 
Frühlingsmorgens  dringt  die  Armee  von 
Versailles vorsichtig vorwärts. Kaum daß hie 
und  da  unförmliche  Barrikaden  den  Weg 
hemmen.  Delescluze,  der  endlich  sich  der 
furchtbaren  Wirklichkeit  nicht  verschließen 
kann, läßt ohne Furcht,  die Verwirrung noch 
zu  vermehren,  an  die  Niederen,  die 
Aufrichtigen  und  Entschlossenen  den  Aufruf 
ergehen: »Genug des Militarismus,  keine mit 
goldenen Borten und Schnüren geschmückten 
Generalstäbler  mehr!  Platz  für  die 
bloßarmigen Kämpfer!«



Während  das  Gewehrfeuer  kracht  und 
vereinzelter  Widerstand  sich  geltend  zu 
machen  beginnt,  versammeln  sich  etliche 
Mitglieder  der  zersprengten  Kommune  für 
einige  Augenblicke  um  das 
Wohlfahrtskomitee.  Pyat  schlägt  vor, 
unverzügliche  Unterhandlungen  einzuleiten. 
Man  beschließt,  sich  in  die  Arrondissements 
zu begeben, wo jeder die Verteidigung leiten 
und die  Errichtung von Barrikaden anordnen 
sollte;  von  einem  Plane  sollte  abgesehen 
werden,  hingegen  stand  es  frei,  soviel 
Proklamationen,  als  man  wollte,  zu 
veröffentlichen.

Das Rathaus erdröhnt von wildem Lärm. Was 
von  der  Militärkommission,  vom 
Wohlfahrtskomitee noch übrig ist, regt sich in 
geschäftigem Eifer. Das Zentralkomitee hat in 
dem  Augenblick,  da  das  Schiff  sinkt,  die 
Kommandobrücke bestiegen, teilt Befehle aus 
und  wettert  und  vermehrt  dadurch  die 
allgemeine  Konfusion.  Das  überbürdete 



Artilleriekomitee  weiß  nicht,  auf  wen hören. 
Die Anarchie der Gewalten wehrt sich gegen 
die  Unmöglichkeit  der  Rettung.  Der  Tag 
vergeht. Allerorten herrscht die Kopflosigkeit 
der  Menge,  der  hartnäckige  Traum 
ersterbender Hoffnungen. Die Delegierten des 
Lyoner  Kongresses,  von  Thiers  abgewiesen, 
erscheinen,  um  ihre  Vermittlung  anzubieten. 
Auch hier  weist  man sie ab:  die  Armee von 
Versailles soll in Paris ein Grab finden! ... Und 
der Abend kommt, lind und herrlich. Auf dem 
Giebel  des Prachtgebäudes,  über dem Portal, 
von  dem  die  Reiterstatue  Heinrichs  IV. 
verschwunden  ist  und  in  dem  sich  jetzt  die 
staubbedeckten  Föderierten  zusammenbrauen, 
rückt  unerbittlich  der  Zeiger  der  mächtigen 
Uhr vor.

Durch  die  Straßen  jagen  die  Estafettenreiter, 
die Läden sind gesperrt, die Fenster der Häuser 
geschlossen,  allmählich  füllt  sich  die 
Hauptstadt,  von  Batignolles  bis  zu  den 
Tuilerien,  vom  Gebäude  der 



Oberrechnungskammer  bis  Montrouge  mit 
improvisierten  Barrikaden.  Im 
Marineministerium  schlägt  Brunel  –  trotz 
seiner  mutigen  Verteidigung  der  Umgebung 
von  Issy  gefangen  genommen  und  gestern 
wieder  freigelassen  –  sein  Lager  auf. 
Hundertfünfzig  Föderierte  und fünf  Kanonen 
besetzen die Terrassen des Konkordienplatzes, 
eine  Mitrailleuse  und  drei  Geschütze  die 
Schanzen der Rue Saint-Florentin und der Rue 
Royale.  Vom  Montmartre,  wo  seit  zwei 
Monaten  etwa  hundert  Feuerschlünde 
verstaubt  und  unbenützt  liegen  und  es  an 
Munition  fehlt,  werden  nur  wenige  Schüsse 
abgegeben;  keine  Vorwerke,  keine 
Brustwehre, keine Plattformen; die Bataillone 
sind gelichtet oder aufgelöst. Cluseret war für 
einen Moment erschienen und schnell wieder 
verschwunden;  La  Cécilia  ereifert  sich 
vergeblich.

Überall  das  fieberhafte  Durcheinander  eines 
aufgestörten  Ameisenhaufens,  inmitten  der 



stummen  Regungslosigkeit  der  Häuser,  in 
denen  eine  andere  Menge  zitternd  sich 
zusammenkauert.  Zwischen der unbeugsamen 
Kälte  der Deutschen,  der Wut der Franzosen 
eingezwängt,  beginnt  Paris  in  Wahnsinn  zu 
verfallen. Zwei Tage zuvor hatte Mac-Mahon 
einen  Vertrag  mit  dem  Kronprinzen  von 
Sachsen  unterzeichnet.  Die  Preußen 
verpflichteten  sich,  keinen  entkommen  zu 
lassen.  Die  Truppen  griffen  zu  den  Waffen, 
ihre Vorposten hielten strenge Wache. Schon 
lagen  im  Hospital  Saint-Louis  mehrere 
Arbeiterinnen  sterbend  darnieder,  die  auf 
ihrem Weg zu ihrer Fabrik in Saint-Quen von 
den Kugeln getroffen worden waren.

In  Versailles  hat  die  Nationalversammlung 
sich voll Ungeduld vereinigt. Thiers erscheint 
auf  der  Tribüne.  Bei  seinen  ersten  Worten 
bricht ein Sturm des Beifalls los. Er preist in 
begeisterten Ausdrücken die Armee zu Wasser 
und  zu  Lande  und  weissagt  den  endgültigen 
Triumph,  die  Rückgabe  von Paris  an  dessen 



wahren Herrn, an Frankreich. Geschmeichelt – 
denn  Frankreich,  das  ist  sie!  –  klatscht  die 
Nationalversammlung  in  die  Hände,  die 
Begeisterung  steigert  sich  bei  dem 
Versprechen  einer  strengen  Züchtigung. 
Während  schon  die  ohne  Rechtsspruch 
Erschossenen  den  Boden  bedecken,  erklärt 
Thiers,  daß  in  streng  legaler  Weise 
Gerechtigkeit  geübt  werden  solle.  Diese 
Verräter,  die  das  Eigentum  geschändet,  die 
Denkmäler  gestürzt,  das  Leben  der  Geiseln 
bedroht  haben,  sollten  ihrer  Strafe  nicht 
entgehen. Im Namen des Gesetzes und durch 
die Gesetze!  Im Rausch des Erfolges  kommt 
ihm gar nicht der Gedanke, daß er mit solcher 
Rede, zu dieser Stunde, da die Geiseln sich in 
größerer  Gefahr  denn  je  befanden,  den  Haß 
gegen  sie  schürte  und  Tausende  von 
Wahnwitzigen zur Tollheit stachelte.

Jules Simon löst ihn ab, einen Gesetzentwurf 
in  der  Hand,  die  Wiederaufrichtung  der 
Vendômesäule  betreffend,  wobei  die  Statue 



Napoleons durch diejenige der Nation ersetzt 
werden  solle.  Die  Nationalversammlung 
votiert  den  Dringlichkeitsantrag  und gerät  in 
Extase, als Cochéry erklärt:  »Die Armee und 
der Chef der exekutiven Gewalt haben sich um 
das Vaterland verdient gemacht.«

Unter tiefer Stille betritt Thiers neuerdings die 
Tribüne,  neigt  seine  weiße  Mähne,  sein 
bewegtes Gesicht:  das ist der schönste Lohn, 
den er in seinem Leben empfangen. Ein Orkan 
des Beifalls erhebt sich; am Fuß der Tribüne 
wird  der  Triumphator  mit  Händedrücken 
überschüttet, Jules Simon stürzt auf ihn zu und 
umarmt ihn.

Unbewußt des Unheils, das sie angerichtet, des 
Schadens, den sie noch stiften wird, ganz der 
Freude  hingegeben,  endlich  der  Revolution 
und Paris, und wohl auch damit zugleich der 
Republik, ein Ende gemacht zu haben, trennt 
sich  die  Versammlung.  Die  Deputierten 
mischen sich in  den Strom von Neugierigen, 



Journalisten,  Beamten,  Lebemännern,  Frauen 
und  Dirnen,  der  dem  Mont-Valerien,  Saint-
Cloud, Châtillon,  allen jenen Höhen zuflutet, 
von denen aus man Paris und den Dampf der 
Schlacht  überblickt,  von denen aus man sich 
an dem aufregenden Schauspiel weiden kann.

Allmählich taucht das großartige Panorama in 
die Schleier der Dämmerung. Die Nacht sinkt 
hernieder.  Wie  am  blauen  Sammet  des 
Himmels, so funkeln in der Stadt die Lichter 
auf. In dem tiefen, weichen Dunkel stehen die 
Armee von Versailles und die von Paris sich 
gegenüber. Eine tragische Waffenwacht, in der 
man  auf  der  einen  Seite  in  fruchtloser  Ruhe 
unschätzbare  Stunden  vergeudet  und  die 
einzige  Gelegenheit,  den  günstigen 
Augenblick,  versäumt,  bis  in  die  äußersten 
Vororte  das  ungeheuere  Wurfgarn  zu 
schleudern,  um  in  einem  gewaltigen  Wurf 
alles  an  sich  zu  reißen,  –  während  auf  der 
anderen Seite mit fieberhafter Hast gearbeitet 
wird, das Pflaster aufzureißen, Geschütze und 



Munition  aufzufahren,  die  Petroleumminen, 
die Fässer und Kisten mit brennbaren Stoffen 
vorzubereiten.

Bei  Tagesanbruch  des  23.  setzten  sich  Mac-
Mahons frischgekräftigte  Truppen auf  beiden 
Seiten gleichzeitig in Bewegung. Im Zentrum 
durch  die  Terrassen  der  Tuilerien  und  die 
Barrikaden  der  Rue  Royale  in  ihrem 
Vormarsch  aufgehalten,  breiteten  sie  sich  an 
den Flügeln aus und rückten gleichmäßig vor.

Montmartre  zur  Linken,  mit  seinen  mit 
Artillerie  besetzten  Schießständen,  seinen 
schroffen  Abhängen  und  seinen  durch 
Barrikaden  abgesperrten  Zugängen  war  das 
Hauptziel  des  Tages:  eine  Festung,  die  dem 
Ansturm zu trotzen schien, der Mont Aventin 
der Revolution, an dem schon einmal die Kraft 
sich  gebrochen  hatte.  Heute  ist  er  von  zwei 
ganzen  Armeekorps  umzingelt.  Das  1., 
Ladmirault,  mit  zwei  seiner  Divisionen  und 
dem  Korps  der  Freiwilligen  von  Seine  und 



Seine-et-Oise, – dem einzigen Kontingents das 
dem  Aufruf  der  Nationalversammlung  an 
Frankreich  Folge  geleistet  hatte  –  marschiert 
außen  längs  der  Wälle  bis  zur  Porte  de 
Clignancourt, nimmt von rückwärts die Höhe, 
schwingt  sich  schnell  auf  die  ungedeckten 
Terrains  zwischen  Häuschen  und  Gärten, 
während  die  dritte  Division,  Montaudon, 
nachdem  sie  bei  Levallois-Perret  die 
fünfhundert  Kanonen  der  äußeren  Batterien 
erobert, im Einverständnis mit den Deutschen 
die neutrale Zone überschreitet und sich gegen 
die Barrikaden des Boulevard Ornano und der 
Rue Myrrha wirft.

Das  5.,  Clinchant,  dringt  durch  das  äußere 
Boulevard  ein.  Er  ist  bereits  Herr  der 
Batignolles,  wo  Malon  sich  nach  Kräften 
gewehrt  hat.  Er  hat  soeben  die  Maine  des 
XVII.  Arrondissements  und  die  große 
Barrikade der Place Clichy erstürmt;  er  folgt 
dem  Fuß  der  Erdhügel  und  dringt  in  den 
Friedhof von Montmartre ein, gleichzeitig mit 



den Kolonnen des 1.  Korps,  die ihn von der 
Nordseite  her  betreten.  Die  Höhen  sind 
eingeschlossen. Der gemeinsame Angriff setzt 
sich  in  Bewegung.  Es  ist  elf  Uhr.  Schon 
stürmen  die  Infanterietruppen  Clinchants  in 
die Rue Lépic.

Im  selben  Augenblick  verließ  ein  Mann  die 
Mairie,  des XVIII. Arrondissements,  der sich 
am Morgen dahin begeben hatte, nicht ahnend, 
daß  Ladmirault  bereits  Montmartre  von 
rückwärts bedrängte, und trotz des von unten, 
von Batignolles her krachenden Gewehrfeuers. 
Der Mann war Catisse.

Gegen neun Uhr war er, wie gewöhnlich, ins 
Amt  gekommen,  hatte  seine  Schreibärmel 
übergestreift  und sich an die Arbeit begeben, 
die Aktenstücke seines Bureaus zu ordnen, die 
ebenso  zahlreich  wie  in  Tagen  der  Ruhe, 
jedoch  schmutzig,  zerknittert, 
unorthographisch  geschrieben  und  mit 
zahllosen  blauen,  roten,  grünen,  schwarzen 



Siegeln  gestempelt  waren  ...  Die  Nachricht 
von  dem  vorgestrigen  Einzug  der  Versailler 
war ein schwerer Schlag für ihn gewesen.

Als er jedoch nichts um sich her verändert sah 
und  keine  Rothose  an  den  Straßenecken 
auftauchte, war er überzeugt, daß der richtige 
Krieg erst begann. Wie würde er enden? Daß 
der  Kampf  hitzig  werden  würde,  ließ  sich 
schon  aus  den  Rufen  der  durch  die  Straßen 
galoppierenden  Ordonnanzen  vermuten: 
»Zieht die Jalousien auf, schließt die Fenster!« 
und  aus  den  Drohungen  und  dem  Erlaß 
Delescluzes: »Jedes Haus, aus dem ein Schuß 
auf  die  Nationalgarde  abgegeben  wird,  fällt 
den Flammen zum Opfer!«

Hier,  –  so  überlegte  Catisse,  –  mußte  man 
sicher  sein  wie  in  einer  uneinnehmbaren 
Festung! War die Kommune, als die seit zwei 
Monaten  unbestrittene  Regierung,  jetzt  nicht 
ungleich stärker, als am 18. März, da sie einen 
so  leichten  Sieg  errungen?  Ja,  wer  weiß,  ob 



nicht heute ihre Proklamation an die Versailler 
Soldaten:  »Kommt  zu  uns,  Brüder,  unsere 
Arme  sind  euch  geöffnet!«  wie  damals  die 
Waffen  ihren  zögernden  Händen  entwinden 
werde?  Auch  das  Zentralkomitee  hatte  eine 
Kundmachung  erlassen:  »Wir  sind 
Familienväter ...« und: »Wenn die Instruktion 
ehrlos ist, wird der Ungehorsam zur Pflicht!« 
Ob aber die Soldaten derlei überhaupt lasen?

Frühmorgens, als die Läden geöffnet wurden, 
hatte  er  seine  täglichen  kleinen  Einkäufe 
gemacht,  hatte  für  einige  Sous  Brot,  Suppe 
und Wurst  gekauft.  Man war  heute  sechs zu 
Tische,  denn Frau  Poncet  hatte  versprochen, 
Lilli, die dank ihrer liebevollen Pflege genesen 
war,  zurückzuschicken.  Der  Vater  sollte  sie 
auf dem Heimweg aus dem Amt abholen.  In 
solchen  Gedanken  hatte  er  den  gewohnten 
Weg zurückgelegt, im Vorübergehen von dem 
feindseligen  Blick  eines  Krämers  verfolgt, 
dem  er  eine  Hausdurchsuchung  nicht  hatte 
ersparen können.



Ruhig, ohne sich scheinbar um das Wüten des 
mörderischen  Orkans  zu  kümmern,  hatte  er 
den  ganzen  Morgen  inmitten  eines  heillosen 
Durcheinander seine Pflicht als gewissenhafter 
Beamter getan. Allmählich war der Lärm des 
Kampfes näher gekommen.

Bleich  war  Catisse  aufgesprungen,  hatte 
gelauscht  und  sich  aus  dem offenen  Fenster 
gebeugt:  »Sie  kommen!«  Das  donnernde 
Getöse, aus dem er inmitten des Krachens der 
Detonationen,  des  Zischens  der  Kugeln 
jammervolles Geschrei zu vernehmen glaubte, 
erfüllte ihn mit jähem Entsetzen. Die Kinder! 
doch  gewiß,  ihnen  geschah  nichts,  er  hatte 
niemals etwas Unrechtes begangen; und in der 
städtischen  Kommission  hatte  er  in  seiner 
bescheidenen Weise stets möglichst viel Gutes 
zu tun getrachtet.

Niemals seit dem Ausfall bei Buzenval hatte er 
ein Gewehr in der Hand gehabt, sein Gewissen 
hatte  ihm  nichts  vorzuwerfen.  Was  hatte  er 



anderes getan, als ehrlich, als ehrlicher Mann, 
für  sich  und  die  Kleinen  das  Brot  zu 
verdienen?  Kein  Richter,  kein  Mensch  hätte 
daran etwas aussetzen können. Ja, er empfand 
sogar  eine  gewisse  Befriedigung  bei  dem 
Gedanken,  diesen  Zustand  der  Unordnung 
enden  zu  sehen.  Mit  Freuden  würde  er  die 
Uniform der Liniensoldaten, die Fahne wieder 
begrüßen ... Eine stärkere Detonation ließ ihn 
entsetzt  zusammenfahren.  Das  kam  von 
jenseits der Butte ... Er dachte an die kleinen 
Mädchen,  es  litt  ihn  nicht  länger,  und  ohne 
sich  Zeit  zu  nehmen,  die  Lüsterärmel 
abzustreifen  und  das  schwarze  Käppchen 
abzulegen, rannte er davon.

Zur Linken, gegen die Rue Lépic und die Rue 
Tholozé  zu,  knatterten  die  Chassepots  so 
heftig,  daß  er  sich  angstvoll  nach  rechts 
wandte. Ihn trieb nur ein Instinkt:  sein Heim 
erreichen. Er rannte, so schnell er konnte, stieß 
sich atemlos an den Ecken. Man schrie ihm zu: 
»Nicht  hierher!  die  Versailler  sind  da!«  Er 



hörte nicht, sprang auf dem Trottoir über die 
Leiche einer alten Frau, die eine verirrte Kugel 
niedergestreckt hatte, während der Inhalt ihres 
Korbes  in  die  Blutlache  rollte.  Er  sah  sie 
kaum; er war jetzt auf dem rechten Wege. Dort 
ist die Krämerei seines Feindes. Ihm ist, als ob 
der Mann höhnisch lächelte ...

Hätte Catisse den Kopf gewandt, dann hätte er 
sehen  müssen,  daß  eine  Gruppe  von  vier 
Freiwilligen  der  Seine,  die  Mauer  entlang 
schleichend,  in  der  Straße  auftauchte.  Den 
Finger  am  Hahn,  die  Waffe  zum  Schultern 
bereit,  sprangen sie  von einem Haustor  zum 
anderen, versteckten sich und sprangen weiter. 
Der Krämer grüßte sie und deutete auf Catisse: 
»Dieser fliehende Bandit dort ...«

Sofort schrien harte Stimmen:

»He, Mann! Still stehen!«

Catisse läuft weiter... Ein Schuß, und wie ein 
getroffenes  Wild  macht  er  noch  einige 



Schritte,  taumelt  plötzlich,  von  heftigem 
Schmerz in der Seite übermannt ...

Die  Freiwilligen  holen  ihn  ein.  Haßverzerrte 
Gesichter neigen sich über den Verwundeten.

»Warum bist du geflohen? Wer bist du?«

Catisse  stammelte  unartikulierte  Laute: 
»Meine  Kinder  ...  Die Mairie  ...«  Und seine 
Augen  vergrößern  sich  in  Todesangst.  Der 
Blick  eines  harmlosen  Tieres,  das  der  Jäger 
hinschlachtet,  ein  Blick  voll  Entsetzen  und 
Vorwurf. Ein Zittern durchläuft seine Gestalt.

»Elender  Feigling!«  heult  der  Krämer,  der 
atemlos herbeigeeilt kommt, »da hast du deine 
Rechnung  ...  Er  gehört  zur  Clique,  Herr 
Korporal ...«

Catisses  beschwörende  Blicke  wandern  von 
einem zum andern. Will man ihn töten? Und 
die Kleinen, die nur ihn auf der Welt haben ...

»Steh auf!« befiehlt der Korporal.



Catisse  versucht,  sich  zu  erheben,  sinkt 
zurück.  Das  Blut  befleckt  seinen  Rock  und 
seine Hose.

»Geht nicht? Na, so bleib liegen!«

Der  Lauf  des  Gewehrs  hat  sich  auf  seine 
Schläfe  gesenkt.  Der  Schuß  kracht.  Was  da 
liegt,  ist  nur  noch  ein  Stück  zerrissenes 
Menschenfleisch,  das  Gehirn  klebt  an  der 
Mauer.  Die  Freiwilligen  entfernen  sich.  Der 
Krämer kehrt in seinen Laden zurück.

Mittag  ist's.  Ladmiraults  und  Clinchants 
Kolonnen  haben  auf  der  Höhe  der 
Schießstände ihre Vereinigung vollzogen. Die 
Straßen  sind  mit  Infanteristen  angefüllt,  die 
kurze  Rast  halten.  Einige  ziehen  ein  Stück 
Brot aus dem Tornister und löschen an einem 
Brunnen  ihren  Durst.  Es  ist  verboten,  den 
Wein  zu  trinken,  den  die  Einwohner  ihnen 
anbieten.  Er  ist  vielleicht  vergiftet.  Andere 
treten aus einem Haus, in das ein Föderierter 
sich  geflüchtet  hat,  und  schleppen  ihn  unter 



Hieben  und  Stößen  heraus.  Längs  des 
Gärtchens  der  Poncets  steht  wartend  eine 
Kompagnie, Gewehr bei Fuß. Bald wird man 
wieder  hinuntersteigen,  um  den  Tanz  von 
neuem  zu  beginnen.  Gleichgültige  oder 
muntere Reden werden getauscht.

Frau Poncet hört zu, auf die Brüstung gelehnt. 
Die Zeit verrinnt, in entsetzlicher Angst zuckt 
ihr Herz. Was ist mit ihrem Mann geschehen, 
der  seit  gestern  abwesend  ist?  Sie  stellt  ihn 
sich vor, mit der Liga verhaftet, vielleicht auf 
irgend  einer  Straße  liegend  gleich  all  den 
Unglücklichen,  die  blindlings,  ohne  Gnade 
und Erbarmen, niedergeschossen werden. Die 
Magd, die soeben zurückkehrte – sie war nicht 
weiter als bis zur Straßenecke gekommen, sah 
den  im  Hause  gegenüber  aufgefundenen 
Nationalgardisten  unter  einem  Flintenschuß 
fallen.  Plötzlich  kommt  Frau  Poncet  der 
Gedanke  an  Lilli.  Das  Kind  sitzt  im 
Speisezimmer,  mit  einem  Bilderbuch 
beschäftigt.  Wenn  nur  Catisse  wiederkam! 



Deutlich dringen die Stimmen der Soldaten an 
ihr Ohr:

»Das Bürgermeisteramt von Montmartre ist in 
unseren  Händen  ...  Rücklings  lag  er  da,  mit 
gekreuzten Armen ... Sieh hin, die Fahne auf 
dem Turm Solferino!«

Ein Kommando,  die Reihen ordnen sich,  die 
Kompagnie marschiert ab. »Adieu, Mutter! ...« 
Mit  trübem  Lächeln  betrachtet  Frau  Poncet 
diese Männer, die ihre Pflicht ruft. Viele von 
ihnen  sind  noch  jung,  sehen  nicht  böse  aus. 
Mehr als einer  wird vielleicht  vor Abend tot 
sein,  viele werden in der Hitze des Kampfes 
töten  und glauben,  ein  gutes  Werk  damit  zu 
tun. Sie denkt an das verwegene Gesicht des 
kleinen,  bartlosen  Leutnants,  an  die  ernste, 
nachdenkliche  Miene  des  alten  Hauptmanns. 
Ein  Uhr  vorüber.  Und  Catisse  kommt  noch 
immer nicht.

Melanie  hat  dem  Kind  zu  essen  gegeben. 
Endlos schleicht in der Qual der Ungewißheit 



der  Nachmittag  hin.  Andere  Soldaten  ziehen 
vorüber,  man  durchsucht  die  Häuser.  Sogar 
das Laboratorium muß geöffnet werden, um zu 
beweisen,  daß  keine  Chassepots  darin 
versteckt gehalten werden ... Auf dem Kies des 
Gartens  werden  trippelnde  Schritte 
vernehmbar.  Hinter  der  ältesten  der  Catisses 
erscheinen die drei anderen, sich an der Hand 
haltend, blaß, verstört, alle einander so gleich 
in  ihren  schwarzen  Schürzen,  ihren  dünnen 
Zöpfchen.  Atemlos erklärt  Zézée,  die älteste: 
sie warteten immerfort ... In Vaters Amt sind 
die  Soldaten  eingedrungen  ...  Man  hat  die 
Wohnung  durchsucht,  keiner  da  ...  Und  nun 
sind sie hergekommen ...

Sie spricht mit aufgeregter Stimme, aber klar 
und  deutlich,  wie  eine  verständige  kleine 
Person, die ein gutes Beispiel geben muß. Die 
drei  jüngeren  schluchzen,  und  Lilly,  die  sie 
erblickt hat, beginnt zu schreien:

»Papa! Wo ist Papa?«



Da  alle  Trostworte  und  Liebkosungen 
erfolglos sind, vertraut Frau Poncet die Kinder 
der Magd an. Mit Zézée, die sich mit ihr auf 
die Suche begeben will und die sie denn auch 
mitzunehmen beschließt  – eine  Frau und ein 
Kind liefen  wohl  keine  große Gefahr,  – will 
sie  auf die Maine eilen,  auf dem Wege,  den 
Poncet  und  Catisse  gewöhnlich  zu  benutzen 
pflegen. Vielleicht, daß sie dort etwas erfährt.

Noch  waren  sie  nicht  zweihundert  Schritte 
gegangen, von einem verdächtig aussehenden 
Manne  gefolgt,  als  sie  auf  einen  Leichnam 
stießen. Frau Poncet wich zur Seite, als Zézée 
einen Schrei ausstieß:

»Papa!« schrie sie. »Papa!«

Und mit  krampfhaftem Schluchzen warf sich 
das Kind auf die leblose Masse. Sie betastete 
die  wohlbekannten Kleider  und versuchte,  in 
dem unkenntlichen Brei von Blut und Fleisch 
das geliebte Gesicht wiederzufinden.



»Laß  nur,  Liebling!«  stammelte  Frau  Poncet 
mit  versagender  Stimme  ...  »Wir  wollen 
jemand rufen, der ihn fortträgt ...«

Doch wie betäubt  klammerte  die Kleine sich 
an  den  Toten,  angstvoll  nach  einem Funken 
von  Lebenswärme  in  diesen  kalten,  starren 
Händen suchend ... Sie begriff nichts, als daß 
das  ihr  Vater  war,  dieser  schwere  Körper, 
dieser  zertrümmerte  Schädel  ...  Warum das? 
Warum?  ...  Endlich  ließ  die  Spannung  der 
Nerven nach und sie  begann,  ihren  Schmerz 
hinauszuheulen in so schrillen Tönen, daß die 
Nachbarn  an  der  Schwelle  der  Häuser  sich 
ansammelten.  Frau  Poncet,  bis  dahin  wie 
gelähmt, brach in Ausrufe der Empörung aus 
und nahm die Anwesenden zu Zeugen dieses 
verruchten Mordes. Auf manche Gesichter trat 
ein Ausdruck von Mitgefühl. Da erschien der 
verdächtig  aussehende  Mann  wieder,  von 
aufgeregten  Liniensoldaten  gefolgt.  Die 
Gesichter  verfinsterten  sich.  Bevor  sie  noch 
ein Wort hinzufügen konnte, fühlte sie sich an 



den  Handgelenken  gepackt.  Ein  Soldat  stieß 
die Kleine fort:

»Gänsebrut!«

»Tut  dem  Kinde  kein  Leid!«  flehte  Frau 
Poncet mit  bebender Stimme,  aus der all  die 
Empörung ihres mütterlichen, gütigen Herzens 
schrie.

»Wenn du nicht still bist, wirst du's büßen!«

Ein  Stoß  in  die  Seite  verlieh  der  Drohung 
größeren Nachdruck. Die Zuschauer verhielten 
sich jetzt feindlich und lachten höhnisch.

»Mit  eiserner  Willenskraft  hatte  Frau  Poncet 
sich  gefaßt  und  schritt  gehorsam weiter,  die 
Kleine  an  der  Hand  führend.  Dieses 
Entsetzliche  mußte  ein  Ende nehmen,  mußte 
sich aufklären. Für den Augenblick war nichts 
zu tun, als sich fügen und folgen ... Indessen 
blickte sie sich um. Unvergeßliche Bilder. In 
der  Rue  Lepic  lag  vor  einer  Barrikade  ein 
Haufe  von  Leichen,  darunter  zur  Mehrzahl 



Frauen.

Es  war  ein  langer  Dornenweg,  von 
Schmähungen  und  Spottreden  begleitet. 
Andere  Gefangene  waren  dazugekommen. 
Zézée  drückte  verzweifelt,  von  Schluchzen 
geschüttelt,  ihre  Hand.  Die  Eskorte  war 
verstärkt worden. Man gelangte zu einem ihr 
wohlbekannten  Häuschen  in  der  Rue  des 
Rosiers. Durch das grüne Haustor drängte sich 
die  Menge.  War  es  Zufall  oder  Berechnung, 
dieselben  Räume,  wo  Lecomte  und  Clement 
Thomas  die  letzten  Minuten  ihres  Lebens 
verbracht  hatten,  waren  in  ein  Gerichtslokal 
umgewandelt worden.

Während  des  kurzen  Verhörs  waren  die 
Gefangenen  in  den  durch  das  an  den 
Generälen  verübte  Verbrechen  geschändeten 
Garten  getrieben  worden.  Ein  zerstampfter 
Rasenplatz,  eine  Lindenallee,  auf  einer  Seite 
ein  Gitter,  auf  der  anderen  die  von  Kugeln 
durchlöcherte  Mauer,  an deren zerbrochenem 



Gitterwerk  die  grünen  Pfirsichbäume  sich 
rankten.  Wie  vor  einem  Altar  mußten  Frau 
Poncet und Zézée mit den anderen niederknien 
und  lange  mit  gesenkter  Stirn  und  wunden 
Knien so bleiben als Sühne für die beleidigten 
Manen.  Jedes  Aufrichten  wurde  mit  einem 
Kolbenhieb  bestraft.  In  ironischer  Pracht 
sandte  die  Sonne  ihre  glühenden  Strahlen 
herab. Eine Stimme befahl: »Aufstehen!« Eine 
andere  Herde  wurde  zu  dem  Sühnopfer 
getrieben.

Frau  Poncet,  die  der  Gerichtsbeamte,  ein 
Hauptmann  der  Chasseurs,  nicht  hatte  zu 
Worte  kommen  lassen,  fühlte  sich  dem 
Wahnsinn  nahe,  von  einem Wirbelsturm des 
Unglücks  erfaßt  und  fortgerissen.  Gebärden, 
Geschrei,  Beschwörungen hätten  ihr  Los  nur 
noch  verschlimmert.  Sie  konnten  noch  von 
Glück  sagen,  daß  sie  und  Zézée,  als  die 
Gruppe in zwei Teile getrennt wurde, nicht zu 
jenen gehörten, die zum Tode geführt wurden, 
wenige  Schritte  von  da  entfernt  auf  der 



anderen Seite des Abhangs, wo sich während 
der  Belagerung  eine  die  Straße  nach  Saint-
Denis beherrschende Batterie befand.

In verzweifelte Gedanken versunken, das halb 
ohnmächtige Kind mit sich ziehend, folgte sie 
mit  starrer  Ruhe  ihren  Leidensgefährten.  Es 
war Abend geworden, als man bei den Wällen 
anlangte.  Man  pferchte  die  Herde  auf  einer 
Bastion  zusammen.  Ohne  ein  Wort  des 
Widerspruchs mußte sie sich einwühlen lassen, 
als man ihnen den Befehl zuschrie, sich auf die 
Erde zu liegen. – Der erste, der sich erheben 
würde,  würde  niedergeschossen!  Weder  Brot 
noch Wasser gönnte man diesem Haufen von 
Verurteilten.  Zézée  wimmerte  unaufhörlich, 
den  Kopf  auf  den  Knien  ihrer  mütterlichen 
Freundin,  die  mit  weitgeöffneten  Augen 
unverwandt  in  das  Dunkel  starrte,  bis  das 
Bewußtsein sie verließ.

Poncet,  der  die  Nacht  des  Montag  in 



Permanenz  bei  der  Liga  verbracht  hatte, 
beruhigt über das Schicksal seiner Frau, die er 
in  Sicherheit  in  ihrem  Häuschen  auf  dem 
uneinnehmbaren  Hügel  glaubte,  –  hatte  den 
ganzen  Morgen  und  Nachmittag  gegen  die 
Nutzlosigkeit  der  Schritte  in  extremis 
gekämpft. Die Union der Syndikate vereinigte 
ihr  Bureau  mit  jenem  der  Liga.  Einige 
Delegierte  versuchten,  die  Überreste  der 
Kommune und des Zentralkomitees zu treffen.

Hier  und  dort  heillose  Verwirrung  und 
wahnsinnige Aufregung.

Die  Gewählten  der  Nationalgarde,  die  ersten 
Herren von Paris, warfen sich gegenseitig ihre 
Schuld  vor  und  sprachen  davon,  einander 
niederzuschießen.  Die  meisten  wären  zu 
Friedensunterhandlungen  bereit  gewesen, 
jedoch  auf  welchen  Grundlagen?  Auflösung 
der Regierungen von Paris und Versailles, mit 
gegenseitiger  Amnestie,  Zurückziehung  der 
sogenannten  »regulären«  Armee  auf 



fünfundzwanzig  Kilometer,  Vertagung  der 
Munizipalräte bis zu den allgemeinen Wahlen! 
...  Im  Rathaus  fanden  Bonvalet  und  Poncet 
einen  unbeschreiblichen  Tumult;  unmöglich, 
eines  Mitgliedes  des  Wohlfahrtsausschusses 
habhaft zu werden; Delescluze war stimmlos, 
seine  Kräfte  total  erschöpft,  sein  Zustand 
zwischen  vollständiger  Niedergeschlagenheit 
und  Ausbrüchen  der  Verzweiflung 
schwankend.

Wo  aber  waren  die  Gewählten  von  Paris, 
dessen letzte Herren? Viele entflohen, mehrere 
in  ihren  Arrondissements  kämpfend,  nur 
wenige  noch,  die  sich  von Zeit  zu  Zeit,  mit 
umgehängtem  Gewehr,  im  Rathause  zeigten. 
Viele  bereits  verkleidet,  rasiert  und  so  eilig, 
daß Ranvier in seiner Empörung sie mit harten 
Worten  anfuhr  und  ihnen  mit  dem 
Exekutionspeloton  drohte.  Die 
Entschlossensten waren die Sozialisten, die zur 
Zeit  der  Phrasenherrschaft  sich  abseits 
gehalten  hatten  und  nun,  in  der  Stunde  der 



Gefahr, hervortraten.

Das  monumentale  Gebäude  wimmelte  von 
einer  treppauf,  treppab flutenden Menge,  die 
Höfe  dröhnten  vom  Rollen  der 
Artilleriewagen,  der  mit  Pulver  beladenen 
Omnibusse;  die  Munitionsvorräte  wurden 
bereits  in  die  Kirche  Saint-Ambroise  und  in 
die Mairie des XI. Arrondissements überführt, 
die zu Stützpunkten der Verteidigung gewählt 
worden  waren.  Hie  und  da  standen  die 
schweißdampfenden  Pferde  der 
Estafettenreiter,  Schwärme wie  irrsinnig  sich 
gebärdender  Frauen,  die  einen  Fahnen 
schwenkend und Waffen fordernd, die anderen 
mit  fieberhaftem  Eifer  Säcke  nähend.  Die 
Verdächtigen  wurden  mit  Faustschlägen 
traktiert, sofort herausgeschleppt und auf dem 
Place  de  Gréve,  vor  einer  Barrikade,  mit 
Widerspenstigen zugleich erschossen.

In  dem  blauen  Zimmer  der  Valentine 
Haußmann lag auf dem Bett eine Leiche, die 



man soeben auf einer Bahre hergeführt hatte. 
Es  waren  die  Überreste  Dombrowskis.  In 
wachsgelber  Blässe  hob  der  Kopf  mit  den 
feingeschnittenen Zügen sich von den Kissen 
ab. Seit dem Eindringen der Versailler war er, 
gleich einer ruhelosen Seele, vom Rathaus zu 
den  Barrikaden  geirrt.  In  der  Nacht  des 
Sonntag  war  er  erschienen,  von  der  Muette 
zurückkehrend,  durch  einen  Steinwurf 
verwundet,  mit  Vorwürfen  und 
Verdächtigungen empfangen; in der Nacht des 
Montag  war  er  wiedergekommen,  von 
Franktireurs  von  den  Vorposten  von  Saint-
Quen, wo er allein die preußischen Linien zu 
durchbrechen  versucht  hatte,  ins 
Zentralkomitee zurückgebracht. In Anbetracht 
seiner Dienste, seiner kaltblütigen Bravour bei 
Neuilly  in  Freiheit  gesetzt  hatte  er  keinen 
Ausweg mehr gewußt als den Tod, den er nach 
der  Einnahme  von  Montmartre  durch  eine 
geheimnisvolle Kugel gefunden. Rings um die 
Stille  des  blauen  Gemaches  tobte  der 



unaufhörliche  Lärm,  der  die  Korridore,  die 
Säle, die Galerien füllte ...

Von  Minute  zu  Minute  stieg  mit  dem 
Eintreffen  der  Unglücksnachrichten  der 
allgemeine Taumel.

Auf  der  Linken  in  Montmartre  gesichert, 
rückten die Korps Clinchant,  Ladmirault  und 
Douay in  Schlachtordnung vor  und spannten 
immer weiter das blutige Netz. Es war immer 
das  gleiche  Manöver,  ein  Vorhang,  der  die 
Angriffsfront verhüllte, während man aus den 
weniger  verteidigten  Seitengassen  sich 
näherte,  um  von  hinten  zu  schießen.  Bei 
Einbruch der Nacht waren die Trinité, Notre-
Dame  de  Lorette,  die  Madeleine,  die  neue 
Oper und die Mairie der Rue Drouot erobert.

Auf  dem  linken  Ufer  drang  Bruat  ins 
Kriegsministerium  ein,  Cissey  erstürmte  die 
letzten  Barrikaden  der  Croix-Rouge  und  der 
Rue de Rennes; der linke Flügel drang bis zur 
Seine  vor  und  nahm  Saint-Sulpice  und  die 



Mairie des VI. Arrondissements, während der 
rechte Flügel den Bahnhof von Sceaux und die 
Mairie  von  Montrouge  besetzt  hielt.  Nun 
streckte die Armee von Versailles, die fast die 
Hälfte von Paris bereits erobert hatte und den 
Blick  beständig  auf  den  Konkordienplatz 
gerichtet hielt, ihre Arme in die Ferne, auf der 
einen Seite bis zum Warenbahnhof im Norden 
der Stadt, auf der anderen beinahe bis zum Tor 
von Arcueil.

Von Minute zu Minute pflanzte sich, bis zum 
Rathaus hin, der düstere, Widerhall im Herzen 
der  Stadt  fort;  mit  wütender  Erbitterung, 
erbarmungslos tobte unter erstickendem Rauch 
und  entsetzlichem  Getöse  der  Kampf;  unter 
dem  Vorrücken  der  Infanterie,  die  in  die 
Häuser  drang  und  aus  den  Fenstern  herab 
feuerte, fiel eine Barrikade nach der anderen; 
die  grauenhaften  Massenhinrichtungen  nach 
dem Siege übergossen das Pflaster mit Bächen 
von  Blut,  von  den  Einzelmorden  ganz  zu 
schweigen; in der Kirche von Montrouge und 



der  Rue Brézin  war  die  Ernte  des  Todes  so 
groß,  daß  sie  acht  Wagen  füllte;  vor  der 
Madeleine,  wo  der  Widerstand  besonders 
heftig  war,  wurden  dreihundert  Föderierte 
erschossen;  in  der  Rue  de  Helder,  der  Rue 
Drouot  und  noch  fünfzig  anderen  lagen  zu 
Füßen  der  Steinhaufen  leblose  Gestalten.  In 
Park Monceau und in der Militärschule hatten 
zwei  gerichtliche  Ämter  ihren  Sitz,  die  die 
Gefangenen  in  langen  Kolonnen  nach 
Versailles  expedierten  oder  sie  an  Ort  und 
Stelle hinrichteten.

Als die Stunden verrannen und sie das eiserne 
Netz  sich  immer  enger  um  sich  schließen 
sahen,  rollten  die  letzten  dieser  Männer,  die 
einen  Moment  sich  als  die  Machthaber 
Frankreichs  geträumt  halten,  dem 
unausweichlichen Abgrund zu. Es waren ihrer 
fünfzehn,  zu  Entschlüssen  gedrängt,  die  die 
eitle  Verpflichtung ihrer  eigenen Drohungen, 
ihre  wütende  Verzweiflung,  die  Erbitterung 
über ihre Niederlage ihnen diktiert hatten. Von 



albernem  Hochmut  gebläht,  von 
Vernichtungswut geschüttelt,  glaubten sie der 
Sache  des  Volkes  zu  dienen,  indem  sie  der 
grausamen  Gesellschaft  noch  barbarischere 
Grausamkeiten  entgegensetzten,  und  fanden 
eine  revolutionäre  Größe  darin,  als 
Brandstifter und Mörder zu enden.

Obgleich  es  von  diesem  Augenblick  an  nur 
noch  persönliche  Verantwortlichkeit  gab, 
waren sie des Glaubens, daß es an ihnen sei, 
der  Kommune  ein  großartiges  Begräbnis  zu 
bereiten,  Mord  mit  Mord  zu  erwidern,  –  da 
man sie selbst doch wie Hunde hinmetzelte, – 
und  sich  unter  rauchenden  Trümmern  zu 
begraben. Diese Tuilerien, dieses Rathaus, all 
diese Paläste, in denen sie einst regiert, sollten, 
da  sie  selbst  sie  nicht  behalten  durften,  in 
keines anderen Hände fallen.

Schon hatte man mit den Vorbereitungen dazu 
begonnen.  Tags  vorher  waren,  um  die 
Erfüllung  von  Rigaults  Drohung:  »Die 



Geiseln! wir werden sie mit uns nehmen, und 
sie  werden  mit  uns  untergehen!  ...«  zu 
ermöglichen,  der  Erzbischof,  die 
verschiedenen  Geistlichen,  Bonjean,  der 
Senator  und  alle  Persönlichkeiten  von 
irgendwelcher  Bedeutung  auf  Ranviers, 
Gambons und Eudes' Befehl von Mazas nach 
La  Roquette  überführt  worden.  In  den 
Tuilerien  häufte  Bergeret,  der  am  Sonntag 
ohne  Kampf  aus  dem  Corps  législatif 
entflohen  war  und  am  Montag  einige 
Unschuldige  im  Hofe  des  Carroussel  hatte 
erschießen  lassen,  den  ganzen  Nachmittag 
hindurch Blechgefäße und kleine Tonnen auf, 
ließ die Tapeten, die Fußböden, die Tür- und 
Fensterrahmen mit Petroleum tränken und im 
Marschallsaal,  dem Mittelpunkt  des  Palastes, 
Pulverfässer aufstellen; dann überließ er dem 
Oberst  Benot,  einem  Fleischergesellen,  die 
Aufgabe  des  Anzündens  und brachte  sich  in 
Sicherheit.  Überall  harrten  die  brennbaren 
Stoffe,  in  Eile  zusammengetragen,  nur  noch 



der  zündenden  Lunte.  Vom  Taumel  des 
Untergangs  ergriffen,  verließen  die 
verschiedenen  Ämter  das  Rathaus,  das,  mit 
dem Stöhnen der Verwundeten, dem Röcheln 
der  Sterbenden  erfüllt,  sich  für  die 
Feuersbrunst vorbereitete.

Im  Bureau  der  Liga  hatte  Poncet,  dessen 
ganzes Denken darauf gerichtet war, um jeden 
Preis  dem  Blutvergießen  durch  eine 
Intervention bei Thiers Einhalt zu tun, erst am 
Abend  die  Kunde  von  dem  Fall  von 
Montmartre  empfangen.  Augenblicklich  war 
er  fortgestürzt,  zwanzigmal  sein  Leben  aufs 
Spiel  setzend,  um  in  die  eroberte  Zone 
einzudringen.  Der  Kampf  dauerte  dort  noch 
fort.  Dank  dem  Wohlwollen  eines  durch 
seinen  Ton  der  Aufrichtigkeit  gerührten 
Vorpostenkommandanten  gelang  es  ihm,  zu 
entkommen.

Bei jedem Schritt  wurde er durch Patrouillen 
angehalten  und belästigt.  Er  mußte  vor einer 



Barrikade  Halt  machen  und  beim  Abtragen 
derselben  helfen  und  erkannte  den  Ort. 
Föderierte hatten ihn am Morgen gezwungen, 
Steine  zu  deren  Errichtung  herbeizutragen: 
»Für die Kommune, Bürger! ...« Sie lagen nun 
in einem Haufen, an ein Haus gelehnt.  Tote, 
wohin  das  Auge  blickte,  Tote  in  allen 
Stellungen,  auf  der  Schwelle  der  Türen,  im 
Bach ausgestreckt, auf dem Rücken, auf dem 
Bauch  ...  Die  einen,  ohne  sichtbare  Wunde, 
schienen zu schlafen, den Ausdruck von Trotz 
und  Entschlossenheit  in  den  Zügen.  Die 
Gesichter  anderer  waren  in  grausiger  Weise 
verzerrt und entstellt. Mit Waffen beladen und 
fassungslos  sich  gebärdende  Einwohner  vor 
sich  hertreibend,  verließen  zur  Haussuchung 
kommandierte  Soldaten  die  Häuser. 
Grausamer und wilder als alle anderen, leiteten 
waffenlose  Nationalgardisten,  welche  die 
trikolore  Armbinde  möglichst  auffallend  zur 
Schau trugen, die Untersuchungen.

Es war Nacht, als er Montmartre erreichte. So 



rot war die Finsternis, daß er am lichten Tage 
zu  wandeln  glaubte.  Hinter  ihm  verbreitete 
sich  eine  gigantische  Helle.  »Paris  brennt!« 
sagten Stimmen ... »Das kommt von der Seine 
her!  ...«  Doch  ohne  den  Kopf  zu  wenden, 
hastete  er  vorwärts.  Die  Rue  Sainte-
Scolastique  war  wie  von  einer 
Mitternachtssonne  durchstrahlt.  Als  er  das 
Gärtchen  betrat,  erfaßte  ihn  das  Vorgefühl 
eines Unglücks. Das Gittertor stand weit offen, 
das Haus war leer.  Er rief  und rief.  Wie ein 
Wahnsinniger  durchirrte  er  das  Haus  vom 
Keller bis zum Dachboden und rief unablässig: 
»Agathe! Agathe!«

Die  Scheiben  glänzten  wie  scharlachrote 
Spiegel,  schwarz  hoben  die  Bäume  des 
Gartens,  der  alte  Kastanienbaum  sich  davon 
ab. Dort unten flammte die Feuersbrunst, den 
Himmel in ein Meer von Purpur tauchend. Er 
merkte es nicht und verließ wieder das Haus. 
An der  Straßenecke  traf  er  die  Auvergnatin. 
Sie wußte nichts, als daß Madame seit langer 



Zeit  mit  Zézée fort war. Sie selbst kam eben 
wieder  von  Herrn  Catisse  zurück.  Niemand 
dort zu finden! Gewiß muß ihm ein Unglück 
geschehen  sein!  ...  Eine  Nachbarin  hatte  ihr 
gesagt, er sei tot. Und noch dazu sind die vier 
Kleinen,  während  sie  das  erstemal  fort  war, 
auf  und  davon.  Sie  mußten  schutzlos  in  der 
Gegend umherirren ...

Poncet  war  schon  wieder  fern,  stürzte  zur 
Mairie  und übersprang oder  überkletterte  die 
Barrikaden, um den Weg zu kürzen. Wo er auf 
eine Leiche stieß, neigte er  sich darüber, um 
bei  der  nächsten  seine  schauerliche  Suche 
fortzusetzen. Eine Ahnung führte ihn nach der 
Rue des  Rosiers.  Dort  verfolgte  er  mit  mehr 
Hoffnung  die  Fährte.  Als  er  erschöpft  die 
Bastion  erreichte,  hörte  er  zu  sich  sagen: 
»Schaut,  daß  Ihr  fortkommt,  wenn  Ihr  nicht 
mit auf den Haufen geworfen werden wollt!« 
Seinen  dringenden  Bitten  und  Vorstellungen 
gelang es, den Offizier zu erweichen: er möge 
morgen  wiederkommen!  ...  Ja,  bei 



Tagesgrauen wollte  er  da sein! Er  würde sie 
finden!  ...  Seine  Frau  lebte,  das  war  die 
Hauptsache.  Er  liebte  sie  nur  noch mehr  um 
ihres  Mutes,  ihrer  tapferen  Güte  willen. 
Sicherlich  war  es  irgend  eine  edelmütige 
Unvorsichtigkeit, die sie büßen mußte ...

Schleppenden Schrittes kehrte er heim. Seine 
Gedanken  schweiften  zu  Martial;  er  freute 
sich,  daß  der  Sohn  fern  war,  am  20.  nach 
Italien abgereist; dann wieder dachte er an den 
armen,  harmlosen  Catisse!  Auf  welchem 
harten  Bett  von  Steinen  schlief  der  wohl 
seinen letzten Schlaf? Und seine Kleinen, die 
gleich schüchternen,  aus dem zerstörten Nest 
vertriebenen Vögelchen umherflatterten, diese 
zarten kleinen Wesen in den Orkan des Todes 
gerissen!

Nun  erst  gewahrte  er  den  wachsenden 
Lichtschein.  Um  ihn  her,  auf  den  geröteten 
Mauern und Dächern, zuckten die Reflexe der 
ungeheueren  Feuersbrunst.  Als  er  die  Rue 



Sainte-Scolastique  betrat,  schrie  er 
unwillkürlich auf.

Ihm  war,  als  sähe  er  all  diese  Häuser  zum 
erstenmal.  Wie  gigantische  Fackeln  erhoben 
sie sich in den plötzlich undurchsichtigen, mit 
dichten  Rauchwolken  verhangenen  Himmel. 
Immer  näher  wälzte  sich  die  Feuersbrunst, 
leckte mit ihren riesenhaften Feuerzungen die 
Rue  Royale,  die  Tuilerien,  die  Paläste  des 
linken  Ufers.  Lichtüberstrahlt  floß  die  Seine 
dahin,  deren  Brücken  in  blendender  Weiße 
leuchteten. Aus dem fürchterlichen Feuerherd 
stieg ferner Lärm empor, Jammergeschrei und 
wilde  Verwünschungen.  Stöße  von 
atemraubend heißer Luft, dicker Brandgeruch 
schlugen ins Gesicht, drangen erstickend in die 
Kehle und erfüllten die linde Nacht, diese süße 
Frühlingsnacht  mit  dem  faden  Geruch  von 
Blut und Fäulnis.

Und Poncet gedachte jenes Märzmorgens,  da 
er die Stadt in so tiefer stiller Ruhe zu seinen 



Füßen liegen gesehen hatte. Dahin also führte 
die  Verblendung  der  Wahnsinnigen,  die  in 
Versailles, wie in Paris, nur der Stimme ihrer 
Leidenschaften  gehorcht  hatten!  Dieses 
ruchlose Werk also war es, woran inmitten des 
souveränen  Friedens  der  Natur  die  alberne 
Wut  der  Menschen  gearbeitet  hatte! 
Fortschritt,  Zukunft!  Ach  ja!  ...  Er  sah  die 
Religion seines Lebens zusammenbrechen.

Wie an die Stelle festgeschmiedet, betäubt von 
Schmerz  und  Entsetzen,  brach  er  still  in 
Tränen aus angesichts dieser Feuerströme, von 
denen  er  doch  den  Blick  nicht  loszureißen 
vermochte.

 

II

 

Die  ganze  Nacht  hindurch  spien  die  von 



Stunde zu Stunde neu sich  öffnenden Krater 
eine Höllenglut von Rauch und Flammen über 
die Stadt.

Mit  Schauder  und Entsetzen  betrachteten  die 
Einwohner  die  fürchterliche  Schönheit  dieser 
feurigen Sündflut. Diejenigen, deren Häuser in 
Flammen standen, jammerten laut oder sahen 
wie gelähmt der Verheerung zu.

Alle  fluchten  in  diesem  Augenblick  der 
Kommune,  deren  unfähiger  Despotismus  in 
Verbrechen  ausartete.  Das  waren  die 
angeblichen Verteidiger der Rechte von Paris, 
die  wie  eine  ihnen  gehörige  Sache  das  Erbe 
Frankreichs,  diese  lebenden  Steine,  diese 
historischen  Straßen,  Paläste,  Häuser, 
Bibliotheken  der  Zerstörung  preisgaben! 
Barbaren, die unter den Augen der Deutschen 
das  vollbrachten,  was  die  Deutschen  nicht 
gewagt hatten! Alle, die Guten und die Bösen, 
die  für  solche  Verbrechen  Verantwortlichen 
und diejenigen,  die  keinen  Teil  daran  hatten 



und sie ohne Zweifel verdammten, ihnen allen 
galt gleicherweise die wütende Empörung der 
Menge. Man fühlte nichts Menschliches mehr 
in sich gegenüber diesen Männern, die wilden 
Tieren  gleich  alles  in  ihren  Untergang 
mitreißen  wollten.  Man begrüßte  die  Armee, 
von  der  man  Erlösung  hoffte.  Mit  heißen 
Wünschen beschleunigte man ihren langsamen 
Vormarsch und überließ ihr die Aufgabe, ohne 
Gnade und Erbarmen den Platz reinzufegen.

An  zwanzig  Orten  zugleich  donnerten  die 
Explosionen,  krachten  die  Gewölbe  und 
Kuppeln,  stürzten  die  Dächer  ein, 
zersplitterten  Tausende  von  Fenstern,  aus 
denen  die  Flammen  mit  unersättlicher  Gier 
hervorzüngelten. In schweren Spiralen stiegen 
die  Flammen  empor,  ein  Funkenregen,  ein 
Hagel glühender Balken und Steine ergoß sich 
über die Stadt. Die Hitze war erstickend. Von 
Zeit  zu  Zeit  erbebte  die  Erde  in 
geheimnisvoller  Erschütterung.  Das  Getöse 
wurde  so  betäubend,  die  Glut  des  Feuers  so 



blendend, daß die Sinne es nicht mehr ertragen 
konnten. Es war wie Weltuntergang.

Im Finanzministerium, wo die Feuerwehr der 
Gemeinde  den  ersten  Brand  gelöscht  hatte, 
war  am  Nachmittag  das  Feuer  von  neuem 
aufgeflammt und verwandelte haufenweise die 
Aktenstücke  und  Rechnungsbücher  der 
Regierung  in  schwarze  Schmetterlinge,  die, 
vom Ostwind getrieben, durch die Ströme von 
Rauch wirbelten und als Zeugen des Unheils 
meilenweit in die Runde flatterten.

Brunel, von hinten überfallen und in die Enge 
getrieben,  hatte  die  Rue  Royale  angezündet 
und auf Befehl des Wohlfahrtsausschusses die 
Einäscherung  des  Marineministeriums 
angeordnet,  das  glücklicherweise  durch  die 
Anwesenheit  einer  Ambulanz  und  die 
Geistesgegenwart  des  Doktor  Mahé  gerettet 
worden  war.  Im  Palais  der  Ehrenlegion,  im 
Ober-Rechnungshof  und  im  Staatsrat,  in  der 
Kaserne d'Orsay, in der Depositenbank, in der 



Rue de Lille hatte General Eudes als Mitglied 
des  Wohlfahrtsausschusses  persönlich  die 
Vorbereitungen geleitet. Um sechs Uhr abends 
gab er, im Augenblick der Flucht, das Signal. 
Sofort  breitete  sich  das  Feuer  über  die  mit 
brennbaren  Stoffen  getränkten  Objekte  aus; 
aus  dem  ungeheuren  Block  der  Gebäude 
zischten die Flammen auf und hüllten alles in 
blauen und grünen, scharlachroten und gelben 
Rauch.

Um  neun  Uhr  brannten  die  Tuilerien  vom 
Pavillon de Flore bis zum Pavillon de Marsan, 
während Bergeret von einer der Terrassen des 
Louvre  aus  sein  Werk  bewunderte,  bevor  er 
sich  von  den  Wahnsinnigen  des  Rathauses 
bejubeln  ließ.  Mit  diesen 
zusammenbrechenden  Mauern  glaubten  sie 
Kaiserreiche  und  Monarchien  stürzen  zu 
sehen,  und  zugleich  mit  dem  »Herd  der 
Tyrannei« die Tyrannen selbst zu vernichten. 
Um  ein  Viertel  nach  ein  Uhr  morgens  war 
unter  Donnergepolter  und  einer  riesenhaften 



Funkengarbe  die  Kuppel  des  Marschallsaales 
in die Luft geflogen.

Um  drei  Uhr  war  das  Palais-Royal  von  der 
Wut  des  Elements  erfaßt  worden.  Bousier 
hatte  damit  einem an  ihn ergangenen Befehl 
gehorcht  und  sodann,  von  Benot  unterstützt, 
der durch den Brand der Tuilerien Geschmack 
an  der  Sache  gefunden hatte,  neuerdings  die 
Brandfackel  in  den  Louvre  geschleudert,  die 
Bibliothek,  die  Schätze  der  Geschichte,  die 
Wunderwerke der Vergangenheit eingeäschert. 
Von allen Seiten bedrohte das Feuer den alten 
Louvre,  die  darin  angesammelten 
Meisterwerke,  die  Blüte  und  die  Frucht  des 
menschlichen Genius.

Das  im  Rathaus  versammelte 
Wohlfahrtskomitee beschloß, von dem Beginn 
seines  Werkes  befriedigt,  bevor  es  diesen 
Winkel  von Paris  seinem Schicksal  überließ, 
mit  dem  Rathaus  selbst  noch  Chatelet,  das 
Theatre-Lyrique,  die  Polizeipräfektur,  den 



Justizpalast,  das  Krankenhaus  und  Notre-
Dame  niederzubrennen.  Mit  Pulver  und 
Petroleum  beladene  Wagen  wurden  in  diese 
Richtungen abgesandt.

Indessen begann Rigault, auf eigene Rechnung 
handelnd, mit der Ausführung seiner gegen die 
Geiseln  gerichteten  Drohung.  Allein  hatte  er 
sich  am  Abend  nach  Saint-Pelagie  begeben 
und  Chaudey,  den  föderalistischen 
Republikaner,  vor sich zitiert.  Der ehemalige 
Freund und Testamentsvollstrecker Proudhons 
sah sich angeklagt, den 22. Jänner den Befehl 
zur  Erschießung  der  Nationalgarde  des 
Rathauses gegeben zu haben. Politischer Haß, 
wenn nicht noch gemeinere Motive, stachelte 
die  persönliche  Rachsucht  Rigaults,  des 
Kameraden des an jenem Tage getöteten Sapia 
...  Bei  der  würdigen  Entgegnung  seines 
Opfers, bei den Worten: »Nun denn, ich will 
euch zeigen, wie ein Republikaner zu sterben 
weiß«,  schnitt  ihm  der  Prokurator  der 
Kommune das Wort ab.



Drei niedere Beamte, gehorsame Bestien, und 
acht  mit  Mühe  zusammenberufene 
Nationalgardisten  dienten  als  Henker. 
»Rigault!«  sprach  Chaudey,  als  er  den 
Todesweg antrat, »ich habe ein Weib, ich habe 
Kinder.«  –  »Was  kümmert  mich  das!« 
erwiderte  der  andere.  »Wenn  die  Versailler 
mich  in  ihre  Hände  bekommen,  werden  sie 
auch  nicht  Gnade  üben!«  Damit  erhob  er 
seinen  Säbel  und  kommandierte:  »Feuer!« 
Eine  einzige  Kugel  verwundete  Chaudey am 
linken  Arm.  Er  schwenkte  den  rechten  und 
wiederholte  mit  lauter  Stimme:  »Es  lebe  die 
Republik!« Dann stürzten sich die drei Bestien 
auf ihn und durchschossen ihm den Bauch, die 
Schläfe und den Schädel.

Sofort  wurden  drei  Gendarmen  aus  ihren 
Zellen geführt und an die Mauer gestellt. Man 
mußte  die  Nationalgardisten  aufrütteln,  sie 
hatten genug des Gemetzels  und senkten nur 
murrend ihre  Gewehre.  Zwei  Leichen rollten 
zu  Boden.  Der  Überlebende  entkam  und 



versteckte  sich hinter  einem Verschlag;  doch 
man erwischte ihn und streckte ihn nieder. Ein 
abscheuerregendes  Blutbad,  aus  dem Rigault 
frohen  Herzens,  friedlichen  Gemütes 
hervorging,  bereit,  frisch  und  fröhlich  sein 
»Werk der Gerechtigkeit« fortzusetzen.

Unter  dem  aschgrauen,  von  Rauch 
verdunkelten Himmel, an dem die strahlenlose 
Sonnenscheibe  gleich  einem  ungeheuren 
gelben Monde stand, folgte ein Tag der Trauer 
der Nacht  des Grauens und Entsetzens.  Vom 
dämmernden Morgen an war auf der ganzen, 
von der Armee okkupierten Linie das Gefecht 
wieder aufgenommen worden, die Regimenter 
beschleunigten  ihren  Vormarsch.  Angesichts 
des  verspäteten,  nun  aber  umso  erbitterteren 
Widerstandes,  besonders  aber  angesichts  des 
wahnsinnigen  Verbrechens  der  Brandstiftung 
ließ  man  dem  aufgehäuften  Zorn,  diesem 
Überschwang an Brutalität, der im Bürgerkrieg 
schrecklicher als in jedem anderen Kriege zum 
Ausbruch kommt,  freien  Lauf.  Die  ruhigsten 



Köpfe erhitzten sich, die Hitzigen verloren die 
Besinnung.  Es  war  wie  eine  allgemeine 
Hysterie,  die  in  beiden  Lagern  die  Geister 
erfaßt hatte.

Den ersten Hinrichtungen hatte das furchtbare 
Echo der Explosionen geantwortet. Und diese 
nervenerschütternden  Stöße,  diese 
Einäscherungen,  die  all  diesen 
Schlachtentumult in grausige Klarheit hüllten, 
die  Flintenschüsse,  das  Geschrei,  das 
Todesröcheln,  all  das  versetzte  Köpfe  und 
Herzen  in  die  Trunkenheit  der  Blutgier.  Die 
Herzen  auch  der  besten  verhärteten  sich.  Es 
schien  nur  gerecht,  diese  außerhalb  des 
Gesetzes,  der  Natur,  des  Lebens  stehenden 
Geschöpfe  gnadenlos  hinzumetzeln.  Wer 
immer ihnen nahekam, durch irgend ein Band 
mit  ihnen  zusammenhing,  war  im  voraus 
verurteilt:  Freunde,  Frauen,  Kinder  selbst 
waren nur noch Galgenstricke, Kanonenfutter. 
Und  dieser  Abschaum  von  Abenteurern  und 
Verbrechern – das sollten Soldaten sein? Das 



waren nicht einmal mehr Menschen.

Die  meisten  Offiziere  der  Versailler  Armee, 
Cäsarianer  von  Herkunft,  Reaktionäre  der 
Neigung  nach,  sahen  in  der  erbitterten 
Ausübung  ihrer  Rachgier  nur  die  Erfüllung 
einer  sozialen  Pflicht,  ein  notwendiges  Werk 
der Läuterung.

Die  Soldaten  waren  gewaltsam  derart 
aufgereizt  und  irregeleitet,  daß  sie  in  der 
Masse  des  Volkes,  aus  dem doch  sie  selbst 
hervorgegangen  waren,  nur  Verbrecher  der 
schlimmsten  Sorte  erblickten  und  die 
empfangenen  Schläge  hundertfach 
zurückgaben. Das langsame Vordringen durch 
Blut  und  Flammen,  dieser  Straßenkampf,  in 
dem  es  Haus  um  Haus,  Barrikade  um 
Barrikade zu erobern galt, in dem die Kugeln 
verräterisch  und  blindlings  flogen,  der 
Widerwille  dagegen,  nach  Sedan  und  Metz, 
nach  den  Schneefeldern  des  Nordens  und 
Ostens, nach dem Kotmeer der Loire sich von 



neuem  schlagen  zu  müssen,  der  unbewußte 
Hochmut,  sich  als  Richter  aufzuwerfen,  der 
angeborene  Instinkt  der  Gewalttätigkeit,  die 
Freude,  sich als  stärkere zu fühlen und allen 
Widerstand niederzutreten,  – all  das  erstarrte 
zur  Fühllosigkeit  einer  Maschine  die  Wesen, 
die alle in irgend einer Stadt oder einem Dorfe 
eine  Familie,  Väter,  Mütter,  Brüder, 
Schwestern hatten, Menschen wie jene, die sie 
hier niederschossen und herdenweise auf den 
Straßen  nach  Versailles  zu  Boden  warfen  ... 
Dunkle  Stunden,  in  denen  das  menschliche 
Gewissen  erlosch,  in  denen,  aller  Seele  bar, 
der  zum  Tier  gewordene  Mensch  durch  die 
Finsternis  streifte  und  der  ewige  Kain  seine 
Fäuste emporreckte. Von immer neuen Herden 
strahlten  die  Flammen  aus,  sich  mit  den 
Rauchwolken  der  früheren  Brände 
vermischend.  Der  Justizpalast,  das  Thèatre-
Lyrique, das Rathaus errichteten zwischen der 
fliehenden  Kommune  und  der  siegreich 
vordringenden Armee eine rotglühende Mauer. 



Während  von  den  Höhen  des  Père-Lachaise 
aus  die  föderierte  Batterie  auf  Eudes'  Befehl 
die Börse, die Bank, die Post, den Siegesplatz, 
den  Vendômeplatz,  die  Tuileriengärten,  die 
Kaserne Babylone mit  Granaten überschüttet, 
während  auf  dem  Friedhof  selbst,  an 
Dombrowskis Sarg, Vermorel den Toten feiert 
und  in  wenigen  Worten  voll  verzweifelter 
Beredsamkeit  den  Lebenden  die  Leichenrede 
hält,  während  Ferré  sich  auf  die 
Polizeipräfektur  stürzt  und,  nach  Rigaults 
Muster,  durch  einige  Rächer  Flourens',  den 
Versailler  Agenten  Beysset  erschießen  läßt, 
der Dombrowski zu bestechen versucht hatte – 
während dieser Zeit rückten die Truppen vor. 
Das  Hauptaugenmerk  war  auf  das  Zentrum 
gerichtet; man versuchte, aus den Flammen zu 
retten, was noch zu retten war.

Douay ist Herr des Vendômeplatzes, des sofort 
mit  Wasser  überschwemmten  Palais-Royal, 
der Tuilerien und des Louvre, wo ein schnell 
vorgenommener  Durchbruch  den  unrettbar 



verlorenen  Palast  von  den  unversehrt 
gebliebenen  Museen  trennt.  Eine  der 
Divisionen hat sich auf die Bank gestürzt und 
reicht den getreuen Bataillonen der Beamten, 
die  das  Gebäude  bewacht  haben,  die  Hand; 
über  dem  Hauptportal  flattert  die  trikolore 
Fahne. Gestern haben der Marquis de Ploeuc 
und  Beslay,  bewunderswert  in  ihrem 
Patriotismus  und  ihrer  Hingebung,  der 
Kommune  die  letzten  fünfmalhunderttausend 
Franks ausbezahlt. Das Gebäude, auf dem das 
Nationalvermögen  beruht,  blieb  verschont; 
von  den  zwei  Milliarden 
neunhundertachtzigtausend  Millionen,  die  es 
in Bargeld, in ungemünztem Gold und Silber, 
in  Juwelen,  in  Paketen  von  Banknoten  und 
Wertpapieren  in  seinen  feuer-  und 
einbruchsicheren  Kellern  barg,  fehlten  nur 
siebzehn Millionen.

Douays  Bataillone  übergehen  die  Börse, 
bemächtigen  sich  der  Postdirektion  und 
nehmen  Saint-Eustache  und  die  Hallen  ein. 



Die Division Berge vom Korps Vinoy ist im 
Begriff,  sich  der  brennenden  Trümmer  des 
Rathauses,  der  stehen  gebliebenen  Kaserne 
Lobau zu bemächtigen. Auf dem linken Flügel 
erobert  Clinchant  das  Konservatorium,  die 
Kirche  Saint-Eugène,  die  Eskomptebank,  das 
wuchtige Bauwerk der Porte Saint-Denis; eine 
andere  Kolonne  erstürmt  den  Square 
Montholon,  Saint-Vincent-de-Paul,  die 
Barrikade  des  Boulevard  Magenta.  Am 
äußersten  Ende dringt  Ladmirault  um Mittag 
in  den  Nordbahnhof  ein  und  vereinigt  sich 
nach  scharfem  Gefecht  auf  dem  Boulevard 
Ornano  mit  Clinchant.  Auf  Montmartre 
nehmen  die  Batterien  mit  fieberhafter  Hast 
Aufstellung,  um  die  Buttes-Chaumont  zu 
bekämpfen.

Auf dem anderen Flügel, dem linken Ufer, hat 
Cissey  Ordre,  den  Luxembourg  und  den 
Pantheon  als  den  Schlüssel  zum  ganzen 
Quartier latin zu besetzen. Seit Tagesanbruch 
hat die Division Bruat, alles zurückdrängend, 



was sich ihr in den Weg stellte, die Akademie 
der schönen Künste, das Institut de France, das 
Münzamt,  die  Barrikaden  der  Rue  Taranne 
genommen.  Schon  schickt  sie  ihre 
Marinefüsiliere  gegen  den  Luxembourg,  der 
von  den  Brigaden  Paturel  und  Bocher 
umzingelt ist.

Vor dem Tor der Mairie von Saint-Sulpice hält 
eine Gruppe von Reitern. General Chenot und 
sein  Stab  springen  aus  dem  Sattel.  Man 
befindet sich hier im Herzen der Schlacht. Von 
hier gehen die Befehle aus, hierher strömen die 
Kundschafter und Meldungen zu.

»Sorgen  Sie  dafür,  daß  die  Pferde 
untergebracht werden!« sagt der General.

Du Breuil zeigt den Weg: »Durch dieses Tor!« 
Schweigend  folgt  er  seinem  Chef,  dessen 
sporenklirrende Stiefel bereits über eine breite 
Treppe  poltern.  Ein  geräumiger  Saal,  ein 
Tisch,  auf  dem  sofort  die  Pläne  der  Stadt 
ausgebreitet  werden. Chenot wirft sich in ein 



Fauteuil und trocknet sich den kahlen Schädel, 
den roten Hals. Von den silberweißen Haaren 
tropfen die Schweißperlen. »Das macht heiß!« 
stöhnt er, und es bleibt ungewiß, ob er von der 
sengenden Sonnenglut spricht, die bleischwer 
vom  Himmel  herab  strahlt,  oder  von  dem 
Orkan, der um sie her pfeift, heult und kracht. 
Er brummt:

»Sehen Sie doch zu, lieber Freund, daß wir ein 
Glas Bier bekommen.«

Diesmal  wendete Du Breuil,  der bereits  über 
eine  Karte  gebeugt  steht,  nicht  einmal  den 
Kopf.  Einer  der  den  Chef  umgebenden 
Husarenoffiziere  stürzt  dienstfertig  fort  ... 
Chenot zündet sich mit souveräner Ruhe eine 
Zigarre an. Niemals hatte er eine so reichliche 
Mahlzeit  gehalten,  wie  in  diesen 
entscheidenden  Stunden,  da  unter  seinem 
Kommando ein kleiner Teil der großen Partie 
gespielt wird. Mit sorgenvoller Stirn blickt er 
den  Rauchwölkchen  nach,  seine  farblosen 



Augen  scheinen  über  tiefsinnige 
Kombinationen nachzudenken. Es ist dies ein 
Schleier,  der  hinter  dem  Schein  der 
Selbstbeherrschung  den  Fatalismus  des 
skeptischen  Philosophen verhüllt;  er  überläßt 
den  Ereignissen  die  Sorge  für  die 
Entscheidung,  den  Menschen  die  Aufgabe, 
ihm  dienstbar  zu  sein  ...  Tapfer  bis  zur 
Gleichgültigkeit, läßt er sich durch nichts aus 
seiner Ruhe bringen, bewahrt immer dieselbe 
Miene  mürrischer  Bonhomie,  ebenso  im 
hitzigsten  Gefecht,  wie  angesichts  dieser 
Feuersbrunst,  die  ihm  so  trefflich  geeignet 
scheint,  der  schlechten  Sache  ein  Ende  zu 
machen  und  das  Land  der  heilsamen 
Restauration zuzuführen.

Mit boshaftem Augenzwinkern wandte er sich 
an seinen Generalstabschef:

»Wie weit sind wir, Du Breuil?«

Der Major erstattet  Meldung über die letzten 
Nachrichten: Im Zentrum haben die Brigaden 



Paturel und Bocher in drei Kolonnen sich im 
Sturm  auf  den  Luxembourg  geworfen,  bis 
hierher  hörte man das atemlose Keuchen der 
Trompeten,  den Widerhall  des Angriffs unter 
dem  Feuer  der  föderierten  Kanonen. 
Zweifelsohne  die  Barrikaden  der  Rue 
Soufflot  ...  Auf  der  Linken befindet  sich die 
Division  Lacretelle  im  Anmarsch  gegen  den 
Boulevard  Saint-Germain,  um  den  Pantheon 
gegen  Norden  anzugreifen  ...  Rechts  ist  die 
Division  Levassor-Soval  Herrin  des  Parks 
Montsouris  und  hat  sich  zurückgezogen,  um 
den Pantheon von Osten her zu nehmen.  Sie 
steht bereits in Val-de-Grâce.

Chenot reibt sich die Hände:

»Der Pantheon,  will  sagen Sainte-Geneviève, 
ist  unser!  Wir  werden  heute  nacht  im 
Luxembourg schlafen.«

Rings um den General strahlten die Gesichter 
in Freude und Bewunderung.



Du  Breuil,  dessen  eingefallene  Züge  auch 
nicht  das  leiseste  Lächeln  erhellt,  neigt  sich 
wieder  tief  über  den  blaugezeichneten  Plan 
und  möchte  mit  aller  Glut  seines 
ohnmächtigen  Wunsches  das  allzu  langsame 
Vordringen der Kolonnen beschleunigen ... Er 
hätte  gewünscht,  daß diese Schreckbilder  ein 
Ende nähmen, daß dieser systematische, genau 
abgezirkelte  Marsch  von  einer  gewaltigen 
Aufwallung  von  Intelligenz  und  Mitleid 
rascher  vorwärtsgetrieben  würde;  er  hätte 
gewünscht, daß man mit einem Gesamtschlag 
das  Netz  zusammenzöge,  statt  es  täglich  mit 
kluger Berechnung von neuem auszuwerfen.

Es  graute  ihm  vor  dieser  vielleicht  klugen, 
aber unmenschlichen Art, Paris zu erobern, vor 
dieser zögernden Strategie, die man besser im 
Krieg  gegen die  Deutschen angewandt  hätte, 
statt  sie  hier  gegen  Franzosen  einzuführen. 
Oder,  da doch der leichte,  am Anfang durch 
Überraschung mögliche Sieg versäumt war, da 
man  –  doch  um  welchen  Preis!  –  die 



wichtigsten Positionen behauptete,  sollte man 
jetzt  Einhalt  tun.  Ja,  man  sollte  diesen 
Besiegten  annehmbare  Bedingungen  stellen, 
damit  ein  wenig  Ruhe  die  Leidenschaften 
mildere,  daß  die  französische  Seele  in  ihrer 
ursprünglichen Großherzigkeit endlich wieder 
zur Geltung komme! Und vor allem, vor allem 
müßten die Kanonen verstummen.

Mit  Bitterkeit  gedachte  er  des  höhnischen 
Versprechens. Die Freude, ohne Blutvergießen 
die  Tore geöffnet  zu sehen,  durch die  – laut 
Thiers'  Versicherungen  –  zugleich  mit  der 
Armee Ordnung und Friede wieder einkehren 
sollten, hatte sich gleich in der ersten Stunde 
in  düsteres  Grauen  gewandelt.  Zuerst,  als  er 
einen der Reiter der Eskorte neben sich fallen, 
dann  einige  Liniensoldaten  verwundet 
forttragen gesehen hatte, als er an den Leichen 
der auf einer Barrikade gefallenen Föderierten 
vorbeigekommen war, hatte ihn nur das so oft 
schon  auf  früheren  Schlachtfeldern 
empfundene Bedauern erfaßt.



Den Tod scheute er nicht, der war ihm vertraut 
als  ein  unabweisbares  Schicksal  jedes 
Kampfes, als das edle Lösegeld seines Berufes 
...  Bei  den  ersten  Hinrichtungen  jedoch,  die 
nichts  anderes  waren,  als  durch  kein  Gesetz 
gegenseitiger  Verteidigung  entschuldbare 
Mordtaten,  war all  das,  was  seit  Monaten in 
seiner  zweifelgequälten  Seele  gekämpft,  in 
heißer  Empörung  emporgewallt.  Auf  dem 
Bahnhof Montparnasse hatte er einen Haufen 
von  Föderierten  erschießen  gesehen,  die  in 
einem  Hause,  aus  dessen  Fenster  sie 
geschossen  hatten,  umzingelt  worden  waren; 
er  war  Zeuge  von der  Hinrichtung  von  fünf 
Frauen  gewesen,  die  von  den  einen  des 
Vergiftungsversuches  an  Soldaten,  von 
anderen  der  Handhabung  von  Mitrailleusen 
angeklagt  waren.  Er war zu spät gekommen, 
um die Untat zu verhindern. Überall war er auf 
die  starren  Leichen  von  Frauen,  Greisen, 
Kindern gestoßen.

So begann also das kaltblütige Gemetzel, das 



vor  sechs  Wochen  mit  Duvals  Hinrichtung 
begonnen,  durch  die  Furcht  vor  der  Rache, 
durch  die  Bekanntmachung  des  die  Geiseln 
betreffenden  Gesetzes  aufgehoben  worden 
war, jetzt, da man der stärkere war, von neuem 
und  in  großem  Stil.  War  das  Gerechtigkeit, 
wie er um sich her hatte sagen hören? War es 
Pflicht der sozialen Selbsterhaltung? Da hatte 
auf alle die Zweifel, die ihn gefoltert, auf alle 
die Fragen, die er sich gestellt,  aus der Tiefe 
seines  empörten  Gewissens die  Antwort  sich 
emporgerungen:  –  »Nein!  Gerechtigkeit!  Im 
Namen  welcher  Prinzipien,  welcher 
ungeschriebenen  Rechte  als  aus  denen  ihres 
aufgestachelten  Hochmuts,  ihres  bedrohten 
Egoismus  handelte  die  Gesellschaft,  da  sie 
sich  zum  Richter  und  Henker  aufwarf? 
Gerechtigkeit? Nein, Rachsucht.«

Und  doch  erfaßte  ihn  beim  schauerlichen 
Anblick  der  Feuersbrünste,  in  dieser 
durchglühten Atmosphäre die Wut auch über 
die verruchten Verbrecher, diese fürs Irrenhaus 



reifen  Brandstifter,  gegen  die  Führer  dieser 
verblendeten,  vom  roten  Strom  der 
eingestoßenen  und  geleerten  Fässer 
berauschten  Menge.  Er  blickte  zum Himmel 
empor,  an  dem  ein  scharfer  Wind  für 
Augenblicke  die  dichten  Wolken  von Rauch 
und  Asche  vertrieb  und  ein  Stückchen 
Azurblau sichtbar wurde, um gleich wieder zu 
verschwinden.  Fast  sympathisierte  er  schon 
mit  den  haßerfüllten  Worten,  den  heftigen 
Verdammungsurteilen seiner Kameraden. War 
Mitleid nicht Schwäche?

Wenn  seine  Gedanken  aber  zu  den 
entflohenen,  noch  so  nahen  und  doch 
unwiederbringlich  verlorenen  Stunden 
zurückkehrten, dann fragte er sich, ob für diese 
wütende Verzweiflung, wenn auch nicht eine 
Entschuldigung,  so  doch  nur  allzuviele 
mildernde  Gründe  zu  finden  wären?  Die 
Preisgabe von Paris im März, nachdem man es 
provoziert und aufgereizt hatte, die langsame, 
unerbittliche  Zusammenziehung  der 



Belagerung,  der  bedingungslose,  gnadenlose 
Krieg  ...  War  es  nicht  wie  eine  Absicht 
gewesen,  diese  Menschen  zur 
Unmenschlichkeit zu treiben? ...

Wohin er sich auch wandte, überall Nacht und 
Dunkel;  gestern  noch,  in  Versailles,  hatte 
Aninas  Nähe,  die  Ungewißheit  der  Zukunft 
einen  Schimmer  von  Hoffnung  durch  den 
finsteren  Tunnel  leuchten  lassen.  Heute 
herrschte  in  seiner  Seele,  wie  in  dieser 
Umgebung  blutiger  Dämmerung,  in  der  sein 
Körper  allein  mit  automatenhafter 
Genauigkeit,  mit  mechanischer 
Handwerksmäßigkeit handelte, die Verwirrung 
einer  Katastrophe,  die  Entgleisung  all  seiner 
Gedanken, die, verwundet und scheu sich im 
Dunkel  gegen  eine  unübersteigbare  Mauer 
stießen.

Plötzlich  klirrten  die  Fensterscheiben.  Ein 
furchtbarer  Stoß  erschütterte  den  Fußboden. 
Die Luft erzitterte von einem solchen Getöse, 



daß  Chenot  und  die  anderen  in  die  Höhe 
sprangen.  Flog  das  Stadtviertel  in  die  Luft? 
Eine Sekunde stummer Aufregung, atemlosen 
Harrens,  während  der  man  das  kristallische 
Knistern der Scheiben vernahm,  das  wie das 
Aufschlagen  von  Hagelkörnern  auf 
Steinpflaster  klang  ...  Das  Getöse  kam  von 
jenseits  des  Gartens,  aus  der  Richtung  der 
Pépinière. Ein Offizier, der ans Fenster geeilt 
war,  deutete  auf  den  ungeheueren  Qualm 
schwarzer Rauchwolken, der von jenseits des 
Luxembourg aufstieg und das Tageslicht noch 
mehr verdunkelte.

Fast  gleichzeitig  erfuhr  man,  daß  es  die 
Föderierten der Rue Barin waren, die auf dem 
Rückzug  das  Pulvermagazin  angezündet 
hatten. Eine andere Estafette meldete, daß das 
Palais ohne Kampf erobert sei.

»Gehen  wir!«  seufzte  Chenot.  »Jetzt  zum 
Pantheon. Zu Pferd, meine Herren ...«

Der Stab und seine kleine Eskorte setzte sich 



hinter dem General in Bewegung und erreichte 
nach  wenigen  Minuten  den  Hof  des 
Luxembourg.  Chenot  strich  sich  den 
herabhängenden Schnurrbart und sagte:

»Es  wäre  gut,  wenn  ich  Bescheid  wüßte. 
Wollen Sie sich orientieren,  Du Breuil?  ...  « 
Der Major salutierte schweigend und gelangte 
durch  eines  der  Seitentore  zwischen  die 
Gartenbeete  der  Rue de  Medicis.  Im Galopp 
flog  Cydalise  über  den  zerstampften  Rasen, 
über  die  aufsteigende  Rampe  hinter  der 
Fontäne.  Am  bemoosten  Felsen  rieselte  das 
Wasser,  –  es  war  ein  Winkel  voll  feuchten 
Grüns  und  lauschiger  Stille  unter  dem 
Gewölbe  der  hohen  Platanen.  Ohne  die 
Liniensoldaten, die jenseits des Gitters in der 
Straße  vordrangen,  ohne  das  von  der 
Straßenkreuzung  herüberdringende  Geknatter 
des Gewehrfeuers hätte Du Breuil sich hier in 
einer  winzigen  Oase  inmitten  eines 
geheimnisvollen,  vielhundertjährigen  Parks 
träumen  können.  Doch  blitzschnell  war  die 



Vision verflogen,  als  er  auf der  Terrasse die 
dunkelblauen  Röcke,  die  grünen  Epauletten 
der  Jäger  zu  Fuß  erblickte.  Sie  standen 
gruppenweise  hinter  den  Bäumen  postiert. 
Eine  Kompagnie  hatte  soeben  das  Gitter 
zerbrochen  und  die  erste  Barrikade  der  Rue 
Soufflot erstürmt.

Du  Breuil  spornte  sein  Pferd.  Hinter  der 
eingestürzten  Mauer  von  Pflastersteinen,  die 
mit  ihren  Trümmern  den  Zugang  zur  Gasse 
versperrte,  beobachtete  er  ruhig den Abhang, 
den  der  Pantheon  mit  seiner  wuchtigen 
Fassade,  seiner  schwerfälligen  Kuppel 
überragte.  Er  wußte,  daß  die  Keller  von 
Pulvervorräten  und  Munition  strotzten  und 
fürchtete irgend einen Akt der Verzweiflung: 
daß  die  Föderierten  im  Fliehen  das 
Riesengebäude  in  Brand  stecken  könnten. 
Wenn der Pantheon in die Luft flog, bedeutete 
das  den  Ruin  des  linken  Ufers,  den 
Zusammensturz  eines  Teiles  von Paris  durch 
die ungeheure Erschütterung. Wieder hätte er 



mit  seinen  Wünschen  die  Bewegung  der 
Truppen  beschleunigen  mögen.  Zu  dieser 
Stunde  hatte  Lacretelle  die  Batterien  der 
Brücke Saint-Michel gelöscht und bemächtigte 
sich des Platzes Maubert, des Lyceums Louis-
le-Grand.  Levassor-Sorval  brach  durch  die 
Rue Mouffetard aus. Im Zentrum blieben nur 
noch  zwei  Barrikaden  zu  nehmen,  die  ihm 
noch  Widerstand  leisteten,  die  eine  in  der 
Mitte  der  Straße,  die  andere  zwischen  der 
Mairie  und  dem  Gebäude  der  juristischen 
Fakultät.  Ein  Anlauf,  und  von  allen  Seiten 
stürmte  man  aufs  Ziel  los.  Die  rote  Flagge 
machte dort  oben auf dem abgesägten Kreuz 
der Trikolore Platz.

Rings  um  Du  Breuil  pfiffen  die  Kugeln; 
Cydalise wurde unruhig, schüttelte den Kopf, 
peitschte  mit  dem Schweif,  wie  von Fliegen 
belästigt.  Er  brachte  sie  durch  einen 
Schenkeldruck  zum  Stehen.  Neben  einer 
umgestürzten  Kanone  lag  auf  dem  Rücken 
ausgestreckt  ein  Föderierter,  ohne  sichtbare 



Wunde,  die  Lippen  zu  einem  höhnischen 
Lächeln  verzerrt.  Du  Breuil  fand  seine 
Kaltblütigkeit  von  Rezonville  wieder,  die 
Erleichterung, an nichts weiter zu denken, als 
an die hundert Einzelheiten des Augenblicks. 
Vor ihm verließen die  Chasseurs  zu Fuß,  da 
sie das Feuer nachlassen hörten, die Deckung 
der  eroberten  Barrikade  und  erreichten  in 
schnellem Lauf  die  ersten Häuser  rechts.  Da 
durchzuckte Du Breuil der Gedanke: »Das ist 
ja Thedenats Wohnung!« Und der Gefahr nicht 
achtend, folgte er ihnen, um besser zu sehen.

Die  mittlere  Barrikade,  in  Eile  aus 
Pflastersteinen,  Säcken,  Möbeltrümmern 
errichtet,  war  in  regelmäßige  Salven  gehüllt; 
bläuliche  Rauchwolken  verschleierten  die 
Straße. Für einen Augenblick tauchte über der 
Mauer  ein  verwildertes  Gesicht  mit  grauem 
Bart  und struppigen Haaren,  ein halbnackter, 
nur  mit  einem  offenstehenden  Hemd 
bekleideter  Oberkörper  auf.  Die  Versailler 
Kugeln  schwirrten.  Mit  verächtlichem 



Achselzucken war der Mann verschwunden.

»Er ist wütend!« seufzte eine Stimme.

Nun  erst  bemerkte  Du  Breuil  hinter  den 
Soldaten eine unförmlich dicke Frau die, wie 
hypnotisiert von dem Schauspiel, zwei Schritte 
vor  der  offenen  Portierloge  kauerte.  Die 
Louchard murmelte:

»Ach,  dieser  Simon!  er  wird  sie  alle  ins 
Unglück bringen! ... Und Rose, die sich nicht 
von ihrem Louis trennen will!  ...  Wenn Herr 
Thédenat das sehen möchte!«

Ohne  besondere  Bedeutung  drangen  diese 
Worte  an  Du  Breuils  Ohr.  Über  Cydalisens 
Hals  geneigt,  sagte  er  zu  einem  Hauptmann 
der Chasseurs zu Fuß:

»Rücken Sie  durch die  Rue Sainte-Catherine 
vor. Sie können die Barrikade von rückwärts 
nehmen.«

Sogleich  entfernten  sich  die  Jäger.  Die 



Barrikade dröhnte noch immer.

An der Böschung, vor einer  Spalte  zwischen 
zwei Pflastersteinen knieend, zielte Simon mit 
stiller  Wut  und  dem  Scharfblick  der 
Verzweiflung,  zielte,  feuerte  und  lud  von 
neuem.  Es  waren  ihrer  etwa  zehn,  schienen 
aber fünfzig.

Soeben hatten Barlin und Lisbonne, die nach 
der  Croix-Rouge  und  der  Rue  Barin  sich 
hierher zurückgezogen hatten, das Kommando 
übernehmen  und  sich  auf  die  Vorhut  der 
Chasseurs  zu Fuß stürzen wollen.  Man hatte 
sie fortgeschickt. Man wollte keine Führer!

»Werden auch allein krepieren können!« hatte 
Simon gesagt. »Als ob die Kommune noch das 
Recht hätte, zu sprechen!«

Und  ihrer  zehn  waren  sie  geblieben,  eine 
Handvoll Tapferer, als letzte Überbleibsel des 
alten zersprengten Bataillons die drei Simons, 
Vater  Pantois,  der  große Jules,  Levidoff  und 



Dury; zu diesen hatten sich noch drei andere 
gesellt.  Ein  Mann in  der  Zuavenuniform der 
regulären  Armee,  mit  hagerem, 
wettergebräunten Gesicht und spärlichem Bart, 
dessen  ganzes  Wesen  den  verdächtigen 
Stempel  langen  Elends  und  überstandener 
Gefangenschaft  trug.  Ein  zerlumptes 
Individuum  mit  sorgfältig  gepflegtem 
Backenbart,  Holzpantoffeln  und  blauer 
Schürze.  Ein  alter,  schweigsamer,  etwas 
verrückt  aussehender  Föderierter.  Rose  und 
Therese,  unter  einem  Sack  mit  Patronen 
gebückt,  gingen  ab  und  zu  und  füllten  die 
Patronentaschen.

Zu Pontois'  Füßen lag  seine  Frau,  von einer 
Kugel ins Herz getroffen; er hatte sorgsam die 
Falten  ihres  Kleides  geordnet  und  einen 
Pflasterstein  als  Kissen  unter  ihren  Kopf 
gelegt. Sie sah aus, als ob sie schliefe, nur das 
Gesicht  war schon wachsgelb.  Dann hatte  er 
sein Chassepot wieder aufgenommen und mit 
einer  Ruhe,  als  zöge  er  eine  Uhr  in  seinem 



Laden  auf,  den  kotbespritzten,  heißen 
Mechanismus  gereinigt.  Der  große  Jules 
überwachte mit hochrotem, schweißtriefenden 
Gesicht  die  Breschen,  rückte  die  schweren 
Balken  und  schichtete  die  Steine  auf.  Dabei 
sang  der  Riese  wie  zur  Zeit,  da  er  noch 
Handlanger war.

Dury,  mit  Schmutz  und  Staub  bedeckt,  den 
Leutnantsrock an den Ellbogen zerrissen, mit 
glänzenden  Augen,  in  Fieberglut  und 
Jugendschönheit strahlend, kämpfte für seinen 
edlen Traum, wie ein Held für sein Vaterland. 
Levidoff,  mit  krankhaft  gespannten  Nerven 
und  bleich,  doch  in  unerschütterlicher  Ruhe 
und  mehr  denn  je  Herr  seiner  selbst, 
beherrschte  die  Gruppe  und  leitete  die 
Verteidigung.

»Das ist für Sie, Simon!« sagte er und zeigte 
dem Schuster  einen  Korporal  der  Chasseurs, 
der längs einer Mauer herbeischlich.

Doch schon gab Anatole, behend wie ein Affe, 



Feuer.  Der  Angreifer  fiel  auf  die  Nase  und 
rührte sich nicht mehr.

»Ausgezeichnet!« erklärte der Junge.  »Er hat 
nicht  gelitten.  Könnt'  mir  selbst  nichts 
Besseres wünschen.«

Louis,  den  die  Schulter  schon  vom 
fortwährenden  Schießen  schmerzte,  hielt  für 
einen Augenblick inne. Seit drei Tagen schon 
kämpfte man: denn seit dem 21. stand er mit 
Anatole  und  dem  Vater  den  Eindringenden 
gegenüber,  hatte  sich  bei  der  Mairie  von 
Vaugirard,  bei  der  Croix-Rouge  geschlagen. 
Er wandte den Kopf und lächelte, Rose stand 
hinter ihm. Das Herz schwoll ihm in mächtiger 
Lebensfülle,  in  einem  Paroxismus  von 
Energie, Opfermut und Liebe. Tiefer Schmerz 
mischte  sich  in  diese  Trunkenheit  des 
Instinkts:  das  Gefühl  der  Niederlage,  des 
Zusammensturzes  der  Stadt  der  Träume.  Zu 
Boden lag das ganze Gebäude der zukünftigen 
Gesellschaft!  Und  doch  erfüllte  es  ihn  mit 



frohem Stolz, unter den Augen des Vaters und 
vor allem der Frauen sein Leben für die Ideen 
des Alten, für die Seinen zu wagen und dieses 
Pflaster  zu  verteidigen,  das  sein  war,  seine 
Stadt,  seine  Straße,  sein  Haus!  Diese 
gefahrvolle  Stunde,  die  Minute  um  Minute, 
Sekunde  um  Sekunde  dem  Abgrund 
entgegendrängte,  war  für  ihn  von 
überirdischem Glanz durchleuchtet. Nie, selbst 
nicht in jener linden, süßen Nacht, da er in der 
einsamen kleinen Villa zum erstenmal Rose in 
seinen  Armen  gehalten,  hatte  das  Blut  so 
feurig in seinen Adern pulsiert. Wie ein Gott 
schwebte er über Tod und Leben.

Rose lebte nur noch in ihm. Während der zwei 
Tage des Alleinseins hatten sie und die Mutter 
wie seelenlose Körper vegetiert. Der Widerhall 
des  Zusammenbruchs  drang  in  einer  Flut 
aufregender  Gerüchte  an  ihr  Ohr;  was  lag 
ihnen daran, daß man den Pantheon in die Luft 
sprengen,  Saint-Etienne-du-Mont  einäschern 
wollte!  Endlich  waren  die  Männer 



heimgekehrt,  zerfetzt,  erschöpft,  aber  voll 
Siegeshoffnung! ... Mit ihnen leben, mit ihnen 
sterben!  ...  Seit  heute  morgen  hatten  sie  sie 
nicht  mehr  verlassen  und  standen  ihnen  mit 
unermüdlicher Treue und Hingebung bei.

In  diesen  Franzosen,  diesen  Soldaten,  die 
erbarmungslos  auf  sie  schossen,  sahen  die 
beiden  Frauen,  von Simons  Ideen  und Louis 
Theorien genährt,  nur mitleidlose Feinde und 
haßten  sie  insgesamt  mit  aller  Kraft  ihres 
Herzens, Therese resigniert und stoisch, Rose 
voll leidenschaftlicher Empörung. Mit nackten 
Armen und aufgelöstem Haar kehrte das junge 
Weib immer wieder zu Louis zurück, ihn mit 
dem Zauber  ihrer  Nähe  umstrickend.  Gleich 
einer  wildblühenden  Blume  strömte  von  ihr 
der Duft frischschwellenden Saftes aus, den er 
mit Entzücken atmete.

Düsteren Blicks, ohne seiner Kinder zu achten, 
oblag Simon seiner mörderischen Arbeit.  Bei 
jedem  Schuß  lief  es  wie  ein  Schauer  der 



Freude  durch  seinen  Körper;  mit 
automatenhafter  Regelmäßigkeit  legte  er  das 
Gewehr an, drückte los und zielte von neuem.

Von  Fieberhitze  glühend,  von  Fieberfrost 
geschüttelt,  hatte  er  bei  der  ersten  Nachricht 
des  Eindringens  der  Armee  zur  Flinte 
gegriffen.  Die  Stunde  der  letzten  Schlacht 
schlug.  Da  die  Wälle  durch  Verrat  oder 
Überrumpelung  gefallen  waren,  wollte  man 
diesen  Versaillern  zeigen,  was  die  Preußen 
hinter den Barrikaden gefunden hätten,  wenn 
die  Favre  und  Trochu  sich  energischer  zur 
Wehr gesetzt hätten. Und waren sie im Grunde 
genommen  nicht  noch  schlimmer  als  diese 
verdammten  Deutschen,  diese  Memmen,  die 
Paris im Stich gelassen hatten, nachdem sie es 
dem  Feinde  ausgeliefert,  verraten  und 
geschändet,  und  die  jetzt  als  die  Stärkeren 
zurückkehrten,  um  dem  Volke  auch  den 
letzten Blutstropfen abzuzapfen!

Doch  Delescluze  hatte  das  rechte  Wort 



gesprochen:  »Genug  der  Schwätzer!«  An 
ihnen,  an  Leuten  wie  er,  Simon,  und  seine 
Söhne,  war  es  nun,  die  Ärmel  aufzustreifen 
und ihr Leben hinzugeben für die gute Sache, 
da sie anderes nicht vermochten. Lange genug 
hatte  man  sie  ertragen,  diese  Maulhelden, 
diese  Schärpenträger,  diese  schönen  Herren 
von  der  Kommune  und  vom  Komitee,  die 
nichts als Dummheiten taten und sprachen und 
einen  schließlich  aufsitzen  ließen.  Bei  Gott! 
hätte er seiner ersten Regung beim Anblick der 
Feuersbrunst  gefolgt,  er  hätte,  wie  viele 
andere,  sein  Gewehr  niedergelegt:  »Nein,  da 
tue ich nicht  mehr  mit!  ...« Hier wurde man 
wie  Hunde  totgeschossen,  dort  setzte  man 
unschuldige Steine in Brand, Denkmäler,  die 
Eigentum  Frankreichs  waren  ...  Doch 
gleichviel!  mochten  schlechte  Führer 
immerhin die gute Sache entehren, das durfte 
ihre Anhänger nicht hindern,  bis zum letzten 
Atemzuge treu ihr zu dienen ...

In Verzweiflung sah Simon die Partie doppelt 



verloren,  durch  jene,  deren  Aufgabe  es 
gewesen wäre, sie zu schützen, vor allem aber 
durch  den  unausweichlichen  Sieg  der 
Reaktion.  Er  schüttelte  die  Faust  gegen  die 
Fassaden  der  Straße,  deren  trübe 
Fensterscheiben  wie  blinde  Augen  blickten. 
Hinter  ihnen  verbarg  sich  zitternd  eine 
knechtische  Bevölkerung,  bereit,  die  Stiefel 
des Siegers zu lecken, die nur darauf wartete, 
ihn  vor  sich  zu  sehen,  um  ihr  Versteck  zu 
verlassen  und  nun  auch  ihrerseits  die 
Besiegten  zu  schmähen  und  zu  denunzieren. 
Die weniger  schlimmen,  wie Martial  Poncet, 
bildeten sich schon etwas darauf ein, daß sie 
das  Volk  nicht  übern  Haufen  schossen.  Und 
selbst  die  Guten,  wie  ein  Thédenat,  was 
vermochten sie anderes, als eine ohnmächtige, 
fruchtlose Sympathie?

Nicht er und auch vielleicht nicht seine Söhne 
würden  diese  Sonne  leuchten  sehen,  deren 
Morgenröte  er  bei  der  Proklamation  der 
Kommune  zu  begrüßen  geglaubt!  Ja,  wer 



weiß, ob nicht diese Bürgerrepublik mit einem 
Schlag  erstickt  wird  und  die  Nacht  mit  den 
Götzen der Vergangenheit wieder hereinbricht: 
mit Kaisern, Königen, Richtern wie nach dem 
2.  Dezember,  mit  Soldaten  wie  diesen  und 
Priestern für das Hosiannah! ... Da war's doch 
immer noch besser, seine Haut zu Markte zu 
tragen, und das angetane Böse mit Bösem zu 
erwidern!  ...  Dann  konnte  man  sterben.  So 
hätte  man  seine  Pflicht  als  armer  Teufel 
vollständig erfüllt! Immerhin noch besser, als 
in  Cayenne  in  Fieberfrost  zu  klappern!  Und 
wer weiß, – vielleicht war das Blut doch nicht 
ganz umsonst geflossen.

Das war der Dünger, mit dem man die Zukunft 
der  Rache  befruchtete,  diesen  noch 
unfruchtbaren  Boden,  aus  dem  trotzalledem 
eines  Tages  der  gute  Samen,  die  siegreiches 
Ähren  hervorsprießen  müssen.  Doch  alles 
brauchte seine Zeit. Nicht die Junisonne, nicht 
die  Maisonne  hatten  genügt,  die  Ernte  zum 
Reifen  zu  bringen.  Doch  was  tut's!  eine 



Wandlung  muß  kommen,  eine  andere  Sonne 
den Horizont vergolden, dem die Menschheit 
entgegengeht...  Es  wäre  doch  allzu  einfach, 
wenn die Geschichte nichts wäre als ein Kreis, 
in dem das Leben sich dreht wie der Sklave in 
der  Tretmühle.  Die  Jugend,  die  nach  ihnen 
kam, würde die Fahne des Fortschritts wieder 
aufrichten.  Er  selbst  hatte  seine  Aufgabe 
erfüllt.  Bald,  gleich  war  er  wieder  mit  Jean-
Louis vereint.

In seinem Bein zuckte der alte Schmerz. Ja, ja, 
es  war wie in  den Junitagen.  Kugeln für die 
Armen! ... Und alle Wut seines gedemütigten 
Daseins, seiner würdigen, arbeitsvollen Armut, 
aller  Groll  des  Parisers  der  beiden 
Belagerungen,  der  Schmerz  über  die 
Vernichtung  seiner  Standesgenossen,  all  das 
trat ihm auf die Lippen und machte sich Luft 
in  dem  haßerfüllten  Schrei,  den  er  den 
herannahenden  Soldaten  entgegenschleuderte: 
»Nieder mit den Mördern des Volkes!«



Im  selben  Augenblick  sank  Pontois,  dem 
Therese soeben die Hände mit Patronen gefüllt 
hatte,  mit  durchschossener  Gurgel  über  die 
Leiche  seiner  Frau.  Noch  ein  schwaches 
Wimmern,  eine  oder  zwei  krampfhafte 
Zuckungen, dann bildete sich blutiger Schaum 
vor dem Munde und er rührte sich nicht mehr. 
Simon  und  Therese  tauschten  einen 
Abschiedsblick  voll  tiefen  Schmerzes.  Die 
Gruppe  seiner  Genossen,  das  Bild  der 
Steinhaufen,  der  geschlossenen  Fenster  der 
Häuser grub sich seinen Blicken ein. Wo war 
der  Zuave?  Verschwunden  ...  Dort,  in  einer 
Blutlache,  lag  der  Mann  mit  der  blauen 
Schürze... Die Seinen...

Da,  im Wahnsinn  der  Verzweiflung  und des 
Trotzes,  in  einem  letzten  Aufflackern  des 
Fiebers,  kletterte  er  auf  den Steinhaufen  und 
schwang sein Chassepot.  In der Ferne ragten 
die  grünen  Wipfel  des  Luxembourg.  Die 
Kolonnen  der  Liniensoldaten  hinter  den 
Chasseurs  verdichteten  sich.  Unter  einem 



Haustor – Louchards Haus! – erblickte Simon 
einen  höheren  Offizier,  auf  den  Hals  seines 
Pferdes geneigt. – »Was schaust du, du?« – Er 
hob den Kolben, rief mit dröhnender Stimme: 
»Es lebe die Republik!« und feuerte. Im selben 
Moment öffnete er, von einer Kugel mitten in 
die Stirn getroffen, die Arme, drehte sich um 
sich  selbst.  Therese  stürzte  herbei. 
Zerschmettert sank die Leiche zu ihren Füßen 
nieder.

Wie eine Wahnsinnige warf sie sich über ihn. 
Gleichzeitig  rief  Levidoffs  erregte  Stimme: 
»Wir  sind  gefangen!«  Aus  Seitenwegen 
hervorbrechend, hatten die Chasseurs sich von 
hinten  herangeschlichen  und  die  Verteidiger 
der  Barrikade  überfallen.  Ein  kurzes 
Handgemenge,  das  regellose  Krachen  von 
Flintenschüssen,  der  nutzlose  Versuch  eines 
Widerstandes,  in  dem  Louis  sich  plötzlich 
erfaßt,  zu  Boden  geworfen  und  einen 
Gewehrlauf an seiner Schläfe fühlte.



Rose  umschlang  ihn  mit  beiden  Armen  und 
schlug die Waffe zur Seite; sie war so schön in 
ihrer  wilden  Zärtlichkeit,  daß  der  Sergeant 
Mitleid  empfand  und  Louis  aufstehen  hieß; 
man  drängte  sie  beide  in  die  Gruppe  der 
Gefangenen:  der  große  Jules,  der,  den  Arm 
durch  einen  Bajonettstich  verwundet,  in 
stumpfer  Betäubung  dastand;  der  alte 
Föderierte,  dessen  Lippen  zu  einem  irren 
Lächeln verzerrt waren; Therese, die man von 
Simons  Leiche  fortgerissen  hatte  und  die, 
bleich  wie  eine  Tote,  mit  einem  Ausdruck 
wütender  Zärtlichkeit  Rose  und  Louis 
betrachtete.  Ein  Schimmer  der  Befriedigung 
war durch ihre Augen geglitten: Anatole war 
es  gelungen,  mit  Levidoff  und  Dury  zu 
entkommen und wohl irgend ein schützendes 
Haus zu erreichen.

Da kletterten, im Laufschritt aus dem Eingang 
der Gasse herbeieilend andere Chauffeurs auf 
die  Barrikade;  schon  tauchten  die  dichten 
Kolonnen  der  Liniensoldaten  auf,  deren  Flut 



gegen den  Pantheon zu beständig  stieg.  Fast 
gleichzeitig war die letzte Barrikade gefallen, 
der Weg war frei.

Du  Breuil,  dem  Simons  Kugel  das  Käppi 
gestreift  hatte,  gab  Cydalisen  die  Sporen;  er 
wollte Chenot den vollständigen Sieg melden. 
Mit einem Satz übersprang er die schon halb 
eingestürzte  Mauer  aus  Pflastersteinen,  von 
der  aus  vorhin  der  wütende  Alte  auf  ihn 
geschossen hatte. Plötzlich tauchte an der Ecke 
der  Rue  Sainte-Jacques  eine  Gruppe  lebhaft 
gestikulierender  Infanteristen  auf  ...  Sie 
umringten fünf Unglückliche.  Die Chauffeurs 
waren bereits fern.

Inmitten  seiner  wilderregten  Leute schrie ein 
junger  Leutnant:  »Ihr  dürft  sie  nicht 
erschießen! ... Es sind Gefangene, seht doch!« 
–  »Das  kümmert  uns  wenig!«  gab  ihm  ein 
verwegen  aussehender  Alter  zurück,  dessen 
aufgeschundenes Gesicht blutete. Die anderen 
murrten  und  warfen  Blicke  mißtrauischen 



Zorns auf ihren Vorgesetzten. Schon hatte eine 
Flinte sich gesenkt. Der große Jules wurde an 
die Mauer gedrängt; seine Augen öffneten sich 
weit  in  verständnisloser  Verwunderung.  Der 
Schuß krachte; wie ein Stier sank er zu Boden. 
Von  Mordlust  angesteckt,  stießen  drei 
Soldaten  den  alten  Föderierten  mit 
Faustschlägen  nieder,  schlugen  ihm  das 
Gesicht  auf  einen  Stein  und  schossen  ihn 
durch den Rücken.

Wahnwitz hatte die Leute erfaßt, der Leutnant 
zerbiß sich den Schnurrbart im Gefühl seiner 
Ohnmacht; ein Mann und zwei Frauen waren 
noch übrig und hielten sich an den Händen ... 
Du Breuil  sprengte  hinzu  und kommandierte 
mit lauter Stimme:

»Gewehr bei Fuß!«

Doch bevor er noch Zeit gefunden, den Befehl 
zu wiederholen,  drängten diejenigen,  die  den 
Alten  niedergemetzelt,  die  ältere  der  beiden 
Frauen  zur  Seite  und  umringten  unter 



gemeinen Drohungen Rose und Louis, die so 
eng,  in  so  leidenschaftlicher  Umarmung 
verschlungen  waren,  daß  die  Soldaten,  im 
dunklen Gefühl, vor etwas Großem zu stehen, 
zurückwichen  ...  Gut  denn,  so  sollten  sie 
mitsammen  sterben.  So  ging's  auch 
schneller!  ...  In  einer  Sekunde 
unaussprechlicher  Rührung  fanden  sich 
plötzlich die Blicke Du Breuils und der jungen 
Leute.

Sie hielten sich umfaßt und trotzten den auf sie 
gerichteten Gewehren mit einem Lächeln voll 
Haß und Verachtung; ihre Gesichter leuchteten 
in  ernster  Schönheit,  in  einem überirdischen 
Glanze,  in  dem  Stolz  ihrer  Liebe,  die 
mächtiger war, als der Tod. Wie ein Blitz glitt 
durch Du Breuils  Gedanken das Bild Aninas 
und  ihres  Glückes.  Frau  Louchards  Worte: 
»Rose  und  ihr  Louis  ...  Herr  Thedenat  ...« 
durchzuckten  ihn.  Tiefschmerzliches 
Mitgefühl  quoll  in  ihm  empor;  mit 
geheimnisvoller  Macht  drängten  sich  diese 



fortan  unvergeßlichen  Wesen  in  sein  Leben 
ein,  diese  beiden  jungen  und  schönen 
Menschen, die einander liebten, wie Anina und 
er. Von dem Instinkt getrieben, zu handeln, zu 
retten,  stellte  er  sich  in  den  Steigbügeln  auf 
und schrie mit rauher Stimme:

»Halt ein!«

Gleichzeitig  jedoch  krachte  ein  Schuß. 
Zerschmettert  sanken  Rose  und  Louis  zu 
Boden. Ihre Arme hatten sich nicht gelöst.

Da  gellte  ein  herzzerreißender,  schriller 
Schrei, ein so unmenschlicher Jammerlaut, daß 
auch die rohesten Bestien sich davon ergriffen 
fühlten.  Es  war  die  Mutter,  die  ihre  Jungen 
beweinte,  Therese,  die unter den Fäusten der 
Männer sich windend, eine Flut von Anklagen 
und Verwünschungen spie ... Man möge doch 
auch ihr  den Gnadenstoß geben! Um sie her 
erwachte von neuem der Zorn, während jedoch 
der  Leutnant  sich  erbittert  auf  den  ihm 
zunächst Stehenden stürzte und ihn schüttelte, 



hatte Du Breuil seinem Tier die Sporen in die 
Flanken  gedrückt  und  war  mitten  in  die 
Ungehorsamen  hineingesprengt.  Mit 
ausbrechender Empörung schrie er:

»Gebt diese Frau frei! Sofort frei! ... Tötet man 
denn waffenlose Menschen ... Wilde, Bestien, 
die ihr seid!«

Als  man  aber  murrte,  ohne  zu  gehorchen, 
zwang  er  sich  gewaltsam  zur  Ruhe.  Tief 
erblaßt,  zog  er  seinen  Revolver  aus  der 
Satteltasche und sprach kalten Tones:

»Der erste, der sich rührt...«

Dann  wandte  er  sich  freundlich  teilnehmend 
an Therese:

»Gehen Sie nach Hause, arme Frau!«

Die  Männer  waren  gezähmt,  der  Kreis 
erweiterte sich.

Therese  blickte  verständnislos  um  sich,  ihre 
Füße  waren  wie  festgewurzelt.  Du  Breuil 



erriet: ihre Toten ...

»Gehen Sie«, wiederholte er sanft.

Er legte die Hand auf ihre Schulter und zog sie 
mit milder Festigkeit fort.

»Sie können wiederkommen«, sagte er leiser.

Ohne einen Blick, ohne ein Wort entfernte sich 
Therese. Sie wankte; ihre Hände schienen ins 
Leere zu tasten.

Tief  bewegt,  mit  einem  Gefühl  unsagbarer 
Scham, blickte Du Breuil ihr nach. Soldat sein, 
Mensch sein und das mit ansehn! ...

Indessen waren auf dem Platz Prince-Eugene, 
in  der  Mairie  des  XI.  Arrondissements,  die 
improvisierten  Chefs  der  letzten  Stunde 
versammelt  und  gebärdeten  sich  wie  eine 
Horde von Besessenen. Neben etwa fünfzehn 
Mitgliedern  der  Kommune  und  des 
Zentralkomitees  erhoben  neue  Ankömmlinge 



ihre Stimme. Legionchefs, Offiziere, einfache 
Gardisten  vermehrten  noch  die  allgemeine 
Verwirrung  durch  dazwischen  geworfene 
blutige Ratschläge und gewalttätige Projekte.

An Stelle der Götzenbilder der Regierung, die 
zwei  Monate  lang  die  Stadt  mit  ihrer 
organisierten  Anarchie  unter  ihrem  Druck 
gehalten  hatten,  trat  ein  dämonischer 
Hexensabbath  von  Gespenstern,  vom 
Feuerschein  der  Brände  übermahlt. 
Unbekannte  Schreier  neben  Ranvier,  Endes, 
Gambon,  den  einzigen  Überbleibseln  des 
Wohlfahrtskomitees;  einige  Arbeiter  oder 
sozialistische Bürger der Minorität, Jacquenne, 
Trinquet,  Ballez,  Vermorel,  Theiß,  der  das 
Hauptpostgebäude  vor  den  Flammen  gerettet 
hatte,  Longuet,  Barlin  und  andere  noch,  die 
sich  in  dieses  tolle  Chaos  wie  in  einen 
Abgrund  stürzten  oder  demselben  fröhlich 
zurollten.  Dann ein Mann, der dem, was von 
den drei großen Ämtern noch übrig war, noch 
einen  Schimmer  von  Ordnung  und 



Gesetzlichkeit verlieh: Jourde, der ruhig, seine 
Ziffernkolonnen  ordnend,  mit  den  letzten 
dünnen Banknotenbündeln  und den dürftigen 
Gold-  und Silberhaufen  die  armselige  Bilanz 
des  Aufstandes,  dessen  Soll  und  Haben  ins 
Gleichgewicht zu bringen trachtete. Jedem neu 
hinzukommenden  Mitglied  der  Kommune 
übergab er tausend Franks als Wegzehrung ins 
Unbekannte, ohne daß dabei von den der Bank 
geretteten  Milliarden,  von  den  von  ihm 
verwalteten  Millionen  etwas  für  ihn  übrig 
blieb,  der  als  sparsamer  kleiner 
Rechnungsbeamter  seine  Mahlzeiten  zu 
zweieinhalb Franks nahm, während seine Frau 
nach wie vor im öffentlichen Waschhaus ihre 
Wäsche wusch.

Delescluze,  stimmlos,  gebrochen,  nur  durch 
wunderbare  Willensstärke  aufrecht  erhalten, 
die  Nerven  gestählt  von  dem,  was  an  Seele 
noch  in  ihm  lebte,  sah  den  Kreis  sich 
verengen, den verhängnisvollen Moment näher 
kommen;  soeben  hatte  er  den  Vorschlag 



gemacht,  mit  der  Schärpe  geschmückt,  die 
Masse  der  Bataillone  auf  dem  Boulevard 
Voltaire Revue passieren zu lassen und hierauf 
an  ihrer  Spitze  sich  auf  die 
wiederzuerobernden Positionen zu werfen! ...

Ferre  endlich  kam  in  aller  Gemütsruhe  aus 
dem Depot  der  Präfektur,  wo  er  –  nachdem 
Beyssets  Leiche  von der  Brüstung des  Pont-
Neuf  in  die  Seine  geworfen  worden  war,  – 
wegen  des  Feuers  und  der  heranrückenden 
Truppen  nicht  mehr  hatte  in  seinen 
Hinrichtungen  fortfahren  können  ...  Er  sucht 
sich schadlos zu halten. Am grünen Tisch auf 
der  Estrade  des  Trauungssaales  sitzend,  von 
zwei  Sekretären  flankiert,  stellt  er  sanften, 
höflichen  Tones  seine  Fragen,  trifft  seine 
Entscheidungen. Mit unerschütterlicher Ruhe, 
den  Zwicker  vor  den  schwarzen  Glutaugen 
befestigend,  sieht  er  die  Geleitbriefe  durch, 
unterzeichnet die Todesurteile. Der ehemalige 
Präsident  des  Überwachungskomitees  von 
Montmartre, dessen Hände mit Lecomtes und 



Clement Thomas' Blut befleckt sind, ist jetzt, 
nach  Rigaults  Verschwinden,  die  Seele  der 
Polizei.

Auf einem Trottoir  der  Rue Gay-Lussac lag, 
ohne  daß  jemand  es  wußte,  die  sterbliche 
Hülle  des  Prokurators  der  Kommune;  ein 
Sergeant hatte vor sich einen Kommandanten 
der  Föderierten  laufen  und sich in  ein  Hotel 
flüchten  gesehen  ...  »Du  wirst  mir  nicht 
entkommen,  du  ...«  Man dringt  in  das  Haus 
ein,  der Besitzer  wird an der  Kehle gepackt; 
der Kommandant steigt herab und ergibt sich. 
Man schleppt  ihn zu der Gerichtsbarkeit,  die 
bereits  im  Luxembourg  ihren  Sitz 
aufgeschlagen hat. Unterwegs wird er verhört, 
während man ihm den Revolver ans Ohr setzt.

»Ich bin Raoul Rigault.« – »Rufe: Es lebe die 
Armee!« »Es lebe die Kommune! Nieder mit 
den Mördern!«

Und der Mörder Chaudeys,  der gewissenlose 
Verbrecher, wird zu Boden gestreckt.



Ferre wird das übrige tun. Die Sonne geht zur 
Neige.  Von  selbst  haben  die  Galonnierten, 
diejenigen,  die  man  auf  dem  Platz,  in  den 
Kaffeehäusern von goldenen Achselschnüren, 
von  silbernen  Borten  und  bunten  Schärpen 
blitzen, säbelklirrend einherstolzieren gesehen, 
sich  in  Sicherheit  gebracht  oder  bescheiden 
ihre grellen Abzeichen gegen Rock oder Bluse 
vertauscht.  Der  Hof der  Mairie  dröhnte  vom 
Rollen der mit Pulver beladenen Fourgons; auf 
den  Stiegen  hockten  die  Frauen  und  nähten 
fieberhaft, unermüdlich Sack auf Sack. In den 
großen Sälen des ersten Stockwerks wogte aus 
und  ein  der  Strom der  Föderierten,  die  sich 
Befehle  oder  Munition  holten,  Nachrichten 
brachten,  Verdächtige  herbeischleppten.  Mit 
diesen wurde kurzer Prozeß gemacht:  – »Du 
weigerst dich, eine Flinte zu ergreifen? – An 
die Mauer mit  dir! ...  – Du hast uns lachend 
angeschaut ... An die Mauer! – ... Du hast uns 
vor  vierzehn  Tagen  insultiert!  –  An  die 
Mauer!« ... Das menschliche Leben wog nicht 



schwerer  als  ein  Blatt  im Winde.  Das  Echo 
einer Hinrichtung weckte eine Anzahl anderer.

Auf diese Weise war am Morgen E. Moreaus 
Schwager,  der  elegante  Hauptmann  de 
Beaufort,  der  Adjutant  sämtlicher 
Kriegsdelegierten,  verurteilt  worden.  Eine 
Marketenderin  und etliche  Gardisten  des  66. 
Bataillons,  das  er  einst  im  Ministerium  mit 
schwerer  Strafe  bedroht  hatte  und  das,  bei 
einer Barrikade der Rue Caumartin dezimiert, 
vermutete, von ihm dorthin geschickt worden 
zu sein, hatten ihn im Vorübergehen erkannt, 
ihn  vor  die  Karrikatur  eines  Kriegsgerichts 
gebracht,  dann,  über  den  Urteilsspruch 
unzufrieden, ihn trotz Eudes' und Delescluzes 
Bemühungen  an  einen  verborgenen  Ort 
geschleppt  und  erschossen.  Von  Mordsucht 
lechzend, um sich her die drohende Nähe der 
Versailler fühlend, – glaubte dieser Pöbel sich 
noch  immer  nicht  genügend  gerächt  und 
zwang  den  ehemaligen  Fahnenträger  des  66. 
Bataillons,  den  blanquistischen 



Untersuchungsrichter  Genton,  die 
Auslieferung  der  wichtigsten  Geiseln,  der 
Gefangenen von Grande-Roquette, zu fordern.

Aug'  um  Auge!  Zahn  um  Zahn!  Versailles 
schießt  tot!  Paris  schießt  tot!  Das 
Wohlfahrtskomitee  richtet  die  Kommune 
völlig  zugrunde.  Es  ist  nicht  genug  an  den 
durch  Rigault  und  Ferré  begangenen 
Einzelmorden, an den fast von allen gewollten 
Brandstiftungen.  Diese  Bevölkerung  schreit 
nach Blut;  sie mag ihren Willen haben. Man 
hätte es ihr auch ohne ihr Verlangen gegeben. 
Ungeachtet  Vermorels,  Longuets,  Ballés', 
Mortiers  Widerstands  reißen  die  Terroristen 
mit  sich,  was  von  der  ehemaligen  Majorität 
noch  übrig  ist.  Wie  Ferré  den  21.  Mai  die 
Ordre an den Bürger Direktor der Santé, beim 
Eindringen  der  Versailler  in  Paris  die 
Hinrichtung der Geiseln vorzunehmen – eine 
glücklicherweise  unausgeführte  Ordre  – 
unterzeichnet  hat,  so  unterzeichnet  er  die, 
welche  die  Erschießung  sämtlicher  Insassen 



der Grande-Roquette anordnet.

Genton und sein Sekretär Fortin sammeln ein 
Peloton  von  etwa  vierzig  Mann,  Gardisten 
verschiedener  Bataillone,  Rächer  Flourens', 
viele unter ihnen betrunken, viele ganz junge 
Leute.  Bei ihrem Anrücken eilt  Francois, der 
Direktor  der  Grande-Roquette,  aus  einem 
nahegelegenen  Kaffeehaus  herbei.  Es  ist 
zwischen vier und fünf Uhr.  Die Föderierten 
verbreiten  sich  im  Hofe,  dringen  bis  in  die 
Kanzlei.  Dort  befinden  sich  Sicard,  ein 
Generalstabsmajor,  der  Ferré  vertritt,  Vérig, 
der  den  Wachposten  kommandierende 
Hauptmann und, rot umgürtet,  das Chassepot 
in  der  Hand,  derjenige,  den  Rossel  den 
»verrückten Arbeiter« genannt hat, Mégy, der 
unfähige Verteidiger von Issy, der, nachdem er 
Eudes  geholfen,  das  linke  Ufer  in  Brand  zu 
stecken, hierher kommt, um, wie eine Schuld 
sozialen  Hasses,  den  »Rechtsfall«  zu 
erledigen.



Der  Rechnungsführer,  dann  auch  François 
selbst,  leisten  Widerstand:  Man  könne  nicht 
alle  Gefangenen  en  bloc  hinrichten!  Die 
Verhandlungen  ziehen  sich  in  die  Länge. 
Genton begibt sich in die Mairie und kehrt mit 
der Ordre zurück, nur sechs der Gefangenen zu 
erschießen,  darunter  den  Erzbischof  und den 
Präsidenten.  Nun  bleiben  noch  die  vier 
anderen  zu  bezeichnen.  Man  sucht  die 
Gefangenenlisten.  Endlich  werden  sie 
gefunden. Genton schreibt ein: Jecker, der in 
die  Affaire  der  Mexikoexpedition  verwickelt 
gewesene Jesuitenpater Clerc und Ducoudray; 
dann besinnt er sich, streicht Jecker, wählt an 
dessen  Stelle  Deguerry,  den  Pfarrer  der 
Madeleine und fragt François: »Bist du damit 
einverstanden?« – »Ist mir gleichgültig, wenn 
es gebilligt wird.« Genton eilt wiederum zum 
Platz  Prince-Eugène.  Die Föderierten  werden 
ungeduldig.  Mégy tobt:  »Verfl ...!  hier geht's 
ja  zu  wie  zu  den  Zeiten  des  alten 
Badinguet!«  ...  Genton  kehrt  mit  dem 



unterzeichneten  Papier  zurück.  Es  ist  sieben 
Uhr vorbei.

Man  läutet  dem  Unteroffizier;  Ramain 
erscheint.  François  sagt  ihm:  »Diese 
Gefangenen  hier  müssen  aus  der 
Krankenabteilung  heruntergebracht  werden.« 
Ramain befiehlt einem Wächter, das Gitter der 
vierten Sektion zu öffnen. Der Mann sagt: »Ich 
hole  nur  meine  Schlüssel«,  wirft  den 
Schlüsselbund, den er in der Hand hält, hinter 
einen  Misthaufen  und  ergreift  die  Flucht. 
Ramain  übergibt  die  Liste  einem  anderen 
Kerkermeister,  Beaussé,  und  während  das 
Peloton ins erste Stockwerk hinaufpoltert, holt 
er  seine  eigenen  Schlüssel,  kehrt  auf  einem 
anderen Wege zurück und öffnet. Das Peloton 
teilt  sich,  der  eine  Teil  nimmt  neben  dem 
Gitter,  der andere längs des Zellenganges bis 
hinab in den kleinen Spitalgarten Aufstellung. 
»Wo  ist  Beaussé?«  Ramain  ruft  ihn,  steigt 
hinab, findet ihn an eine Mauer gelehnt liegen. 
Er entreißt ihm die Liste: »Du verstehst nichts 



von Revolutionen.«

Klopfenden  Herzens  warten  die  Gefangenen, 
das  Auge  ans  Guckloch  gedrückt.  Ramain 
verliest  die  Namen:  »Darboy!«  –  »Hier!« 
antwortet eine ruhige Stimme aus der Zelle 23. 
– »Bonjean!« – »Hier bin ich. Ich nehme nur 
meinen Paletot.« – »Lohnt nicht der Mühe. Für 
das,  was  man  mit  euch  vorhat,  seid  ihr  gut 
genug angezogen!« Ein Gefangener nach dem 
anderen  tritt  heraus.  Man  nimmt  sie  in  die 
Mitte, setzt sich in Bewegung, Ramain voran. 
Bonjean  seufzt:  »O  mein  geliebtes  Weib, 
meine teueren Kinder!« Und in stiller Würde 
steigen die sechs Opfer hinab.

In  dem  kleinen  Garten  angelangt,  erklärt 
Mégy: »Das ist ein vortrefflicher Platz.« Doch 
aus den Fenstern des Spitals neigen sich Köpfe 
heraus  und  sehen  zu.  Vérig  und  Genton 
besprechen sich eifrig. Die Gefangenen haben 
sich auf die Knie geworfen und beten inmitten 
des  Hohngeschreis'  des  versammelten 



Pelotons, der Insulten, mit denen die harrenden 
Föderierten  sie  empfangen:  »Lumpen! 
Schlemmer! Mörder!« ... eine ganze Flut roher 
Schimpfworte,  unflätiger  Schmähungen;  so 
heftig schäumt die Wut, daß ein Offizier sich 
ins  Mittel  legt:  »Beleidigt  nicht  diese  Leute; 
wer weiß, was morgen euch geschieht?« Vérig 
fragt  den  Erzbischof:  »Was  hast  du  für  die 
Kommune getan?« Der Prälat antwortet: »Ich 
habe eingewilligt, einen Brief nach Versailles 
zu schreiben ... Ich habe um Nachsicht für die 
gefleht,  die  für  sie  kämpften  ...  Die  Freiheit 
habe  ich  stets  geliebt  und  habe  mein  Leben 
lang nichts  getan,  als  was  ich für das rechte 
hielt.«

Er hatte wohl das Recht, so zu sprechen, dieser 
Priester  mit  dem  edlen  Herzen  und  den 
liberalen  Ideen,  dessen  Geist  frei  und  groß 
genug war,  die  Unfehlbarkeit  des  Papstes  zu 
bekämpfen.  Voll  Bitterkeit  dachte  er  an  den 
vorgeschlagenen  Tausch,  an  die  Abreise  auf 
Nimmerwiedersehn des Abbé Lagarde,  an all 



die wiederholten Bemühungen und Schritte, an 
die  erstaunliche  Gleichgültigkeit  Thiers',  der 
Minister und der Kommission der Fünfzehn, – 
all  dieser  Mächtigen,  Männer  seinesgleichen, 
Menschen  seiner  Klasse,  die  mit  einem 
einzigen,  zu  rechter  Zeit  und  mit  warmem 
Herzen gesprochenen Worte  sie hätten  retten 
können  und  deren  kalte,  politische 
Berechnungen  lange  vor  Ferres  Unterschrift 
ihr  Todesurteil  gesprochen,  sie  heute  diesen 
schmählichen Zeremonien preisgaben und sie 
ebenso sicher töteten wie diese Gewehre ...

Seine ernste Sanftmut ist nicht zu erschüttern. 
Bonjean, dem man die Fäuste zeigt: »Wieviel 
Verurteilungen Unschuldiger hast du auf dem 
Gewissen?« verschmäht es, zu antworten und 
fragt nur, welche Justiz ihn verurteilt. – »Die 
des Volkes!« – »O!« meint er lebhaft, »das ist 
nicht die rechte.«

Der  Tumult  wächst:  »Vorwärts!  Vorwärts!« 
Der  Trauerzug  setzt  sich  von  neuem  in 



Bewegung, passiert das Gartengitter und betritt 
den  ersten  Rundgang.  Monseigneur  Darboy 
wendet  sich  zu  seinen  Gefährten  und segnet 
sie:  Ego vos  absolvo ...,  dann nimmt  er  den 
Arm Bonjeans, der,  an einem Bruch leidend, 
nur mit  Mühe weiterkommt. Mit der anderen 
Hand trocknet  sich  der  Erzbischof  die  Stirn, 
von der der Schweiß perlt; sein Gang ist fest 
und sicher. Einige Schritte noch und man steht 
vor dem Gitter, das Todesgitter genannt. Kein 
Schlüssel.  Man läutet.  Eine  neue Station  auf 
dem Leidenswege.  An der  Spitze  des  Zuges 
murmelt  Abbé Allard  mit  halblauter  Stimme 
das  Sterbegebet.  Das  Gitter  öffnet  sich,  man 
wendet  sich  nach  rechts,  dann  nach  links. 
Abbé  Deguerry,  die  Jesuitenpater,  sie  alle 
gehen  voll  männlicher  Seelenkraft  dem 
Märtyrertod  entgegen.  Man  befindet  sich  im 
zweiten Rundweg, zwischen hohen, schwarzen 
Mauern, wie in einem tiefen Burgverließ.  Im 
Hintergrund die  Außenmauer,  die  den  Raum 
von  der  unbegrenzten  Weite,  vom  freien 



Himmel  scheidet.  Hierher  drängt  man  die 
Verurteilten;  Ramain  hat  sich 
hinweggeschlichen.

Stolz in ihr Schicksal ergeben stehen sie dem 
Peloton  gegenüber.  Rechts  als  erster  der 
Erzbischof,  dann  Bonjean,  Ducoudray, 
Deguerry,  Clerc. Der Missionär Allard öffnet 
seine  Soutane  und bietet  die  entblößte  Brust 
den  Kugeln  der  Wilden.  Es  hat  acht  Uhr 
geschlagen.  Im  sinkenden  Licht,  in  den 
hereinbrechenden  Schatten  richtet  Mégy sein 
Chassepot.  Die  Föderierten  legen  an.  Sicard 
hebt den Säbel, den Fortin ihm geliehen hat. In 
zwei  langhallenden  Salven  krachen  die 
Schüsse.  Der  Erzbischof  steht  noch aufrecht. 
»Feuer!« schreit Sicard. Die Körper liegen in 
einer  Reihe  auf  dem  Rücken.  Die 
Gnadenschüsse krachen: Vérig feuert auf den 
Erzbischof, der sich noch einmal aufgerichtet 
hatte.  Drei  Kugeln  hatten  ihm  die  Brust 
durchbohrt.  Bonjean,  dessen  Körper  ganz 
zerfleischt ist,  stirbt unter einem zwanzigsten 



Schuß.

Das  Peloton  zerstreut  sich,  um  seine 
Heldentaten überall  zu erzählen; manche von 
ihnen rühmen sich, fünfzig Franks verdient zu 
haben. Fortin verfaßt das Protokoll und trägt es 
in  die  Mairie.  Man  erstattet  dem 
Wohlfahrtskomitee  Bericht:  »Sie  sind  tapfer 
gestorben!« sagt Vérig. – »Sie sind gestorben, 
wie  wir  sterben  werden!«  antwortet  Ferré 
trocken ... Delescluze hört in dem Zimmer, wo 
er  mit  einem Freunde arbeitet,  ohne sich  im 
Schreiben zu unterbrechen, den Bericht an; als 
jedoch  die  Offiziere  sich  wieder  entfernt 
haben, verbirgt er den Kopf in beiden Händen 
und stöhnt: »Welch ein Krieg!« und, die Stirn 
wieder  erhebend:  »Auch  wir  werden  zu 
sterben«  wissen!«  Wer  sich  noch  ein 
menschliches  Gefühl  bewahrt  hatte,  konnte 
sich einer bangen Empfindung nicht erwehren; 
schnell  aber  wieder  von  der  Macht  des 
zermalmenden Schicksals  erfaßt,  schoben die 
meisten die Blutschuld auf die Schultern ihrer 



Nächsten  und  dachten  nicht  weiter  daran. 
Vermorel  machte  dem  Gefühl  seiner 
Ohnmacht  in  dem Ausruf  Luft:  »Sie  werden 
alles niederschießen! Es bleibt nichts übrig als 
sich töten zu lassen!«

Während  im  Gefängnis  bei  Fackelschein 
Vérig,  Ramain  und  noch  etliche  andere 
Elende,  nachdem  sie  die  leeren  Zellen 
durchsucht  und  dem  Direktor  ihre  Beute 
gebracht,  die  Toten  plündern  –  der  eine 
schmückt  sich  mit  dem  Hirtenkreuz;  ein 
anderer,  von einer Silbernadel  gestochen,  die 
er aus der Soutane des Erzbischofs zieht, rächt 
sich dafür mit einem Fußtritt in den Bauch der 
Leiche:  »Schweinehund!  der  mir  noch  weh 
tut!« der dritte stiehlt siebenhundert Franks aus 
Abbé Déguerrys Tasche, – während die Opfer 
in  zwei  Trauerzügen  zum  Père-Lachaise 
geführt  werden,  die  drei  ersten  Leichen  in 
einem  kleinen  Handkarren,  die  Jesuiten  und 
der  Missionar  in  einem  geschlossenen 
Begräbniswagen,  –  indessen wütet  eine  neue 



Schreckensnacht,  fantastischer  noch  als  die 
vorhergegangene,  unter  den  dreifachen 
Flammen  der  Feuersbrünste,  unter  einer  den 
Straßen  entströmenden  Glutofenhitze,  unter 
den Strömen schwarzen, von Petroleumgeruch 
verpesteten  Rauches,  der  sich  gleich  einem 
gigantischen Leichentuch über die  brennende 
Stadt lagert.

Das  ganze  Zentrum  von  Paris  steht  in 
Flammen.  Zweihundert  Häuser,  zehn Paläste, 
das  Theater  der  Porte-Saint-Martin,  Saint-
Eustache,  die  Rue  Royale,  das 
Finanzministerium, die Tuilerien, das Théâtre-
Lyrique,  das  Rathaus,  das  linke  Ufer  vom 
Palast  der  Ehrenlegion  bis  zum  Justizpalast 
und  der  Polizeipräfektur  tauchen  das 
nächtliche  Dunkel  in  purpurne  Pracht, 
grandiosen  Totenfeuern  vergleichbar.  Jeden 
Augenblick schießt eine Funkengarbe auf. Die 
Seine scheint in eine Flut von Blut und Feuer 
verwandelt. Scharfer Geruch schnürt die Kehle 
zusammen und beißt die Augen.



Über  dieser  Entfesselung  der  Elemente  tobt 
der  fürchterliche  Lärm  der  Schlacht.  Schlag 
auf  Schlag,  wütend,  unaufhörlich  kracht  die 
Kanonade.  Die  Batterien  von  Montmartre 
schmettern  auf  La  Chapelle,  La  Villette,  die 
Buttes-Chaumont  nieder,  die  mit  dem  Père-
Lachaise antworten und die Stadtteile in denen 
die Armee langsam, unerbittlich vordringt, mit 
Granaten  bedecken.  Die  Batterien  des 
Pantheon  speien  einen  Feuerhagel  auf  die 
Bastille  herab.  Die  zurückeroberten, 
schleunigst  neu  equipierten  Kanonenboote 
gleiten  stromaufwärts  und  durchlöchern  die 
Kais.  Das  Gewehrfeuer  rollt  mit  solcher 
Macht,  daß  es  den  Ohren  auch  der  ältesten, 
kampfgehärtetsten  Soldaten  wie  das  Heulen 
eines  Gewittersturmes,  wie  das  Brausen  der 
von  einem  Orkan  geschüttelten  Wälder 
erscheint.  Auf  der  ganzen,  von  Versailles 
okkupierten Linie, vom Nordbahnhof bis zum 
Park  von  Montsouris,  besonders  aber  im 
Zentrum, tobt der Kampf.



In  der  Morgenfrühe  des  fünfundzwanzigsten 
hatte Thédenat trotz der Bitten seiner Frau sich 
entschlossen,  auszugehen,  um  die  letzten 
Nachrichten zu erfahren. Es drängte ihn hinaus 
aus  seinem  Arbeitskabinett,  dessen  Papiere 
und  Bücher  ihn  mit  Abscheu  erfüllten,  aus 
dem Schlafzimmer,  in dem sie schlummerlos 
die  Nächte  verbrachten,  aus  dem 
Speisezimmer,  wo  die  Kanarienvögel 
aufgeregt  im  Käfig  flatterten,  wie  die 
Gedanken in seinem Gehirn. Vorbei waren die 
schrecklichen  Stunden  des  Harrens  und 
Lauerns  hinter  den  geschlossenen 
Fensterläden, wo man bange den Atem anhielt 
und des Abends die Lampe löschte aus Furcht, 
daß  die  Vorhänge  sich  bewegen  oder  ein 
Schatten  die  Aufmerksamkeit  erregen,  die 
Kugeln  anlocken  könnte.  Diesem  qualvollen 
Traum  der  Ungewißheit  war  die  noch 
tragischere Wirklichkeit gefolgt.



O  diese  gestrige  Wanderung  zur 
Dämmerstunde  nach  dem College  de  France 
durch  das  übergebene,  schon  mit  trikoloren 
Flaggen  geschmückte  Stadtviertel.  Bürger, 
Kaufleute vor den Türen, auf dem Fahrdamm, 
die  Soldaten  umringend,  die  Offiziere 
beglückwünschend,  denunzierend,  fluchend, 
das  atemlose  Getriebe  eines  brennenden 
Bienenstockes.  Überall  Hinrichtungen,  auf 
dem  Trottoir  liegende  geschändete,  von 
Bajonetten  durchbohrte  Leichen.  Überall  das 
Gerücht: »Der Pantheon springt in die Luft!« 
und  noch  ein  anderer  Schreckensruf:  »Die 
Petroleusen!«

In  der  krankhaften  Phantasie  des  durch  die 
Schrecken  der  Feuersbrünste  sinnlos 
gewordenen  Volkes  faßte  eine  Legende 
Wurzel,  welche  die  vereinzelten  Furien,  die 
man in der Rue de Lille Petroleum ausgießen 
gesehen,  in  eine  zahllose  Legion 
angeworbener,  das  flüssige  Feuer  überallhin 
verbreitender,  Tore  und  Mauern  mit 



brennbaren  Stoffen  durchtränkender  Hexen 
verwandelte.  Mit  fieberhafter  Hast  verstopfte 
man die Kellertüren mit dem Sand, den Säcken 
und  Pflastersteinen  der  Barrikaden;  die 
Kellerlöcher  wurden  mit  frischem  Gips 
vermauert.  Auf  jeder  Schwelle  wurde  eine 
Wache aufgestellt. Wehe dem, der einen Krug, 
eine  Flasche,  einen  Milchtopf  trägt.  Jedes 
Dienstmädchen,  jede Magd wird zur  Megäre 
gestempelt,  sofort  verdächtigt,  insultiert,  vor 
die Gewehre, ins Gefängnis geschleppt.

Unter  dem Tor des  ihrer  Obhut  anvertrauten 
Hauses steht die Louchard, den Besen in der 
Hand, mit drohender Miene, von Selbstgefühl 
gebläht.  Sie  ist  die  Verkörperung der  wieder 
hergestellten  Autorität,  der  Schönheit  der 
Ordnung.  Neben  ihr  steht  Louchard,  im 
Vollgefühl  seines  Triumphes  schwelgend. 
Sobald  die  Chasseurs  zu  Fuß  Herren  der 
zweiten  Barrikade  waren,  hatte  er  den 
unterirdischen  Schlupfwinkel  verlassen,  in 
dem  er  sich  seit  der  Nachricht  von  dem 



Eindringen der Armee versteckt gehalten hatte. 
Er trägt eine blau-weiß-rote Armbinde, die den 
halben Ärmel bedeckt, auf dem noch aus der 
Zeit  vor  dem  Kriege  datierenden  Rock  das 
wieder  zu Ehren gekommene Kreuz,  darüber 
eine  blaue  Schürze.  Seine  Füße  stecken  in 
gestickten  Pantoffeln,  sein kahler  Schädel  ist 
mit einer griechischen Mütze bedeckt. Vorhin 
war  man  gekommen,  ihn  zu  verhaften  – der 
Racheakt  irgend  eines  Nachbarn,  –  im 
Luxembourg jedoch hatte  er ein  mysteriöses, 
kleines  Papier  aus  der  Tasche  gezogen  und 
war  hocherhobenen  Hauptes  heimgekehrt. 
Jetzt macht er, mächtiger denn je, die Gesetze. 
Sein  Gruß  für  Thédenat  hat  eine  Nuance 
wohlwollender  Geringschätzung;  er  ist  ein 
besserer  Patriot  als  dieser  rotgefleckte 
Republikaner.

Thédenat  zuckt die Achseln und geht weiter. 
Wohin? Er wendet sich vom Luxembourg ab, 
von dessen das große Bassin beherrschenden 
Terrassen  aus  regelmäßige  Detonationen 



krachen. Das ist die Gerichtsbarkeit,  die dort 
ihres  Amtes  waltet.  Es  scheint,  daß  in  allen 
Mairien  Kriegsgerichte  tagen  und 
summarische Justiz üben ... Er denkt an jene, 
die selbst ohne diese Formalität gefallen sind – 
an  den  alten  Simon  der  als  Soldat  für  seine 
Überzeugung starb, an Louis und Rose, die in 
voller  Jugendblüte  hinweggemäht  wurden  ... 
die Unglücklichen! ...

An der  Ecke  der  Rue  Saint-Jacques  hält  ein 
großer  Möbelwagen,  mit  Särgen  aus  rohem 
Holz beladen. Thédenat tritt näher, ein Offizier 
fährt eine alte Frau, die nicht von der Stelle zu 
bringen  ist,  barsch  an...  Diese  Haltung,  das 
verstörte Gesicht ... Unwillkürlich entfährt ein 
Ausruf der Überraschung Thédenats Lippen, er 
erkennt die festen, einst so sanften Züge, die 
mattblauen, jetzt noch matteren Augen, in die 
sich doch die ganze Seele geflüchtet zu haben 
scheint, den Ausdruck des Schmelzes und der 
Verzweiflung. Therese Simon! Ihre Haare sind 
ganz weiß ...



»Sie!« ruft er.

Er  errät  den  Zusammenhang.  Der  Offizier 
blickt ihn mißtrauisch an und brummt:

»Wenn man Ihnen schon sagt, daß die Särge 
für unsere Soldaten sind. Die anderen ...!«

Thédenat legte die Hand auf Theresens Arm:

»Kommen Sie! ... Bleiben Sie nicht hier!«

Er  zieht  sie  mit  sanfter  Gewalt  fort.  Mit 
langsamer, tonloser Stimme, erklärt sie ihm ... 
Die drei Leichen ... Sie sucht sie überall ... Ja, 
doch, sie wird sie finden ... »Sie sollten lieber 
nach  Hause  gehen  ...  Wenn  Anatole  ...«  – 
Nein,  sie  hofft  nichts  mehr.  Auch  er  tot, 
erschossen  wie  die  anderen  ...  Leise, 
eigensinnig  schüttelt  sie  den  Kopf  und  läßt 
sich fortführen. ... Plötzlich aber, an der Ecke 
der  Rue  Malebranche,  benutzt  sie  einen 
Augenblick, als Thédenat sich abwendet, und 
rennt  wie  eine  Irrsinnige  davon  ...  Die 
Leichen!  ...  Thédenat  sieht  ihr  nach,  wie sie 



sich niederbeugt, sich wieder aufrichtet; immer 
weiter streift sie auf ihrer unheimlichen Suche, 
von unermüdlicher Verzweiflung getrieben.

In der Rue Royer-Collard, bei einer Barrikade, 
vor  der  noch Tote  liegen,  steht  ein  Häuflein 
Männer,  zu  Boden  gebückt  ...  Hat  Therese 
auch  hier  gesucht?  Thédenat  hat  kaum zehn 
Schritte getan, als er angewidert zurückweicht. 
Diese Leute mit den Galgengesichtern und den 
zerlumpten  Kleidern  sind  damit  beschäftigt, 
die Toten zu plündern und die Beute in große 
Sacke zu füllen. Sie wenden die Taschen um, 
reißen  die  goldenen  Borten  ab,  ziehen  die 
Stiefel von den Füßen der Leichen und stehlen, 
was  sie  nur  irgend  brauchen  können, 
Schmucksachen,  Messer,  Portemonnaies, 
Knöpfe  ...  Dann  wird  der  Sack  über  die 
Schulter geworfen und die grausige Arbeit an 
einer anderes Stelle fortgesetzt.

Wohin gehen, was beginnen? Thédenat ist, als 
müsse  er  in  dieser  unerträglichen  von 



Brandgeruch und Blut vergifteten Atmosphäre 
ersticken.  Seine  bangen  Gedanken  wandern 
von einem zum andern. Poncet? Martial? Was 
machen  sie,  wo  sind  sie?  Und  Jacquenne? 
Erschossen  sagt  man  ...  Und  Du  Breuil?  Er 
leidet in der Seele jedes einzelnen und stellt sie 
sich  in  unausdenkbaren  Qualen  schmachtend 
vor. Ein Bataillon hält rastend vor dem Gitter 
des  Luxembourg.  Thédenat  hört,  wie  ein 
vorbeireitender  Generalstabsoffizier  einer 
Gruppe  von  Offizieren  zuruft:  »Wir  haben 
schon über  zwölftausend Gefangene!« ...Und 
wieviel Tote?

Thédenat flieht die Straße; die Bibliothek des 
Collège de France lockt ihn wie ein Asyl der 
Ruhe  ...  Sie  ist  glücklicherweise  unversehrt 
geblieben.  Ein Schauer schüttelt  ihn bei dem 
Gedanken,  daß  das  Feuer,  wie  es  die 
Bibliothek des Louvre verschlungen, so auch 
die  Nationalbibliothek,  die  Archive  hätte 
zerstören  können.  Er  will,  er  kann  seine 
Gedanken  nicht  sammeln,  er  kann  nur  noch 



leiden und betritt wie betäubt den Palast. Seit 
gestern  tagt  hier  ein  Kriegsgericht.  Schnell 
durcheilt  er  die  Höfe,  die Treppen, die  Säle; 
von  fern,  von  nahe  füllt  das  Getöse  der 
Detonationen  die  Luft,  treibt  ihn  weiter  und 
verfolgt ihn bis in das Fauteuil, in das er sich 
geworfen  inmitten  der  auf  Wandgestellen 
angehäuften  Bücher,  wo im Leichentuch  der 
Seiten der tote Geist und der tote Buchstabe, 
alle die Ratschläge des Genies, alle machtlose 
menschliche Weisheit schlummern.

Den  ganzen  Tag  hindurch  dröhnt  unter  dem 
blauen,  sonnenüberfluteten  Himmel  der 
Donner  der  Schlacht.  Cissey  zermalmt  mit 
seiner  mächtigen  Artillerie  die  Butte-aux-
Cailles,  wo  Wrobleski  die  Verteidigung  des 
linken  Ufers  leitet  und  sich  seit  gestern 
heldenmütig  vor  einer  in  Unschlüssigkeit 
verharrenden  Division  behauptet.  Doch  die 
letzten  Forts,  Ivry,  Bicêtre,  sind  von  selbst 
gefallen,  von  ihrer  Garnison  verlassen;  die 
Kavallerie  Du  Barail  braucht  sich  nur  zu 



zeigen und einzuziehen.

Da schleicht  längs der Befestigungen bis zur 
Seine  eine  Brigade  von  Liniensoldaten:  die 
Brücke  Napoleon,  der  Warenbahnhof  von 
Orleans  ist  genommen.  Von  vorn,  von  der 
Seite greifen zwei andere Brigaden die Butte-
aux-Cailles  an,  erstürmen  die  Gobelinfabrik, 
die  die  Föderierten  im  Fliehen  in  Brand 
gesteckt haben und dringen bis zur Mairie des 
XIII.  Arrondissements  vor.  Wrobleski  läßt 
zwanzig  Geschütze,  Mitrailleusen,  Hunderte 
von  Gefangenen  im  Stich,  um  sich  an  den 
Place  Jeanne-d'Arc  festzuklammern,  von  wo 
ihn  Bocher  vertreibt  und dabei  noch  weitere 
siebenhundert  Gefangene  macht.  Wrobleski 
hat  kaum  noch  Zeit,  sich  über  die  stark 
verteidigte  Brücke  von  Austerlitz 
zurückzuziehen. Lacretelle hat den Angriff auf 
die Halle aux Vins und den Jardin des Plantes 
eröffnet.

Drei  Brigaden  Vinoys,  unter  Bruat,  sind 



bereits  dort  eingedrungen,  erstürmen  den 
Bahnhof  von  Orleans  und  stoßen  auf  die 
Brücke.  Ein  Vordringen  unmöglich.  Von 
jenseits  des  Wassers  ist  die  Brigade  La 
Mariouse den Kai Morland entlang marschiert 
und  erreicht  das  Getreidemagazin,  aus  dem 
augenblicklich  die  Flammen  emporzüngeln 
und  ihre  blendende  Fantasmagorie,  ihr 
vielfarbiges  Feuerwerk  verbreiten.  Keine 
Möglichkeit,  den von den Granaten des Pont 
d'Austerlitz  und  des  Boulevard  Bourdon 
bedeckten Ouai de l'Arsenal zu betreten.

Die  Flottille  liegt  im  Feuer  vor  Anker,  die 
Besatzung  ist  dezimiert  und  schießt  mit 
verzweifelter Gewalt. Geniesoldaten erreichten 
am  Ausgang  des  Kanals  Saint-Martin  einen 
Steg. Ein Regiment stürmt vor, nimmt den Kai 
de la Râpé. Die Brücke ist abgebrochen. Bald, 
öffnet  sich  jene  von  Bercy,  dessen  Kirche 
brennt. Cissey ist Herr des ganzen linken Ufers 
und  sämtlicher  Brücken.  Binoys  dritte 
Division,  Bergé,  hat  die  Barrikade  rings  um 



die Bastille genommen und bedroht den Platz, 
auf dem erbitterter Widerstand geleistet wird. 
Der Bahnhof von Lyon ist in den Händen der 
Versailler,  ebenso  Mazas,  wo  die  empörten 
Geiseln und Gefangenen den Direktor hindern, 
Feuer zu legen.

Alle Bestrebungen auf dem rechten Ufer zielen 
auf den Kreuzweg von Thateau d'Eau, dessen 
Verschanzungen,  die  Kaserne  Prince-Eugene 
und die Magasins-Réunis mit dem Boulevard 
verbindend,  Belleville,  die  Buttes-Chaumont, 
den  Père-Lachaise  decken.  Zur  Rechten  von 
Douay  unterstützt,  der  die  Nationaldruckerei 
erstürmt  und  auf  dem Boulevard  du  Temple 
Halt  macht,  steht  das ganze Korps Clinchant 
im Feuer.

Straße  um  Straße,  an  den  Barrikaden  sich 
brechend,  hier  sich  eindrängend,  dort 
zurückschlagend  und  mit  seiner 
unwiderstehlichen  Gewalt  alles  mit 
fortreißend,  rückt  der  Menschenstrom  mit 



elementarer  Wildheit  vor.  Über  den  Kai 
Balmy, die Straßen Magnan, de la Douane, wo 
Brunel mit den Zöglingen der Kommune sich 
wütend  wehrt  und  verwundet  fällt;  über  die 
Boulevards  Magenta  und  Saint-Martin,  die 
Rue  Turbigo  fluteten  die  Regimenter,  wüten 
die  Batterien.  Das  Gewerbemuseum,  die 
Kaserne  Prince-Eugène  werden  überwältigt. 
Über das ganze II., III. und X. Arrondissement 
ergießt  sich  die  lebendige  Flut,  brandet  mit 
wütender  Macht  gegen  die  Barrikaden  des 
Boulevard  Voltaire.  Auf  den  Platz  des 
Chateau-d'Eau  stürzt  ein  Platzregen  von 
Kugeln  und  Granaten,  alles  durchbohrend, 
verbiegend, umstürzend. Die Fontaine liegt in 
Trümmern.  Der  Boden  ist  mit  gebrochenen, 
entblätterten Baumstämmen und Ästen besät.

Wieder  kommt  unter  Lärm  und  Rauch  der 
Abend,  der  linde,  weiche  Abend.  Seit  vier 
Tagen und drei Nächten glüht der Hochofen, 
in  dem  einer  blendenden  Sommersonne 
schauerlicher Flammenschein folgt, in dem das 



fließende  Blut,  der  schwellende  Saft,  alles 
Lebendige  von  einem  Rausch  des  Lichtes 
erfaßt  wird.  Über diesem Taumel von Leben 
und  Tod  entfaltet  der  wundervolle,  Frühling 
das  Füllhorn  seiner  Wonnen  und  eine 
leuchtende Pracht, wie sie herrlicher noch nie 
vom tiefblauen Himmel gestrahlt hatte.

In  der  ganzen  Stadt  wächst  der 
menschenmörderische Wahnwitz. Paris schießt 
tot, Versailles schießt tot. Die Ermordung der 
Geiseln wird bekannt und erregt einstimmiges 
Entsetzen.  Morgen  wird  man  den  an  Jecker 
verübten  Mord  erfahren:  am  Morgen  war 
Genton  mit  einer  Ordre  Ferrés  erschienen, 
hatte  den  Bankier  verhaftet,  ihn  mit  Hilfe 
François'  und Vérigs in eine entlegene Gasse 
geführt und ihn dort erschossen; Jeder bezahlte 
in  Ermangelung  eines  anderen  Lösegeldes 
»seine Mitschuld an Mornys Verbrechen« mit 
dem Tode.

Morgen wird man die brutale Niedermetzelung 



der  Dominikaner  von Arcueil  in der  Avenue 
d'Italie  erfahren.  Den  zwölften,  als  der 
Geheimkorrespondenz  mit  Versailles 
verdächtig,  gefangen genommen,  von Bicêtre 
im Gefängnis der 9. Sektion geschleppt,  will 
man  sie  zwingen,  bei  der  Errichtung  einer 
Barrikade  mitzuhelfen.  Der  eine  der  Väter 
weigert  sich:  »Wir  werden  nicht  die  Arbeit 
von Kämpfern  leisten,  aber  wir  werden eure 
Verwundeten  pflegen.«  Der  Kampf  kommt 
näher,  die  Verzweiflung  der  Föderierten 
wächst.  Dort  steht  das  101.,  das  berüchtigte 
Bataillon Sérizier. Ein Unteroffizier öffnet den 
Kerker: »Rettet euch!« Einer der Mönche nach 
dem anderen verläßt die Zelle, man schießt sie 
nieder wie Hasen im Lauf. Fünf Dominikaner, 
sechs  Angestellte  der  Schule  liegen  auf  dem 
Boden.

Und  man  wird  auch  die  massenhafte 
Niedermetzelung  der  Föderierten,  der 
Verdächtigen, der Unschuldigen erfahren, aber 
man  wird  sich  den  Anschein  geben,  nichts 



davon  zu  wissen  oder  sie  als  eine  nur  allzu 
gerechte Strafe bezeichnen.

Für  etwa  fünfzig  Geiseln,  Widerspenstige, 
»Verräter«  werden  Hunderte  und  Hunderte 
von  Parisern  hingeopfert.  Nur  sieben-  oder 
achttausend  Menschen  sind  noch  von  der 
Menge  übrig,  die  sich  am  18.  März 
vertrauensvoll  erhoben  hatte.  Die  übrigen 
schleppen  sich,  wie  Thiers  an  die  Präfekten 
telegraphiert, in Gefangenenkolonnen hin oder 
schlafen in eilig  ausgeschaufelten Gruben, in 
den die Luft verpestenden Haufen den ewigen 
Schlaf ... »Dank der Umsicht der Generäle ... 
hat die Armee nur geringe Verluste erlitten ...« 
Was tut's, wenn dafür Paris brennt, wenn sein 
Boden mit Leichen besät ist?

In  der  Mairie  des  XI.  Arrondissements  wird 
ein  Todeskampf  gekämpft.  In  den  vier 
Arrondissements,  welche  sie  noch  behalten 
haben, sind die letzten Scharen im Paroxymus 
des  Untergangs  sich  selbst  überlassen.  Die 



Chefs haben den Kopf verloren. Während ein 
Teil im Feuer steht, scharen sich die übrigen in 
der  Mairie  um  Arnold  und  trinken  ihm  die 
Worte von den Lippen wie einen Zaubertrank, 
der die armen Gehirne vollends  verwirrt  und 
diese Verirrten dem Trugbild eines Ausgangs 
entgegentreibt...  »Ein  Sekretär  des 
amerikanischen  Ministers  Washborne,  der 
Geschäftsträger  für  Deutschland,  ist 
gekommen,  um die  Vermittlung der  Preußen 
anzubieten; sie wollen aus Menschlichkeit die 
Föderierten  retten  ...«  Eine  Kommission  von 
drei  Mitgliedern  möge  sich  nach  Vincennes 
begeben,  um  sich  dort  mit  dem  deutschen 
Generalstab ins Einvernehmen zu setzen.

Delescluze  fährt  entrüstet  auf,  warnt  vor  der 
schmählichen  Falle  ...  Der  Pseudo-Sekretär 
wird  vorgelassen  und  besteht  auf  seinem 
Auftrag  ...  Und  als  wäre  die  Wirklichkeit 
ausgelöscht,  als bestände nicht jener Vertrag, 
laut  dessen  der  Kronprinz  von  Sachsen  die 
neutrale Zone Ladmirault überließ, und jeden, 



der  die  Linien  zu  durchbrechen  versuchte, 
niederschießen  ließ,  –  so  drängten  sich 
dieselben Männer, die früher am erbittertsten 
gegen  die  Sieger  gewütet  hatten,  um 
Delescluze  und  bestürmten  ihn,  sich  der 
allgemeinen Rettung zu widmen. Er gibt nach; 
mit  Arnold,  Vermorel,  Vaillant  und  dem 
verdächtigen  Amerikaner,  der  aus  dem 
Schatten emporgetaucht war, um gleich wieder 
darin zu versinken, macht der Veteran sich auf 
den  Weg  zur  letzten  Opfertat,  zu  dem 
seltsamen, letzten Versuch. Wachposten halten 
ihn  an  der  Barriere  an,  schreien  Verrat  und 
bedrohen ihn. Man kehrt zurück, um sich von 
Ferré  einen  Passierschein  ausstellen  zu 
lassen ... Umsonst! ... Der Posten weigert sich, 
die  Zugbrücke  herunterzulassen.  Beschämt 
kehrt die Kommission zurück.

Da  fühlten  jene,  in  denen  noch  nicht  alles 
Rechtsgefühl  erstorben  war,  daß  die  Stunde 
schlug, da es galt, dem Tod ins Auge zu sehen. 
Delescluze  begrüßt  ihn,  bei  seiner  Rückkehr 



mit Schmähungen und Mißtrauen empfangen – 
man glaubte,  er wollte entfliehen,  – wie eine 
Erlösung. Man trifft die letzten Maßregeln.

Wenn das Chateau-d'Eau fällt, wird man sich 
mit dem Rest der in der Petite und der Grande-
Roquette  eingeschlossenen  Gefangenen, 
Priester, Gendarmen und Soldaten, in das XX. 
Arrondissement  zurückziehen.  Es  sind  ihrer 
mehr denn tausend, – die in Paris Gebliebenen, 
die sich am 18. März in der Kaserne Prince-
Eugène  in  die  Brust  geworfen  und  bei  der 
Nachricht  vom  Eindringen  der  Armee  als 
letzte Geiseln in sichern Gewahrsam gebracht 
worden waren, als Rettungsriegel, hinter dem 
sich  vielleicht  noch  unterhandeln  ließ;  wenn 
nicht, waren sie dem Tode verfallen.

Delescluze ist zum Sterben bereit. Er hat einen 
Abschiedsbrief  an seine Frau geschrieben;  er 
verläßt die Mairie, wohin die schöne Dmitrieff 
den verwundeten Frankel bringt. Er begegnet 
Wrobleski,  der  aus  der  Butte-aux-Cailles 



kommt und ihm den Oberbefehl anträgt. Doch 
wozu  ein  General,  wo  nur  noch  wenige 
Soldaten sind!

Und  in  seinem  gewöhnlichen  Anzug,  in 
schwarzem Beinkleid,  Rock  und  Hut,  begibt 
sich  der  alte  Jakobiner,  von  Jourde  und 
Lissagaray  begleitet,  zum  Chateau-d'Eau.  Es 
ist beinahe sieben Uhr, die Sonne geht unter. 
Unterwegs  begegnet  man  Lisbonne  mit 
gebrochenen  Beinen  in  einem  Wägelchen, 
Vermorel, dessen Hüfte zerschmettert  ist,  auf 
einer von Theiß und Jaclard getragenen Bahre. 
Hageldicht  schwirren die  Kugeln.  Delescluze 
ist  jetzt  allein;  im Promenadenschritt  mit  der 
roten  Schärpe  umgürtet,  nähert  er  sich  der 
Barrikade, auf seinen Stock gestützt. Langsam 
und  ruhig  besteigt  er  die  ersten  Stufen  und 
sinkt nieder, von drei Kugeln durchbohrt, von 
denen eine ihn ins Herz getroffen. Mit solcher 
Heftigkeit wütet der Orkan der Geschosse, daß 
keiner  sich  zu  nähern  wagt,  um  die  Leiche 
aufzuheben ...  Erst  drei  Tage später  wird sie 



gefunden.

Immer  tiefer  sinkt  die  Nacht  herein,  von 
tragischem  Feuerschein  erhellt.  Lange  schon 
ist  Thédenat  heimgekehrt  in  seine  enge, 
hochgelegene  Wohnung,  von  der  aus  seine 
Studierlampe allabendlich,  einem Leuchtturm 
gleich,  über  die  Stadt  hinausblickte.  Er 
vermochte seine Betäubung noch immer nicht 
abzuschütteln.  Wie  an  einen  flüchtigen 
Lichtblick dachte er an die Freude, mit der er 
sekundenlang Renan die Hand gedrückt. Sein 
berühmter Freund, der tags zuvor beim ersten 
Widerschein  der  Feuersbrunst  aus  Versailles 
herbeigeilt  war,  um  wenigstens  die  Rettung 
der Bibliotheken zu versuchen, hatte ihm von 
seiner  ergreifenden  Wanderung  von  der 
Sorbonne  nach  Saint-Geneviève  erzählt,  von 
seinem kurzen  Aufenthalt  in  dem wie  durch 
ein  Wunder  –  unter  dem Haustor  waren  mit 
Teer gefüllte Kisten zurückgelassen worden – 
verschont  gebliebenen  Institut  de  France,  im 
Louvre,  wo von den Tausenden von Bänden 



nichts  übrig  war  als  ein  Riesenhaufen 
schwarzer,  noch  glühender  Asche.  Thédenat 
dachte  an  Renans  schmerzlich  verstörtes 
Antlitz,  an  das  Auftauchen  dieses  reinen 
Geistes  inmitten  des  Sturms  von Roheit  und 
Bestialität  und empfand nur noch tiefer seine 
tiefe Niedergeschlagenheit.

Ach! das Denken dies nutzlose Denken!... Vor 
seinem  Tische  im  Lehnstuhl 
zusammengesunken,  vor  der  erloschenen 
Lampe drückte er schweigend die Hand seiner 
Lebensgefährtin  und  fühlte  sich  alt, 
gedemütigt, gebrochen ... Greller Purpurschein 
erhellte die Finsternis, drang in das Dunkel des 
Zimmers ... Sie horchten auf den zuweilen von 
kurzen  Detonationen,  von  Jammergeschrei 
unterbrochenen Donner der Schlacht ...

Durch  die  geschlossenen  Scheiben  sahen  sie 
die  rötliche  Nacht  über  den  schwarzen 
Luxembourg,  über  die  eroberte  Stadt  sich 
breiten.  Ihre  Träumereien  verloren  sich nach 



jenem so oft und so sehnsüchtig betrachteten 
Horizont,  nach  dem Kranz  der  Hügel,  hinter 
denen ihre Hoffnungen das Nahen der Provinz, 
den  Anmarsch  der  befreienden  Armee 
herbeigesehnt  hatten.  Sie  waren  gekommen. 
So waren sie gekommen! ...

Mit namenlosem Abscheu versank Thédenat in 
das grausige Dunkel; aus diesem unerwarteten 
Strahlen der Lichtstadt, das zum drittenmal die 
Nacht  in  Purpurröte  tauchte,  traten  die 
Gestalten  aller  jener,  die  von  den  fernen, 
dichtbesetzten Höhen wie von den Logen eines 
Theaters  aus  dem  schauerlichen  Schauspiel 
beiwohnten; hier die schreckerstarrten Bürger, 
die  haßerfüllten  Deputierten,  die  ganze  dem 
Wild nachjagende Meute von Versailles; dort, 
ihre Freude in ernstem Schweigen genießend 
oder mit dem Glase in der Hand mit unflätigen 
Worten  feiernd,  die  Masse  der  glücklichen 
Sieger, – und dahinter, aus allen Winkeln des 
trauernden,  zertretenen  Frankreich,  des 
bestürzten  Europa  und  der  voll  Interesse 



zusehenden  Welt  die  Blicke  auf  den 
barbarischen Feuerschein gerichtet, auf all das, 
was Paris gewesen und was nun, wie durch ein 
gewaltiges  Erdbeben,  in  einem  Riesenkrater 
blutiger Lava versank.

 

III

 

»Nun?« riefen  gleichzeitig  die  alte  Frau von 
Grandpré  und  Frau  Bersheim,  Anina  und 
Claire.

Herr  von Grandpré  war  eben  eingetreten.  In 
dem geräumigen Salon, in den trotz des feinen 
Regens helles  Licht  durch die hohen Fenster 
fiel,  herrschte die  gewohnte Traulichkeit,  die 
Harmonie der alten Möbel, der diskrete Luxus, 
die  ruhige  Behaglichkeit.  Vor  der  Terrasse 
breitete  sich  die  smaragdgrüne  Fläche  des 



ovalen Rasens, rauschten leise die Wipfel der 
alten  Bäume.  Bersheim,  in  ein  Fauteuil 
zurückgelehnt,  richtete  einen  besorgt 
fragenden  Blick  dem Eintretenden.  In  dieser 
unerhörten  Aufeinanderfolge  von 
Katastrophen war er stets auf das schlimmste 
gefaßt.  Doch  Grandpré  berichtete  mit 
sichtlicher Zufriedenheit:

»Ich  komme  vom Mont-Valérien.  Man kann 
leider  heute  infolge  des Regenschleiers  nicht 
so deutlich sehen wie gestern.  Trotzdem war 
die  Zahl  der  Zuschauer  nicht  geringer,  sogar 
Deputierte der Linken waren dabei ... Ich wäre 
nur  neugierig,  wenn  ich  mit  diesen  Herren 
verkehrte, zu wissen, was sie davon halten?«

Bersheim  antwortete  nur  mit  einer  müden 
Handbewegung. Die Republikaner stimmten in 
die  allgemeine  Meinung  ein  als  ehrliche 
Patrioten,  aber  um so tiefer  entrüstet,  als  sie 
den Tadel, den Vorwurf der Mitschuld auf sich 
zurückfallen  sahen.  Über  diese 



gesellschaftsfeindlichen  Verbrechen  entsetzt 
und ihre eigene Sache durch eine ungerechte 
Gegenwirkung gefährdet  sehend,  beugten  sie 
aus  Berechnung  und  aus  Vorsicht  die 
Schultern unter diese siegreiche Reaktion, mit 
der man sich fortan wohl oder übel verhalten 
mußte.  Sie  waren  froh,  Paris  rechtzeitig 
verlassen zu haben; ihre Fehler, die Schuld des 
Siegers verschwanden in ihren Augen vor den 
Exzessen der Besiegten.

Die alte Dame erkundigte sich in aller Namen:

»Wie steht es mit der Armee, Georges?«

Stolz faßte Grandpré die letzten Telegramme 
Thiers'  zusammen  über  den  täglich 
angekündigten,  verzögerten,  aber  gewissen, 
definitiven Sieg. Nur noch ein wenig Geduld! 
Zu Anina gewandt berichtete er, daß das linke 
Ufer  beinahe  vollständig  erobert,  Chenot  im 
Pantheon  sei;  Du  Breuil  sei  gestern  gesehen 
worden, es ging ihm gut.



Anina  und  ihre  Mutter  wechselten  einen 
frohen Blick. Sie zählten die Stunden. War es 
denn  noch  immer  nicht  zu  Ende?  Auch  sie 
hatten nicht geglaubt, daß dieser Straßenkampf 
so  lange  dauern  würde  ...  Acht  Tage  schon, 
seit Pierre sie verlassen ... Monate schienen es! 
... Gleich ihm hatte auch Anina dies seltsame 
Gefühl:  sich  so nahe  wissen,  so fern fühlen, 
durch  diese  furchtbaren  Stunden,  in  denen 
Raum  und  Zeit  versank,  geschieden  ...  Der 
beständige  Donner  der  Schlacht  tat  ihr  fast 
körperlich  weh.  In  Gedanken folgte  sie  dem 
Geliebten mit heißer Leidenschaft, klammerte 
sich  mit  ganzer  Seele  an  die  Hoffnung,  als 
hätte sie damit ihn schützen können.

Um  sich  her  vernahm  sie  Ausrufe  der 
Entrüstung. Grandpré erzählte, was er über die 
Geiseln wußte und was man noch befürchtete. 
Glücklicherweise  sollte  strenge,  radikale 
Gerechtigkeit geübt werden.

»Es  war  zuerst  zwischen  Mac-Mahon  und 



Thiers  verabredet«,  erklärte  er,  seinen 
Schnurrbart streichend, »daß nur derjenige, der 
mit  Waffen  in  der  Hand  angetroffen  wird, 
erschossen werden sollte.  Wie aber  soll  man 
angesichts all dieser Gewalttaten, im Feuer der 
Aktion  sich  nicht  vom  Zorn  hinreißen 
lassen?  ...  Unsere  wackeren  Truppen  leisten 
gute  Arbeit  ...  Bah!  es  bleiben  immer  noch 
zuviel!  ...  Augenblicklich  sind  strenge 
Gerichtsbehörden  im  Begriff,  das  schlechte 
Korn  vom  reifen  zu  scheiden  ...  Satory  ist 
bereits  überfüllt  ...  Thiers  war  angesichts 
dieser  Menge  ratlos,  wo  sie  unterbringen. 
Rechtzeitig  hat  er  sich  jedoch noch erinnert, 
was  die  Engländer  ehemals  mit  ihren 
Kriegsgefangenen machten: die Pontons! Wir 
werden diese in ganzen Scharen in die Häfen 
expedieren  und  die  alten  Schiffe  zu  diesem 
Zwecke herrichten.«

Er rieb sich die Hände:

»Gleichzeitig benutzten wir die Unterdrückung 



der  Demagogen,  um  ihnen  die  Gewehre  zu 
entwinden,  von  denen  sie  einen  so  netten 
Gebrauch machten ... Sie sollen auf lange Zeit 
hinaus  unschädlich  gemacht  werden!  Die 
Strafe ist der Schuld nur angemessen.«

Er  betrachtete  seine glänzenden Nägel,  seine 
schmalen  Finger,  als  bewunderte  er  deren 
Weiße.

»Wissen Sie noch, Bersheim, wie wir von dem 
Abszeß  sprachen,  von  dem riesigen  Abszeß, 
der sich im sozialen Körper gebildet hatte? Ich 
sagte  Ihnen  damals  schon,  daß  er  geöffnet 
werden müsse.  Jetzt  ist  man  im Begriff,  die 
Operation,  und  zwar  aufs  gründlichste, 
vorzunehmen.«

Er  machte  eine  Bewegung,  als  wollte  er  mit 
dem Messer  tief  ins  Fleisch  schneiden.  Und 
dabei  lächelte  er  selbstzufrieden  auf  seine 
gepflegten  Hände  herab,  die  so  vornehm, 
bleich  und  sauber  waren,  als  könnte  keine 
politische Operation, so blutig sie auch sei, sie 



je beflecken. Bersheim murmelte:

»Schließt  denn die  Gerechtigkeit  das  Mitleid 
aus?«

Grandpré  blickte  ihn  mit  einem  Ausdruck 
etwas geringschätzigen Wohlwollens an:

»Mitleid,  ganz  gewiß,  aber  etwas  später  ... 
Wenn  erst  die  Feuersbrünste  erloschen,  die 
Geiseln  befreit  sind,  Paris  der  Ordnung  und 
Ruhe  wiedergegeben  ist  ...  Wenn  die 
Untersuchungskommission,  von der die Rede 
ist, die Ursachen des, Aufstandes erforscht, die 
Verantwortlichkeiten  festgestellt  hat.  Die 
Begnadigungskommission,  der  Thiers  die 
Angelegenheit  zu  überlassen  gedenkt,  wird 
vielleicht ihre Aufgabe ausführen können.«

Bersheim schwieg verdüstert.

»Hast  du  uns  nicht  auch  etwas  tröstlicheres 
mitzuteilen, mein Sohn?«

»Habe ich dir schon gesagt«, versetzte er mit 



taktvoller  Betonung,  »daß  Hochwürden,  der 
Bischof,  in  einem  Brief  an  die 
Nationalversammlung  notifiziert  hat,  daß  die 
von  ihr  verlangten  öffentlichen  Gebete 
Sonntag  stattfinden  werden?  Man  hat  allen 
Grund,  anzunehmen,  daß  der  Sieg  bis  dahin 
vollständig sein wird. Dann würden die Gebete 
gleichzeitig  zu  Danksagungen  ...  Gott  sei 
Dank,  der  häßliche  Materialismus  ist 
überwunden!  Von  allen  Seiten  wenden  die 
Herzen sich wieder dem göttlichen Gefühle zu. 
Dieser  Tage  ist  in  der  Präsidentschaft  ein 
ungemein edler, vom Kardinal-Erzbischof von 
Rouen und mehreren Bischöfen als Wortführer 
ihrer  Getreuen  unterzeichneter  Brief 
eingetroffen.  Darin  wird  die 
Nationalversammlung  beschworen,  die 
Regierung aufzufordern, sich mit den fremden 
Mächten  wegen  Wiedereinsetzung  des 
Papstes, in die Ausübung der weltlichen Macht 
ins Einvernehmen zu setzen.«

Bersheim lächelte  bitter:  der Augenblick war 



gut gewählt.

Die  Flügeltür  wurde  geöffnet.  Mit 
majestätischer  Grandezza  verbeugte  sich  der 
greise Oberhofmeister:

»Frau Gräfin, es ist angerichtet.«

Mit  dem  ersten  Strom  der  Beamten, 
Polizeileute, Journalisten, Lebemänner, der der 
Masse  der  Armee  gefolgt  war,  hatte  auch 
Blacourt sich in die Hauptstadt eingeschlichen. 
Ein  vom  Versailler  Generalstab  der 
Nationalgarde ausgestellter Passierschein hatte 
es  ihm  gestattet,  durch  die  Vorposten  zu 
gelangen.  Am  Morgen  des 
zweiundzwanzigsten  war  er,  von 
übermächtigem Verlangen getrieben, den allzu 
langsam  vorrückenden  Truppen  vorangeeilt. 
Er überholte die Vorposten und erreichte das 
Entresol  der  Rue  de  Provence,  wo  er 
Maddalena allein zu finden hoffte – Malonsky 
war  ohne  Zweifel  bei  der  Einnahme  der 
Muette getötet worden ... Mit Wonne stellte er 



sich die Kanaille auf dem Boden liegend, die 
Füße in die Höhe gestreckt,  vor. Dieses Bild 
bot ihm die Befriedigung seiner Rache für sein 
verlorenes  Phaeton,  für  die  gestohlenen 
Geldsummen.  Er  fühlte  sich  durch  die 
Niederlage  der  Kommune  gestärkt  und 
ermutigt:  diese  Leute  mußten  jetzt  auf  die 
Knie  fallen,  fliehen  und  verschwinden  wie 
Vagabunden  und  Gesindel!  ...  Ein 
Pflasterstein,  den er überspringen mußte,  um 
eine  Barrikade  zu passieren,  verursachte  ihm 
Übelkeit  ...  Maddalenas  Antlitz  löschte  alles 
aus ... Wie er sie liebte! Diesmal sollte sie sich 
ihm  nicht  entwinden!  Mit  Küssen  wollte  er 
dieses  angebetete,  verfluchte  Fleisch 
bedecken,  in  einer  Umarmung  diesen  stets 
fliehenden, endlich besiegten Körper brechen. 
Und  dann?  Er  wußte  es  nicht,  er  wälzte  in 
seinem  Innern  ungeheuerliche 
Rachegedanken:  sie  ausliefern,  sie  gefesselt, 
gefangen  fortführen,  sie  erschießen  sehen  ... 
Oder sie als seine Magd, seine Sklavin bei sich 



behalten ...

Das Herz klopfte ihm, als wollte es die Brust 
sprengen, die Knie wankten ihm, als er leise 
läutete  ...  Das  Geräusch  eines  jäh 
verstummenden Streites dringt an sein Ohr, er 
läutet noch einmal, die Tür öffnet sich ... Ein 
hageres Gesicht, eine Hakennase, ein rötlicher 
Bart,  ein  mißtrauischer  Blick  unter  Brillen 
hervor  ...  Blacourt  erkennt  diesen 
geheimnisvollen  Besucher,  den  Maddalena 
ihm  als  einen  schlesischen  Juden  und 
Stoffhändler genannt hat. Er parlamentiert,  er 
erhebt  die  Stimme  in  der  Hoffnung,  daß  sie 
hören  möge.  Hinter  der  Tür  wird  eine 
fluchende Stimme laut. Blacourt erbleicht: das 
ist Malonskys Stimme. Im selben Augenblick 
erscheint Maddalena ... Sie sieht unfreundlich 
aus, ihre Augen funkeln in der unnatürlichen 
Blässe des Teints. Die goldigen Haare flattern 
ihr gelöst um die nackten Schultern, sie ist im 
Unterrock. Der herrliche Busen leuchtet durch 
das  zarte  Gewebe  ...  Blacourt  stammelt  vor 



Freude. Sie zuckt die Achseln:

»Lassen Sie, Guldmann! Er kann eintreten.«

Der Jude verriegelt unzufrieden wieder die Tür 
und folgt ihnen ins Zimmer. Malonsky liegt in 
einem Fauteuil,  stemmt  die  Füße  gegen  den 
Kamin  und  lacht  höhnisch.  Dem  harten 
Gesicht verleiht der wildwuchernde Bart etwas 
tierisches;  der  Blick  ist  stier  und  eisig.  Er 
empfängt Blacourt wie einen Hund, wirft ihm 
eine Flut von Schimpfworten an den Kopf, die 
er  mit  einem:  »Dorthin  kuschen!«  beendet. 
Und  wirklich  setzt  sich  der  Geck  gehorsam 
nieder und erhebt seine glänzenden Augen voll 
Anbetung  und  hündischer  Demut  zu 
Maddalena.  Sie  verhandelt  halblaut  mit  dem 
Juden,  der  in  gebietendem Tone  spricht  und 
sich abwendet, um eine Rolle von Goldstücken 
abzuzählen;  Maddalene  überwacht  ihn  mit 
gierigen  Blicken  und  scheinbarer 
Gleichgültigkeit.

»Hier, nehmen Sie!« sagt er.



Die  hübschen  Finger  schließen  sich  fest. 
Blacourt  hört  die Worte:  »Die zwei Pässe ... 
Schnell  fort.«  Schon  steht  der  Jude,  von 
Maddalena  geleitet,  auf  der  Schwelle  und 
entfernt  sich  ohne  Gruß.  Auf  dem  Tische 
schauen unter seiner Zigarrenkiste die beiden 
Pässe hervor. Auf dem oberen liest Blacourt: 
Magdalene  Wünsch, zweifellos  ein 
angenommener Name, der Maddalene bei ihrer 
Flucht behilflich sein soll ... bei der Flucht – 
mit Malonsky! Mit aller Macht wallt der Zorn 
in ihm auf, in diesem Augenblicke könnte er 
sie  kalten  Blutes  morden!  Sie  kehrt  zurück. 
Ohne sich im geringsten um ihn zu kümmern, 
als  ob er Luft  wäre,  weniger als  Luft,  dieser 
Narr,  der  nur  noch  dazu  gut  ist,  sich  ein 
hübsches  Sümmchen  abzapfen  zu  lassen,  – 
denn da er wiederkommt, kommt er sicherlich 
mit  vollen  Taschen,  –  spricht  sie  den  in 
mürrisches Schweigen versunkenen Polen an:

»Wir haben keine Zeit zu verlieren, wenn wir 
fort wollen ...«



»Und  ich?«  fragt  Blacourt  mit  weinerlicher 
Stimme.

Verwundert  blickt  sie  ihn  an.  Sie  findet  ihn 
drollig.  Doch  im  Grunde  genommen,  man 
kann seine Goldstücke brauchen ...

»Wie, mein Junge, so anhänglich? So lauf' ins 
Rathaus und schau, ob du einen deutschen Paß 
bekommst; vielleicht ist noch einer übrig.«

Da jedoch springt Malonsky auf wie von einer 
Viper gestochen, das Gesicht vor Wut verzerrt. 
Er faßt Maddalene an den Handgelenken und 
schüttelt  sie. Ob sie ihn für einen so elenden 
Spion hält, wie sie selbst, ist? Für den König 
von  Preußen  arbeiten?  Fehlgeschossen, 
Kleine! Weil man gern am Spieltisch sitzt und 
die  Champagnerpfropfen  knallen  läßt,  folgt 
daraus noch nicht, daß man ein Feigling sein 
und die Republik verraten müsse. Malonsky ist 
in  Polen  ein  geachteter  Name.  Einer  seiner 
Vorfahren wäre beinahe König geworden...



Und  plötzlich  erklärte  er  mit  gellendem 
Lachen und rollenden Augen, Kaiser Wilhelm 
habe  es  an  Rücksichten  gegen  ihn  fehlen 
lassen...  Beim  letzten  Souper,  das  sie 
mitsammen genommen, habe dieser Tropf sich 
geweigert,  ihm die Hand zu drücken und auf 
seinen Teller gespuckt...

Maddalena und Blacourt tauschten einen Blick 
des  Entsetzens:  er  war  plötzlich  irrsinnig 
geworden!  Malonsky  erriet  ihre  Gedanken; 
plötzlich  befahl  er  mit  gebieterischer, 
furchterregender  Ruhe: »Vorwärts!  Malonsky 
wird  bis,  ans  Ende  mit  seinen  Freunden 
kämpfen. Du, mein Kätzchen, und du, Dicker, 
ihr  werdet  mir  folgen.  Auf  die  Barrikaden, 
meine Lämmchen!«... Als sie zögerten, zog er 
einen Revolver aus seinem Gürtel: »Vorwärts! 
der  erste,  der  zu  fliehen  versucht,  wird 
niedergefeuert!«  Er  zielte  auf  Blacourts 
Spiegelbild,  drückte  den  Hahn  los,  das  Glas 
zersplitterte unter donnerndem Krachen.



Blacourt  stand  wie  von  Angst  gelähmt, 
Maddalena flehte.  Malonsky stieß die beiden 
vorwärts. »Nein, nein, keine Pässe!« Er zerriß 
die  Papiere,  und streute  die  Fetzen  über  den 
Fußboden,  dafür  steckte  er  jedoch  die 
Geldrolle sorgsam in die Tasche. Und als sie 
aus  dem  Schrank  ein  Kleid  nehmen  wollte, 
entriß er es ihr: »So gefällst du mir gerade!« 
Die  Dirne,  gab  nach,  von  der  Kraft  des 
Mannes  unterjocht,  von  der  Gefahr 
eingeschüchtert.

Und  nun  begann  für  sie  ein  Dasein 
unglaublicher  Abenteuer:  ziellose  Gänge von 
einem  Stadtteil  zum  anderen,  stundenlanges 
Arbeiten  unter  sengender  Sonnenglut  beim 
Bau  der  Barrikaden,  andere  Stunden wieder, 
die  man  in  einem  Palast  zubrachte,  damit 
beschäftigt,  das  vergoldete  Getäfel,  die 
seidenen Vorhänge mit Petroleum zu tränken; 
nächtliche Schwelgereien in den Weinstuben, 
kurzer,  bleierner  Schlaf,  aus  dem  man 
aufgeschreckt wurde, um zu fliehen, der Lärm 



der  näherkommenden  Schlacht,  die  unter 
Feuersbrunst und Tod wachsende Trunkenheit!

In  halber  Betäubung  lebte  Blacourt  diese 
Existenz  des  Taumels,  in  der  ihm  in  den 
kurzen Augenblicken klaren Bewußtseins vor 
sich selbst graute – war er es denn wirklich, er, 
der in diesem Höllenreigen mittanzte, so fern 
von  den  friedlich  stillen  Alleen,  den  guten 
Hotels von Versailles! Er wagte es nicht mehr, 
Malonsky an die Kehle zu springen, wie er es 
einmal versucht hatte, und suchte und fand alle 
Befriedigung  darin,  Maddalena  zu  befühlen 
und  zu  betasten.  Ein  Kuß,  süß  wie  eine 
gestohlene Frucht, verheißende Liebkosungen, 
Blicke des Einverständnisses, in denen sie um 
Schutz flehte und köstlichen Lohn versprach. 
Gemeinsame Schuld und gemeinsame Qualen 
fesselten  sie  aneinander  unter  dem  ironisch 
gehässigen  Blick  Malonslys,  der  sie 
mißhandelte und schamlos mit diesem herrlich 
geformten Leib schaltete.



Er schien inmitten des allgemeinen Wahnsinns 
all sein Phlegma wiedergefunden zu haben und 
handelte und kommandierte mit der seltsamen 
Hellsichtigkeit der Geisteskranken. Und krank 
war  er  durch  und  durch.  Trotz  seiner 
ritterlichen  Eigenschaften,  seines 
feingebildeten  Geistes  und  seiner  kühnen 
Bravour  schon  von  jeher  den  Keim  des 
Irrsinns  in  sich  tragend,  war  der  Ausbruch 
desselben durch die lasterhafte Berührung mit 
der Spionin, durch all die Erschütterungen des 
Krieges,  durch  die  verderbliche  Macht  des 
Alkohols und durch den fortreißenden Sturm 
der  Krisis,  der  so  vielen  den  Kopf  verdreht 
hatte,  beschleunigt  worden.  Das  Gebäude 
krachte  in  allen  Fugen.  Allerorten  brach  der 
Wahnsinn aus, durch die ungeheuere Epilepsie 
genährt.

Blacourt  und  Maddalena  folgten,  am  Seil 
geführt. Den vierundzwanzigsten sah man sie 
bei  der  Räumung  des  Rathauses,  den 
fünfundzwanzigsten bei der Butte-aux-Cailles. 



Freitag  den  sechsundzwanzigsten  wurden  sie 
bei  einer  Brigade  der  Rue  de  Charonne 
gesehen.

In  Verfolgung  seines  systematischen 
Umhüllungsplanes schickte der Generalstab an 
diesem Tage auf dem rechten Ufer die Flügel 
der  Armee  vorwärts,  während Clinchant  und 
Douay  im  Zentrum nur  mühsam vorrückten, 
der  eine  bis  zum  Kanal  Saint-Martin,  der 
andere  bis  zum  Boulevard  Richard-Lenoir, 
Vinoy  und  Ladmirault  zur  Rechten  und 
Linken, so daß sie den nächsten Tag, den 27., 
ihre  Vereinigung  längs  der  Befestigungen 
vollziehen  und  den  Kreis  von  rückwärts 
schließen konnten.  Im Besitz  der  die  Buttes-
Chaumont, den Père-Lachaise und die äußeren 
Boulevards von Belleville, Menilmontant und 
Charonne beherrschenden Höhen, konnten die 
beiden  Generäle  sodann  den  Sturm 
unternehmen  und  die  letzten  Horden  der 
besiegten,  zwischen zwei  Feuern zermalmten 
Insurrektion  auf  die  zentralen  Korps 



zurückdrängen. Heute handelte es sich für die 
Reservearmee  vor  allem  darum,  den 
Bastilleplatz  und  den  Place  du  Trone 
einzunehmen. Seit gestern wurde auf ersterem 
hartnäckiger Widerstand geleistet.

Ein  grauer  Morgen,  ein  trüber 
Regennachmittag  folgen  der  Reihe  herrlicher 
Tage,  an  denen  man  in  gleitendem 
Sonnenschein  gemordet  und  geraubt  hatte. 
Jetzt  dauert  das  Blutbad  fort  inmitten  des 
dicken Nebels, des feuchten Dampfes, der den 
Lärm  aufsaugt.  Das  Blut  sickert  über  das 
Pflaster, der Kot spritzt hoch auf, das Wasser 
vermag  diese  blutüberströmten  Gassen  nicht 
reinzuwaschen und fault in stinkenden Lachen. 
Aus  dem  von  der  langen  Kanonade 
erschütterten  Himmel  ergießt  sich  ein 
schwarzer  Regen,  in  dem  aller  Rauch  der 
Feuersbrünste  in  gewaltigen  Wolkenmassen 
auf  das  brennende  Paris  niederfällt.  Den 
großen Feuerherden der  Tuilerien,  des  Ober-
Rechnungshofes  und  des  Rathauses,  ihren 



rauchgeschwärzten  Mauern  und  glühenden 
Trümmerhaufen entströmt erstickender Qualm. 
Das  Getreidemagazin  kracht  in  tausend 
Detonationen;  dort  unten  die  Docks  von  La 
Villette gehen, von den Granaten entzündet, in 
Flammen  auf,  die  durch  das  Spiritus-  und 
Öldepot  genährt  werden.  In  der  Mitte  des 
Bastilleplatzes  schnaubt  die  Julisäule,  deren 
gemauerte Gewölbe auf dem Kanal ruhen und 
sich unter dem Brand, von fünf mit Petroleum 
beladenen  Booten  gespalten  haben,  wie  ein 
ungeheuerer Rauchfang, aus dessen durch die 
Granaten  gebohrten  Löchern  eine  gewaltige 
Garbe von Flammen und Funken emporzischt. 
Der  vergoldete  Genius  der  Freiheit  auf  der 
Spitze glitzert  hie  und da durch die  Spiralen 
von Licht und Schatten.

Erschöpft,  ernüchtert,  mit  Kot  und Schlamm 
bedeckt,  erwachte  Blacourt  nach  all  den 
Stunden  der  Verhexung  zu  einem Schimmer 
von  Besinnung  und  sehnte  jetzt  mit 
krankhafter Gewalt die Versailler herbei, diese 



Retter,  deren  Näherkommen  von  Straße  zu 
Straße er mit wollüstiger Angst lauschte, und 
die  ihn  aus  der  unerträglichen  Qual  dieser 
Existenz erlösen sollten. Hatte man ihn nicht 
zwingen wollen, mitzukämpfen und auf diese 
tapferen  Soldaten  zu  feuern,  die  für  ihn und 
seinesgleichen  starben?  Als  er  sich weigerte, 
wurde  er  gestoßen  und  geschlagen,  ein 
Nationalgardist  drückte  ihm  gewaltsam  ein 
Chassepot  in  die  Hände,  als  ein  Zufall  ihn 
gerettet  hatte,  das  Erscheinen  eines  armen 
Teufels,  den  eine  Art  Riese  mit 
Hauptmannslitzen  herbeigeschleppt  brachte 
und mit  gestreckten Armen schüttelte:  »Was, 
du  willst  dich  nicht  schlagen,  du  Schwein! 
Warte nur!«

Blacourt  warf  einen  furchtsamen  Blick  auf 
Malonsky  und  die  heftig  gestikulierenden 
Föderierten. Keiner bemerkte ihn, die von der 
Barrikade wandten, ihm den Rücken... Mit drei 
Sätzen könnte er die Winkelschenke erreichen, 
wo  Maddalena  schlief...  Man  könnte 



gemeinsam fliehen... Er stürzte fort...

Die Baracke war  leer,  auf  einer  Bank lag in 
tiefer  Ermattung  das  schöne  Weib.  Das 
Gesicht mit den leise geöffneten Lippen hatte 
einen  schmachtenden  Glanz.  In 
gleichmäßigem Rhythmus hob und senkte sich 
die  üppige  Rundung  der  Brüste  unter  dem 
zerfetzten  Hemd.  Ein  Arm  lag  unter  dem 
Nacken,  so  daß  das  lockige  Gold  der 
Achselhöhle  sichtbar  war.  Dieser  Anblick 
erweckte  ihm  eine  wollüstige  Begierde,  die 
ihm die  Besinnung raubte.  Die Lockung war 
so stark, daß er nicht einmal das Krachen des 
Schusses  wenige  Schritte  von  ihm  entfernt 
hörte...  Der  Mann von vorhin...  Sie  wecken, 
entfliehen ... nein, vorher wollte er den Schlaf 
nützen, der sie ihm auslieferte...  Er dreht den 
Schlüssel um, er rafft die Röcke in die Höhe 
und stürzt sich auf die wunderschöne Beute... 
Ihre  Hände  drängen  ihn  zurück,  ein  kurzer 
Kampf, in dem sie zu Boden rollen, ohne daß 
sein  gieriger  Mund,  seine 



zusammengekrampften  Finger  ihr  Opfer 
loslassen.  Endlich,  endlich  fühlt  er  diesen 
langbegehrten  Leib  an  dem seinen  beben,  er 
hört nicht, er sieht nicht...

Schläge  an  der  Tür,  das  Fenster  klirrt  ...  Er 
fühlt  sich  von  einer  wuchtigen  Faust  am 
Genick  gepackt,  beinahe  erwürgt  und 
emporgerissen.  Der  betreßte  Riese  und  zwei 
andere umringen ihn und überschütten ihn mit 
Schimpfworten:

»Fort  mit  dir,  Hundevieh!  ...  Komm, daß du 
krepierst!«

In tödlicher Betäubung sieht er alles in einem 
roten  Dunst  versinken  und  sieht  nur  noch, 
während man ihn fortschleppt,  wie der Riese 
sich  auf  Maddalena  stürzt,  mit  bestialischer 
Kraft,  in  die  die  Gier  nach  einem  letzten 
Augenblick  des  Genusses  sich  mengt,  sie 
niederwirft.  Die  Dirne  beißt  die  Zähne 
zusammen und ergibt sich wie ein müdes Tier. 
Und hinter dem Riesen wartet ein ander...



Wilde,  zerschmetternde  Verzweiflung 
überkommt Blacourt; mit Blitzesschnelle sieht 
er  Malonsky  sich  entkleiden,  die  Versailler 
sind  nahe,  schon  stehen  sie  jenseits  der 
Barrikade. Schnell! Schnell! Wie sie laufen!... 
Zu  spät!  Drei  Föderierte  senken  ihre 
Gewehre... Von drei Kugeln getroffen, springt 
Blacourt  in  die  Höhe  und  fällt  mit 
aufgeschlitztem  Bauch  wie  ein  zerbrochener 
Hampelmann nieder.

Auf  dem  Haufen  von  Pflastersteinen  tanzt 
Malonsky,  Schaum vor dem Munde, mit  aus 
ihren  Höhlen  hervortretenden  Augen  einen 
obszönen Cancan  dem eine  dröhnende Salve 
ein  furchtbares  Ende  macht  –  der  schlanke, 
weiße Körper rollt kopfüber in den Kot.

Die Division Vergé erstürmte gleichzeitig die 
Barrikaden  der  Rue  de  la  Roquette  und  des 
Faubourg  Saint-Antoine,  die  Brigaden  La 
Mariouse  und Langourian  die  des  Boulevard 



Mazas  und der  Avenue  Lacuée,  die  Brigade 
Derroja  bemächtigte  sich  des  Bahnhofs  von 
Vincennes.  Endlich  fiel  die  Bastille.  Eine 
große Blutlache ergoß sich über den Platz, an 
den  Verteidigung  und  Angriff  sich 
heldenmütig  angeklammert  und  wo  während 
des Kampfes und nach dem Kampfe Hunderte 
von  Föderierten  niedergemetzelt,  ganze 
Herden  von  Gefangenen  zur  Schlachtbank 
getrieben wurden.

Von  der  Basis  bis  zur  Spitze  brennend 
erschien die Julisäule,  – die einst unter ihren 
friedlichen  Kränzen,  ihren  Bannern  eine 
begeisterte,  von  Patriotismus  und  Leiden 
berauschte Menge sich bewegen gesehen hatte, 
–  wie  im Jahre 1848 von Leichen  umgeben, 
wie  eine  gigantische  Todesfackel.  Mit  ihren 
roten  Reflexen  beleuchtete  sie  die  Agonie 
dieses betrogenen, von falschen Herren in den 
Abgrund  gestürzten  Volkes,  das  die 
erbarmungslose  Nationalversammlung  mit 
ihren  erbarmungslosen  Führer  mit  Hilfe  der 



von  ihnen  wie  eine  ungeheuere 
Todesmaschine  gehandhabten  Armee  dem 
Verderben entgegentrieb. Biony schickte seine 
Truppen gegen den Place du Trone, wo sie von 
neuem auf wütenden Widerstand stießen. Bis 
zum  Abend  hielt  eine  Handvoll  Föderierter 
seinen Divisionen stand. Um in den Besitz der 
Kaserne  und  der  Barrikade,  von  Neuilly  zu 
gelangen,  mußte  man dieselben drei  Stunden 
lang  bombardieren  und  frische  Regimenter 
vorschicken,  bis  es  gelang,  den  Platz  zu 
erobern, den man unter dem Feuer der Mairie 
des  IX.  Arrondissements  nicht  einmal  hatte 
besetzen können.

Hauptmann  Védel  und  seine  Kompagnie 
biwakierten in einer der benachbarten Straßen. 
Immer noch sprühte ein leiser Regen. Um sie 
her  knatterte  unaufhörlich  das  Echo  der 
Exekutionen.  In  Védels  gutmütigen,  rauhen 
Zügen drückte sich bei diesem so gewohnten 
Lärm,  dessen  viele  gar  nicht  mehr  achteten 
tiefer Schmerz aus. Nachdenklich durchwühlte 



er  das  am  Rand  des  Trottoirs  fließende 
gelbliche  Bächlein  mit  einem  kräftigen  und 
knorrigen Stock – kräftig und knorrig wie er 
selbst  –, der einzigen Waffe,  die er seit dem 
Betreten der Hauptstadt in der Hand hielt.

Verschwunden  war  sein  Eifer,  sein  Humor! 
Als  er  in  Versailles  die  Vorteile  pries,  die 
dieser  Krieg  bieten  konnte:  körperliche 
Abhärtung, Stählung des militärischen Geistes 
und  der  Disziplin,  da  ahnte  er  nicht,  wie 
schnell diese Kampfbedingungen sich in diese 
Barbarei  der  Besiegten,  wie  der  Sieger 
wandeln würden...

Seine  schlichte  Seele,  seine  einfach 
bürgerlichen  Neigungen  litten  beim  Anblick 
dieses gegenseitigen Hasses. Als guter Soldat 
erfüllte  er seine Pflicht,  nichts weiter.  Dieser 
Sieg  über  Franzosen  bereitete  ihm  keine 
Freude; es war eine notwendige, eine traurige 
Arbeit. Seine Kompagnie, die ihn liebte, folgte 
dem Beispiel seiner Mäßigkeit. Er gehörte zu 



jenen Offizieren, die beim ersten Schritt in die 
ausgelieferten  Straßen  die  Geister  zur  Ruhe 
ermahnt  und  auf  größte  Enthaltsamkeit  im 
Trinken gedrungen hatten ... Von allen Seiten 
kamen  die  Einwohner  mit  Flaschen  und 
Gläsern herbei ... Bei der herrschenden Hitze, 
der  Ermüdung,  bei  der  Aufregung  des 
Kampfes  waren  viele  schon  von  einem 
einzigen Glase berauscht.

Ein  plötzlicher  Auflauf,  Drohungen,  ein 
Schutz,  ein  herzzerreißendes 
Jammergeschrei ... Védel stürzt hinzu ... Dort, 
an der Straßenecke! ... Er atmet auf, es waren 
nicht  seine  Leute!  In  einem  Haufen  von 
Liniensoldaten kauerten weinend neben einer 
Leiche zwei kleine Knaben von acht und zehn 
Jahren...  Védel erkundigt sich, man hat ihren 
Vater erschossen ... er fragt die Kinder: unter 
krampfhaftem  Schluchzen  erklären  sie:  ihr 
Papa hat nichts Böses getan ... Keine Mutter, 
keine  Verwandten  mehr  ...  Sie  wissen  nicht, 
wohin sich flüchten ...



Nach  sekundenlanger  Überlegung  nimmt 
Védel den Stock unter den Arm und jedes der 
Kinder  an  einer  Hand.  Nachdenklich,  tiefes 
Mitleid auf den wettergebräunten Zügen, kehrt 
er zu seiner Kompagnie zurück. Unteroffizier 
und Soldaten drängen sich um ihn:

»Meine  Freunde«,  sagt  er,  »hier  sind  zwei 
arme kleine Kerle, sie haben keinen Menschen 
... Sie sind unschuldig ...«

Ein Augenblick des Schweigens; die Soldaten 
blickten  ihren Hauptmann an und verstanden 
ihn. Und als Védel fortfuhr: »Sollen wir diese 
Waisen  adoptieren?  Der  Oberst  wird  es  uns 
nicht  abschlagen«  ...  riefen  zehn  Stimmen 
zugleich:  »Ja.«  Ein  Gemurmel  allgemeiner 
Zustimmung antwortete ihm:

»Sie sollen die Kompagniekinder sein!«

Ein alter Sergeant führte die Weinenden zum 
Kochkessel und füllte ihnen zwei Schüsseln:

»Wie heißest du?«



»Louis«,  sagte der Ältere,  »und mein Bruder 
Pierrot...«

»Nun  denn,  Pierrot  und  Louis,  eßt  da  was 
Warmes!«

Während rings um die Buttes-Chaumont, den 
Père-Lachaise  und  Belleville,  als  letztes 
Rückzugswerk  die  Vorbereitungen  zu  der 
morgigen großen Operation getroffen wurden, 
waren die letzten Trümmer der Bataillone der 
Kommune  gegen  die  Mairie  des  XX. 
Arrondissements  zurückgedrängt,  wo  in 
kopfloser  Verwirrung  die  Anweisungen  auf 
Lebensmittel  und  Quartier  verteilt  wurden. 
Pferde, Wagen drängten und häuften sich um 
die Kirche; der Generalstab, die verschiedenen 
Ämter,  die  wenigen  Überlebenden  oder 
Anwesenden  der  Kommune  und  des 
Zentralkomitees hatten sich in der Rue Haxo, 
in  den  Häuschen  der  Vorstadt  Vincennes 
zusammengezogen. Ranvier, das einzige noch 



figurierende  Mitglied  des 
Wohlfahrtsausschusses,  verschanzt  sich  auf 
den  Buttes-Chaumont  hinter  seinen  zähen 
Batterien.  Die  übrigen  streiten  sich  um  den 
letzten  Schatten  von  Macht.  Das 
Zentralkomitee nimmt die Diktatur für sich in 
Anspruch.  Varlin  schließt  sich  ihm  an.  Ein 
Legionchef, Oberst Hyppolyte Parent, hat den 
Spotttitel  eines  Kriegsdelegierten 
angenommen.  Ferré  fühlt  in  seiner  blutigen 
Arbeit fort.

Der  Präsident  des  Kriegsgerichtes,  Gois,  hat 
sich  in  die  Roquette  begeben  und  Befehl 
gegeben,  ihm  nebst  vier  als  »Spione  des 
Kaiserreichs«  bezeichneten  Geiseln  alles 
auszuliefern,  was  die  Eskorte  fortzuführen 
imstande sei. Dreiunddreißig Gendarmen, drei 
Jesuiten,  acht  andere  Priester  oder 
Seminaristen  werden  aus  ihren  Zellen 
gezogen,  ohne  daß  man  ihnen  Zeit  läßt,  die 
Stiefel  anzuziehen,  den Hut aufzusetzen,  und 
vervollständigen die Zahl der Opfer. Fünfzehn 



Stadtsergeanten  werden  aus  Furcht  vor  einer 
Rebellion  aufgeboten;  die  Eskorte  der 
Föderierten  ist  so  schwach,  daß  trotz  ihrer 
Chassepots  die  Einwohner  in  der  Umgebung 
der Roquette den Gefangenen zurufen: »Rettet 
euch!«  Diese  jedoch  marschieren,  einen 
Unteroffizier an der Spitze, in Reih und Glied, 
in militärischem Schritt vorwärts; hinter ihnen 
schreiten die Geistlichen, die ihre Kleider am 
Fortbewegen hindern.  In der Rue Oberkampf 
erhält  das  Peloton  eine  Verstärkung;  in  der 
Rue Puébla wird es von einer dichten Menge 
umringt:  es  sind  die  Flüchtlinge  der  Buttes-
Chaumont und aller  Barrikaden,  der gemeine 
Abschaum des Pöbels. Ein Schrei erhebt sich: 
»Zum Tod mit den Geiseln!« Der Zug wälzt 
sich  in  die  Manie,  von  wo  Ranvier  ihn 
zurücktreibt und dem Tod entgegendrängt.

Unter Flüchen, Verwünschungen und drohend 
ausgestreckten Fäusten erfolgt der Aufstieg zu 
den Wällen, wo die Exekution stattfinden soll. 
Die  Menge  heult,  singt  und  dreht  sich  in 



wilden  Tänzen.  Es  ist  zu  weit  bis  zu  den 
Wällen,  man möge  sie  hier  erschießen!  Man 
drängt  sie  zum Sektor  der  Rue Haxo,  in  der 
Vorstadt Vincennes, genau vor dem Häuschen, 
in  dem  der  Generalstab  residiert.  Vergebens 
versucht  Parent,  sich  ins  Mittel  zu  legen,  er 
ruft Fortuné Piat, vom Komitee, und Varlin zu 
Hilfe;  sie  besteigen  die  niedrige  Mauer  des 
Platzes,  sie  schwenken  ihre  Schärpen,  sie 
flehen, sie befehlen. Die Wütenden überhäufen 
sie mit  Schmähungen, drohen ihnen mit dem 
Tode.

Mit  unwiderstehlicher  Gewalt  werden  die 
Geiseln  in  den  Verschlag  getrieben,  das 
Gemetzel beginnt. Man schlachtet an Ort und 
Stelle; man macht sich einen Spaß, indem man 
die  Unglücklichen  über  eine  niedere  Mauer 
springen  läßt,  um  sie  im  Sprung  zu  treffen. 
Alle,  bis  auf  einen,  benehmen  sich  tapfer. 
Einer  der  Gendarmen  wendet  sich  zu  den 
Mördern  um  und  ruft:  »Meine  Herren!  Der 
Kaiser  lebe hoch!« Ein Geistlicher  sagt:  »Es 



paßt  mir  nicht,  bei  einem  Luftsprung  zu 
sterben.« So groß, war die Verwirrung, daß ein 
Föderierter  getötet  wurde,  als  er  den  letzten 
springen  lassen  wollte.  Auf  den  Haufen  der 
Leiber,  in  dem  viele  bloß  verwundet 
wimmerten,  stampfte  man  mit  den  Füßen, 
Salven wurden abgegeben, mit den Bajonetten 
stach man in den Haufen. Den Mördern wurde 
heiß.  Männer  und  Frauen  gingen,  um  sich 
durch einen Trunk zu erfrischen. Als man am 
29. die Leichen aus der Düngergrube zog, in 
die man sie geworfen, sah man, daß eine der 
Leichen  neunundsechzig  Kugeln,  ein 
Jesuitenpater  zweiundsiebzig  Bajonettstiche 
empfangen hatte.

Bei  Tagesanbruch  des  27.  setzte  sich  unter 
dichtem Nebel, während Clinchant und Douay 
in  ihren  Stellungen  verharrten  und  jeden 
Durchgang  absperrten,  die  Armee  an  ihren 
Flügeln in Bewegung, um hinter der Meute die 



Eisenzange zu schließen und den zersplitterten 
Widerstand  unter  einem  gewaltsamen  Druck 
zu brechen. Eine Ordre erging an Ladmirault, 
der  tags  vorher  sich  der  Rotunde  von  La 
Villette,  der  Schlachthäuser  bemächtigt  hatte 
und  am  Kanal  de  l'Ourcq  stand,  Ordre  an 
Vinoy,  sich  auf  der  Rechten  und  der  linken 
längs der Wälle auszubreiten, bis sie sich als 
Herren  der  auf  der  strategischen  Linie 
gelegenen  Höhen  würden  die  Hände  reichen 
können.  Dann  sollte  man  in  gleichzeitigem 
Vordringen  gemeinsam  sich  auf  die  Buttes-
Chaumont und den Père-Lachaise stürzen und 
den Rest der Scharen Clinchant und Douay in 
die Arme treiben.

Es  war  sechs  Uhr  abends,  als  nach  einer 
unaufhörlichen Kanonade und einem hitzigen 
Handgemenge, das eine Division in Belleville 
festhielt,  die  Trompeter  Ladmiraults  vor  den 
Buttes zum Angriff bliesen und drei Brigaden 
vorwärtsstürmten.  Vom  Gipfel  weht  die 
Fahne.  Nur  wenige  Föderierte  entnommen, 



lassen die Kanonen, die Munitionsvorräte  im 
Stich;  schon  beginnt  das  Gewehrfeuer  und 
trifft  jeden,  der  sich  hinter  die  Steinbrüche 
d'Amérique geflüchtet hat.

Vinoy konnte nur mit äußerster Schwierigkeit 
vorrücken, durch das Feuer gehindert, das von 
der  Maine  des  XI.  Arrondissements  aus  den 
Place du Trone und seine Reserven reinfegte.

Indessen geraten in  der Rue Haxo die  Chefs 
vollends auseinander. Es sind ihrer neun oder 
zehn, die in beständigem Streite liegen: Varlin, 
Ranvier,  Trinquet  verlangen,  daß  man  noch 
weiter  kämpfe.  Allix  der  Tolle,  aus 
unbekanntem  Dunkel  aufgetaucht,  peroriert: 
Man  brauche  nur  in  die  leeren  Stadtteile 
hinabzusteigen...  Paris ließe sich mit geringer 
Anstrengung  zurückerobern.  ...  Der 
Kriegsdelegierte Parent hat die Nähe der Porte 
de  Romainville,  wo  zwei-  bis  dreitausend 
Einwohner  von  Belleville  sich 
zusammengeschart  hatten,  benützt,  um hinter 



den  Freimaurern  zu  entschlüpfen,  die  die 
Zugbrücke  senken  ließen,  um  von  den 
bayrischen  Vorposten  für  diese 
Nichtkombattanten  freien  Durchzug  auf  das 
neutrale Gebiet zu verlangen. Die Gendarmen 
von  Romainville  drängen  die  jammernde 
Menge,  auf  welche  eine  feindliche  Wache 
Feuer  gibt,  in  die  Mausefalle  zurück.  Parent 
wird  abgewiesen,  ebenso  Arnold,  den  die 
Deutschen wie ein Wundertier von Posten zu 
Posten hetzen und schließlich zurückschicken, 
ohne  seinen  Brief  für  den  amerikanischen 
Gesandten annehmen zu wollen.

Ferré,  der nur an die Geiseln denkt,  hat  sich 
persönlich  in  die  Grande-Roquette  begeben; 
dort  haben  jedoch  die  dreihundertfünfzehn 
übrig  gebliebenen  Geiseln  und  etwa  hundert 
gefangene  Verbrecher,  vor  dem  ihrer 
harrenden Schicksal nur zu gut gewarnt, sich 
empört und in ihre Sektionen eingeschlossen. 
Ferré  hält  sich dafür  an den dreizehnhundert 
Soldaten der Petite-Roquette, den am 18. März 



im  Stich  Gelassenen,  schadlos.  In  drei 
Detachements,  bei  ihrem  Auszug  von  den 
Krämern  mit  dem  sympathischen  Ruf:  »Die 
Liniensoldaten  leben  hoch!«  –  man  hält  sie 
jetzt für zum Volke übergegangene Versailler 
– begrüßt, werden sie nach Belleville geführt 
und in die Kirche gesperrt.

Indessen  umringten  eine  Handvoll  Tapferer 
die  Batterien,  die  seit  vier  Tagen  dem 
Montmartre  antworteten  und  eine  Flut  von 
Kugeln  über  die,  Häuser  spien.  Acht 
Geschütze versperrten den Kreuzweg vor dem 
Mausoleum von Morny, von wo aus man Paris 
überblickt; drei andere waren ganz in der Nähe 
am  Fuß  der  Pyramide  von  Beaujour 
aufgefahren.  Die  Kapellen  der  Umgebung, 
deren Gitter und Türen erbrochen waren, hatte 
man mit Strohhaufen und Kehricht bedeckt, zu 
improvisierten  Schlafstellen  und 
Munitionsmagazinen  umgewandelt.  Ein 
heftiges  Gewehrfeuer  knatterte  in  der 
Totenstadt, wo die Marineinfanterie, von Grab 



zu  Grab  gleitend,  in  den  langen  Avenuen 
auftauchte  und  nach  momentanem 
Zurückweichen  mit  einigen  herbeigeeilten 
Bataillonen wieder vorrückte.  Da ergriff eine 
Panik  einen  Teil  der  Föderierten.  Bei 
einbrechender  Nacht,  unter  endlos 
niederrieselndem  Regen,  erkletterten  sie  die 
Mauern und stürzten zu einer kleinen Pforte.

In einer Gruppe von etwa zehn Männern, die 
vor  der  Pyramide  die  drei  kotbedeckten, 
beständig  rauchenden  Geschütze  bedienten, 
rief eine spöttische Stimme die Fliehenden an:

»Heda, ihr Hasenfüße! nicht so schnell!«

Es war Anatole. Er fuhr fort:

»Was wollen sie denn nur? Man hat doch von 
hier aus eine so schöne Aussicht!«...

Zu  ihren  Füßen  breitete  sich  schwarz  und 
lärmend  die  Riesenstadt,  in  der  die  großen 
Scheiterhaufen  unauslöschbar  flammten.  Aus 
Montmartre schossen die Feuergarben empor; 



ungeheuere Wolken wälzten sich darüber hin, 
vom Flug der Geschosse durchzuckt. Aus den 
Docks  der  Villette  stiegen,  die  mit  Alkohol 
und Öl getränkten Flammen auf und erhellten 
Himmel  und  Erde  mit  fantastischen 
Lichteffekten.«

»Das  Panorama  ist  nicht  alltäglich,  wie, 
Bürger Levidoff?«

Ein  Ton  unsagbarer  Bitterkeit  klang  aus 
Anatoles  Lustigkeit.  Seit  ihrer  unverhofften 
Rettung lebte er in einem Fieber der Erregung, 
betäubte sich in Tätigkeit, um nicht denken zu 
müssen,  und  dachte  doch  wieder  Willen 
unablässig an die Seinen zurück, die dort unten 
im Todesschlaf lagen! Zu ihnen zurückkehren! 
Levidoff und Dury hatten ihn zurückgehalten... 
Wollte er schon sterben, so sollte er doch seine 
Haut teuer verkaufen und die Ermordung der 
anderen rächen.

Dury  wandte  dem Freunde  sein  vor  kurzem 
noch  so  jugendfrisches,  heute,  um  Jahre 



gealtertes,  doch  immer  noch  schönes  Antlitz 
zu und sprach mit rauher Stimme:

»Das ist das Ende!«

Und aus diesem Wort voll düsterer Glut sprach 
ebensoviel Freude wie Verzweiflung.

Levidoff  verstand  und  murmelte  mit  stolzer 
Zärtlichkeit:

»Wozu den Tod herbeisehnen? Bereit zu sein 
genügt.«

Dury  nahm  eine  Granate  vom  Fuß  der 
Pyramide,  reichte  sie  dem  Bedienenden  und 
sprach nach kurzem Schweigen:

»Die  Sache  ist  verloren!  und,  was  noch 
schlimmer,  verloren,  beschmutzt  durch  uns. 
Mord, verbrecherische Brandschatzung... Alle, 
selbst  uns,  deren  Hände  rein  sind,  trifft  der 
Fluch,  treffen  die  Verwünschungen  der 
Menge...  Eine  Revolution,  die  sich  friedlich 
hätte gestalten können bei solchen Hilfsmitteln 



und  Paris  als  Hebel...  Mit  weich  festem 
Vertrauen  habe  ich  diese  Morgenröte 
begrüßt!... Wir haben das Glück der Mehrzahl 
gewollt und werden es für lange Zeit verzögert 
haben.«

Sein Schmerz ergriff Levidoff in tiefer Seele. 
Als kalter Logiker jedoch, der seine rigorosen 
Überzeugungen  bis  an  die  letzte  Grenze  zu, 
verfolgen  gewohnt  war,  fand  der  Russe  die 
bürgerliche  Moral  seines  Freundes  allzu 
kleinlich. Mit Reichtum gesegnet, als Fremder, 
den keine Erinnerung an den Boden knüpfte, 
wog ihm die ganze Vergangenheit  leicht und 
löste sich die Frage einer besseren Zukunft wie 
ein einfaches Theorem. Er antwortete:

»Unsere  sterblichen  Augen  haben  nur  einen 
engen Horizont. Wir sehen den Dünger, nicht 
die  Ernte,  die  er  befruchtet...  Wer  weiß,  ob 
diese  Exzesse,  die  Sie  beklagen,  nicht  durch 
eben  ihre  Maßlosigkeit  von Nutzen  gewesen 
sein  werden,  indem  sie  die  unterdrückten 



Klassen  in  Schrecken  und  Angst  versetzten, 
ihnen zeigten, welche Wunden zu heilen, wie 
viel  Gutes  zu  leisten  sei...  Sie  glauben  das 
Übel  zu  züchtigen  und  tadeln  damit  selbst 
ihren  blinden  Unverstand,  ihren  tauben 
Egoismus...«

Dury schüttelte müde den Kopf:

»Nein,  mein  Leben ist  besudelt,  ich kann an 
nichts  mehr  glauben,  ich  werde  unsere 
Niederlage  nicht  überleben...  Wenn  ich 
verwundet  werde,  tun  Sie  mir  den 
Liebesdienst,  geben  Sie  mir  den 
Gnadenschuß!«

Levidoff seufzte:

»Mein  Freund,  in  Ihnen  bäumt  sich  der 
Hochmut.  Wir  alle  haben  auf  Erden  eine 
Mission:  leben  bis  zum  letzten  Atemzug... 
unser  Schicksal  bis  ans  Ende  vollenden.  So 
lange  ein  Atem  in  uns  lebt,  die 
Ungerechtigkeit  bekämpfen,  dem  langsamen 



Fortschritt  dienen...  Wenn  unsere  Stunde 
gekommen  ist,  wird  sie  uns  mahnen.  Wenn 
nicht,  so  wollen  wir  als  Männer  die  Folgen 
unserer  Taten  tragen.  Dury,  für  unsere 
sterbliche Hülle gibt es nur ein Ende: den Tod. 
Und  dann  werden  nach  unserem  Beispiel 
andere unser Werk fortsetzen ... Sie glauben an 
die  Gegenwart,  Sie  wollen  die  Entwicklung 
der Menschheit an die Minute fesseln. Blicken 
wir in die Zukunft!«

So  besprachen  sich,  vom  Wirbelsturm  des 
Todes  umbraust,  diese  jugendlichen  Seelen, 
diese  Träumer,  deren  regengepeitschte  Stirn 
sich  der  wimmelnden  Stadt  zuwandte,  dem 
Schmelzofen  unbekannter  Stunden,  während 
ihre Füße auf die fette Erde der Gräber traten.

Zwei Stunden später lag Dury, die Lunge von 
einer Kugel durchbohrt, neben den verlassenen 
Kanonen  ...  Levidoff  hatte  ihn  trotz  der 
wachsenden  Gefahr,  –  schon  erreichten  die 
Marinefüsiliere  den  Kreuzweg,  –  nicht  eher 



verlassen,  als  bis  er  sich,  das  Ohr  an  die 
entblößte  Brust  des  Freundes  gepreßt, 
überzeugt hatte, daß das Herz still stand...

Während  in  dem  endlich  eroberten  Père-
Lachaise dieser leblose Körper, an einen Stein 
gelehnt,  unter  anderen,  fremden  Leichen 
erkaltete,  warfen  Anatole  und  der  Russe, 
nachdem sie  bei  der  Barrikade  der  Place  de 
Puébla  sich  noch  geschlagen,  ihre  Gewehre 
fort und versuchten zu entkommen...

Als der Tag graute, drängte überall der Kampf 
dem Ende zu. In einer verlassenen Schänke der 
Rue des Vois aßen Levidoff und der Bursche 
in Eile ein Stück Brot, ordneten ein wenig ihre 
Kleider und wuschen sich die von Pulver und 
Staub geschwärzten Gesichter und Hände. Sie 
hofften,  unbemerkt  durchkommen zu können 
und  schlichen  vorsichtig  bis  zum 
Nordbahnhof; dort fielen sie in eine im Marsch 
begriffene  Gefangenenkolonne  ...  Kehrt 
machen  hieß  sich  selbst  verraten  ...  Ein 



Offizier  bemerkte  die  regungslos,  zögernd 
Stehenbleibenden  ...  »Hierher  ...  Zeigt  die 
Hände  ...«  Enttäuscht  befahl  er  ihnen,  die 
Röcke  zu  öffnen  und  suchte  nach  dem 
verräterischen blauen Streifen:

»Laßt die Schultern sehen ... Ah! ah! ... In den 
Rang mit euch, zu den anderen!«

Sie  erkannten  die  Nutzlosigkeit  des 
Widerstands und traten in die Herde ein. Ein 
langer, schlotteriger Kerl hob den Kopf.

»Wie man sich wiederfindet!« sagte Anatole.

Es war Therould. Ein melancholisches Lächeln 
glitt über die Lippen des Zigeuners. Er war mit 
drei  anderen  Mietern  in  seiner  Behausung 
aufgestöbert worden ... Vorbei war's mit dem 
Lachen  seit  mehreren  Tagen  schon  ...  Am 
vierundzwanzigsten, nach den ersten Bränden, 
nach der  Ermordung Chaudeys,  hatte  er  sich 
von  der  Clique  losgesagt  ...  Kneipen,  lustig 
sein so viel man wollte. Auch mit der Politik 



mochte es noch hingehen ... Beim übrigen aber 
tat  er  nicht  mi  t...  Mit  dem  wachsenden 
Abscheu hatte eine völlige Ernüchterung ihn in 
seinem  Schlupfwinkel  überfallen  ...  Schade, 
daß  es  so  endete,  es  hatte  so  hübsch 
angefangen  ...  Jetzt  hieß  es  die  Zeche 
bezahlen, das war weniger lustig:

»Nicht wahr, Cleclo?«

Ein wenig hübsches Weib mit Stumpfnase und 
kleinen Augen nickte zustimmend. Es war die 
Prostituierte,  die  er  aus  Erbarmen  zu  sich 
genommen  hatte.  Als  sie  ihren  Freund 
fortgeführt  werden  sah,  folgte  sie  ihm  aus 
freien Stücken wie ein treuer Hund.

Unter  strömendem  Regen  in  einer  Bastion 
zusammengepfercht,  warteten  sie,  bis  die 
Kolonne  durch  das  Eintreffen  anderer 
Gefangener  vermehrt  wurde.  Es  war  ein 
merkwürdiges  Gemisch  aller 
Gesellschaftsklassen,  der  lange  Rock  des 
Professors  neben  dem  kurzen  Rock  des 



Beamten, die elegante Robe einer Bürgersfrau 
neben  dem  Kostüm  einer  Marketenderin, 
Junge,  Alte,  wütende  Föderierte,  harmlose 
Einwohner,  Arbeiter,  Hausbesitzer, 
weißhaarige  Frauen,  Kinder;  Leute,  die  die 
Kommune  unterstützt  und  andere,  die  sie 
gehaßt  hatten;  grundlos  von  der  Straße 
mitgeraffte  Passanten,  Opfer  eines  Irrtums 
oder  der  Rachsucht,  alles,  was  von  der 
willkürlichen  Härte  des  Siegers 
festgenommen,  von  der  öffentlichen 
Gemeinheit denunziert wurde.

Zu  Zweien  wurden  sie  an  den  Händen 
zusammengebunden,  dann zu Vieren in einer 
Reihe  durch eine  Schnur  gefesselt.  Wer sich 
sträubte,  dem  zog  man  die  Schnur  so  fest 
zusammen, daß das Handgelenk blutete,  oder 
man  traktierte  ihn  mit  Kolbenschlägen. 
Endlich  setzte  sich  zwischen  aufgepflanzten 
Bajonetten  die  Kolonne  in  Bewegung. 
Unterwegs rottete sich eine Menge zusammen, 
die  in  schäumenden  Zorn  und  Wutgeheul 



ausbrach.  Zuweilen  vermehrten  sich  die 
Reihen durch einen unerwarteten Zuwachs: ein 
Individuum,  das  heulte:  »Schießt  sie  alle 
gleich tot!« – »Du, du brüllst zu laut, als daß 
du  es  aufrichtig  meinen  könntest!«  –  Ein 
Neugieriger, den ein alberne Spaßvogel in die 
Kolonne stieß ...  Eine Frau, die gesagt hatte: 
»Arme Menschen!«

Bei  der  Trinité  rief  man:  »Halt!«  Stimmen 
kommandierten: »Auf die Knie!« Rohe Fäuste 
rissen die Käppis, die Hüte von den Köpfen; 
vor  der  Fassade  der  Kirche  mußten  die 
Gefangenen  zur  Buße  für  begangene 
Missetaten  und  Gottesverleugnung  den 
Rücken  beugen  und  sich  bekreuzen.  Im 
Faubourg  Saint-Honoré wurde das  Wut-  und 
Hohngeschrei  ohrbetäubend:  das  war  die 
Dienerschaft  der  reichen  Paläste, 
Kammerdiener  mit  blaurasiertem  Kinn, 
Küchenjungen,  wohlgenährte  Kutscher, 
lasterhaft aussehende Zofen ...



Vor den Toren lösten Husaren die  Infanterie 
ab und rüsteten ihre Musketen. Manche Frauen 
glaubten, man wolle sie erschießen. Viele, die 
sich  nicht  mehr  fortschleppen  konnten, 
wünschten  den  Tod  herbei.  Wehe  dem,  der 
seinen Schritt verlangsamte und Unordnung in 
die  Reihen  brachte.  Zuweilen  krachte  in  der 
Nachhut ein Schuß; erleichtert setzte der Zug 
seinen Marsch fort. Therould war so erschöpft, 
daß  Cloclo  bei  der  Brücke  von  Sèvres  ihn 
stützen  mußte;  Levidoff  bewegte  sich  mit 
automatenhafter Ruhe vorwärts, ganz in kalter 
Willenskraft  erstarrt.  Anatole  pfiff  leise  vor 
sich hin,  ebensosehr, um seiner Wut Luft  zu 
machen, als den Reiter vor sich zu ärgern, der, 
den Mantel über die nasse, Mähne des Pferdes 
gebreitet, hin und her schwankte ...

Als sie in Versailles sich den Gittern näherten, 
waren  sie  nach  dem endlosen  Marsch  durch 
den Schlamm der  Straßen,  in dem viele  ihre 
Schuhe gelassen hatten, nur noch eine Masse 
namenloser Geschöpfe. Sie waren so mit Kot 



bedeckt,  so  zerlumpt,  so  bleich  vor  Hunger, 
Durst und Ermattung, die Frauen mit aufgelöst 
flatternden  Haaren,  die  Männer  mit  wild 
wuchernden  Bärten,  ihr  Aussehen  so 
verwildert  und  gebrochen,  daß  die  an  den 
Toren  zusammengeströmten  Zuschauer  einen 
Schrei haßerfüllter Rachgier ausstießen.

Noch  immer  nicht  gesättigt  an  dem 
unaufhörlichen  Defilé,  in  dem Tausende von 
Unglücklichen schweißtriefend, erschöpft und 
vor  Durst  keuchend,  in  erstickendem  Staub 
und  sengender  Sonnenglut  vorbeigezogen 
waren, empfingen sie auch diese Kolonne mit 
einem  Hagel  von  Schimpfreden.  In  der 
Avenue de Paris war das Spalier so dicht, daß 
die Hände sich im Vorüberziehen kratzend und 
ohrfeigend  auf  die  Gesichter  der 
Unglücklichen  senkten.  Mit  ihren 
kotbespritzten  Regenschirmen  stachen 
elegante Damen in das armselige Fleisch, nach 
den Augen. Keuchend entrang sich den Kehlen 
das tierische Geschrei der Folterknechte. Eine 



heisere Stimme gellte: »Reißt ihnen die Nägel 
ab!«  Auf  eine  Unglückliche,  die  sich  nicht 
mehr  weiterschleppen  konnte  und,  von 
Säbelhieben  getroffen,  niedersank,  stürzten 
sich  die  Wütenden,  hoben  ihr  mit  den 
Fußspitzen  die  Röcke  auf,  ein  Spazierstock 
bohrte sich in ihren Bauch.

Vor der Anhöhe von Satory wurde der Marsch 
beschleunigt. Die eiligen Anführer stießen die 
Horde  vorwärts,  warfen  sie  aufs  Plateau. 
Mitrailleusen  bewachten  dessen  Zugang,  auf 
die  ungeheuere  Herde  von  Schlachtvieh 
gerichtet, Sie füllte die Magazine, den Gutshof 
mit  einem  lebendigen  Amalgam 
zusammengedrängter,  in  sittenloser 
Gemeinschaft  verschmolzener  Körper. 
»Niederlegen!«  Vergangene  Nacht  waren 
Schatten  aufgestanden,  sogleich  von  einer 
Salve  niedergestreckt.  Und  vor  den  drohend 
gesesenkten  Kanonen,  den  schußbereiten 
Mitrailleusen  in  finsterer  Regennacht  lag  die 
elende Masse, von Frost geschüttelt, die Seele 



im Todeskampf zuckend.

Denselben  Tag,  zu  derselben  Stunde,  da  die 
jammervolle  Kolonne Sèvres  passierte,  rollte 
ein  Wägelchen  der  Hauptstadt  zu.  Martial 
krampfte  sich  das  Herz  zusammen  beim 
Anblick  dieser  Defilés  von  Männern  und 
Frauen mit gefesselten Händen, deren düstere 
oder  trotzig  wilde  Haltung,  deren  erhobene 
oder  abgewandte  Blicke  ihn  an  die 
barbarischen Gefangenenzüge auf den aus den 
Anfängen  der  Geschichte  stammenden  Bas-
Reliefs gemahnten ... Er ahnte nicht, daß er an 
Therould,  an  Anatole  vorbeikam.  Und  doch 
hatte die Erinnerung an sie und an die übrigen 
Simons  ihn  mehr  als  einmal  während  der 
langen Stunden der Heimreise beschäftigt.

Den zwanzigsten nach Florenz abgereist,  war 
er  erst  bis  zum Lago  Maggiore  gelangt  und 
hatte  in  Pallanzo  die  Nachricht  von  dem 
blutigen  Straßenkriege,  der  verheerenden 
Feuersbrunst  erfahren.  Mit  einem  Schlage 



hatten sich die Pracht der türkisblauen Wasser, 
der  duftgeschwängerten  Inseln,  der  herrliche 
Baldachin  von Blau und Gold,  der  sich über 
dieses  unvergleichliche  Bild,  über  die  reine 
violette  Linie  des  anderen  Ufers  spannte,  in 
Trauerschleier  gehüllt.  Der  Hauch  von 
Frieden,  der  langsam  seine  sturmbewegte 
Seele  zu  glätten  begonnen,  das 
Wiederaufblühen  seiner  Künstlerseele  in 
diesem  Lande  der  Schönheit  –  all  die 
Hoffnungen  auf  reine  Freuden,  auf  edle 
Genüsse  zerstoben,  verflogen!  Alles,  was  er 
hatte vergessen, fliehen mögen, erstand wieder 
mit  furchtbarer  Gewalt  ...  Arbeit,  Kunst, 
Leben,  was galt  all  das in  dieser Stunde des 
Grauens,  da  die  Wütenden  einander 
niedermetzelten, erwürgten! Was blieb morgen 
noch von Paris übrig?

Das  Herz  von  qualvoller  Sorge  um  die 
bedrohten  Lieben erfaßt,  drängte  es  ihn,  den 
fremden  Boden  wieder  zu  fliehen,  dieses 
köstliche Stück Erde, zu dem er mit so heißer 



Sehnsucht sich geflüchtet ... Die Langsamkeit 
der Postfahrten, der Züge, die Spärlichkeit der 
Nachrichten,  die  grellen  und 
widersprechenden  Berichte  der  Zeitungen 
stachelten  noch  seine  Ungeduld,  erhöhten 
seine Besorgnis ... Wenn nur sein Vater nicht 
wieder  verhaftet  war!  Unwillkürlich  bangte 
ihm für  seine  Mutter,  obgleich  sie  in  ihrem 
Häuschen nichts zu fürchten hatte ...

Der Anblick des von Truppen entblößten, mit 
Gefangenen  überfüllten  Versailles,  die 
verhaßten  Schritte,  dank  der  Vermittlung 
Grandprés einen Paß zu erhalten, die Fahrt in 
die  verwüstete  Bannmeile,  das  seltsame, 
schreckliche  Bild  der  Stadt  hatten  sein 
Angstgefühl  bis  zum  Unerträglichen 
gesteigert.  War  das  Paris,  dieses  rauchende 
Schlachtfeld  mit  den  zusammenstürzenden 
Häusern,  den  zerbrochenen  Fensterscheiben, 
den  von Kugeln  durchlöcherten  Mauern,  mit 
den  zum  Teil  ausgestorbenen,  zum  Teil  mit 
mildem  Lärm  erfüllten  Straßen,  den  Haufen 



umhergestreuter  Pflastersteine,  den  offenen 
Laufgräben, den mit Kot und Blut besudelten 
Trottoirs?  War  das  Paris,  dieser  Friedhof,  in 
dem  unaufhörlich  Leichenwagen,  große,  mit 
tannenen,  schlecht  vernagelten  Särgen 
beladene Fuhrwerke ihre Furchen zogen; diese 
Parks,  in  denen  man  versank  und  in  denen 
ohne  Unterlaß  immer  neue  Opfer  unter  dem 
mörderischen  Feuer  zu  Boden  sanken?  War 
das  Paris,  diese  von  pestilentialen  Gerüchen 
von  Schweiß,  Petroleum  und  Verwesung 
vergiftete  Schlachtbank,  diese  kaum 
gelöschten,  hier  und  da  noch  glimmenden 
Scheiterhaufen?  Überall  Soldaten, 
Gewehrpyramiden,  aufgeprotzte  Kanonen, 
dräuend geöffnete  Feuerschlünde,  Kavallerie-
Patrouillen  mit  blanker  Waffe,  die  schwere 
militärische Macht, die auf der eroberten Stadt 
wuchtete.  Überall  Menschen,  die  man 
fortschleppte, verfolgte, und diese langen, mit 
Wutgeheul  begleiteten  Gefangenenzüge! 
Überall  Leute,  die  ihre  Häuser  verlassen 



hatten,  in  traurigen,  flüsternden  Gruppen 
beisammenstanden  oder  triumphierend,  die 
Truppensoldaten feiernd, alle erleichtert, viele 
plötzlich tapfer geworden und auf gut Glück 
denunzierend.

Unter tausend Schwierigkeiten gelang es ihm 
endlich, Montmartre zu erreichen. Eine düstere 
Ahnung  trieb  ihn  vorwärts.  Von  den 
Schwellen der Türen verfolgten ihn die Blicke 
mißtrauischer Kaufleute. In der Nähe der Rue 
Sainte-Scolastique begann er zu laufen, langte 
atemlos  an.  Der  Riegel  war  geschlossen.  Er 
läutete.  Melanie erschien. Sie schlug erstaunt 
die Hände zusammen und lief zum Gitter. Der 
Anblick ihres ruhigen Gesichtes legte sich wie 
Balsam auf sein Herz.

»Nun?« rief er.

»Wir  haben  Schweres  durchgemacht,  Herr 
Martial, aber es ist vorbei!«

Schon  erschien  am  Fenster  Frau  Poncets 



derbes,  gütiges  Antlitz.  Ein  Schrei,  und  ehe 
noch  Martials  Schritte  auf  dem  Kies  des 
Gartens  knirschten,  war  seine  Mutter  unten, 
eilte sein Vater mit geöffneten Armen ihm aus 
dem Laboratorium entgegen.  Er  lag  an  ihrer 
Brust,  er  umarmte  sie  wieder  und  immer 
wieder. Aus ihren eingefallenen Wangen, ihrer 
bleigrauen Gesichtsfarbe, ihren geschwollenen 
Augen erriet er, was sie, ohne daß er es geahnt, 
gelitten  haben  mochten.  Ein  Gezwitscher 
dünner  Stimmchen,  ein  blasses,  mageres 
Köpfchen,  das  sich  aus  einem  Fenster  des 
ersten  Stockwerks  beugte,  erregten  seine 
Aufmerksamkeit.  Doch  seine  Eltern  klärten 
ihn mit wenigen leisen Worten auf und führten 
ihn ins Speisezimmer.

Und nun erzählten  sie  in  oft  unterbrochenen 
Sätzen  das  traurige  Erlebnis:  Catisse'  Tod, 
Frau  Poncets  und  Zézées  Qualen  bis  zum 
Tagesanbruch, bis es Poncet gelungen war, sie 
zu  befreien,  und wie  sie  bei  ihrer  Heimkehr 
eine  neue  Unglücksnachricht  empfing:  eines 



der  Kleinen,  Lilli,  in  diesem  Orkan  des 
Aufruhrs,  in  dem  sie  stundenlang  auf  der 
Suche nach ihrem Vater umhergeirrt, verloren, 
untergegangen ... War sie tot, krank oder von 
einer mitleidigen Seele aufgenommen worden? 
Niemand  wußte  es  ...  Drei  Tage  lang  hatten 
Poncet und seine Frau im ganzen Viertel nach 
ihr gesucht ...

Es war das für sie nicht der geringste Schmerz 
in  diesem  ungeheueren  Drama,  das 
Verschwinden dieses zarten,  kleinen Wesens, 
das  wie  ein  schwaches  Vögelchen  von  der 
Gewalt  des  Sturmes  fortgerissen  worden 
war ... Zézée, über ihr Alter hinaus ernst und 
verständig,  bewahrte  allein  als  zärtliches 
Mütterchen  das  traurige  Geheimnis  und 
antwortete  auf  die  Fragen  der  Kleinen  stets: 
»Lilli ist bei Papa, sie machen eine weite Reise 
...«  Und  von  Zeit  zu  Zeit  geht  ein  Schauer 
durch ihren schmächtigen kleinen Körper.

Martial fühlte seinen Abscheu noch wachsen. 



Waren  das  Zivilisierte,  zu  denen  er 
zurückkehrte?  Mit  gebrochener  Stimme 
berichtete  ihm  sein  Vater,  was  er  aus 
Mitteilungen  seiner  Freunde  wußte,  denn  er 
selbst  hatte,  außerstande,  nach  solchen 
Erschütterungen  sich  noch  weiter  mit  der 
öffentlichen  Sache  zu  befassen,  darauf 
verzichten  müssen,  zur Liga zurückzukehren. 
War  schon jede  Hoffnung,  die  Niederlegung 
der Waffen zu erwirken, vergeblich, so war es 
der  Liga  doch  wenigstens  gelungen,  einige 
Gebäude zu retten.

Mit Hilfe von zwei oder drei Mitgliedern des 
Zentralkomitees, die so fassungslos und ratlos 
waren, daß sie beschlossen, sich zugunsten der 
Liga zu verwenden, hatte man es durchgesetzt, 
den  Brand  des  Getreidemagazins  zu 
beschränken  und,  –  dank  dem  15.,  aus 
Künstlern  bestehenden  Bataillon,  das  auf 
Bouvalets  Bitten  entschlossene  Wachposten 
aufgestellt hatte, – zu verhindern, daß auch das 
Gewerbemuseum,  die  Nationaldruckerei,  die 



Mairie des III.  Arrondissements,  der Temple, 
die  Urkundensammlung und Notre-Dame ein 
Raub der Flammen wurden. So hatte die Liga 
bis zum letzten Augenblick Zeugnis von ihrem 
Patriotismus und ihrem Verstande abgelegt.

So  niedergeschmettert  er  auch  war  und 
gezwungen, sich zu verstecken, um den Eifer 
der  siegreich  zurückgekehrten  ehemals 
kaiserlichen Polizei  nicht auf seine Fährte zu 
lenken,  so  war  Poncet  doch  stolz  darauf,  zu 
jenen  gehört  zu  haben,  die  unermüdlich  die 
Versöhnung  angestrebt,  zu  jenen 
vielgeschmähten  und  vielgehaßten  Männern, 
denen  Versailles  jetzt  weniger  denn  je 
verzeihen würde. Sein Gewissen war ruhig, er 
konnte  es  nicht  bereuen,  diese  undankbare 
Rolle  übernommen  zu  haben;  er  hatte  damit 
nur seine Pflicht getan.

Nach  zwei  Stunden  traurigen,  traulichen 
Gespräches  entriß  sich  Martial  dem 
Wohlgefühl  des  Zuhauseseins;  er  wollte  vor 



Nacht noch sich in die Rue Soufflot begeben 
und  zum Abendbrot  wieder  daheim sein.  Es 
drängte  ihn,  zu  wissen,  ob  sein  Atelier 
unversehrt, seine Statuen unberührt geblieben. 
Es drängte ihn, diese hartgewordenen Skizzen 
wieder  zu  berühren,  die  Zeugen  so  vieler 
qualvoller Stunden, die Früchte schmerzlicher 
Träumereien. Auch wollte er Nachrichten von 
Thédenat heimbringen.

Wieder umfängt ihn das Bild der verwüsteten 
Stadt, die unter dem zugleich erlösenden und 
knechtenden  Joch  in  Freude  und  Schrecken 
bebte.  Mehr  als  zwanzigmal  mußte  Martial 
seinen  Paß  vorzeigen.  Mit  melancholischer 
Ironie  gedachte  er  jenes  anderen,  von Raoul 
Rigault unterzeichneten Passierscheins, der so 
oft ihm als Schutz gedient und heute, bei ihm 
gefunden,  sein  sicheres  Todesurteil  bedeutet 
hätte ... Er war froh, es vernichtet zu haben ... 
Wie, sollte er denn nie ans Ziel kommen? Da 
wurde  er  im  Vorübergehen  bei  einem 
brennenden Hause angehalten.



»An die Kette!«

Feuerwehrleute aus der Normandie arbeiteten 
hier mit fieberhaftem Eifer. Alle Departements 
hatten  deren  geschickt,  mehrere  waren  sogar 
aus  England  und  Belgien  herbeigeeilt.  Von 
den  von  der  Kommune  verwendeten,  den 
Überläufern  der  Ordnung  sowohl  wie  den 
ersten,  die  sich  am  Rettungswerke  beteiligt 
hatten,  war  ein  großer  Teil  von  Versailles 
erschossen  worden.  Hatte  doch  die  alberne 
Leichtgläubigkeit der Menge beim Anblick der 
unter  der  Kraft  der  Wasserstrahlen  hoch 
aufzischenden Flammen behauptet – auch eine 
von der  Furcht  ausgebrütete  Legende  –,  daß 
diese Elenden, unter dem Verwand, das Feuer 
zu löschen, es mit Petroleum schürten!

Endlich  frei  geworden,  erreichte  Martial, 
durchnäßt  und  mühsam  seine  Aufregung 
bemeisternd,  die  Seine.  Als  geschwärzte 
Ruinen  ragten  die  Paläste  in  den  trostlos 
trüben, von dichten Regenwolken verhangenen 



Himmel. Das Laub der Bäume war wie durch 
einen  vorzeitigen  Herbst  gerötet.  Alles 
Schlachtengetöse  war  verstummt.  Schweres, 
tödliches Schweigen lastete auf den verödeten 
Kais, über dem schmutziggelben Strom, durch 
den ein schmaler roter Streifen sich zog.

In der Rue de Seine kam ihm ein Geistlicher 
entgegen,  der  plötzlich  aufs  andere  Trottoir 
hinüberschwenkte  ...  Sein  Kinn  war  frisch 
rasiert,  die  Augen  fromm  gesenkt  ...  Diese 
gedrungene Gestalt, dieses schwarze Haar, das 
leicht  gelockt  über  den  Kragen  der  Soutane 
fiel,  dieses  runde,  gutmütige  Gesicht  ...  Das 
war  ja  Fernol!  ...  Der  Zimmermeister  fühlte 
sich  erkannt  und  erbleichte.  Seine  ganze 
Haltung,  seine  zusammengesunkenen 
Schultern  schienen  um  Schonung  zu  flehen. 
Martial vermochte ein leises Lächeln nicht zu 
unterdrücken. Er war nicht schlecht gewesen, 
der dicke Mann. Er hatte mehr Lärm gemacht, 
als Böses getan.



Endlich stand Martial in der Rue Soufflot, vor 
dem  altvertrauten  Hause.  Nur  wenige  weiße 
Risse  in  der  grauen  Mauer,  die  frisch 
vergipsten  Kellerlöcher  gemahnten  an  den 
Kampf.  Doch  unter  dem  Haustor  standen 
erregt  gestikulierende  Gruppen.  Was  war 
geschehen?

Als Frau Louchard Martial erblickte, stieß sie 
einen  Schrei  der  Überraschung  aus;  die 
Umstehenden  machten  dem  jungen  Manne 
Platz und empfingen den »den Klauen dieser 
Ungeheuer«  entkommenen  ehemaligen 
Deserteur mit Ausdrücken der Sympathie. Die 
Stimmen  schwirrten  durcheinander.  Die 
Louchard jammerte:

»Wenn Sie  wüßten,  Herr  Martial!  das  ganze 
Viertel  ist  in  Aufregung.  Die  arme  Frau 
Villoir, wer hätte das gedacht ...«

»Nun?« fragte Martial.

»Vor einer Stunde erschossen ... Und sie war 



so  froh,  daß  ihr  Mann  zurückgekommen  ist, 
und noch dazu mit  einer  Beförderung ...  Sie 
hat ihn heute morgen wiedergesehen. Sie war 
wie toll. Sie hätt' am liebsten getanzt ... Schon 
seit  die  Versailler  eingezogen  sind,  hat  sie 
immerfort gelacht bei dem Gedanken, daß man 
jetzt mit diesen Kanaillen Abrechnung halten 
wird ...  Und eben erst  hat sie zu mir gesagt: 
»Ich geh' um Essig zum Salat...« Ich sehe noch 
ihre Kanne. Es scheint, daß sie unterwegs sich 
gebückt  hat,  um  ihre  Schuhbänder  fester  zu 
knüpfen. Eine Dame, die vorübergeht, sieht sie 
und  schreit:  »Die  Petroleuse!«  ...  Soldaten 
kommen  herbei  ...  Ein  anderer  behauptet, 
gesehen  zu  haben,  wie  sie  ihre  Kanne  ins 
Abflußrohr entleert hat ... Und keiner hat den 
Mut gehabt,  zu sagen, daß er sie kennte,  die 
brave  Frau  ...  Ach  ja,  es  hat  nicht  lang 
gedauert! ... Wer entschuldigen Sie! da kommt 
Louchard mit den Soldaten herunter ...«

Martials  Nachbar  zog  ihn  am  Ärmel  und 
vertraute ihm an: »Ein Beamter der Kommune, 



den  man  da  wegführt!«  ...  Achtungsvoll 
machten  die  Umstehenden  der  bewaffneten 
Justiz  Platz.  Fassungslos,  verstört  erschien 
Delourmel,  von  Infanteristen  eskortiert. 
Vergeblich erschöpfte er sich in Beteuerungen: 
er  war  nicht  der  Philoxène  Delourmel,  der 
Divisionschef  im  Rathaus  gewesen;  er  hieß 
Thomas Delourmel, hatte unter der Belagerung 
gedient,  und niemand  liebte  die  Ordnung so 
wie  er  ...  Ohne  Erbarmen  schleppte  die 
Eskadre  ihn  fort.  Mit  heiterer  Miene  blickte 
Louchard ihm nach.

Martial,  der in seiner Verblüffung kaum Zeit 
gefunden,  die  Lippen  zu  öffnen,  stürzte  auf 
den  Portier  los:  »Aber  Sie  wußten  doch  ...« 
Gellendes Geschrei unterbrach ihn: »Zu Hilfe! 
Zu  Hilfe!«...  Das  kam  aus  dem  Hofe.  Sie 
stürzten hin, blickten in die Höhe.

An  einem  offenen  Fenster  des  dritten 
Stockwerks  stand  auf  dem  Fensterbrett,  auf 
das sie geklettert, eine große, hagere alte Frau 



mit  gelösten,  weißen  Haaren.  Es  war 
Delourmels  Tante  Elodie,  bei  der  all  die 
Aufregungen  und  Erschütterungen  den 
Wahnsinn  zu  vollem  Ausbruch  gebracht 
hatten.  Frau  Delourmel  hielt  sie  krampfhaft 
mit  den  Armen  umschlungen,  doch  Tante 
Elodie  riß  sich  gewaltsam  los.  Ein 
herzzerreißender  Schrei,  und  während  Frau 
Delourmel  die  Hände  rang,  stürzte  die 
Wahnsinnige,  blitzschnell  die  Luft 
durchschneidend, aufs Pflaster nieder.

Martial und den anderen Anwesenden stockte 
vor Entsetzen der Atem. Eine Blutlache bildete 
sich.  Mit  zerschmetterten  Gliedern  und 
gespaltenem Schädel  lag die Leiche auf dem 
Rücken.

In Chenots Hauptquartier hatte Du Breuil seit 
dem  Mittwoch  Stunden  der  Empörung, 
Stunden  tiefster  Niedergeschlagenheit 
durchlebt.  Aus  der  Geschäftigkeit  des 



Kampfes  sah er  sich in  die  noch peinlichere 
Geschäftigkeit  dieser  letzten  Tage  versetzt, 
während  derer  auf  dem  ganzen  linken  Ufer 
von  oben  her  einlaufende  Befehle  die 
Unterdrückung  und  Entwaffnung  im  Großen 
organisierten.  Das  kurze  Drama  der  Simons, 
das  wegen  der  heroischen  Haltung  der  vor 
kurzem ihm noch  fremden,  nun unauflöslich 
mit  seinen Gedanken verschmolzenen jungen 
Leute  tiefer  als  jedes  andere  ihn  ergriffen 
hatte,  verfolgte  ihn  mit  der  düsteren  Poesie 
ihres  liebeverklärten  Todes.  Dieses  in  voller 
Blüte geknickte Glück rührte ihn aufs tiefste; 
eine geheimnisvolle Analogie schien zwischen 
diesen beiden und seinem eigenen und Aninas 
Glück  zu  bestehen  ...  Die  ununterbrochene 
Reihenfolge anderer, nicht weniger tragischer 
Szenen erfüllte ihn mit unsagbarem Ekel, mit 
einer Empörung, die er verbergen mußte und 
die ihn zu ersticken drohte.

An demselben Tage,  da die drei  Simons den 
Tod  fanden,  wurde  das  dreihundert 



verwundete Föderierte beherbergende Seminar 
Saint-Sulpice erstürmt.  Auf die  Denunziation 
eines  Unbekannten  hin  war  eine 
Linienkompagnie herbeigeeilt: »Befinden sich 
Insurgenten  darinnen?«  –  »Ich  habe  nur 
Verwundete!«  versetzte  Doktor  Faneau.  Da 
war,  so  erzählte  man,  aus  dem  ersten 
Stockwerk  ein  Flintenschuh  abgefeuert 
worden.  Wütend  hatten  die  Soldaten  den 
Doktor  niedergeschlagen,  sich  in  die  Säle 
gestürzt  und  das  Gemetzel  begonnen. 
Vergebens  versuchte  ein  Hauptmann  der 
Chasseurs zu Fuß einzuschreiten. Cissey hatte, 
eiligst  benachrichtigt,  persönlich  aus  dem 
Luxembourg  herbeieilen  müssen.  Inzwischen 
waren  schon sechzig  Föderierte  hingemetzelt 
worden.

Denselben Mittwoch war von einem General 
im Jardin des Plantes Befehl gegeben worden, 
Cernuschi,  dessen  Verhaftung  man  ihm 
angezeigt hatte, hinzurichten: »Cernuschi? Der 
Mann,  der  hunderttausend  Franks  zur 



Bekämpfung des Plebiscits gegeben hat? ... In 
fünf Minuten muß er tot sein!« ... Nur einem 
Zufall  verdankte  er  seine Rettung ...  Welche 
Zeiten, da ein Mann einzig wegen der Schuld, 
das  Kaiserreich  angegriffen  zu  haben,  zum 
Tode verurteilt wurde!

Am  zweitnächsten  Tage  erfolgte  Millières 
Hinrichtung. Ein wenn nicht vorbedachter, so 
doch  mit  kaltem  Willen  ausgeführter  Mord. 
Du Breuil frühstückte diesen Morgen mit dem 
Generalstab  bei  Foyot;  ein  Deputierter,  der 
Marquis de Quinsounas, saß an Cisseys Tisch. 
Unter den Fenstern macht ein lärmender Trupp 
Halt;  die  aufgeregten  Soldaten  schreien  wie 
die  Menge;  etwa  hundert  Individuen  heulen: 
»Zum Tod mit ihnen! ... Schießt sie nieder!« 
Du Breuil neigt sich aus dem Fenster, erkennt 
den Volksvertreter an dem kalten, puritanisch 
strengen,  von  langen  Haaren  umrahmten 
Gesicht,  den  er  im  März  in  der 
Nationalversammlung,  im  Saale  des 
Schloßtheaters, der Majorität trotzen gesehen, 



die  ihn  mit  erhobenen Fäusten  bedrohte  und 
am  Sprechen  hinderte  ...  Du  Breuil  entsinnt 
sich:  Millière  verlangte  nur,  daß  der  die 
Vorgänge  des  18.  März  brandmarkenden 
Proklamation  die Worte  hinzugefügt  würden: 
»Es lebe Frankreich!  Es  lebe die  Republik!« 
Verleumderische Legenden werden verbreitet, 
stempeln  den  Deputierten  –  dessen  ganze 
Aufgabe darin bestanden, die republikanische 
Allianz  der  Departements  platonisch  mit  der 
Kommune  zu  vereinigen,  und  dessen 
Verbrechen  es  war,  Jules  Favres  Privatleben 
enthüllt  zu  haben,  –  zum  Henker  der 
Widerspenstigen,  zum  Anführer  der 
Brandstifter  und  verwechseln  ihn  mit  einem 
Namensvetter  ...  Du  Breuil  erfährt  den 
großherzigen  Grund  seiner  Verhaftung: 
Millière  lieferte  sich  aus,  um  seinen 
Schwiegervater  zu  retten,  –  und  gleichzeitig 
das  von  Cissey  am  Frühstückstisch  diktierte 
Urteil:  Millière  soll  im  Pantheon  erschossen 
werden,  knieend,  um  die  Verzeihung  der 



Gesellschaft  für  die  ihr  angetanen  Übel  zu 
erbitten.

Er  hatte  das  Gespräch  des  Gefangenen  mit 
dem  mit  der  Konstatierung  seiner  Identität 
beauftragten Hauptmann Garein erfahren. »Ich 
habe  Artikel  von  Ihnen  gelesen,  die  mich 
empört  haben;  Sie  sind  eine  Viper,  die  man 
zertritt  ...  Sie  werden  erschossen  werden  ... 
Sobald Sie sagen, daß Sie Millière sind, bleibt 
nichts anderes zu tun übrig.« – Er hatte auch 
erfahren,  mit  welchem  Heroismus  Millière 
gestorben war.

Unter  heftigem  Regen  hatte  man  ihn  zum 
Pantheon geführt und ihn auf die oberste Stufe 
zwischen  den  Mittelsäulen  sich  stellen 
geheißen.  Er  hatte  Garein  verschiedene 
Gegenstände  übergeben,  darunter  auch  ein 
Medaillon, das er um den Hals trug. Man hatte 
ihn umdrehen wollen, um ihn in den Rücken 
zu  schießen,  doch  er  hatte  sich  entrüstet 
abgewandt.  Nun  befahl  ihm  Garein, 



niederzuknien  und,  als  er  sich  sträubte  und 
Rock und Weste über der weißen Hemdbrust 
öffnete: »Sie spielen Komödie ... Sterben Sie 
ruhig,  das  ist  besser!«  Zwei  Soldaten  hatten 
ihn gewaltsam auf die  Knie gezwungen, und 
während die  Gewehre sich auf  ihn richteten, 
hatte  er  dreimal  gerufen:  »Hoch  die 
Republik!« Der das Peloton kommandierende 
Offizier  hatte  das  Manöver  von  neuem 
beginnen  lassen;  Millière  hatte  noch  Zeit 
gefunden,  mit  lauter  Stimme  zu  rufen:  »Es 
lebe  das  Volk!  Es  lebe  die  Menschheit!«  ... 
Dann  krachte  die  mörderische  Salve,  der 
Gnadenschuß  ...  Das  halbe  Gesicht 
zerschmettert und geschwärzt, lag Millière auf 
dem  Boden;  dann  zog  ein  Soldat  ihm,  wie 
Duval, die Stiefel aus...

So  fiel,  lange  nach  dem Kampfe,  in  diesem 
unterworfenen  Stadtteil  ein  noch  mit  seinem 
Mandat  bekleideter  Deputierter  mit  vielen 
anderen,  unbekannten  Opfern  ohne  Beweise, 
ohne  Urteil,  in  brutaler  Verachtung  aller 



menschlichen Gesetze ...

So  sah  er  im  Luxembourg,  wo  er  jetzt  den 
größten  Teil  seiner  Zeit  zubrachte,  beständig 
das Bild des Palastes mit den von hungernden, 
und  dürstenden  Gefangenen  angefüllten 
Kellern,  dem  vom  geschäftigen  Treiben  des 
Kriegsgerichtes belebten Erdgeschoß und dem 
vom  dumpfen  Getöse  der  Exekutionssalven 
widerhallenden Garten.

Diesen  Sonntag  Morgen  hatte  man  unter 
besonders grausamen Umständen den Doktor 
Tony  Moilin  getötet,  einen  harmlosen 
Ideologen,  der  sich  darauf  beschränkt  hatte, 
einige  Tage  hindurch  die  Mairie  des  VI. 
Arrondisseinents  zu  verwalten.  Vor  seinen 
Richtern  hatte  er  in  einer  Art  von 
Traumzustand zugegeben: »Ja, die Kommune 
hat Fehler begangen... Sie hat sich selbst den 
Untergang  bereitet...  Sie  hätte  das  nicht  tun 
müssen...  Sie  hatte  es  nicht  verstanden,  das 
Problem  zu  lösen!«...  Dann  hatte  er,  das 



Antlitz  von  feurigem  Glauben  verklärt, 
ausgerufen:  »Ich,  ich  bin  für  die  universelle 
Republik, für die Gleichheit der Menschen!...« 
Nach dem Urteilsspruch hatte er eine Frist von 
vierundzwanzig  Stunden  erbeten,  um  eine 
Verbindung  zu  legitimieren  und  seiner 
schwangeren  Lebensgefährtin  sein  kleines 
Vermögen und seinen Namen hinterlassen zu 
können.  Sie  selbst  erflehte  als  einzige  Gunst 
nur, daß er nicht verstümmelt und seine Leiche 
ihr  überlassen  werde.  Die  Behörde  jedoch 
hatte, einen Eklat befürchtend, den Leichnam 
in die  gemeinsame Grube werfen lassen und 
Befehl  gegeben,  dessen  Wiederauffinden 
unmöglich zu machen.

Diese  namenlose  Grausamkeit  brachte  in  Du 
Breuils  Herzen  das  Maß  des  Abscheus  zum 
Überfließen. In dem tiefen Mitleid, das er für 
das unglückliche Weib empfand, wurde seine 
Sehnsucht  nach  Anina  mit  verstärkter  Macht 
wieder  wach;  sie  würde  seine  Empörung 
teilen.  Diese  eisige  Härte,  dieses  nutzlose 



Blutbad,  das  nur  der  Vorläufer  einer 
ungeheuren  systematisch  angewandten  Rache 
war, – nein, er konnte sich nicht in solche Sitte 
finden,  sein  Gewissen  bäumte  sich  dagegen 
auf.

Thédenats  prophetische  Worte:  »Wenn  Sie 
eines  Tages  gegen Paris  kämpfen  müssen...« 
klangen ihm gleich einer Totenglocke in den 
Ohren. Er glaubte die bewegte Stimme wieder 
zu hören: »Seien Sie menschlich!« – So nahe 
dem Hause des Geschichtschreibers, von dem 
Verlangen verzehrt,  seine Hände zu drücken, 
nach einem Trostwort dürstend, hatte er doch 
nicht  gewagt,  die  Rue  Soufflot  zu  betreten, 
dem Greise ins Auge zu sehen und darin den 
Ausdruck  schweigender  Anklage  zu  lesen: 
Ach! war schon die Brutalität der Mannschaft 
unbegreiflich  und  verwerflich,  wie  erst  die 
strafbare Sorglosigkeit, die unbeugsame Härte 
so  vieler  Offiziere,  Kameraden,  Chefs 
verstehen und rechtfertigen?.



Gewiß,  es  fehlte  nicht  an  ehrenvollen 
Ausnahmen.  Clinchant,  hieß  es,  und 
Ladmirault  hatten  –  nachdem  die  erste 
Trunkenheit ihrer Leute, deren Äußerungen sie 
nicht  hatten  verhindern  können,  verrauscht 
war,  strengen  Befehl  gegeben,  dem 
persönlichen  und  Einzelmord  ein  Ende  zu 
machen.  Was  aber  war  das  gegen  diese 
erbarmungslose  Massenzüchtigung,  gegen 
diese  Schreckensherrschaft,  die  über  ihnen 
allen  lastete?  Die  bedrohte  soziale  Ordnung 
forderte  ihre  Rache  und  wälzte  ihren 
zermalmenden  Mühlstein.  Du  Breuil  fühlte 
sich als ein winziges, ohnmächtiges Etwas und 
litt mit seiner ganzen gebrochenen Seele.

So  hatte  er  mit  Freuden  die  dienstliche 
Mission  begrüßt,  die  ihn  zu  dem  im 
Ministerium  des  Äußeren  residierenden 
Marschall und hierauf zu Vinoy führte, dessen 
Divisionen, im Verein mit jenen Ladmiraults, 
die  gestrige  Arbeit,  die  endgiltige 
Unterwerfung  vollendeten.  Er  klopfte 



liebkosend Cydalisens Hals und schwang sich 
in den Sattel.

Als  er  in  der  Rue  de  Bourgogne  an  seiner 
Wohnung vorüber kam, die er seit dem Juli – 
seit der Kriegserklärung – nur ein einzigesmal 
noch  betreten  hatte,  an  jenem  fürchterlichen 
18.  März,  da  er  ganz gebrochen von seinem 
Kalvarienweg  auf  den  Montmartre 
heimgekehrt war, da stellte er einen flüchtigen, 
schwermütigen Vergleich an zwischen dem so 
leichtlebigen,  lebensfrohen  Du  Breuil  von 
einst  und  dem  Du  Breuil,  der  in  diesem 
Augenblick unter den Fenstern seiner früheren 
Wohnung  vorbeiritt.  Wie  war  er  so  völlig 
verwandelt,  für  immer  von  jener  noch  so 
nahen  und  doch  schon  ungreifbaren 
Vergangenheit,  von  dem  Phantom  seiner 
Jugend  losgelöst!  Und  in  dieser  Agonie  der 
Gegenwart  fühlte  er  mit  tiefer  Trauer  jenes 
eitle Einst, das er doch nicht bereuen konnte, 
immer  weiter  in  schleierhafte  Ferne 
zurückweichen.



Der  Quai  d'Orsay  mit  seinem  militärischen 
Gewühl,  der  Auftrag,  dessen  er  sich  zu 
entledigen hatte,  die  Nachrichten,  die  er  hier 
und dort erfuhr, lenkten ihn für kurze Zeit von 
seinen Grübeleien ab. In der Nacht war es der 
Brigade Langourian gelungen, die Roquette zu 
erreichen und zu retten, was an Geiseln noch 
übrig war. Das Gefängnis war seit dem Abend 
befreit;  Ferré,  der  noch  einmal 
zurückgekommen  war,  um  die  verzweifelten 
Widerstand leistenden Gefangenen zu zähmen, 
hatte  beim  Schrei  eines  Spaßvogels:  »Die 
Versailler  sind  da!«  schleunigst  die  Flucht 
ergriffen; unglücklicherweise hatten einige der 
Gefangenen  im  ersten  Freudentaumel  der 
Befreiung  zu  früh  die  schützenden  Mauern 
ihres  Kerkers  verlassen;  vier  von  ihnen, 
darunter  der  Archidiakon  von  Paris  und  der 
Pfarrer von Bonne-Nouvelle waren, kaum erst 
ins Freie getreten, niedergemetzelt ... Das war 
das Ende. Ladmirault und Vinoy setzten ihren 
einschließenden  Marsch  fort.  Bei 



Tagesanbruch hatte Langourian die Mairie des 
XI.  Arrondissements  genommen,  die  Spitzen 
seiner  Kolonnen  bis  zu  Douays  Vorposten 
vorgeschickt; La Mariouse war Herr des Tores 
von Bagnolet und Romainville, der Mairie des 
XX.  Arrondissements,  der  Kirche  von 
Belleville,  wo die dreizehnhundert  von Ferry 
eingeschlossenen  Liniensoldaten  sich  beim 
Erwachen  in  den  Händen  ihrer  Kameraden 
wiederfanden;  er  hatte  eine  starke  Barrikade 
der Rue Haxo eingenommen und vertrieb die 
letzten Förderierten aus der Rue de Bois und 
der Rue Près-Saint-Gervais, während Derroya 
im Begriffe  war,  die  Barrikaden  der  Rue de 
Tlemcen  und  der  Rue  Menilmontant 
niederzureißen.  Kaum,  daß  zwischen  den 
Straßen  des  Faubourg  du  Temple  und 
Oberkampf  noch  eine  Handvoll  dieser 
Banditen übrig blieb. Noch einige Schüsse, um 
auch  diese  Gegend  reinzufegen,  und  die 
Kommune war tot.

Welche  Erlösung,  den  Kampf  beendet  zu 



sehen! Er wollte eben in ruhigerer Stimmung 
in  das Hauptquartier  zurückkehren,  als  er  im 
Hofe  zwei  Reitern  begegnete,  die  ihn  mit 
einem kurzen »Guten Tag!« anriefen.

Es  waren  d'Avol  und  Francastel.  Sie  warfen 
die  Zügel  einer  Ordonnanz zu,  sprangen aus 
dem Sattel und näherten sich Du Breuil.

Sie hatten sich seit dem Einzug in Paris nicht 
gesehen und drückten sich die Hände. D'Avol 
blickte den Freund schweigend an. Francastel 
lachte mit ungetrübter Befriedigung:

»Die Stadt säubert sich, wie?«

Seine  Raubvogelnase,  seine  niedere, 
gehirnlose  Stirn,  sein  struppiger  Schnurrbart, 
alles  drückte  triumphierenden  Haß  aus. 
Unwillkürlich  streifte  sein  Blick  Du  Breuils 
Offizierskreuz.

»Ich  verlasse  Sie«,  flötete  er  ...  »Apropos, 
haben Sie gehört, daß man noch einen zweiten 
Jacquenne erschossen hat?«



Du Breuil  runzelte die Stirn; man hatte doch 
neulich  schon  ...  Welcher  war  der  rechte? 
Francastel  zuckte  die  Achseln.  Das  war  ihm 
gleichgültig. Von diesem Gezücht konnte man 
gar nicht genug vertilgen ... Er entfernte sich, 
einen Abschiedsgruß winkend.

»Bah!«  meinte  d'Avol  trockenen  Tones,  »er 
hat recht«.

Seine Augen blitzten.

»Findest du?« versetzte Du Breuil.

D'Avol,  in  dem  die  Feindseligkeit  früherer 
Zwistigkeiten wieder erwachte, betrachtete ihn 
voll Traurigkeit.

»Ganz gewiß. Laß dir sagen, daß die Gefühle, 
die  du  nicht  zu  verbergen  vermagst,  der 
Uniform, die, du trägst, unwürdig sind. Diese 
Leute müssen nach den Brandstiftungen, nach 
der  Ermordung  der  Geiseln  wie  schädliche 
Tiere  vertilgt  werden.  Schon  durch  ihren 
ungeheuerlichen  Krieg  unter  den  Augen  der 



Deutschen, dadurch, daß sie uns die zur Arbeit 
an der  Neuerrichtung der  Armee notwendige 
Zeit  gestohlen  haben,  haben  sie  tausendmal 
den  Tod  verdient!  Sie  stellten  sich  selbst 
außerhalb  des  Gesetzes,  so  stehen  sie  jetzt 
außerhalb der Natur ... Bedauert man denn die 
wütenden Hunde, die man totschlägt? ... Nein, 
man  bewahrt  sich  vor  dem  Gift  der 
Ansteckung,  man  sichert  die  Gesundheit  der 
Zukunft;  sie,  ihre  Weibchen,  ihre  Brut  von 
Grund  aus  ausrotten  ist  ein  gerechtes  und 
frommes Werk.«

Seine  Stimme  bebte  von  mystischer 
Begeisterung.  Vielleicht  hatte  auch  er  im 
ersten  Augenblick  einiges  Mitleid  gefühlt, 
doch hatte er schnell sich besonnen, ganz von 
seiner  fixen  Idee  beherrscht,  vor  der 
neubelebenden Aussaat das Erdreich zu jäten 
und  zu  pflügen.  Mit  gewaltiger  Anspannung 
der  Nerven  panzerte  er  sich  mit 
erbarmungsloser  Willensstärke,  mit  dem 
Stoizismus des Richters. Er hätte seinen besten 



Freund, seinen Bruder töten können, hätte er 
ihn im feindlichen Lager gefunden.

»Ein  gerechtes  und  frommes  Werk!« 
wiederholte Du Breuil.

Mit  heißer  Empörung  maß  er  den  Abgrund, 
der  sich  zwischen  ihnen  aufgetan  ...  Konnte 
ein  Mensch,  ein  Christ  kalten  Blutes  eine 
solche Behauptung aufstellen?

»Auf jeden Fall«, fuhr er fort, – nicht um zu 
diskutieren,  denn  er  fühlte  die  Nutzlosigkeit 
eines  solchen  Streites,  doch  in  einem 
Aufschrei  seines  geängstigten  Herzens,  im 
Drang,  seine  gefolterte  Seele  zu  erleichtern, 
die endlich durch das Dunkel, in dem sie seit 
zwei  Monaten  getastet,  sich  zur  Klarheit 
emporgerungen hatte, – »auf jeden Fall leisten 
wir Henkerarbeit, nicht Soldatenhandwerk. Du 
sprichst  von der Würde der Uniform! Weder 
du noch ich bringen ihr Ehre.«

Verzweifelt  wandte  er  sich  ab  und  entfernte 



sich, ohne da sie ein armseliges Abschiedswort 
oder  auch  nur  einen  Höflichkeitsgruß 
gewechselt  hatten  ...  Nun  war's  vorbei  für 
immer!  ...  Jeder  Versuch,  die  erstorbene 
Freundschaft  wieder  zu  erwecken,  wäre 
fruchtlos.  Erloschenes  Feuer,  erkaltete 
Asche ...  Er litt  nicht einmal  sehr unter dem 
Bruch selbst, fühlte nur tiefer noch die Leere 
und Öde in seinem Innern.

Wie  ein  Faden  leitete  ihn  das  Bewußtsein 
seiner  zu  vollendenden  Sendung.  Instinktiv 
wandte er sich dem Hauptquartier im Kloster 
von Picpus zu, wo er Vinoy zu finden hoffte ... 
Ohne  dieses  von  der  Pflicht  bestimmte  Ziel 
hätte er in seiner tiefen Niedergeschlagenheit 
nicht gewußt, wohin sich wenden. Die Rue de 
Rivoli  war  ein  Bild  der  Verwüstung.  Ihn 
schauderte  vor  allem,  auch  vor  sich  selbst. 
Nein,  er  hätte  nicht  einwilligen  sollen,  unter 
Chenot zu dienen; er hätte, von seiner Liebe in 
Versailles  festgehalten,  sich  nicht  an  den 
Vorbereitungen  zu  diesem  Kriege  beteiligen 



dürfen.  Anina  hätte  es  begriffen,  wie  sie 
Maurices  Abreise  nach  Algier  gebilligt  ... 
Immer wieder quälten Bonalds Worte,  die er 
einmal  in  einem  Buche  gelesen,  seine 
Gedanken:  »In  politischen  Krisen  liegt  die 
größte  Schwierigkeit  für  einen  ehrlichen 
Menschen  nicht  darin,  seine  Pflicht  zu  tun, 
sondern  darin,  sie  zu  erkennen!«  Ja,  sie 
kennen!  Wie  glühend,  wie  schmerzlich,  mit 
welchem  immer  wachsenden  Wahrheitsdurst 
hatte er sie gesucht seit dem Tage, da er auf 
Montmartre  mit  den  Kehrseiten  der  so  laut 
sich  gebärdenden,  so  viele  Rechte  sich 
anmaßenden  Gesellschaft  in  so  nahe 
Berührung gekommen war, seit dem Tage, da 
er in Châtillon Duval hatte fallen gesehen!

Jetzt  kannte er  sie,  seine Mannespflicht,  und 
mußte  sie  in  absolutem,  in  unversöhnlichem 
Gegensatz  zu  seiner  gegenwärtigen 
Soldatenpflicht  finden!  Welch  fürchterliche 
Knechtschaft!  War  denn  die  Armee  immer 
noch,  wie vor  fünfzig  Jahren,  nichts  anderes 



als  ein  großes  Etwas,  das  leidet  und  tötet? 
Sollte  die  Disziplin  denn  ewig  eine 
gedankenlose  Sklaverei,  die  passive 
Verleugnung  aller  Gefühle  bleiben?  Sollte 
denn nie der Tag kommen,  da,  Soldaten und 
Chefs aufhören würden, eine isolierte Stellung 
in  der  Nation  einzunehmen,  da  sie  in  ihrem 
Heizen das Herz aller  schlagen hören und in 
freier und froher Gemeinschaft der Geister nur 
noch  für  die  Verteidigung  des  Vaterlandes, 
wenn  ihm  Gefahr  drohte,  nur  noch  für  die 
Erhaltung  seiner  friedlichen  Grüße  arbeiten 
würden?

In der Rue Saint-Antoine wurde er für einen 
Augenblick  durch  das  Defilee  einer  langen 
Gefangenenkolonne aufgehalten. Er wollte die 
Augen  abwenden,  als  ein  alter  Marchi  der 
Chasseurs  d'Afrique,  der  an  der  Flanke  der 
Eskorte  ritt,  ihn  mit  ernster  Miene  grüßte  ... 
Saint-Paul! ... Ihre letzte Begegnung im Park 
von  Saint-Cloud  auf  den  Trümmern  der 
Vergangenheit ... Die Erinnerung an Lacoste ... 



Er erwiderte den Gruß und blickte lange noch 
der  verschwindenden  Gestalt  des  Veteranen 
nach ...

Ganz Rezonville tauchte wieder vor ihm auf, 
der Sturm des Angriffs, der wilde Galopp in 
brüderlichem  Nebeneinander  mit  Lacoste  ... 
Dann der  blutige  Irrtum ...  Sein  Freund  von 
den  Dragonern  Legrands  getroffen,  die 
furchtbare Verzweiflung, in der er sein Leben 
ausgehaucht,  sein  letzter  Seufzer:  »Von 
Franzosen getötet!« ... Armer Lacoste, er war 
zur  rechten  Zeit  gestorben,  er  hatte  es  nicht 
mehr  erleben  müssen,  wie  jener  unselige 
Irrtum  sich  gegenseitig,  willkürlich 
ausbreitete,  bis  das  Verhängnis  ein  ganzes 
Volk zermalmend ergriffen hatte! ...

Du Breuil gab Cydalisen die Sporen. Auch das 
letzte Grollen der Schlacht war verstummt, nur 
hier  und  da  war  noch  ein  schwaches  Echo 
vernehmbar.  Er  hatte  eben  den  Bastilleplatz 
gekreuzt  und  war  in  die  Rue  de  Charenton 



eingebogen,  als  hinter  ihm  ein  Fenster  sich 
öffnete  und  ein  Föderierter,  der  sich  dort 
verborgen  gehalten,  einen  Schuß  abfeuerte. 
Wie  eine  leblose  Masse  sank Du Breuil  mit 
durchbohrtem Rücken vom Pferde ...

Endlose traurige Minuten ... In einem der Säle 
des  Klosters  von  Picpus  ruhte  er  nach 
Untersuchung  der  Wunde,  vom  Schlummer 
der  Ohnmacht  umfangen,  auf  dem schmalen 
Bette.  Der  Chirurg  hat  schweigend  die 
Umstehenden fortgewiesen und sagt ganz leise 
zu einem Adjutanten Vinoys, der sich erbötig 
gemacht,  nach  Versailles  zu  eilen  und  Du 
Breuils  Braut  und  ihre  Eltern  zu 
benachrichtigen: »Unnütz«.

Der  Sterbende  versinkt  im  eine  Welt  wirrer 
Träume ...  Das lichtfunkelnde Saint-Cloud ... 
Die  bittere  Ironie  von  Lacostes  Tod: 
»Franzosen von Franzosen getötet!« Dann die 
Schlachtfelder  von  Metz,  Aninas  Vaterhaus, 
die Uhr in ihrem hohen Gehäuse ... Vulnerant  



omnes, ultima necat... Wieder Saint-Paul, der 
Unglücksverkünder! ... und dort unten, in der 
grünen Creuse, die Seinen ... Vater, Mutter ... 
Warum  weinen  sie  doch  nur?  Dann  im 
zusammenhanglosen  Vorüberflug  der  jüngst 
erlebten  Visionen  diese  beiden 
engverschlungenen Liebenden, die er nicht zu 
retten vermocht ...

Dort,  zu  Füßen  seines  Bettes,  steht  sein 
unsichtbarer Mörder; er trägt Louis'  Züge,  er 
hält  seine  Rose  an  der  Hand  ...  Du  Breuil 
seufzt aus tiefer Brust ... Wohin führt man ihn?

Er  streckt  den  Arm aus,  will  sich  an  Anina 
festklammern  ...  Warum läßt  sie  ihn  so  von 
hinnen  gehen  mit  einem  Lächeln  trostloser 
Ohnmacht?  Er  will  bei  ihr  bleiben,  will 
aufstehen, handeln ... Er hat noch so vieles zu 
tun ... noch ein wenig Gutes! Er hat so wenig 
getan, so wenig ... Anina ... Wie fern sie schon 
ist,  fast  verschwunden  ...  Anina,  geliebte 
Anina ...



Seine im Todeskampf verzerrten Züge lösten 
sich zu einem Ausdruck unendlicher, trauriger 
Milde ...  Plötzlich  ward es  Nacht  vor seinen 
Augen.

Das bleiche Haupt,  von friedlicher Schönheit 
verklärt,  lag  auf  den  Kissen.  Ein  Abglanz 
ferner  Helle  blieb  für  einen  Augenblick  in 
seinen weitgeöffneten Augen haften, als sähen 
sie das Licht, den Tag.

 

IV

 

An einem der ersten Julitage saß Thédenat am 
offenen  Fenster,  durch  das  die  volle 
Nachmittagssonne  hereinflutete  und 
durchblätterte  die  Zeitungen,  die  zu  lesen  er 
seit einer Woche nicht imstande gewesen und 
die  nun  zerknittert,  zu  Boden  geworfen  sich 



um ihn anhäuften, ohne daß er den Mut fand, 
die  gewohnten  Ausschnitte  daraus 
abzutrennen.  Er  berührte  sie  nur  mit 
Widerwillen,  als  strömten  auch  sie  wie  alle 
Dinge einen Hauch von Blut und Verwesung 
aus.

Das Blatt, das er hielt, entfiel seinen Händen. 
Er hatte darin die Ansprache gelesen, die der 
Bischof  von  Versailles  den  28.  Mai  –  an 
demselben  Sonntag,  da  Mac-Mahon  den 
Einwohnern die Befreiung von Paris  und die 
Wiederherstellung  der  Ordnung  verkündete 
und  die  Soldaten  wegen  ihrer  patriotischen 
Anstrengungen belobte, – in seiner Kathedrale 
gehalten  hatte.  Unter  dem Gewölbe,  in  dem 
zwischen Lichterglanz und Orgelklang gleich 
Siegesfeuern  die  frommen  Düfte  des 
Weihrauchs  aufstiegen,  angesichts  der 
Nationalversammlung und der Regierung, die 
zu  diesen  durch  den  Zufall  der  Stunde 
gleichsam zu  einem  Tedeum umgewandelten 
öffentlichen  Gebeten erschienen waren,  tönte 



in stolzen Worten die Stimme des Geistlichen. 
Er kündete Gott den Triumph der demütig auf 
den Knien liegenden Sieger:

»Ihr erklärt, daß es ein höheres Licht gibt und 
daß  ihr  dessen  bedürfet,  um  die  gewaltigen 
Fragen,  die  die  Ereignisse  euch  stellen,  zu 
lösen?...  Ihr  erkläret,  daß  über  euch  eine 
höhere Macht steht, die die Quelle ist und die 
Richtschnur sein soll aller Macht, mit welcher 
ihr  bekleidet  seid!...  Ihr  gebet  laut  und 
öffentlich zu, daß es demütiger und glühender 
Gebete bedarf, um die göttliche Gerechtigkeit 
zu versöhnen, den Arm, der euch züchtigt, zu 
entwaffnen!  ...  Es  liegt  in  diesen  eueren 
Bekenntnissen  etwas Schönes,  etwas  Großes, 
etwas  für  das  Volk  unendlich  Belehrendes. 
Seid gesegnet!  ...  Euer  mutiges  Eintreten  für 
die gute Sache wird inmitten all der traurigen 
Schwächen  und  Verirrungen  unserer  Epoche 
eine vortreffliche Wirkung erzielen...«

Nachdem er dann noch dies nützliche Beispiel 



gepriesen,  das  tiefe  Spuren  in  dieser 
Gesetzgebung hinterlassen würde und dem der 
Lohn  reichsten,  himmlischen  Segens  nicht 
fehlen  könne,  erhob  er  in  »einem  selben 
Gefühl  des  Glaubens,  der  Reue  und  des 
Vertrauens«  aller  Herzen  zu  dem  Ewigen, 
Allmächtigen.

Also  gestanden  die  Sieger  selbst  –  so  sann 
Thédenat,  –  daß,  sie  für  den  Erfolg  einer 
egoistischen, fanatischen Politik, für die alten 
Idole  der  Vergangenheit,  einen  gefräßigen 
Moloch,  einen  Jehovah  als  Herrn  der 
Heerscharen gehandelt hatten und täglich noch 
mit  unersättlicher  Unterdrückungsgier 
handelten. In welch ungeheuerlicher Verirrung 
brachten  sie  dem  Gott,  dessen 
erbarmungsvolles,  mildgütiges  Antlitz  sie 
verschleierten,  die  Huldigung  ihrer 
provokatorischen  Fehler,  ihres  mitleidslosen 
Eigensinns, der namenlosen Grausamkeit, mit 
der sie ihr Werk vollendeten, dar?



Er erhob sich mit  heißer Stirn und stieß den 
Haufen  von  Zeitungen  von  sich.  Die 
schwindelnde  Aufeinanderfolge  von Greueln, 
mit  denen  sie  angefüllt  waren,  alles,  was  er 
selbst gesehen und erlebt, zog in einem wahren 
Totentanz an seinen Augen vorüber. Und eine 
der  Hauptstädte  der  Welt  war  es,  dasselbe 
Paris, das trotz seines Anfalls hitzigen Fiebers 
und trotz seiner unmenschlichen Konvulsionen 
einer der bedeutendsten Herde der Zivilisation 
blieb;  dieses  Paris,  das,  obgleich  irregeführt 
und verbrecherisch,  doch durch seine Leiden 
und  seinen  Heldenmut  während  bei 
Belagerung besseres verdiente,  – dieses Paris 
war es, das die Härte, eines Strafgerichtes traf, 
wie die Geschichte seinesgleichen noch nicht 
verzeichnet hatte, ein so systematisches und so 
umfassendes  Blutbad,  daß  es  selbst  die 
Bartholomäusnacht  und  die 
Schreckensherrschaft weit hinter sich ließ.

Man konnte nicht ohne Schauder an die Zahl 
der  Toten,  der  täglich  wachsenden 



Verwesungsstätten  denken;  denn  auch  jetzt 
noch, da die Feuersbrunst erloschen, die Wut 
des  Kampfes  sich  gelegt,  unter  blauem 
Himmel,  in  der  Pracht  des  leuchtenden 
Sonnenscheins, trotz aller Reden von Frieden 
und Vergebung wurde  ohne  Unterlaß  getötet 
und gemordet.

Die blutige Woche brach an: jene Stunden, da 
man  aus  Instinkt,  aus  Zufall,  wegen  einer 
Ähnlichkeit, eines Namens, des ungewissesten 
Indiviums,  wegen  eines  Nichts  tötete;  man 
mordete  überall,  auf  dem  Trottoir,  in  den 
Laufgräben, an den Barrikaden, in den Höfen, 
unter  den  Brücken  ...  Diejenigen,  die  sich 
verteidigt  ebenso  wie  diejenigen,  welche  die 
Waffen  weggeworfen,  die  Fliehenden  wie 
jene,  die  man  in  Kellern  oder  Speichern 
versteckt  fand; die sich falsch meldeten oder 
auf die ein Vorübergehender mit  dem Finger 
deutete,  den  einen,  weil  er  stotterte,  den 
anderen,  weil  er  ein  Pole  war  ...  mehrere 
falsche Vallés, Courbets, einige Billiorays.



Die blutige Woche mit ihren Kriegsgerichten, 
bei  denen  Offiziere  der  Gendarmerie,  der 
Nationalgarde,  ja  sogar  der  Armee,  sowie 
Polizeikommissäre als Richter fungierten, eine 
ganze  im voraus  bestimmte  Gerichtsbehörde, 
die man noch verstärken mußte. Fast alle hart 
und  mitleidslos,  nur  allzuwenige  menschlich 
denkend und fühlend.  Die  Verhöre waren in 
drei  Worten  abgetan,  der  Urteilsspruch 
ungemein  einfach:  der  gewöhnliche für  die 
nach Satory Bestimmten, der  klassifizierte für 
die zum Tode Verdammten. Die Militärschule 
und  der  Park  Monceau  funktionierten  weiter 
trotz  der  in  den  Mairien  errichteten 
Sukkursalen,  das  Collège  de  France,  der 
Luxembourg  dröhnten  von  dumpfen  Salven; 
der  Châtelet  verschickte  nach  Lobau  seine 
Frachten  Menschenfleisch,  Männer,  Frauen, 
Kinder, die im Hof der Kaserne wie das Wild 
auf  der  Treibjagd  durch  die  Pelotonfeuer 
niedergestreckt  wurden.  Des  Abends  verließ 
ein Geistlicher  den Schreckensort,  bleich vor 



Erregung,  erschöpft  von  den  massenhaft 
erteilten Absolutionen.

Die  blutige  Woche  mit  ihren 
Massenhinrichtungen,  der  an  den 
hundertvierzig  aus  Mazas  herbeigeschleppten 
Föderierten  an  der  Mauer  des  Père-Lachaise 
ausgeführten Exekution; mehr als vierhundert 
blieben  erschossen  im  Gefängnis;  in  der 
Roquette häuften sich die Leichen.

Die  blutige  Woche  mit  ihren  überfüllten 
Friedhöfen,  mit  ihren  zu  Beinhäusern 
umgewandelten Parks, Plätzen, Avenuen, den 
ungeheuren  Massengräbern,  in  denen  in 
buntem,  grausigem  Durcheinander  eine 
zahllose  Menge  faulte  und  die  eilig  und  so 
schlecht  ausgeschaufelt  waren,  daß  aus  der 
dünnen Erdschicht hier ein Arm, dort ein Bein 
herausragte.  Ganz  Paris  war  mit  einer 
pestilentialischen Atmosphäre erfüllt.

Und  um  dieses  Schlachthausgetriebe,  um 
dieses  organisierte,  wie  auf  geheimnisvolle 



Befehle hin fortdauernde Blutbad bewegte sich 
eine  Schar  fürchterlicher  Operateure,  der 
ganze  Auswurf  einer  in  ihren  Rechten 
bedrohten und für die ausgestanden Angst sich 
rächenden Gesellschaft.  Das wütende Geheul 
der  beutegierigen  Menge:  Schmähungen, 
Geschrei,  Denunziationen  und,  neben  der 
Entfesselung  der  oberen  Klassen  der 
Aristokratie  und des Bürgertums die  noch in 
ihren  Tiefen  aufgewühlten  unteren  Klassen. 
Unter  der  wieder  hergestellten  Ordnung  wie 
früher  unter  der  Anarchie  dieselben  am Blut 
sich  ergötzenden  Harpyriengesichter.  Und 
inmitten  dieses  brüllenden  und  wie  besessen 
sich gebärdenden Haufens der Mann, der aus 
der  Rue  Lafayette  nach  Montmartre  geführt 
wird,  –  Varlin,  der  die  letzte  Barrikade 
verlassen  hat  und  am  Kaffeehaustische  von 
einem  bürgerlich  gekleideten  Geistlichen 
erkannt  und  verraten  wurde.  Die  Hände  mit 
einem Riemen  hinter  dem Rücken  gefesselt, 
barhaupt  –  ein  Gassenjunge  hatte  ihm  mit 



einem  Balkenhieb  den  Hut  vom  Kopfe 
geschlagen,  – in fester, würdiger Haltung, so 
wird  er  von  der  kleinen  Eskorte  von 
Liniensoldaten  zum  Chateau-Rouge  geführt. 
Das Urteil wird gesprochen: er soll in der Rue 
des Rosiers, an derselben Mauer, wo Lecomte 
und  Clément  gefallen  waren,  erschossen 
werden.  Doch  sein  mit  Steinen,  Kot  und 
Schimpfworten  ihn  bewerfendes  Gefolge 
findet,  daß  seine  Qualen  noch  nicht  lange 
genug gedauert haben: »Führt ihn noch umher! 
Es ist noch zu bald! Laßt ihn die Runde um die 
Buttes machen!« Als man ihn in die Rue des 
Rosiers zurückbringt, ist sein Gesicht nur eine 
einzige Wunde; er ist so schwach, daß man ihn 
tragen muß. Auf einem Schemel sitzend wird 
er erschossen.

Die  Verfolgungen  griffen  über  die  Grenzen 
des Landes hinaus und erstreckten ihre Fänge 
bis  in  die  fremden Länder.  Jede Regung des 



Mitleids  wurde  als  Wahnwitz  gebrandmarkt, 
so sehr, daß Victor Hugo, der in Brüssel seine 
Tür den Geächteten öffnete, deren Verbrechen 
er  doch  in  wundervollen  Versen  verurteilt 
hatte, sein Haus mit Steinen beworfen, seinen 
Namen in  Frankreich verhöhnt  und verachtet 
sah.

Mit einem Gefühl des Ekels zertrat Thédenat 
den  Haufen  entfalteter  Blätter,  dieser 
Zeitungen,  die  fast  ausnahmslos  in  kalten, 
dürren  Worten  das  abstoßende  Schauspiel 
schilderten, und warf ihn mit der Fußspitze in 
den danebenstehenden Korb. Die Gemäßigten 
bewahrten  eine  zustimmend  schweigende 
Haltung;  die  Reaktionäre  äußerten  offen ihre 
unaussprechliche Freude, die sich bei vielen in 
Hohngelächter,  Verleumdungen,  in  dem 
wüsten  Feldgeschrei  an  ihrem  eigenen 
Wahnsinn  sich  berauschender  Indianer 
äußerte.  Nur  wenige  große,  liberale  Organe 
wagten es,  leise  und schüchtern zum Mitleid 
zu mahnen;  andere beschränkten sich darauf, 



um  das  Aufhören  der  schlimmsten 
Grausamkeiten zu bewirken,  auf Rücksichten 
öffentlicher  Gesundheitspflege  hinzuweisen. 
Bei  der  herrschenden  Hitze  und  der 
mangelhaften  Beerdigung  all  der  zahllosen 
Leichen konnte leicht eine Epidemie entstehen 
...

Indessen  spann  sich  ungestört  das  Pariser 
Leben  fort,  nicht  nur  das  der  verödeten, 
ausgesogenen  Vorstädte,  auch  das  der 
hellerleuchteten  Boulevards;  die  Welt  der 
Stutzer und der Dirnen in kurzen Röcken und 
gelben  Chignons  erfüllte  mit  fröhlichem 
Treiben die Kaffeehäuser, die Spielhöllen und 
die luxuriösen Restaurants.  Auf den Trottoirs 
tummelten  sich  alle  die  Unnützen  von 
Versailles,  alle  die  Mutigen,  nach 
überstandener Gefahr, viele mit der Armbinde 
geschmückte  Nationalgardisten,  alle  lachend, 
scherzend,  prahlend,  grausam,  von  dem 



lähmenden  Schweigen  der  militärischen 
Herrschaft in Zaum gehalten.

Während dieser Tage, trostloser Verzweiflung 
führte  Thédenat  ein  beinahe  mechanisches 
Dasein,  zwischen  heißer  Empörung  und 
unendlicher  Niedergeschlagenheit 
schwankend.

Der Tag ging zur Neige, der Abend kam, die 
Nacht  brach  herein.  In  düsteres  Brüten 
versunken saß der Gelehrte an seinem Tische, 
als eine Hand sich auf seine Schulter legte. Es 
war  seine  Frau,  die,  eine  Schürze  über  den 
schwarzen  Rock  gebunden,  ihn  liebevollen 
Tones mahnte:  »Das Abendbrot ist fertig ...« 
Es  war  schon  spät,  doch  die  beiden  spürten 
keinen  Hunger.  Sie  besorgte  jetzt  allein  die 
Wirtschaft,  seitdem die Villoir ... Alles, jeder 
Augenblick des täglichen Lebens erinnerte an 
einen Verlust, einen Tod ...

»Weißt  du  schon?«  fragte  sie,  das 
Speisezimmer  betretend,  in  dem  die 



Kanarienvögel  in  ihrem Käfig,  den Schnabel 
unter den Flügeln versteckt, ruhig schliefen ... 
»Der Besitzer des früher Simonschen Ladens 
hat die Warenvorräte verkauft, um sich für ihre 
Schulden bezahlt zu machen! ... Das Herz tat 
mir weh, als ich über der Tür nicht mehr den 
uns vertraut  gewordenen Namen las, sondern 
an dessen Stelle: ›Rougeard‹ ...«

Sie dachten an Therese,  stellten sich sie vor, 
durch die Straßen irrend, ihre Toten suchend ... 
Vergebens hatte sie versucht für sie zu sorgen, 
ihre Existenz zu sichern ...  Einmal  noch war 
sie  in  die  verödete  Wohnung  zurückgekehrt, 
hatte  zwei  Stunden  darin  verweilt  und  war 
dann  fortgegangen  auf  Nimmerwiedersehen. 
Einige  hatten  sie  die  Schauplätze  der 
Hinrichtungen  umkreisen  gesehen.  Kein 
Zweifel,  sie  suchte  Anatole  ...  Wie  war  es 
möglich,  daß  sie  nicht  zwanzigmal  schon 
ergriffen  und  in  eine  Gefangenenkolonne 
gesteckt worden war? Endlich war sie, als alle 
Hoffnung  erloschen,  den  Tod  suchen 



gegangen, der sie zu meiden schien. Man hatte 
sie am Rande des Kais gesehen; lange war sie 
dort  gesessen  und  hatte  ins  Wasser  gestarrt, 
dann hatte sie langsam und leise, wie von einer 
unwiderstehlichen  Macht  angelockt,  sich 
hinabgleiten lassen.

Plötzlich weckte ein leises Kratzen an der Tür 
die  beiden  alten  Leute  aus  ihrem  traurigen 
Sinnen.

»Das scheint an der Entreetür zu sein«, sagte 
Frau Thédenat.

Das  Geräusch  wiederholte  sich;  besorgt 
blickten sie einander an; wer konnte heimlich 
zu dieser Stunde zu ihnen kommen? Thédenat 
nahm die Lampe und öffnete. Vor ihm stand 
ein Gespenst: Jacquenne. Er war erschreckend 
gealtert,  das  Aussehen  verwildert,  das  Haar 
weiß,  die  Haut  gelb  und runzlig.  Er  sah aus 
wie ein abgehetzter, alter Wolf.

»Jawohl, ich bin's!« sprach er, die Verblüffung 



der  beiden  erratend,  die  ihn  wie  so  viele 
andere tot geglaubt.

Mit  instinktiver  Vorsicht  zog  Thédenat  ihn 
herein,  während  seine  Frau  geräuschlos  die 
Tür  wieder  schloß.  Stumm,  im  lastenden 
Schweigen  des  sie  trennenden 
Nichtwiedergutzumachenden,  standen  sie  im 
Vorzimmer einander gegenüber. Endlich sagte 
Jacquenne mit leiser Stimme:

»Können Sie mich verstecken? Wenn nicht, so 
gehe ich wieder.«

Von tiefem Mitleid erfaßt, brauchten Thédenat 
und seine  Frau  sich  nur  anzusehen,  um sich 
auch schon zu verstehen. Trotz allem, was sie 
fühlen  mochten,  sahen  sie  in  dem,  der  vor 
ihnen  stand,  doch  nur  einen  alten  Freund, 
einen  Besiegten,  der  Zuflucht  suchend  zu 
ihnen  kam.  Frau  Thédenat  stieß  den  Riegel 
vor:  »Wenn nur  Louchard Sie  nicht  gesehen 
hat, ist alles gut.« Und während sie ans Büfett 
ging, ein Glas, einen Teller herausnahm, sagte 



Thédenat einfach:

»Treten Sie ein. Essen Sie mit uns.«

Diese Nacht, nach der schweigend verzehrten 
Mahlzeit,  –  was  sich  sagen  und  wozu?  Die 
Thédenats  waren zu zartfühlend,  einen Tadel 
auch nur ahnen zu lassen, Jacquenne zu stolz, 
sich  zu  einem  Wort  herbeizulassen,  das  als 
Rechtfertigung hätte ausgelegt werben können 
–  schlief  man  schlecht  in  der  gastlichen, 
kleinen  Wohnung.  Thédenat  und  seine  Frau 
erwogen  die  Möglichkeit  der  Flucht;  sie 
fürchteten  alles  von  Louchard,  der  der 
Schrecken  des  ganzen  Viertels  war  und,  je 
nach seinem Vorteil offen oder versteckt, die 
Rolle  des  öffentlichen  Anklägers  spielte. 
Verdächtig  aussehende  Individuen  belagerten 
seine Loge und faßten jeden Vorübergehenden 
fest  ins Auge ...  Es galt,  um jeden Preis  ein 
Mittel  zu  finden,  um  Jacquenne  unter 
irgendeiner  Verkleidung  in  die  Schweiz  zu 
bringen. Was sie selbst in dieser gefahrvollen 



Zeit dabei riskierten, daran dachten sie nicht.

Jenseits  der  Wand,  auf  dein  Divan  des 
Arbeitszimmers,  suchte  Jacquenne vergeblich 
den Schlaf. Das Fieber dieser, letzten Tage, die 
unvergeßlichen  Bilder  des  Zusammensturzes 
verfolgten  ihn  wie  ein  Chor  von  Furien.  Er 
versuchte sich zu besinnen in der kurzen Rast 
dieses  flüchtigen  Asyls,  wo  er  trotz  des 
edelmütige  Empfangs  sich  doch  nicht 
behaglich fühlte. Er war noch ganz gebrochen 
von  dem  langen  Marsch,  von  den 
Weigerungen,  auf  die  er  an  anderen  Türen 
gestoßen ... Gesichter, die er lächelnd gekannt, 
und  die  bei  seinem  Anblick  sich  kalt 
angewandt  ...  Zufällige  Nachtlager,  ziellose 
Wege.  Es  war  eine  völlige  Erschöpfung  der 
Nerven nach der allzu langen Spannung.

Jetzt schämte er sich ... Und doch war es nicht 
Furcht gewesen,  was ihn hergetrieben.  Wenn 
er  nicht  im  Hagel  der  Kugeln  gefallen  war, 
denen  er  bei  der  Bastille,  bei  den  Buttes-



Chaumont,  in  der  Rue  Haxo  mit  wütender 
Beharrlichkeit  sich  ausgesetzt,  seine  Schuld 
war es nicht ... Der erlösende Pistolenschuß? 
auch  daran  hatte  er  gedacht.  Doch vielleicht 
hätte  der  Selbstmord  den  Dummköpfen,  den 
Verleumdern  Anlaß  gegeben,  wie  über  eine 
Schwäche, ein Geständnis der Reue darüber zu 
hohnlachen.

Und doch, wie weiterleben? ... Die Sache, die 
er  gestützt,  auf  lange  Jahre  vernichtet!  ... 
Vernichtet  ohne Hoffnung, sie noch schlagen 
zu hören, die so langerwartete, so langersehnte 
Stunde der sozialen Revolution ...  Die Probe 
war gemacht. Die Nachfolger der Verderbten, 
Verfaulten, die es knechteten, zu werden, dazu 
war das Volk noch nicht reif,  würde es noch 
lange nicht sein. Dazu hätte die Bewegung von 
oben der von unten entsprechen müssen; dazu 
hätte das aufgeklärte Bürgertum die Arbeit in 
die Hand nehmen und teilen müssen.

Alle  Leitenden  und  Führenden  hatten  ihre 



Mission verfehlt, diese unfähigen Arbeiter, die 
es drängte,  wie die Herren zu genießen,  und 
seine  Standesgenossen  ebenso  wie  die 
Revolutionäre,  die  servilen  Nachahmer  der 
Vergangenheit, wie die ungeheure Menge der 
Gemäßigten,  der  Furchtsamen,  der 
Konservativen,  der  Mitglieder  der 
Versöhnungsliga ...

Jetzt war alles zu Ende ... Das Blutbad bewies 
zur Genüge, unter welchem furchtbaren Druck 
die Zukunft vegetieren, ersticken müsse ... Die 
Herrschaft  des Säbels, die servile  Presse,  die 
fast  gewisse  Monarchie  ...  Er  war  zu  alt,  er 
würde sterben, ohne die Verwirklichung seines 
Traumes  gesehen  zu  haben!  ...  Sein  einst 
ertragenes  Leben  des  Geächteten  wieder 
aufnehmen;  wieder  Bücher  schreiben  wie 
damals,  als  er  noch  hoffte?  ...  Nein, 
wahrhaftig! Lieber fallen und im Fallen noch 
seinen  Ideen  nützen.  Im  Gegensatz  zu  der 
Flucht  fast  aller  seiner  Kollegen  wollte  er 
zeigen,  daß  einige  trotz  alledem  noch  Mut 



besaßen. Hocherhobenen Hauptes wollte er ins 
Luxembourg gehen und sagen: »Ergreift mich, 
ich  bin  Jacquenne...«  Was  auch  kommen 
möge,  die  erlösende  Kugel  oder  das 
Martyrium des Kerkers, es war gut. Er würde 
gegenüber  der  verhaßten  Gesellschaft  die 
Unterschrift  quittieren,  die er als  Feind unter 
seine Dekrete gesetzt.

Bei  Tagesgrauen,  ohne  seine  endlich 
eingeschlafenen  Wirte  zu  wecken,  war 
Jacquenne  gegangen,  heimlich,  wie  er 
gekommen. Die Luft war frisch, schon begann 
der  Tag  zu  dämmern,  am  klaren  Himmel 
kündete  ein  immer  bleicher  werdendes  Azur 
das Nahen der Sonne. Gierig sog er die Luft 
ein wie frisches Wasser, trank noch einmal den 
Tag,  das  Leben.  Dann  ging  er  entschlossen 
seinem Schicksal entgegen.

Als  Frau  Thédenat  ihr  Zimmer  verließ,  das 
Lager  zerwühlt,  das  Zimmer  leer  fand, 
gedachte  sie  des  Ausdrucks  düsterer 



Überlegung,  mit  dem  Jacquenne  ihnen  Gute 
Nacht  gesagt  hatte.  Was  war  aus  ihm 
geworden?  Hatte  er  gefürchtet,  sie  zu 
kompromittieren?  Oder  war  es  irgend  ein 
verzweifelter  Entschluß? ...  Doch was immer 
er beschlossen, es war die Tat eines Tapferen, 
dessen war sie sicher ... Doch nun galt es, sich 
zu dem traurigen Gang bereit zu machen, mit 
dem sie den heutigen Tag beginnen sollten; zu 
dem Trauergottesdienste für Major Du Breuil, 
der vor Überführung der Leiche in die Creuse 
im Kloster von Picpus stattfinden sollte.

Und nun stand Thédenat  entblößten  Hauptes 
neben  Poncet  und  Martial  in  seiner  Bank 
hinter  Offizieren  in  großer  Uniform,  hinter 
Generälen,  die  ihr  goldgesticktes  Käppi 
unterm  Arme  hielten,  und  gewahrte  in  der 
ersten  Reihe  die  trauernde  Familie.  Links, 
zwischen  Frau  Bersheim  und  Claire  von 
Grandpré ein junges Mädchen, von dem man 
nur  das  schmerzliche  Profil  sah,  die  in 
Trauerschleier  gehüllte  knieende  Gestalt. 



Rechts zwei Männer, der ehemalige Deputierte 
von  Metz  und,  hochaufgerichtet  und  in 
Uniform,  einen  Ärmel  über  der  Brust 
festgesteckt, sein alter Freund, der Oberst Du 
Breuil.

Vorne,  vor  dem  Altar,  zwischen  den 
Totenkerzen  steht  der  Sarg,  mit  schwarzem 
Tuch  bedeckt.  Thédenat  betrachtet  das  auf 
seinem Kissen befestigte Kreuz, den Säbel mit 
dem  goldenen  Portepee;  ein  wahrhaftiges, 
edles,  der  lautersten  Ehre  geweihtes  Leben. 
Armer Mann! Er sieht den Du Beuil vor sich, 
den er am 19. März voll  Rührung verlassen, 
den er in Versailles  vor dem Gefangenenzug 
wiedergesehen. ... Er kennt ja nicht die ganze 
innere Tragödie dieser Seele,  er errät  sie nur 
mit  tiefer  Sympathie  in  Erinnerung  an  den 
Schrei  der  Empörung,  an  das  edelmütige 
Dazwischentreten angesichts jener wahnwitzig 
fanatisierten  Menge  ...  Armer  Mann,  arme 
Menschen!



Steinerne  Ruhe  im  Antlitz,  an  dem  nur  der 
Schnurrbart zittert, blickt der Vater mit starren 
Augen  auf  diesen  Sarg,  der  ihm  alles 
umschließt,  was  ihm an Hoffnung auf  Erden 
geblieben.  In  diesem  furchtbaren 
Zusammenbruch,  in  dem  Frankreich  zu 
versinken drohte, war Pierres Zukunft und sein 
Glück das einzige Band gewesen, das ihn noch 
ans  Leben  knüpfte.  Nun  diese  Stütze  fehlte, 
nun dieser letzte  teure Sohn, in dem all  sein 
Stolz  und  all  seine  Liebe  sich  verkörperten, 
zwischen  diesen  vier  Brettern  ruhte,  –  nun 
versank er in tiefe Nacht, und nur ein Wunder 
an Willenskraft hielt ihn noch aufrecht, erstarrt 
und gebrochen.

Aninas  Gestalt  bebte  in  krampfhaftem 
Schluchzen,  ihr  leidenschaftlicher  Schmerz 
steigerte  sich  noch  bei  der  Berührung  des 
Geliebten. – Die erste Nachricht hatte sie mit 
zerschmetternder  Wucht  getroffen,  und  mit 
namenloser Qual stellte sie sich das Unfaßbare 
vor  –  der  Geliebte,  den  sie  lebensvoll 



verlassen, tot, verschwunden, ihr Leben fortan 
trostlos,  geknickt,  verzweifelt.  Sie  hatte 
geglaubt, es sei unmöglich, noch schwerer zu 
leiden, hatte den Kelch des Schmerzes bis auf 
die Neige zu leeren geglaubt ...  Und nun sie 
ihn  so  nahe  vor  sich  sah,  vor  ihren  Augen 
leblos  ausgestreckt,  ihn,  der  ihre  Seele,  ihr 
alles  war,  nun  brach  sie  in  einer  mit  jeder 
Sekunde  wachsenden  Verzweiflung 
zusammen. Sie preßte ihr Taschentuch an die 
Lippen,  um  nicht  laut  aufzuschreien; 
wahnsinnige Empörung wallte in ihr auf gegen 
den sinnlosen Tod, gegen die Ungerechtigkeit 
Gottes  und der Menschen,  gegen ihre  eigene 
Ohnmacht.  Sie  sah  alles,  die  flackernden 
Lichter, den Priester mit den rituellen Gesten, 
wie in einem schrecklichen Traume; in einem 
Traum,  aus  dem  sie  nie,  niemals  mehr 
erwachen  würde.  Still  und  unaufhaltsam 
flossen ihre Tränen; ihr war's, als wäre es ihr 
Herzblut, das da floß.

Bersheim wandte, von Schmerz erstickt,  kein 



Auge  von  Frau  und  Tochter.  Unendliches 
Mitleid  zerriß  sein  Herz  bei  dem 
zermalmenden  Schlag,  der  Anina  getroffen. 
Daß, die Alten, wie er und seine Frau, die den 
größeren  Teil  ihres  Lebensweges  schon 
zurückgelegt  hatten,  von so viel  Familie  und 
Vaterland  verheerenden  Schicksalsschlägen 
getroffen  wurden,  schon  das  war  ein 
grausames  Los;  doch  sie,  der  ein  weiter 
Horizont des Glückes sich geöffnet, dem voll 
Hoffnung  und  Vertrauen  entgegenzublicken 
sie das Recht und alle Ursache hatte ... nein, 
das war zu entsetzlich! ...

Woran  sich  klammern?  Was  beginnen?  ... 
Nach Metz zurückkehren? ... Bei dem bloßen 
Gedanken daran krampfte  sich ihm das Herz 
zusammen  ...  Bei  den  Du  Breuils,  in  der 
Creuse,  bleiben?  ...  Das hieße,  Anina täglich 
sich  erneuernde  Qualen  auferlegen  ... 
Unmöglich! Wohin also sich wenden? Für ihre 
jammervolle Heimatslosigkeit wollte sich kein 
gastliches  Fleckchen  französischer  Erde 



finden;  überall  die  kalte  Fühllosigkeit  der 
Fremde,  gleichgültige  Gesichter...  Vor  allem 
aber flößten Versailles und Paris ihm Abscheu 
ein.

Das von der Arroganz der Sieger wimmelnde 
Versailles,  das  unter  Trümmern  verstummte 
Paris. Diese Städte in ihrem tollen Wahnsinn, 
ihrem albernen Hochmut, ihrer tierischen Wut 
waren  es,  die  Du  Breuil  getötet!  Die 
Nationalversammlung,  die  Kommune, 
gegenseitige Mörder! Besessene, die, nur ihre 
Parteiinteressen im Auge, Frankreich vollends 
in Blut und Asche begruben! Barbaren, die auf 
dem  Boden  ihres  Vaterlandes  mehr 
Verwüstungen gehäuft, als die Barbaren selbst, 
Franzosen,  die  tausendmal  grausamer  waren, 
als die, Deutschen gewesen ... Soviel Blutgier, 
so rohe Gewalttätigkeit vergiftete auch hier die 
Luft!  Nein,  hier  könnte  er  nicht  leben;  sie 
wollten  Frankreich  verlassen,  um  in  weite 
Ferne ihr entwurzeltes Dasein zu schleppen ... 
Sie wollten Großmutter Sophia, die zu alt war, 



um eine solche Verpflanzung in die  Fremde, 
einen  solchen  Bruch  all  ihrer  Gewohnheiten 
überleben  zu  können,  verlassen,  wollten 
jenseits  des  Meeres,  in  jenem  anderen, 
sonnedurchglühten  Frankreich,  bei  ihrem 
Sohne  Maurice  sich  niederlassen.  Dort,  in 
Algier, wo wenigstens der Himmel barmherzig 
ist  und  eine  ewig  leuchtende  Sonne  die 
Gedanken, das Leid betäubt,  dort wollten sie 
einen neuen Herd sich zu gründen, allmählich 
wieder sich ans Leben zu gewöhnen versuchen 
...

Die Zeremonie ging zu Ende, man erhob sich; 
langsam  schritten,  von  ihren  schwarzen 
Schleiern  umwogt,  die  Frauen  vorüber.  Als 
Thédenat  Anina  vorübergehen  sah,  in 
übermenschlichem Schmerz erstarrt; als er sie 
in  ihren  langen  Trauergewändern 
schwankenden  Schrittes  und  doch  in  stolzer 
Haltung  am  Sarge  vorbeischreiten  sah,  da 
erschien  ihm die  junge  Lothringerin  in  ihrer 
rührenden  Jugend  und  Schönheit  als  die 



Verkörperung des ganzen tödlich verwundeten 
Frankreich.  Er  identifizierte  ihre  Schmerzen; 
das  hoheitsvolle  Bild  der  verwitweten  Braut 
verschmolz  in  seiner  Vorstellung  mit  dem 
Bilde  der  großen  Verwundeten,  die  ihre 
verlorenen Provinzen,  ihre Toten,  ihre  innere 
untröstliche Wunde beweinte ...

Einen  Monat  später  saßen  Thédenat,  Poncet 
und Martial, wie so oft schon, in dem, von der 
vertrauten Lampe erhellten Arbeitszimmer des 
Gelehrten, während Frau Poncet der Hausfrau 
beim Abräumen des Speisetisches half. Es war 
das  Abschiedsdiner  vor  der  Abreise  der 
Poncets nach Charmont, wo sie in der milden 
Pracht  der  Sommer  der  Tourraine  einige 
friedliche  Wochen  zubringen  und  ein  wenig 
Vergessen  suchen  wollten  ...  Sie  hatten  sich 
seit  dem  29.,  dem  Tag  der  auf  Longchamp 
abgehaltenen,  großen  Revue  nicht 
wiedergesehen.  Poncet  trieb,  wie  soviele 
Pariser,  doch  aus  ganz  anderen  Gefühlen 
heraus,  die  Neugier,  dem  Schauspiel 



beizuwohnen.

Er  sprach  davon mit  bitterer  Ironie.  Niemals 
würde er Thiers'  strahlende Miene vergessen. 
Durch  seinen  Sieg  gewachsen,  stand  er 
inmitten  dieser,  dank  seinem  Genie 
neugebildeten, im Blute – in welchem Blut! – 
gestählten  Armee.  Fürwahr,  in  dieser  Stunde 
mochte er sich als Napoleon fühlen ... Poncet 
erriet  die  geheimen  Gedanken  des  kleinen 
Mannes  in  ihrer  ganzen  Eitelkeit,  ihrer 
erschreckenden Gefühlstrockenheit;  und doch 
setzte auch ihn der Ton in Verwunderung, mit 
dem  der  allmächtige  Staatsmann  einige  Zeit 
später in seinen intimen Aufzeichnungen diese 
Revue  schilderte,  »diese  Versammlung  von 
Soldaten,  »die,  obgleich  noch  nicht  neu 
equipiert,  doch  eine  wahrhaft  kriegerische 
»Haltung zeigten, in den Zügen den Ausdruck 
des Vertrauens und des Stolzes »darüber, diese 
Mauern  von  Paris,  die  den  Preußen 
widerstanden hatten, bezwungen »zu haben.



»Noch  nie  hatte  man  hundertzwanzigtausend 
Mann zu  einer  militärischen  »Feier  vereinigt 
gesehen.  Sie  nahmen  im  Hippodrom  von 
Longchamp,  im  Bois  »de  Boulogne 
Aufstellung,  stufenweise  auf  der  weiten 
Böschung gruppiert,  die  »sich  am Saum des 
Bois, gegenüber den Renntribünen, erhebt. In 
der  Mitte  »war  die  Infanterie  massiert,  eine 
zahlreiche Artillerie und etwa fünfzehntausend 
»Pferde  besetzten  die  Front  und stützten  die 
Flügel  ...  Ich  nahm  mit  den  »Ministern  im 
Mittelpavillon der Rennbahn Platz, zu meiner 
Rechten  den  »Präsidenten  der 
Nationalversammlung; die Tribüne rechts war 
von  den  Deputierten,  »die  linke  vom 
diplomatischen  Korps  und  den 
Staatswürdenträgern  besetzt.  »Alle  Gesichter 
strahlten  in  hoher  Befriedigung.  Es  war  die 
Freude  der  »glücklichen  Genesung,  und  ich 
selbst empfand in diesem Moment die Bürde, 
die »ich trug, weniger schwer.

»Marschall  Mac-Mahon  ritt  im  Galopp  die 



Front  der  Truppen  ab.  Dann  »nahm er,  von 
einem  zahlreichen  Offiziersstab  in 
Kampagneuniform  umgeben,  »vor  dem 
Mittelpavillon Aufstellung; das Défilé begann. 
Diese Armee, die »man für undiszipliniert und 
jeden  ernsten  Manövers  unfähig  gehalten, 
defilierte  »mit  bewundernswerter  Präzision 
und  Gleichmäßigkeit.  Jeden  Augenblick 
»brachen  die  Zuschauer  in  begeisterte 
Beifallsrufe  aus,  besonders  wenn  die  Korps, 
»die  während  des  Krieges  von  sich  hatten 
reden gemacht, vorüberzogen.

»Die  Zeit  verging,  denn  das  Defilieren  von 
hundertzwanzigtausend  Mann ist  »eine  lange 
Operation,  und  es  hieß,  sich  beeilen.  Nun 
setzte  die  Artillerie  in  »dichtgedrängten 
Reihen sich in raschem Tempo in Bewegung, 
die Kavallerie mit »General Du Barail an der 
Spitze fiel in Galopp, und alle diese schnellen, 
»in  musterhafter  Ordnung  ausgeführten 
Bewegungen  boten  ein  Schauspiel  voll 
»stolzer Größe. Nun leistete der Marschall vor 



den Tribünen der Nationalversammlung »und 
des Präsidiums den Ehrengruß; ich stieg herab, 
um ihm »die Hand zu drücken, und das schöne 
Fest war zu Ende.

»Nach Versailles zurückgekehrt, vereinigte ich 
sämtliche  Armeechefs  zu  einem  »großen 
Diner; am darauffolgenden Abend ergab sich 
der größte Teil der »Nationalversammlung, die 
Rechte  und  die  Linke  ohne  Unterschied.  So 
verlief  »denn  dieser  Tag,  der  sich  für 
Frankreich zu einem Tag der Freude und des 
Stolzes  gestaltet,  zu  allgemeiner 
Zufriedenheit ...«

Thédenat, der an seinem Tische im Lichtkreis 
der  Lampe  saß,  seufzte,  aus  seinem  Sinnen 
erwachend:

»Ja  das  Unerträgliche,  das,  was  in  diesen 
verwünschten letzten  Maitagen mir  das  Herz 
zerriß, wenn ich diese schönen Regimenter mit 
solcher Kühnheit, solch verwegenem Mut ins 
Feuer  rücken  sah,  das  war,  mir  sagen  zu 



müssen,  daß  man  sie  gezwungen,  die  Rache 
für  ihre  Niederlagen  an  ihren  Brüdern  zu 
nehmen  ...  Und  ebenso  blutenden  Heizens 
dachte  ich  beim  Anblick  dieser  wütenden 
Föderierten,  eines  Simon  und  so  vieler 
anderer,  die  so  tapfer  hinter  den  Barrikaden 
gekämpft, an all diesen vergeudeten Mut, und 
mit  tiefem Schmerz  mußte  ich nur  gestehen, 
daß  diese  Gewehre  nur  deshalb  dem 
Bürgerkriege  dienten,  weil  man  sie  nicht  im 
Krieg  gegen  den  fremden  Feind  verwenden 
wollte!  Wenn  man  an  die  herrliche 
Schwungkraft  der  französischen  Seele,  an 
diese  so  schnell  wieder  aufgerichteten, 
geeigneten, disziplinierten Truppen, an die so 
viel geschmähte und verachtete Nationalgarde 
denkt,  die  doch,  als  der  Augenblick  des 
Handelns, wenn auch zu spät, gekommen, sich 
mit  solchem Heldenmut geschlagen! ...  Hätte 
man  früher  zu  einem  nutzbringenderen 
Zeitpunkt  diese  ganze  Summe  von  Energie 
gegen die Deutschen geschickt ...«



»Gewiß«  sprach  Poncet,  »Blut  für  Blut,  es 
wäre besser gewesen, die Nationalgarde hätte 
das ihre aus vollen Adern bei Champigny, bei 
Buzenval,  in  all  den  Schlachten,  die  Trochu 
nicht  geliefert,  vergossen,  statt  es  sich  von 
Franzosen,  in  Paris,  stromweise  abzapfen  zu 
lassen ...«

»Ist  die  Zahl  der  Toten  bekannt?«  fragte 
Martial.

»Man  wird  sie  nie  erfahren«,  entgegnete 
Thédenat.  »General  Appert  hat  gestern 
unserem ehemaligen Bürgermeister, Bacherot, 
anvertraut,  daß  die  Zahl  der  während  des 
Kampfes  und  nachher  getöteten  Föderierten 
sich auf siebzehntausend belief. Dazu kommen 
die  sechs  bis  siebentausend  außerhalb  der 
Mauern Gefallenen; und da sind die zehn bis 
zwölftausend  Verwundeten,  mit  denen  die 
Hospitäler angefüllt waren und noch sind, gar 
nicht mitgerechnet ...«

Es  herrschte  gedankenschweres  Schweigen. 



Nach einer Weile fuhr Thédenat fort:

»Die  Reaktion  von  71  hat  in  einer  Woche 
mehr  arme  Leute  getötet,  als  die  große 
Revolution  deren  in  zwei  Jahren 
niederschlug.«

»Oh!« sagte Martial.

»Ganz gewiß!« versicherte Thédenat.

Und  mit  der  sicheren  Belesenheit,  die  in 
seinem  Geiste  das  tiefe  Verständnis  der 
Geschichte unterstützte, erklärte er:

»Laut den gedruckten, mit Namen, Datum und 
Angabe des Berufes versehenen Listen wurden 
in Paris vom 26. August 1792 bis zum 19. Juli 
1794 nur 2849 Köpfe abgeschnitten, und diese 
gehörten  zum  geringen  Teil  nur  den 
Vornehmen, der größten Mehrzahl nach armen 
Teufeln  an  ...  Dazu  kommen  die 
Septembermassakres; in der Provinz die Opfer 
der  Massenertränkungen  von  Nantes,  die 
Opfer  von  Lyon,  Toulon,  Orange,  Arras  ... 



Damit erreichen wir die schon enorme Ziffer 
von  zehn  bis  zwölftausend.  Nun  vergleichen 
Sie.«

»Und  kennt  man  die  Verlustziffer  der 
Armee?« fragte Martial weiter.

»Sie  beläuft  sich«,  erwiderte  Thédenat,  »es 
sind  dies  die  in  Mac-Mahons  Bericht 
genannten Ziffern,  ich habe sie  von sehr gut 
unterrichteter Seite, – auf 83 Offiziere und 794 
Mann  während  der  ganzen  Dauer  der 
Operationen.«

»Ist das möglich?« rief Poncet, von der Größe 
des Unterschiedes überrascht.

»Ich  sage:  im  Ganzen  877.  Die  Zahl  der 
Verwundeten ist  leider  bedeutend größer,  sie 
erreicht  beinahe  6500  ...  Daß  die  Zahl  der 
Opfer eine verhältnismäßig so geringe ist, hat 
die Armee der Langsamkeit  der Bewegungen 
zu  verdanken  ...  Und  wäre  man,  die 
Überraschung  des  Überfalls  benutzend, 



schneller  vorgegangen,  so  wäre  der  Verlust 
dieses  kostbaren  Blutes  noch  unendlich 
geringer gewesen. Die Föderierten hätten nicht 
Zeit  gefunden,  ihre  Barrikaden  zu  errichten, 
ihre Feuersbrünste anzuzünden, die Geiseln zu 
erschießen. Der Haß hätte sich nicht zu solch 
brutaler Erbitterung gesteigert, der Boden von 
Paris wäre nicht, wie Thiers sagte, mit Leichen 
besäet,  und  Versailles  nicht  mit  solchen 
Massen von Gefangenen bevölkert.«

»Man  spricht  von  fabelhaften  Ziffern«, 
bemerkte Poncet.

»Jawohl!  Mehr  als  fünfundvierzigtausend!  ... 
Fünfundvierzigtausend  Menschen  harren  zu 
dieser  Stunde  ihrer  Verurteilung  oder  ihrer 
Freisprechung,  werden  vielleicht  jahrelang 
noch  darauf  warten.  Schon  sind  ungefähr 
tausend,  irrtümlich  Denunzierte,  auf 
Reklamation  der  Reaktionäre,  freigelassen 
worden  ...  Aber  die  anderen!  Wissen  Sie, 
wieviel Denunziationen vom 24. Mai bis zum 



13.  Juni  stattgefunden  haben?  379828! 
Offizielle  Ziffer  der  Polizeipräfektur.  Kaum 
der  zwanzigste  Teil  davon  ist  unterzeichnet. 
Mancher  wurde  siebzehnmal  angezeigt  ... 
Auch ich war es mehrmals!«

»Das  ist  entsetzlich!«  rief  Martial.  »Wieviel 
Unschuldige  werden  für  die  wirklich 
Schuldigen büßen müssen. Wie vielen von den 
Rädelsführern,  den  großen,  wie  den  kleinen, 
mag es gelungen sein, ihre kostbare Person in 
Sicherheit  zu  bringen!  ...  Auf  dem  Weg  zu 
Ihnen  begegnete  ich  auf  der  Treppe  dem 
Mieter  von Tinets  Wohnung ...  Unser  Mann 
weilt,  glaube ich,  in  London und genießt  im 
Kreise  der  Emigranten  bedeutendes 
Ansehen ... Weder er, noch Melie werden sich 
sobald  über  die  schöne  Wäsche  und  das 
kostbare  Silberzeug  trösten,  das  sie  hier 
zurücklassen  mußten  ...  Dank  der 
Wachsamkeit  Louchards  wurde  all  das, 
zugleich  mit  den  der  Legion  d'honneur 
gestohlenen  Medaillen  den  betreffenden 



rechtmäßigen Besitzern zurückgestellt.«

Allmählich lenkte das Leben wieder in seine 
gewohnten Geleise ein,  im Hause wie in der 
Stadt.  Die Noyers,  hochmütiger  und strenger 
denn  je,  hatten  die  geräumigere  Wohnung 
Blacourts gemietet. Frau Delourmel lebte nach 
fruchtlosen  Nachforschungen  in  Versailles, 
nach  langem  Harren  vor  den  Türen  der 
Gefängnisse inmitten der Menge der Bittenden 
und Flehenden einsam in ihren vier  Wänden 
und ließ sich niemals blicken.

Paris,  in  vier  militärische  Kommandobezirke 
geteilt,  begann  eben  erst  die  dumpfe 
Trunkenheit  des  Blutbades  abzuschütteln. 
Während  unablässig  ganze  Reihen  von 
Leichenwagen  durch  die  Straßen  zogen,  um 
die  Toten  regelrecht  zu  bestatten  und  gegen 
Süden zu dichte Rauchwolken,  zuweilen von 
Flammen und einem durchdringenden Geruch 
von  Teer  und  Karbolsäure  gemischt,  zum 
Himmel aufstiegen, in denen die in einem zu 



weit vorgeschrittenen Stadium der Verwesung 
befindlichen  Leichen  verbrannt  wurden, 
indessen begann sich leise und schüchtern in 
den von Patrouillen durchzogenen Straßen das 
gewohnte Leben wieder zu regen.

Die  Presse  blieb  geknebelt,  die 
Bürgschaftsübernahme  wurde 
wiederhergestellt,  die  Theater  auf  Befehl 
wieder geöffnet, alle öffentlichen Orte um elf 
Uhr abends geschlossen, der Petroleumhandel 
untersagt, das Handwerk der Zeitungsausrufer 
in den Straßen verboten, jedermann verdächtig 
–  es  war  ein  drückendes  Regime,  das  die 
Hauptstadt  unter  beständiger  Drohung  hielt 
und sie immer noch für ihre Vergehen strafen 
zu  wollen  schien.  Anfangs  als  Befreierin 
begrüßt  und  mit  Freuden  empfangen,  wurde 
die  Armee  bald  zum Gegenstand  ängstlicher 
Furcht. Viele, die die Exzesse der Kommune 
blind  gemacht  hatten,  erinnerten  sich 
ehemaliger  Sorgen  und  Leiden  öffneten  ihre 
Augen wieder der Vernunft und dem Mitleid.



Dieses Mitleid fand einen kräftigen Ausdruck 
in der ganzen liberalen Presse von Europa, und 
hätte  die  Härte  jedes  anderen  gemildert  als 
dieser unerbittlichen Herren und Gebieter, die 
nach  vollbrachtem  Aderlaß  die  Hände  der 
Überlebenden  mit  roher  Gewalt  bis  zur 
Bewußtlosigkeit fesselten.

Außer  den  zum  Zerspringen  überfüllten 
Kerkern,  in  denen die  Gefangenen vor Durst 
verdorrten,  von  Schmutz  und  Ungeziefer 
verzehrt  wurden;  außer  diesen  wimmelnden 
Schweineställen,  die  nicht  einen Gefangenen 
mehr hätten fassen können und deren Gestank 
Versailles  derart  belästigte,  daß  es  sich 
beklagte, durch die Lebenden ebenso verpestet 
zu werden, wie Paris von den Toten, wurden 
täglich  Tausende  von  Unglücklichen  auf  die 
Pontons, in die Küsten- und die Inselfestungen 
verfrachtet. In Lastzügen, in Viehwaggons, in 
nur  mit  Platten  gedeckten  Wagen  rollten  sie 
viele  Stunden  lang  dahin,  so 
zusammengepfercht in die stinkenden Kästen, 



daß sie zwischen ihren Exkrementen auch den 
ihnen  in  einen  Winkel  hingeworfenen 
Zwieback zertraten. Unmöglich, sich zu rühren 
oder  auszusteigen.  Bei  der  Ankunft  am Ziel 
zeigte  es  sich,  daß  mehrere  wahnsinnig 
geworden waren. Auf einem Bahnhof, wo aus 
einem  dieser  rollenden  Gefängnisse 
jammerndes  Geschrei  vernehmbar  wurde, 
feuerten  die  Zugführer,  um  dieses  Geschrei 
zum Schweigen zu bringen, ihre Revolver auf 
den Haufen ab; dann gings wieder weiter.

Infolge der Entvölkerung der Arbeiterklasse – 
ein Unterschied von hunderttausend Stimmen 
zwischen  den  Februar-  und  den  Juliwahlen 
bewies in trockenen Zahlen das Defizit: Tote, 
Verschwundene, Gefangene – lag die Industrie 
der  Hauptstadt  ganz  danieder.  Von  den 
dezimierten  Professionen  verloren  die  einen 
die  Hälfte,  die  anderen  das  Drittel  der 
Arbeiter.

Angesichts  dieses  Zustroms  von Gefangenen 



fragten  sich  die  Nationalversammlung  und 
Thiers  selbst  ratlos,  welche  Maßregeln  zu 
ergreifen wären. Es waren ihrer so viele, daß 
man nicht wußte, was mit ihnen beginnen. Der 
Traum der Rechten war, sie in großen Massen 
in  entlegene  Kolonien  zu  deportieren;  sie 
überschüttete  Thiers  mit  leidenschaftlichem 
Tadel.  Oder sollte man sie einzeln durch das 
Sieb  der  militärischen  Gesetzgebung 
passieren?  Wie  viele  Freisprechungen  wegen 
Mangels  an  Beweisen  wären  dann  aber  die 
Folge!  Man  warf  damit  gefährlichere, 
erbitterte  Männer  auf  das  Pflaster  von  Paris 
zurück. Da Thiers vor einem Ausnahmegesetz 
zurückschreckte,  welches  gestattet  hätte,  sich 
mit  einem  Schlage  aller  dieser  Lästigen  zu 
entledigen,  ergab  sich Thiers  in  den zweiten 
Beschluß,  der  den  Vorteil  besaß,  das 
allgemeine  Recht  zu  sein:  »Da  man  die 
Achtung  vor  dem  Gesetz  fordert«,  sagte  er, 
»müssen  wir  selbst  damit  anfangen,  sie  zu 
üben.« Thédenat fuhr fort:



»Wie  doch  die  Geschichte  sich  wiederholt! 
Und wie  schwer  ist  es,  in  dem ungeheueren 
Haufen von Dokumenten zu entscheiden, was 
Fabel und was Wahrheit ist ... Wir selbst, die 
wir die gegenwärtige Stunde miterleben und, 
zwischen  den  beiden  Lagern  stehend, 
vielleicht besser urteilen können, wie vieles ist 
auch  uns  fremd  und  wird  uns  immer 
unbekannt bleiben! Ach, die Geschichten, die 
man  erzählt,  und  jene,  die  man  schreiben 
müßte!  ...  Die  betäubten  Gehirne  gebären 
ungeheuerliche  Hirngespinste.  Schon 
übertreibt  1871,  wie  1848  übertrieben  hat. 
Damals  sprach  man  von  Mobilgardisten,  die 
zwischen zwei  Brettern  zersägt  worden sind, 
von Soldaten, denen man die Faust abschnitt, 
und  die  Presse  war  eifrig  am  Werk,  diese 
Legenden  noch  weiter  auszuführen  und 
auszuschmücken  ...  Heute  sind  es  die 
Petroleusen;  die  gummierten  Etiketten  mit 
einem Bacchantenkopf und den Buchstaben B. 
P. B. (Bon pour brûler)usw. versehen ... Und 



alle diese ungereimten Gerüchte wird man sich 
in den Städten und den Dörfern noch jahrelang 
mit  schauderndem  Entsetzen  wiederholen  ... 
Hat nicht Thiers selbst in seinen Depeschen an 
die  Provinz  das  Gerücht  von den vergifteten 
Spirituosen, mit denen man die Soldaten töten 
wollte, bestätigt? ... Sie werden sehen, Poncet, 
was  aus  diesen  unfähigen  Individuen  des 
Rathauses,  aus  diesen  am  Ende 
Verzweifelnden,  aus  der  Kommune,  deren 
ursprüngliche  Wirrungen  und  deren 
Krankheitsprozeß wir kennen, unter der Feder 
jener wird, die für lange Zeit die Führung der 
öffentlichen  Meinung  in  Händen  halten 
dürften  ...  Wehe  den  Besiegten,  deren 
Geschichte  von  den  Siegern  geschrieben 
wird!«

Gemeinsam erwogen sie, was im Guten wie im 
Bösen  diese  Regierung  des  Zufalls  erträumt 
und  vollbracht  hatte,  von  der  die  einen  sich 
ihre  Berufung  zunutze  gemacht,  die  anderen 
dafür  hatten  büßen  müssen:  dieses 



doppelsinnige  Wort  der  Kommune, 
gleichzeitig  die  Flagge  der  in  rechtmäßiger 
Weise  beanspruchten  munizipalen  Freiheiten 
und  der  Popanz  des  Kollektivismus  ...  Die 
wenigen  edlen  Ideen,  das  Embryo  des 
Fortschritts  im formlosen  Chaos der  Epoche, 
dessen  Verwirklichung  sie  versucht;  so  die 
notwendige  Trennung  von Kirche  und  Staat, 
die  Rückgabe der unveräußerlichen Güter  an 
die  Nation,  die  Verweltlichung;  so  die 
Abschaffung  der  künstlichen  Lasten,  das 
Prinzip  der  Wahl  der  Richter  und  jener 
Entwurf  der  wichtigsten  sozialen  Gesetze: 
Einschränkung der Monopole,  Gründung von 
Genossenschaftswerkstätten  und 
professionellen Schulen ... All diese gerechten 
Forderungen,  die  die  Zukunft  stellen  würde, 
schienen  ertränkt  im  Blut  der  Geiseln,  im 
verbrecherischen Wirbel der Flammen ... Und 
doch  mußte  all  das  aus  der  Asche  wieder 
auferstehen,  und  zugleich  die  ersten,  die 
wahren  Verantwortlichkeiten  sich  wieder 



Geltung verschaffen ...

»Je  mehr  ich  darüber  nachdenke«,  schloß 
Thédenat,  »je  mehr  sehe  ich  ein,  daß  Sie, 
Poncet,  auf  dem  rechten  Wege  waren; 
vielleicht  tat  ich  unrecht  daran,  meine 
Bestrebungen  nicht  mit  den  Ihrigen  zu 
vereinigen  ...  Nicht  als  ob  das  hätte  etwas 
nützen können! denn ach! ich hatte nur zu viel 
Ursache, an der Sache zu verzweifeln ... Doch 
gleichviel,  ich hatte  unrecht ...  Man muß bis 
ans  Ende  seine  Pflicht  tun,  auch  wenn  man 
nichts zu hoffen hat ... Und diese Pflicht lag 
klar  zu  Tage  ...  Wir  sahen  sie  nur  allzu 
deutlich  ...  Wir  alle  hätten  gegen  diese 
wahnwitzigen  Ketzer  aufstehen  sollen,  sie 
zurückstoßen  und  um  Gnade  und  Erbarmen 
fürs Vaterland rufen ...«

Wie  oft  nahmen  sie  in  der  Folge  dieses 
Gespräch, in dem sie ehrlich versuchten, die in 
ihnen selbst und um sie her fliehende Wahrheit 
zu erfassen, wieder auf! Der Sommer verging, 



ein  Winter  kam,  nicht  mehr  der  Winter  der 
Belagerung;  ein  anderer  Frühling als  der  der 
blutigen  Woche  hielt  seinen  Einzug  in  die 
Alleen  des  Luxembourg,  in  denen  das 
fröhliche  Völkchen  der  Vögel  sich  wieder 
ungestört  tummelte.  Ihre  im  Wechsel  der 
Jahreszeiten  unverändert  gebliebene 
Freundschaft  umschlang  die  beiden  Männer 
bei ihrem Wiedersehen wieder mit demselben 
Band verständnisvoller Harmonie; gemeinsam 
entdeckten sie in der Flucht der Tage, im Spiel 
der  Ereignisse  und  der  Menschen  neue, 
unerwartete  Gesichtspunkte,  die  die 
Vergangenheit  bis  in  ihre  verborgensten 
Schlupfwinkel  erhellten  und  die  Zukunft 
beleuchteten.

Mit müdem und doch nie sich abstumpfendem 
Interesse  betrachteten  sie  die  gehässige 
Befriedigung der Rachgier,  die systematische 
Vollendung  des  Werkes.  Jahre  dauerte  die 
erbarmungslose  Arbeit,  die,  wie  es  hieß, 
soziale Assanierung der Gesetze und durch die 



Gesetze. Im August war der Prozeß gegen die 
bedeutendsten Angeklagten eröffnet worden, – 
fünfzehn  Mitglieder  der  Kommune  standen 
vor  den  Schranken,  darunter  Assi,  Jourde, 
Ferré,  Grousset,  Courbet;  ferner  zwei 
Mitglieder  des  Zentralkomitees,  darunter 
Lullier, die einzigen Chefs, deren man habhaft 
geworden,  um  sie  für  die  Handlungen  aller 
büßen  zu  lassen.  Sie  leugneten  ihre  Schuld. 
Nur  Jourde  vermochte  mit  Feuer  und 
Genauigkeit  seine  Verwaltung  zu 
rechtfertigen,  und  der  Schuhmachermeister 
Trinquet, der Sektierer Ferré konnten die Stirn 
erheben,  während  fast  alle  die  Blicke 
senkten  ...  Und  Jacquenne?  In  einer  der 
Kolonnen des Elends und Jammers im Juli an 
galoppierender Schwindsucht gestorben.

Bald  erwies  sich  die  Verurteilungsmaschine 
als  unzureichend,  und  zweiundzwanzig 
ergänzende Kriegsgerichte begannen mit kalter 
Grausamkeit  ihres  Amtes  zu  walten.  Die 
Begnadigungskommission, die ein Deputierter 



in öffentlicher Sitzung »Mörderkommission!« 
nannte,  ließ  neben  Ferré  auch  Rossel 
erschießen.  Alle  Bitten,  eine  allgemeine 
Bewegung  sympathischen  Mitgefühls 
scheiterten  an  dem  eisigen  Groll  dieser 
höchsten Richter über so viele Existenzen; der 
empörte  Offizier,  der  für  Gerechtigkeit 
schwärmende Träumer fand bei ihnen nicht die 
Nachsicht, deren ein Bazaine sich erfreute. Er 
ergab sich mit stoischer Ruhe in sein Schicksal 
und sprach nur zu seinem Rechtsfreund, bevor 
er  das  Gefängnis  verließ:  »Sie  sind 
Republikaner;  bedenken  Sie  wohl:  wenn  in 
kurzem  sich  nicht  die  Armee  einer  völligen 
Umwandlung unterzieht,  wird die  Armee die 
Republik  vernichten  ...  ich  sterbe  für  die 
bürgerlichen  Rechte  des  Soldaten«.  Tags 
darauf fiel in Marseille Gaston Cremieux und 
büßte  mit  seinem  Haupte  den  unklugen 
Sarkasmus,  das  Wort: 
»Bauernversammlung!«,  mit  dem  er  in 
Bordeaux  die  zum  Frieden  drängenden 



Unterzeichner verhöhnt hatte.

Am  7.  September  harrten  noch  39 000 
Gefangene  ihres  Urteilsspruches.  Drei  Jahre 
arbeiteten  die  Gerichte.  Immer  derselbe 
traurige Satz: »Keine Arbeit, die dreißig Sous, 
die man zum Leben brauchte.« Zuweilen ein 
stolzes  Wort;  der  Heldenmut  eines  Elisée 
Reclus,  der  die  Verbannung  auf  die 
Gefangenenschiffe  der  Verleugnung  seiner 
Überzeugung vorzog; der Schrei einer Louise 
Michel  oder  das  angstvolle  Stammeln  eines 
einfachen  Weibes,  die  scheue 
Verständnislosigkeit eines Kindes ...

Im  Mai  73,  als  Thiers  fiel,  war  die  größte 
Arbeit  getan:  22 326 Angeklagte  waren nach 
langem,  mörderischem  Schmachten  auf  den 
Pontons  freigesprochen;  8525  zu 
verschiedenen Strafen verurteilt: infolge eines 
Spezialgesetzes  war  in  Melanesien  bei  den 
Papuas  eine  Insel,  Neu-Kaledonien,  gewählt 
worden, welche kolonisiert werden sollte, statt 



das Beispiel vom Juni 1848 zu befolgen und 
diese nützlichen Arme, die man in der Ferne 
lähmte,  nach  dem  nahen  Algier  zu  senden. 
Unter  Mac-Mahon,  bis  zum  Jahre  1875, 
begann  der  Druck  von  neuem  und  erlosch. 
Man  sah  im  Bilde  Arthur  Nancs  die  ganze 
Politik  der  Nationalverteidigung  zum  Tode 
verurteilt.  Rochefort,  bis  dahin rücksichtsvoll 
behandelt,  wurde  nach  der  Halbinsel  Ducos 
eingeschifft;  4925  weitere  Verurteilungen 
wurden ausgesprochen.

Zu  ihren  Studien  zurückgekehrt,  verfolgten 
Thédenat  und  Poncet  mit  leidenschaftlichem 
Interesse  die  politische  Schlacht,  diese 
täglichen  Kämpfe  zwischen  der 
Nationalversammlung und dem Lande.

Ihres  Sieges  gewiß,  hatte  die 
Nationalversammlung  schnell  die  Maske 
abgeworfen,  die  Verbannungsgesetze 
abgeschafft,  Heinrich  V.  gestattet,  von 
Chambord aus im Juli 71 seinen Aufruf an die 



Franzosen  zu  erlassen,  der  das  Versprechen 
enthielt, ihnen in den Falten der weißen Fahne 
Ordnung und Freiheit zu bringen! Die Orleans 
kehrten  zurück  und  nahmen  trotz  Thiers' 
Versprechen  ihre  Sitze  im  rechten  Zentrum 
ein.  Ducrot  rief:  »Die  Aufrechterhaltung  der 
Republik ist unmöglich!«,  zur selben Stunde, 
da  die  Wahlkollegien  in  vierundvierzig 
Departements  durch  ihre  republikanischen 
Wahlen der Majorität das Verlangen nach dem 
allgemeinen Wahlrecht offenbarten.

Sie  aber  nahm  wütend  den  Fehdehandschuh 
auf.  Sie  entschloß  sich,  Thiers  auf  dessen 
Wunsch mit  dem Titel  eines  Präsidenten  der 
Republik  zu  schmücken,  nur  unter  dem 
Vorbehalt,  daß  man  ihr  das  Recht  des 
Konstituierens  zuerkannte.  Ihre  Hoffnung 
verriet  sich  in  dem  der  Linken 
zugeschleuderten  Ausruf:  »Ja,  wir  werden 
diesem Land eine Verfassung geben trotz euch 
und, wenn es sein muß, gegen seinen eigenen 
Willen!«



Und  nun  hatte  sie  entschlossen  sich  zum 
Kampf gerüstet. Vor allem diesen Störenfried 
beseitigen,  diesen  Thiers,  der  die  Kastanien 
aus  dem  Feuer  geholt  in  der  vergeblichen 
Hoffnung,  sie  zu  verzehren.  Die  bleiche 
Republik,  die  er  verkündigt,  –  ebensowohl, 
weil er sich den großen Städten gegenüber mit 
seiner Ehre verpfändet, um während der Dauer 
der Kommune sie zur Neutralität zu zwingen, 
als auch, weil er sich als ihr Chef sehr wohl 
gefiel,  –  die  Radikalen  selbst  stützten  ihn,  – 
auch diese bleiche Bürgerrepublik war der von 
ihrer  Überzahl  berauschten  und  sie 
mißbrauchenden Rechten  ein Dorn im Auge. 
Bonapartisten,  die  endlich  aus  dem  trüben 
Schatten der Kulissen, – wo sie während der 
ganzen  Kommune  gearbeitet  hatten  – 
hervortraten,  um im Vordergrund  der  Bühne 
mit lauter Stimme und hocherhobenem Haupte 
zu  operieren,  Orleanisten  und  Legitimisten, 
jetzt  zu  einer  einzigen  großen  Partei 
verschmolzen:  der  Partei  der  gegen  die 



»Geusen« verschworenen Reaktion.

Der  merkwürdige  Geschäftsmann,  der  das 
Verbrechen begangen,  nur  die  Geschäfte  des 
Staates – die sich hier freilich mit den eigenen 
deckten  – zu  führen,  der  große Finanzmann, 
der mit den Milliarden jongliert,  der Befreier 
des  Landes,  dem  ganz  Frankreich,  der 
Ursachen vergessend, um dem Erfolg Beifall 
zu klatschen, zujubelt, – Thiers sieht sich eines 
Tages plötzlich wie ein Bedienter, dessen man 
überdrüssig geworden, verabschiedet.

Nun folgte die plötzliche Wahl des Marschalls 
Mac-Mahon; die Explosion des monarchischen 
Klerikalismus,  der  Bau  des  als  allgemein 
nützlich  erklärten  Sacré-Coeur  als  Sühne für 
die Verbrechen von Paris auf dem Hügel von 
Montmartre, wo »die Märtyrer jener Tage für 
die Verteidigung und Rettung der christlichen 
Gesellschaft  gestorben  sind!«  Dann  die  von 
der Nationalversammlung gebrandmarkten,  in 
Lyon nach Stunden und besonderen Angaben 



geregelten  Begräbnisse,  die  dem Verscharren 
von an der Pest Gestorbenen täuschend ähnlich 
waren.

Dann  kamen  die  Negoziationen  Chambords 
und der Rechten, die Bestellung der Karrossen 
Seiner  Majestät;  de  Roy,  der  sich  an  seine 
Oriflamme klammerte; das von De Broglie in 
der Hoffnung auf ein Provisorium, in dem sich 
im Trüben fischen ließe, beendigte Septennat; 
der  Strom  und  Gegenstrom  der 
rückschrittlichen  Parteien,  der  neuerliche 
Aufschwung  der  Bonapartisten  und 
Legitimisten  zur  Macht,  ihre  schließliche 
Ohnmacht.  Endlich,  endlich,  als  man  an  der 
Sache verzweifelte, wurde einstimmig, – nach 
welch  tödlichen  Kämpfen!  –  die  Republik 
votiert!

Dieser Tag erfüllte  Thédenat  und Poncet  mit 
wehmütiger  Freude.  Unter  diesem  wütenden 
Ansturm der  Vergangenheit  ermaßen sie  den 
trotz  alledem  sich  emporringenden  Sieg  der 



Zukunft,  die  erstaunliche  Auferstehung 
Frankreichs.  Mit  welch  wunderbarer 
Lebenskraft  hatte es sich vor den Augen des 
staunenden Europa aufgerafft, seine Trümmer 
hinweggeräumt  und  mit  dem  Neubau 
begonnen! Mit welch begeistertem Eifer hatte 
man für den Tag der Revanche gearbeitet!

»Ein  schönes  Beispiel  physischer  Energie«, 
sprach  Thédenat,  »das  aber  fruchtlos  bleibt, 
wenn  wir  ihm  nicht  die  völlige  moralische 
Umwandlung zur Seite zu stellen haben ... Die 
Revanche  haben  wir  nicht  am  Nachbar  zu 
nehmen, sondern an uns selbst. Wenn wir im 
Jahre  70  besiegt  wurden,  wenn  dem 
furchtbaren Krieg mit dem fremden Feind der 
noch weit  furchtbarere Bürgerkrieg folgte,  so 
geschah  es,  weil  bei  uns,  in  diesem  großen 
Lande, das der Feuergeist der Revolution aus 
dem Aberglauben des Mittelalters aufgerüttelt, 
in  diesem impulsiven,  im Grunde  edlen  und 
großmütigen Frankreich das Gefühl für Recht 
und  Billigkeit,  das  Pflichtgefühl  geschwächt 



war! Trotz bewunderungswürdiger Hingebung 
und  Opferfreudigkeit,  trotz  schöner 
Waffentaten,  trotz  Gambettas  heldenhafter 
Bestrebungen – allzuschnell haben wir uns in 
die Schmach der Zerstückelung gefunden!

Wo wir noch hätten weiterkämpfen, vielleicht 
den  Feind  ermüden  und  das  Lösegeld  der 
Provinzen  verringern  können!  ...  Das  allein 
schon hätte uns die Greuel der aus verkanntem 
Patriotismus  hervorgegangenen  Kommune 
erspart ... Im Anfang! später freilich ... Überall 
nur  feige,  selbstsüchtige  Interessen,  die  Eile 
des Bauers, zu seinem Pfluge zurückzukehren, 
die  gierigen  Hände  aller  früheren  Parteien 
nach  der  Herrschaft  über  Frankreich 
ausgestreckt!  ...  Und  als  diese  aus  der 
allgemeinen  Schwäche  geborene 
Nationalversammlung, diese Vereinigung von 
Ohnmächtigen, fünf Jahre lang an die in einer 
Stunde der Überraschung eroberte Macht sich 
Klammernden,  sich gegen Paris  wälzte,  auch 
da  noch haben wir  unsere  Aufgabe  als  freie 



Männer  nicht  erfüllt!  Wie  stumpfe  Sklaven 
haben wir zugesehen, wie diese durch Zufall 
zur Macht gelangten Gebieter das gemeinsame 
Erbe  an  sich  rissen,  wie  wir  selbst  uns 
gegenseitig zerfleischten ... Kaum hier und da 
ein  guter  Wille,  die  Bemühungen  der  Liga, 
euere schwachen Stimmen, Poncet ...

Wir  haben  hart  gebüßt!  Haben  unseren 
oberflächlichen,  von  falschem  Ruhm 
übertünchten  Chauvinismus,  unsere  tiefe 
Erschlaffung,  den  Sumpf  von  Genußsucht, 
gemeinen  Freuden  und  Habgier,  in  dem wir 
vor dem Kriege faulten,  teuer bezahlt  ...  Der 
Peitschenhieb  des  Unglücks  hat  uns  nichts 
genutzt,  wenn  wir  nicht  zu  den  tiefsten 
Ursachen  hinabsteigen  ...  Wenn  wir  dessen 
nicht lange noch immer eingedenk bleiben ...

Nein,  gewiß,  wenn  wir  unsere  Kräfte  mit 
fruchtloser Reue lähmen, bleiben wir ewig im 
Schatten! Das Leben lehrt uns die notwendige 
Bewegung aller Dinge zum Licht! ... Wenn wir 



aber  unsere  von  der  empfangenen  Lektion 
geschärften Blicke in die Zukunft richten ...

Ob  sie  nun  sprungweise  in  jenen  blutigen 
Erschütterungen, von denen Jacquenne sprach, 
vorwärtsdringt  oder  ob sie  unmerklich,  in  so 
langsamer  Entwicklung,  daß  sie  unseren 
kurzsichtigen  Blicken  unbeweglich 
stillzustehen  scheint,  fortschreitet,  die 
Menschheit unterliegt dem allgemeinen Gesetz 
des  ewigen  Werdens.  Von  uns,  von  der 
Willenskraft  jedes  einzelnen,  dem 
solidarischen Zusammenwirken aller hängt es 
ab,  ob  in  den  ganzen  sozialen  Körper  das 
Gleichgewicht, die Harmonie zurückkehre.

Wagen wir es, in dieses Chaos einzudringen! 
Was war die tiefste Ursache der Kommune? – 
Der  Kommunismus!  Der  Traum  aller  der 
Unglücklichen,  die,  da  sie  in  der  Gegenwart 
nicht  die  Befriedigung  der  geheiligten 
Daseinsrechte  finden,  voll  sehnsüchtigen 
Zorns einer besseren Zukunft entgegendrängen 



...  Wie  ein  gefälschter  Wein,  der  den  Durst 
täuscht und steigert ... An uns, die wir fest und 
energisch  die  bessere  Zukunft 
herbeiwünschen,  doch sie  nur  in  Freude und 
Frieden kommen sehen wollen, an uns ist es, 
ihr Kommen zu beschleunigen, da in uns noch 
Intelligenz und Kraft wohnt, all das, was uns 
morgen fehlen wird, wenn wir es uns entreißen 
lassen,  anstatt  es  gern  und  freigebig  zu 
teilen!  ...  Seien  wir  ehrlich:  wir  alle,  wir 
Privilegierten, können sprechen: Mea culpa! ... 
Konnten sie lesen, jene, die die Bibliothek des 
Louvre verbrannt  haben? ...  Wußten sie,  daß 
sie  sich  selbst  mordeten,  diejenigen,  die  den 
Erzbischof töteten? Was wußten jene Kinder, 
die  man  mit  von  Petroleum  und  Pulver 
geschwärzten  Händen  von  der  Gasse 
auflas? ...«

Thédenat  schwieg;  dann,  nachdem  er  Victor 
Hugos Vers:

»Oh! patrie! oh! concorde entre les citoyens!« 



gemurmelt, hob er die Stirn:

»Oh!  Wenn  alle  Glücklichen  Rossels  Worte 
hören  könnten:  ›Es  gibt  in  der  Gesellschaft 
eine  zahlreiche,  arbeitsame,  durch  ihre 
Organisation  mächtige  Klasse,  auf die  weder 
euere  Erbschaftsgesetze,  noch  euere 
Familiengesetze,  noch  auch  euere 
Eigentumsgesetze  anwendbar  sind.  Ändert 
euere  Gesetze,  oder  diese  Klasse  wird 
hartnäckig versuchen, eine eigene Gesellschaft 
zu  gründen,  in  der  es  keine  Familie,  keine 
Erbschaft, kein Eigentum mehr gibt!‹«

»Ja«,  entgegnete  Poncet,  »unseren  elenden 
Egoismus im Feuer einer neuen Moral ... An 
der Quelle des Evangeliums eine Religion der 
Gerechtigkeit  schaffen,  ohne  Paradies  und 
ohne  Hülle,  eine  Religion,  die  nicht  ihrem 
innersten  Wesen  durch  die  beiden  gemeinen 
Triebfedern:  Selbstsucht  und Furcht,  befleckt 
ist!  Einander  lieben  und,  um  zu  lieben, 
einander  zu  verstehen  trachten!  ...  Dann 



werden wir einmütig an der Wiederaufrichtung 
des  Vaterlandes  arbeiten  können.  Oben  wie 
unten ist die Gesellschaft  von Grund auf neu 
aufzubauen.«

»Wir sind schon alt«, seufzte Thédenat.

Und doch hatte er nie noch so unerschütterlich 
an  die  Macht  der  Anstrengung  durch  die 
Anstrengung geglaubt.

»Andere werden kommen«, sprach Poncet.

Durch die geschlossenen Fenster betrachteten 
sie schweigend die kahlen Bäume, die aus dem 
entlaubten  Luxembourg  in  den  grauen 
Winterhimmel emporragten. Beide dachten an 
den  unsichtbar  schwellenden  Saft,  an  die 
ewige Arbeit.
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